Nhánh Cỏ Mộng Mơ

[giavui]

Nhánh Cỏ Mộng Mơ

Tác Giả : Duyên Anh

https://2.bp.blogspot.com/-DWV9SdZ1tw4/WVZRWEQDNeI/AAAAAAAAsZU/tC83KrimiB0323BxIamHKBlsi0yI14LQwCPcBGAYYCw/s1600/bia_nhanhcomongmo.jpg

1.
Bây giờ thì Chương còm đã biết mặt đại dương sau trùng trùng hồi hộp, lớp lớp lo âu. Chiếc thuyền ra khơi hai ngày rồi. Nó đang lênh đênh ngoài hải phận quốc tế và xuôi về phía Nam. Chẳng còn sợ tầu tuần tiểu của công an biên phòng hay tầu đánh cá quốc doanh rượt bắt nữa. Cũng chẳng cần sợ hải tặc Thái Lan hèn hạ vì chẳng có vàng bạc, châu báu gì trong thuyền của hai mươi ba ông nhóc. Nỗi sợ hãi, lúc này, chỉ là sự biến chứng thình lình của trùng khơi. Biển hiền lành. Biển trầm lặng. Nhưng, bất chợt, rất vô duyên cớ, biển nổi giận, biển gầm thét, biển hung hăng, biển độc ác. Và gặp cơn điên của biển, số phận thuyền nhân đánh đu tội nghiệp trên sóng bạc đầu; thân phận thuyền nhân rẻ rúng hơn cả tấm mảng mục vật vờ trôi. Giữa đại dương bao la, mênh mông, con người là cái gì nhỉ? Chương còm tự hỏi thế! Thủ môn tuyệt vời của đội bóng tròn Việt Nam mơ ước năm xưa, đội bớng tròn với những ngôi sao bắc đẩu Bồn lừa, Dzũng Đakao, Hưng mập đã làm ngây ngất thế giới, đã rửa mối hận nước nhỏ nghìn năm mất nước, trăm năm nô lệ, đã bắt nhân loại phải chiêm ngưỡng Việt Nam và lịch sử lập quốc vĩ đại của người Việt Nam, tự nhiên, đặt cho mình một câu hỏi màu mè riêu cua triết lý, câu hỏi mà, trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, Chương còm, vị anh hùng diệt tan giặc Thiện Mông Cổ, rồi dán Bình Mông Đại cáo ở cổng cư xá Chu Mạnh Trinh; Chương còm, tên lính Mơ thành người Quang Trung khiến mấy lỏi tì Mỹ Bill, Jack phục sát đất, không nghĩ tới, suốt đời không nghĩ tới, bởi vì Chương còm được xếp vào loại những đứa trẻ không muốn lớn. Vậy mà Chương còm đã lớn. Nó đã lớn với kinh qua buồn thảm của lịch sử dân tộc.. Nó đã biết mất mát, đã biết chia lìa, đã biết nghiến răng chịu nhục. Và, biết giá trị của giòng nứớc mắt đêm hôm quân dữ còng tay bố nó đem đi phát vãng.

- Chả là cái gì cả !

Chương còm hét lớn.

- Mày nói chi thế Chương còm ?

Liêu rái cá vỗ vai Chương còm thật mạnh.

- Tao nói con người.

Liêu rái cá nhe răng cười.

- Con người à ? Vớ vẩn !

Chương còm bỉu môi :

- Con người chỉ được cái nước nói phét, chỉ được cái nước trả thù nhau vụn vặt, bỏ tù nhau, giết lẫn nhau, nói xấu nhau, suy tôn lẫn nhau là anh hùng, liệt sĩ. có giỏi đi biển bằng thuyền nát như tụi mình, có giỏi ra khơi mà giải phóng bão biển. Ra khơi, thì ra khơi coi, mày sẽ hết vĩ đại, mầy sẽ thấy mày bé tí teo, mày sẽ khiếp nhược, mày sẽ sợ chết và, may ra, mày sẽ liệng nổi những ti tiện, đố kỵ, hèn mọn to hơn cả cái thân xác mày xuống biển nếu biển không nỡ hại mày , con người ạ !

Liêu rái cá ngơ ngác nhìn bạn. Nó chép miệng:

- Mày nhớ nhà quá, khùng rồi, hả ?

Chương còm gật đầu:

- Ưà, tao khùng rồi.

Liêu rái cá bỏ mặc Chương còm trên nóc thuyền. Nó leo xuống và chui vào buồng may đo dầu nhớt. Một mình, nằm gối đầu lên chiếc phao, chân đụng ống khói, Chương còm mở căng mắt ngắm sao lấp lánh đầy trời. Đất liền, ở quê hương, đang còn mùa xuân. Biển đêm xuân không lạnh lắm. Mây ham ngủ nên bầu trời vằng vặc. Chương còm tha hồ nhìn sao rơi. Nó hình tưởng một phương hướng Sàigòn và chấm điểm căn nhà đường Công Lý, nơi mẹ nó thức hết đêm này sang đêm khác, thắp nến, lần chuỗi, cầu nguyện Đức Mẹ Hằng Cưú Giúp, nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt hốc hác phiền tủi, mong nó đến đảo bình yên sẽ đánh điện về; nơi em gái và em trai nó chưa ngủ, tay vẫn nắm chặt sách kinh. Rồi Chương còm chấm điểm khám Chí Hòa, nơi bố nó nằm thao thức trong xà lim nghe thời gian nhỏ giọt cường toan xuống một đời tài hoa chìm nổi. Chương còm không quên chấm điểm con phố nhà Dzũng Dakao, nhà Hưng mập, nhà Bồn lừa... Vậy đó, người ta sinh ra, lớn lên, gần gũi và xa cách. Những nụ cười hôm qua là những giọt nước mắt hôm nay. Sự hồn nhiên của tuổi thơ bị cướp đoạt và bị thay thế bằng thù hận gớm ghiếc. Trong đôi mắt nai tơ, một chút tinh nghịch của Chương còm đã vướng khói u ẩn và, thảm chưa, phẫn nộ. Và Chương còm biến thành thuyền nhân.

Thuyền nhân ? Chương còm thường nghe đài BBC với mẹ để biết tin tức của những người vượt biển. Và nó được nghe ông Vĩnh Phúc luận về hai tiếng thuyền nhân: Mỗi thời đại đều sản sinh ra một loại ngôn ngữ mới lạ và kỳ thú. Thời đại của chúng ta cũng đã sản sinh ra nhiều danh từ như cộng sản, tẩy não, cải tạo, di tản, sang trang, phản phúc vân vân... Những danh từ nói trên chỉ gợi tưởng đói khổ, chết chóc, bịp bợm. Chúng sẽ chịu dâu biển của ngôn ngữ. Để tuyệt tích. Nhưng có một danh từ tuyệt vời, chấp mọi dâu biển của ngôn ngữ, đời đời kiếp kiếp nằm trong tự điển của loài người, đó là thuyền nhân . Không ai dám tự hào mình định nghĩa nổi hai tiếng thuyền nhân, nếu chưa từng là thuyền nhân. Và ngay cả cá nhân thuyền nhân vẫn khó lòng định nghĩa bao quát. Mỗi chiếc thuyền rời khỏi bờ bến Việt Nam là một cuốn sách dài định nghĩa những toan tính bí mật, những khởi sự khốn khổ, những lường gạt đau thương, những phản bội ứa máu, những thất bại não nề, những thành công cay đắng. Hương mê của thuyền nhân là nó hiện trước mắt nhân loại những con người yêu tự do đến độ coi thường lửa đạn rượt đuổi, khinh nhờn cuồng sóng biển khơi nuốt mạng, thách thức hải tặc vô tri chém giết, hảm hiếp, trên những chiếc thuyền gỗ chạy đường sông và cả xuồng đuôi tôm bơi đường kinh lạch, hiên ngang vượt đại dương! Lịch sử hàng hải từ khai thiên lập địa chưa hề thấy dân tộc nào dám vượt đại dương bằng thuyền mục như dân tộc Việt Nam cuối thế kỷ thứ hai mươi, thế kỷ của tàu ngầm nguyên tử. Vượt với đàn bà mang thai và con nít ngậm núm vú. Vượt với "thuyền trưởng" không biết chấm tọa độ trên bản đồ. Vượt với cạn dầu máy chết. Vượt với ráo nước khô họng. Vượt với lòng quả cảm phi thường, vượt với ước mơ. Vượt với sự ngó lơ của tầu to nước lớn.

Chương còm co cẳng thật nhanh. Bàn chân nó vừa đụng vào ống khói nóng ran. Nó xuýt xoa tí ti rồi mỉm cười với sao: Xưa ông đá bóng hạ Ba Tây, hạ Anh quốc như ngoé; ông diệt Thiện Mông Cổ, ông bóp mũi nhóc Mỹ. Nay ông là thuyền nhân, ông sợ quái gì con nhà Thái Bình Dương, mày có thể sẽ nuốt ông đấy, nhưng đại dương ạ, ông đã ngồi trên mặt mày: ông đang ngồi trên mặt mày đây ! Ý nghĩ thật hách: Thằng nhóc Việt Nam dám sỉ nhục biển cả, dám đụng đến niềm im lặng thiêng liêng của biển cả mà tầu ngầm nguyên tử vẫn còn phải tôn kính; mà những bộ óc ghê gớm ngồi trong tàu ngầm nguyên tử vẫn phải làm dấu, đọc kinh.

Ngồi trên mặt đại dương. Chương còm lại vinh tôn con người rồi. Nó vừa bảo con người chả là cái gì. Có lẽ, Chương còm muốn nói tới cái hạng con người nhỏ mọn, trái tim rỗ nhằng rỗ nhịt những tham vọng tầm thường, những thủ đoạn hôi hám, suốt đời chỉ biết nghĩ cách hạ người khác để vươn lên; bôi bẩn người khác để xức nước hoa cho mình; ăn cắp, ăn cướp công lao của người khác để hưởng thụ phè phỡn. Chương còm đã lớn, đã khôn -sự khôn ngoan tội nghiệp- nhưng chưa hiểu chính xác cái ý nghĩa khôn cùng của con người. Con người có hai mặt. Mặt tồi tệ của nó, Chương còm đã khinh bỉ. Mặt cao quý của nó, Chương còm vừa vinh tôn. Vinh tôn bằng ngôn từ mới, bằng tấm lòng phẳng phiu, lành lặn, độ lượng và hào hùng.

"Ông đã ngồi trên mặt mày". Chương còm đã ngồi trên mặt đại dương, trên mọi cuồng nộ, hung hăng, độc ác của thiên nhiên. Nó cũng sẽ ngồi lên trên mặt mọi cuồng nộ ghen tuông, hung hăng đố ky và độc ác mồm miệng của người đời. Chương còm thừa can đảm đi tới. Nó có quyền ngạo nghễ với một tuổi thơ rộn ràng bướm bay chim hót, một tuổi thơ ngọt ngào thương yêu, chứa chan tình bạn. Nó có quyền kiêu hãnh với một niên thiếu ngậm ngùi nghịch cảnh, môt niên thiếu bị cuốn hút vào khúc rẽ quạnh hiu của lich sử! Để làm thuyền nhân buồn bã.

Cảm khái, Chương còm rút cây kèn harmonica đặt lên môi và lướt nhanh vài lần. Nó ngừng lại, nghĩ xem bài nào hợp cảnh hợp tình. Khoảnh khắc, tiếng kèn harmonica của Cương còm đã cùng với ánh sao, trải dài trên mặt biển. Đêm ngoan. Biển hiền. Gió lười. Sóng biếng. Tiếng máy thuyền nổ xình xịch, xình xịch vẫn không thể át nối tiếng harmonica quyến rũ của Chương còm. Bọn nhóc mê Chương còm từ dưới khoang thuyền trèo lên. Chương còm vẫn nằm ngửa, mắt nhìn sao và đưa đẩy tiếng kèn theo hòa âm của biển khơi hun hút.

Liêu rái cá cao hứng cất giọng hát:

Ra khơi biết mặt trùng dương

biết trời mênh mông

biết đời viễn vông

biết ta hãi hùng.

Ra khơi thấy lòng phơi phới

thấy tình thế giới

thấy mộng ngày mai

thấy niềm tin mớí

.....

Ra đi nước trời bao la

hết cuộc phong ba

đất liền Âu Á cũng không xa gì

Phiêu du khắp nẻo đây đó

bỗng người say sưa

thấy hoàn cầu mở khúc đại tình ca...

Bọn nhóc khoái chí bèn chơi hợp ca:

Hãy ghé bến bờ

Có những xóm dừa

Chiều nhuộm vàng làn tóc ngây thơ

...

Viễn xứ ước thề

Xóa hết lốí về

Để đẹp lòng người bước chân đi. . . .

Tiếng hát của những thuyền nhân nhỏ con vang vọng, lan toả. Chúng nó quên mất rằng chúng nó đang lênh đênh trên Thái Bình dương. Biển khơi, có thể sắp nổi giận. Sóng gió, có thể sẽ đánh đắm thuyền của chúng nó. Mặc kệ, ông tưởng ông vui đùa trên một giòng sông êm đềm ở quê hương yêu dấu của ông. Chương còm thả hồn vào âm thanh lưu luyến. Nó chợt nhớ mùa hè năm xưa, cùng Dzũng Đakao, Bồn lừa, Hưng mập, Danh ná bơi thuyền trên giòng An Giang, trên những kinh lạch làng Chắc Cà Đao thơ mộng và Chương còm đã thổi harmonica cho Danh ná hát bài quê hương tôi có con sông đào xinh xắn, nước tuôn trên đồng ruộng vắn, lúa thơm cho đủ hai mùa... Tự nhiên, Chương còm ngồi dậy. Chiếc kèn chưa rời khỏi đôi môi rộp khô vì nắng biển. Nó thổi lại đoạn:

Chơi vơi con thuyền trên sóng không nguôi

Bão bùng xô tới xô lui

Vững tay chèo lái.

Xa xôi hởi người trong viễn phương ơi

Hẹn hò nhau viễn du thôi

Lên đường mãi mãi

Nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ bố, nhớ em, nhớ bạn, nhớ trường, nhớ lớp, nhớ kỷ niệm, nước mắt Chương còm ưá ra vòng xuống mép, thấm môi, ướp tiếng kèn. Chương còm lắc mạnh cây kèn, đưa cánh tay quệt nước mắt. Bọn nhóc không dám vỗ tay. Im lặng. Máy nổ ròn và sóng nhẹ vỗ mạn thuyền.

Giây lát, Liêu rái cá mở miệng:

- Bài hát hay quá.

Bọn nhóc tán tụng:

- Nhờ Chương còm chơi ác-mô-ni-ca.

Chương còm nói:

- Nhờ ông Phạm Duy mới đúng.

Liêu rái cá gật gù:

- Viễn xứ ước thề, xoá hết lối về.. Tuyệt, tuyệt cú mèo! Về làm con khỉ gì nữa.

Chương còm buồn nản:

- Mày không thích về thì kệ mày. Tao, tao phải về, tao thèm về, tao đếch khoái xoá hết lối về.

- Tại sao ?

- Vì tao còn bố tao đang nằm trong khám Chí Hòa, mẹ tao đang bệnh hoạn ở Sàigòn, em tao bị đuổi học, bạn bè tao bị đày về vùng kinh tế mớỉ, thầy tao bị đi lao động cải tạo, trường tao bị đổi tên, cờ nước tao bị kéo xuống, bị chúng nhục mạ cắt xén may quần xà lõn, thành phố của tao bị chúng xoá bỏ, bài hát của tao bị chúng cấm, sách vở của tao bị chúng đốt.. .

- Mày nhắm về nổi không ?

- Tại sao không ?

- Về cách nào ?

- Về bằng đường tim. Nếu trái tim này lúc nào cũng đập nhịp điệu về, về, về thì mày sẽ về. Nếu trái tim mày quên đập nhịp điệu về, về, về, trái tim mày bi mỡ bọc kín thì không bao giờ mày về nổi. Tin tao đi, Liêu thân mến, con người ta sinh ra không phải để đi hoài, đi mãi mà phải có nơi chốn để về. Cái đó gọi là ước mơ. Ước mơ của tao là đi để về quê hương Việt Nam. Bởi vì, rồi mầy sẽ hiểu, chẳng nơi nào đẹp đẽ, ấm áp bằng quê hương mình.

Liêu rái cá ngẩn ngơ nghe Chương còm...triết lý. Cậu bé thuyền chài vùng Phan Thiết, bạn mới của Chương còm, ông nhỏ yêu Chương còm đến độ, bằng mọi cách, đưa Chương còm rời Việt Nam, không đoán nổi tâm tình bạn mình ra sao nữa. Hôm nào, nó năn nỉ mình dẫn nó đi, giờ nó lại nói nó thèm về. Vớ vẩn. Liêu rái cá mỉm cười, ừ ào cho xong chuyện. Bọn nhóc Phan Thiết không có ý kiến gì. Chúng ngồì chờ Chương còm thổi kèn bài khác. Chương còm đã cất harmonica vào túi quần. Chúng thấm lạnh, lần lượt chuồn hết. Liêu rái cá lột cái mũ trên đầu mình, đội lên đầu Chương còm :

- Mày cứ đêm phơi sương, ngày hong nắng, ốm chết là ông làm mồi câu cá, hết về đấy. Mai tao rẽ hướng Tây, chạy miết sẽ đụng đảo.

Liêu rái cá xuống buồng lái. Một mình Chương còm co ro ở nóc thuyền. Ngày mai, thuyền rẽ hướng Tây. Muốn hướng nào, tùy ý mày, Liêu ạ, hướng nào đưa tao vào bờ cũng tốt, càng sớm càng hay, để tao đánh điện báo tin cho mẹ tao mừng, mẹ tao thôi khóc , mẹ tao ăn được, ngủ được, mẹ tao mạnh khoẻ đi nuôi bố tao nằm tù. Chương còm chớp mắt lia lịa. Nó đã nhủ nó rằng đừng khóc, khóc vô tích sự, mà nó vẫn muốn khóc. Bố nó, chắc chắn, chưa hề biết tin nó trốn khỏi Việt Nam. Bố đang ngủ hay bố còn thao thức ở xà lim số 10 khu FG Chí Hòa hở bố? Bố đã phiêu lưu từ Hà nội vào Sàigòn. Năm ấy, bố 19 tuổi, một mình, thất học, nghèo nàn. Bố lang thang rày đây mai đó. Bố bị cuộc đời hành hạ mềm nhũn. Nhưng bố đã đứng dậy, đứng thẳng, tự làm đẹp lấy đời bố. Để trà thù cuộc đời. Ôi, cuộc đời sao mà nhiều Thiện Mông Cổ bệ rạc chỉ biết cộp danh thủ bằng những cú đá đố kỵ, hậm hực, ghen tài trên sân cỏ! Bố phải đương đầu mệt mỏi. Bây giờ, lại một mình bố, chịu đựng những cú đá vào óc, vào tim của đội bóng tròn Cộng sản đê tiện. Con tin là bố còn đủ sức đứng dậy, đứng thẳng và mỉm cười và tiếp tục dàn xếp những cú ngả bàn đèn làm bàn tuyệt diệu. Ngày xưa, bố cho con đi phiêu lưu từ Sàigòn xuống Phú Nhuận. Con gặp Hưng mâp. Con dẹp Thiện Mông Cổ. Bố cho con làm lính của vua Quang Trung. Bố cho con đôi tay nhựa, bắt bóng như diễn trò ảo thuật. Trên tất cả, bố cho con cái tên. Cái tên ấy, Chương còm, đã trở thành người bạn ngọc của mấy thế hệ tuổi trẻ Việt Nam. Cám ơn bố. Nhờ bố cấy mộng mơ vào tâm hồn con, hôm nay con tự làm một cuộc phiêu lưu mới, cuộc phiêu lưu đích thực không còn giống những cuộc phiêu lưu bay bổng trong tiểu thuyết của bố nữa. Rồi bố sẽ hay tin con dế mèn của bố đã ra đi. Và con đoán, bố sẽ nói với con thế này: Chương còm , cuộc phiêu lưu hai mươi năm trước của bố dễ dàng và ngắn ngủi lắm con ạ ! Thế mà bố vẫn bước được những bước khá dài. Bố nghĩ cuộc phiêu lưu của con gian khổ và dài gấp bao nhiêu lần hơn bố, con sẽ bước nổi những bước dài gấp bao nhiêu lần hơn bố! Can đảm lên, chú bé! Phía trước, đầy chông gai, anh dũng bước! Hãy nhớ nỗi đau khổ dạy ta khôn lớn, dạy ta cao thượng, dạy ta yêu người, thương đời.

Chương còm lại nằm thả dài chân, đầu gối lên cái phao. Chiếc mũ che kín mặt, hai tay khoanh trước ngực, Chương còm tìm câu trả lời cho ai hỏi nó: Tại sao mầy làm thuyền nhân ?

[giavui]

2.
Buổi chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975, Chương còm, Dzũng Đakao, Hưng mập, Bồn lừa, ngồi nghỉ chân ở vườn sao, trước dinh Độc Lập, sau nhiều giờ chạy bộ đây đó xem cộng sản vào Sàigòn. Truyền thống của dân Sàigòn là đổ xô ra đường coi đảo chính, chỉnh lý, cách mạng, dù vừa coi vừa tránh đạn nổ. Mọi biến cố, đối với dân Sàigòn, đều chỉ là trò giải trí hồi hộp, thích thú. Sáng hôm qua, bốn đứa trẻ đến Tòa Đại sứ Mỹ ngắm cảnh di tản. Trên nóc cái bin-đinh vĩ dại, trực thăng lên xuống tíu tít. Lá cờ sao sọc đã hết bay ngạo nghễ. Nó hết thời bay trong nắng gió miền Nam. Nó bị cuốn gói lại để... go home mà nằm rên rỉ nỗi đau thua trận và niềm ăn năn phản phúc ghi dấu ấn nổì bật trong lịch sử nước Mỹ cọp giấy. Dưới sân phủ Thái Thú Hoa kỳ "chiến sĩ đồng minh" thủy quân lục chiến lẫy lừng, áo giáp tay trần, kè kè MI6 gắn lưỡi lê láng cóng, mắt kên kên như trung úy Calley tàn sát làng Mỹ Lai, miệng hét, chân đạp dân Việt Nam ùa vào cổng tìm đường cút chung với người Mỹ chiến bại. Đến chiều, bốn đứa ra bờ sông "thưỏng thức" màn tướng tá, dân biểu, nghị sĩ, chính khách chạy tháo mạng, xô đẩy nhau, chửi bới nhau. Để lên tàu ra đi... cứu nước ! Bọn nhóc đã cười muốn vỡ bụng.

Dzũng Đakao hỏi Chương còm:

- Này, có một ông tướng tuyên bố vung vít ởTân Sa Châu, mày nhớ chứ ?

Chương còm đáp :

-Nhớ.

- Ông ta hò hét kỹ quá. "Tôi là dân Việt Nam, tôi quen ăn cơm với dưa cà, mắm tôm rồì. Tôi ở lại, tôi không đi đâu cả. Tôi ở lại chiến đấu với dân tộc tôi. Những đứa chạy trốn sang Mỹ, đàn ông thì làm cu ly, đàn bà thì làm đĩ! Người hùng nói bảnh ghê !

- Bảnh miệng. Ông ta chuồn rồi.

- Đi đâu ?

- Sang Mỹ.

- Làm gì ?

- Thì như ông ấy tuyên bố!

- Còn bà ấy ?

- Bà ấy không thể làm khác lời dạy bảo của ông ấy đâu.

Hưng mâp ngứa miệng:

- Bọn tướng phường chèo ấy ra cái mẹ gì ! Xưa đã có anh tướng mê cải lương, đi coi hát về, bị cướp nó dí gáy bằng súng gỗ mà còn thua nữa là !

Bồn lừa cười ha hả.

- Thử cho ông làm tướng coi. Ông sẽ là Nguyễn Tri Phương, là Hoàng Diệu... Tướng bỏ lính chạy trốn trước khi ban lệnh đầu hàng là tướng đào ngũ. Loai tướng đào ngũ, tòa án quân sự nào xử đây ? Ngồi xử lính đào ngũ thì cứ như. . . tướng ! Chạy trốn thì cứ như bố con chó xồm !

Bốn đứa nhóc đua nhau công kích tướng cải lương, tướng hát bội. Chập tối, chúng về Xóm Lách. Ở đây, chúng gặp đoàn xe tăng của ta chạy trên đường Công Lý. Có một chiếc hư xích. Đoàn xe ngừng tất cả. Người lính thiết giáp mở nắp xe, nhảy xuống với cái búa to, cán dài. Binh tỉnh, ngườ lính không biết chạy trốn vung búa sửa xe. Mồ hôi chẩy nhễ nhại, người lính nhe răng cười với bốn ông nhóc. Mười phút sau, đoàn xe tăng lồm cồm bò lên phiá dinh Độc Lập. Lúc này, trực thăng tới tấp bay quanh dinh Thái Thú Mỹ. Bọn nhóc chia tay nhau, hẹn sáng sớm mai gặp lại.

Sáng hôm sau, không khí thành phố ngột ngạt. Lệnh giới nghiêm coi bộ ít ai tôn trọng. Rồi lệnh đầu hàng của Dương văn Minh phóng ra y hệt bãi đờm khạc lên lịch sử đấu tranh hai mươi năm. Chương còm đợi bạn. Quá 10 giờ mà chẳng đứa nào đến. Vừa khi ấy một toán lính biệt kích thất thểu đi ngang. Những người lính đầu trần, chân đất, quần xà lỏn, trần xì chiếc áo giáp , súng mang vai chúc mũi xuống chân. Khuôn mặt họ buồn thảm đau đớn. Chương còm cảm giác mũi dao đâm sau lưng nó. Nó đã hiểu ý nghĩa sầu tủi dằng dặc, mênh mang của chiến bại. Một bà mẹ nhận ra con mình trong toán lính thất thểu, nhào tới ôm con:

- Con ơi, hòa bình rồi, hết chiến tranh rồi, con về với mẹ đi !

Người lính cầm tay mẹ, nước mắt ròng ròng:

- Con không thể về được, mẹ ơi !

Bà mẹ khóc ròng :

- Về đi, hòa bình rồi mà , con .

Người lính gỡ tay mẹ mình ra:

- Mẹ về đi, con phải theo các bạn con.

- Đi đâu ?

- Con không rõ. Con phải đi, con không thể về.

Bà mẹ đành đứng ôm mặt sụt sùi. Người linh bước vài bước, quay lại:

- Mẹ cố sống, thế nào con cũng về. Con đi để con về, mẹ ạ !

Rồi anh chạy nhanh bắt kịp đồng đội. Chương còm ứa nước mắt trông theo.. Người lính dũng cảm, trung thành ! Tại sao anh không chạy trốn ở phi trường, ở Tòa Đại Sứ Mỹ, ở bờ sông ? Tổ quốc đã cho anh cái gì ? Dân tộc đã cho anh cái gì ? Ngôi sao nào trên cầu vai anh, trên mũ anh ? Bảo quốc huân chương nào, Bắc đẩu bội tinh nào trước ngực anh ? Chương còm muốn hỏi nhiều, thật nhiều...

Ba thằng bạn đã tới. Và bọn nhóc chạy vút lên đường Hồng Thập Tự, rẽ trái, hướng cầu Thị Nghè. Đạn nổ vang dội ở bên kia cầu. Nấp dưới gốc cây ngã tư Nguyễn Bỉnh Khiêm - Hồng Thập Tự, dân chúng xem trận thư hùng giữa xe tăng cộng sản và lính văn nghệ của Cục Tâm Lý Chiến. Những người lính đàn, lính sáo có một số phận hẩm hiu là bị gác cầu Thị Nghè cho các quan chơi bạc trong Cục. Bất ngờ giặc đến. Đại tá Cục trưởng thi sĩ đã đào ngũ từ ... 27-4 ! Lính đàn sáo bỗng điếc, không thèm nghe lệnh đầu hàng. Họ chiến đấu. Và họ gục ngã trên cầu Thị Nghè. Và hai xác xe tăng bốc cháy. Người lính đàn sáo, tại sao anh không chạy trốn ở phi trường, ở Tòa Đại sứ Mỹ, ở bờ sông ? Tổ quốc đã cho anh cái gì ? Dân tộc đã cho anh cái gì ?

Bốn ông nhóc đã quên hẳn bọn tướng phường chèo. Quân đội hào hùng của ta không phải là bọn tướng, bọn quân phiệt. Quân đội của ta là lính. Chúng chạy về Sàigòn. Bây giờ, chúng ngồi nghỉ chân trên ghế đá vườn sao, ngắm tượng ông Trương Vĩnh Ký. Trời ảm đạm như thể trời đeo khăn tang. Ba giờ mà chả có tí nắng nào.

- Liệu còn chơi nhau nữa không nhỉ ?

- Chơi chứ.

- Mình đếch được chơi, buồn ghê .

- Rồi mình sẽ được chơi.

- Cậu tao chuồn rồi, đang nằm ở nhà, sợ toát xì cấu.

- Anh tao liệng lon, quăng súng lục. Mẹ tao dấu anh trên căn gác xép.

- Tại sao mình thua ?

- Vì chúng ta còn nhóc.

- Bọn nó cắm cờ ở Gia Định rồi.

Hai chiếc xe cam nhông, từ đâu không rõ, chạy tới đậu ngay chỗ bùng binh, sau nhà thờ Đức Bà. Lính trên xe nhẩy hết xuông. Dzũng Đakao vui mừng:

- Lính nhảy dù !

Bốn ông nhóc đứng dậy, tiến sát lề đường Những thiên thần mũ đỏ còn nguyên vẹn là thiên thần. Vị đại úy chỉ huy rất trẻ, mai vàng rực rỡ trên cổ áo. Ông cầm cây gậy nhỏ, say mê nhìn quốc kỳ ủ rũ trên nóc Dinh Đôc Lập. Rồi ông xoay lưng lại, quan sát phiá Phủ Thủ Tướng. Ông hơi cúi đầu giây lát. Đoạn, ông ngó thẳng chiến hữu của mình, dõng dạc nói:

- Lần cuối cùng tôi nhắc nhở anh em: Dương Văn Minh đã đầu hàng. Nhiệm vụ của anh em chấm dứt. Ai muốn về nhà cứ thản nhiên về. Anh em không nợ nần gì Tổ Quốc nữa.

Những người lính nhảy dù đứng nghiêm, đồng loạt trả lời:

- Chúng tôi ở lại chiến đấu với đại úy. Vì danh dự của người lính.

Đại úy dơ tay chào:

- Cám ơn anh em. Chúng ta chuẩn bị nghênh địch.

Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập, Bồn lừa phóng tới ôm chặt lấy vị đại úy.

- Thưa chú, tên chú là gì ? Chương còm hỏi.

Vị đại úy xoa đầu bốn ông nhóc, giọng cảm động:

- Lính nhảy dù. Mà cháu hỏi tên chú làm chi ?

Chương còm nắm tay vị đại úy:

- Mai này, tên chú sẽ thay tên đại lộ Thống Nhất. Chú tin không ?

Vị đại úy chớp mắt:

- Chú tin, thế hệ các cháu phải làm lại lịch sử, phải xóa bỏ dấu tích ô nhục hôm nay.

Dzũng Đakao nói:

- Chúng cháu đặt tên chú cho con đường này. Chú cho biết tên chú đi.

Vị đại úy vỗ nhẹ vai Dzũng Đakao :

- Tên chú gắn liền với lính nhảy dù. Lính nhảy dù là tên chú. Các cháu nhớ đặt tên đại lộ này là Đại Lộ Mũ Đỏ nhé! Bây giờ chạy thật nhanh về nhà. Sắp nổ súng.

Bồn lừa hỏi:

- Cháu có thể giúp chú việc gì ?

Vi đai úy lắc đầu:

- Các cháu đã giúp chú rồi, đã làm tăng ý nghĩa chiến đấu của chú, đã sưởi ấm lòng chú, chú không còn cô đơn nữa. Nào, chạy lẹ, các cháu yêu dấu. ..

Bốn ông nhóc co cẵng chạy. Nhưng chúng không chạy về nhà, mà núp dưới gốc cây đầu đường Alexandre de Rhodes. Phía bên kia, đường Hàn Thuyên, dân chúng cũng đang lấp ló dưới những gốc cây sao. Nhiều người vào nhà thờ Đức Bà để xem chiến tranh qua kẽ hở của mấy khung cửa bên hông. Nhiều người tụ tập ở sân Bưu Điện. Xe tăng cộng sản, từ xa lộ Biên Hòa, vô Sàigòn hai lối. Lối thứ nhất: Hàng Xanh, qua Gia Định, qua đường Chi Lăng, đường Võ Tánh đến Tổng Tham Mưu, rẽ trái, qua đường Cách Mạng, qua cầu Công Lý. Rồi chạy thị uy khắp phố Sàigòn. Hơn hai giờ trưa, xe tăng vô lối này đã xuất hiện. Lối thứ hai: Thị Nghè, qua cầu Thị Nghè (bị chặn đánh). Mãi gần bốn giờ mới lại qua cầu Thị Nghè, qua Hồng Thập Tự rẽ trái, qua Nguyễn Bỉnh Khiêm, rẽ phải, qua Thống Nhất để vào Dinh Độc Lập.

- Xe tăng cộng sản rét rồi.

- Bọn điên ấy không rét dâu.

- Bao giờ chúng đến ?

- Cứ từ từ.

Vị đại uý đứng ngạo nghễ giữa đại lộ Thống Nhất. Khẩu colt của ông trệ xuống bên đùi. Lính của ông đứng sau những thân cây sao với tư thế sẵn sàng khạc đạn.

- Chú ấy oai quá.

- Cứ như shérif đợi bọn cướp.

- Tao hồi hộp thấy mồ.

- Im lặng.

- Thằng nào chạy ra, ngó xuống Sở Thú xem chúng nó vô chưa ?

- Tao.

- Để Bồn lừa đi. Mầy mập chạy đâu nổi, Hưng.

Bồn lừa cắm cổ chạy, ra đường Thống Nhất. Nó chạy vào ngay, hổn hển:

- Rồi, rồi, sắp tới !

Tiếng xe tăng nghiến xích sắt trên đường nhựa nghe rõ dần rồi sôi sục trong tâm hồn bốn ông nhóc. Như chính mình tham dự trận đánh, Dzũng Đakao hét:

- Nó kia kìa !

Chiếc xe tăng dẫn đầu đã đến bùng binh. Nó có vẻ làm bộ làm tịch. Nó có vẻ khinh khi , ngạo mạn. Đằng sau nó, bộ đội nón cối, dép râu, ngụy trang cành lá trông dễ ghét. Chúng ôm súng AK lò mò y hệt chúng diễn trò khỉ. Vị đại úy đâu rồi ? Chiếc xe tăng thứ hai lừ lừ bò ở cửa Bộ Tư Pháp. Một phát súng nổ. Lính nhảy dù xuất hiện. Không thèm nấp, không thèm nằm, linh nhảy dù đứng thẳng, bước tới, chắc tay súng, nhằm xe tăng và kẻ thù nhả đạn xối xả. Vị đại úy đó, thần tượng của Dzũng Đakao, Chương còm đó, sát cánh chiến hữu, phóng nhiệt tình và danh dự vào trận chiến cuối cùng. Để trả lời thế giới: Chúng tôi không đầu hàng. Mỹ và bọn tướng phường chèo khiếp nhược đầu hàng, lính Việt Nam không biết đầu hàng.. Chiến trường kết thúc mau lẹ. Vị đại úy và hơn ba mươi người lính nhảy dù gục chết trên đại lộ Thống Nhất. Máu của họ, máu Việt Nam anh dũng, bất khuất đã thấm đỏ đường chiến lịch sử tháng 4 . Lính nhảy dù, tại sao anh không chạy trốn ở phi trường, ở Tòa Đại sứ Mỹ, ở bờ sông ? Tổ quốc đã cho anh cái gì ? Dân tộc đã cho anh cái gì ? Ngôi sao nào trên cầu vai anh, trên mũ anh ? Bảo quốc huân chương nào, Bắc đẩu bội tinh nào trước ngực anh ?

- Thế là xe tăng nó vào Dinh Độc Lập !

Bốn ông nhóc, nước mắt đầm đìa, thằng nọ nhìn thằng kia mếu máo.

Xe tăng nghiến lên xác chết của lính nhảy dù. Chúng nó thù cả xác chết. Bọn bộ đội phân tán, bao quanh khu vườn sao. Dzũng Đakao và Chương còm muốn tới vuốt mắt vị đại úy và những người lính cũng không được. Chương còm thầm thì:

- Vâng, mai này, đại lộ này mang tên Mũ Đỏ và chỗ các chú chết sẽ là Đài Tưởng Niệm Anh Hùng. Cháu hứa, các cháu hứa.

Bốn ông nhóc bỏ về. Trên nóc Dinh Độc Lập, quốc kỳ đã bị hạ. Môt thứ cờ quái đản thay thế. Cờ trên xanh, dưới đỏ, giữa sao vàng ! Lịch sử dân tộc biến đổi từ giây phút ấy. Và cũng từ giây phút ấy, Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập, Bồn lừa, Tiến gầy, Ngân quắn, những đứa trẻ không muôn lớn, đã lớn, đã phải lớn. Bằng nước mắt từng ngày.

Bốn đứa trẻ uể oải bước. Mầu chiều xám xịt. Trên hè phố, bất cứ phố nào, đầy súng đạn, quân trang. Ai muôn bắn, cứ việc lượm M16 mà bắn. Bắn từng viên hay cả tràng, tùy ý. Nhắm giây điện thoại mà bắn. Nhắm bóng đèn mà bắn. Thành phố đốt pháo bằng đạn... chiến bại. Nhiều khuôn mặt lăng xăng, hớn hở. Nhiều khuôn mặt ủ ê, lo lắng. Cách mạng thành công lớn. Mỹ cút, Ngụy nhào. Đấy, mũ sắt, giầy đinh, giây lưng nhãn hiệu USA chất đống vỉa hè, miệng cống. Ngã tư, ngã sáu, đèn đỏ đèn xanh tự do chớp nháy. Cảnh sát được. . . giải phóng rồi. Cảnh tượng hổn loạn, buồn tênh. Đầu đường, góc phố, lổn nhổn bọ gậy, tay đeo băng đỏ, miệng líu lo ngôn từ mới.

Bồn lừa và Hưng mập chia tay Dzũng Đakao và Chương còm ở cuối đường Duy Tân. Đã bắt đầu là lạ. Chương còm mơ hồ cảm giác một phân cách gần kề. Trước đây đâu có đứa nào buồn. Sau mỗi cuộc chơi là mỗi bão cười, giông nghịch. Bây giờ, đứa nào cũng dễ khóc, mà lại khóc những chuyện của người lớn.

Ngày mai nước mắt cho chuyện gì ?

- Chương ơi, niên học tới mày còn đến trường không ?

- Chưa biết, Dzũng ạ !

- Bạn bè mình di tản nhiều lắm.

- Ừ.

- Nhập học mình mới biết thằng nào đi thằng nào ở lại. Rồi chúng mình ra sao ?

- Tao nghĩ là chúng mình sẽ hết trò chơi.

- Đừng lo. Chúng mình sẽ bày trò chơi mới.

- Sân chơi không còn của chúng mình nữa đâu. Mày thấy đó, mầy thằng lõi đeo băng đỏ đã dọa đưa mình vào... đoàn thể! Mấy mệt không ?

- Không .

- Dám di chơi suốt đêm với tao chứ ?

- Sợ gì !

- Tao muốn trở lại vườn sao xem chúng nó đưa xác chú đại úy đi đâu.

- Phải kiếm cục phấn.

- Làm gì ?

- Viết tên đường Mũ Đỏ.

- Máu các chú ấy đã viết rồi. Ít nữa, mình chỉ việc dựng biển.

Hai đứa vào Hiền Vương ăn phở gà. Đài phát thanh loan báo lệnh giới nghiêm. Vậy là hết lên vườn sao. Sáng mai có mít-tinh tuần hành kỷ niệm 1-5. Dzũng Đakao đành tạm biệt Chương còm, hẹn gặp lại dịp khác.

Một mình Chương lầm lũi đi trên vỉa hè giải phóng. Chương còm muốn đi mãì, đi mãi. Nó không thích về nhà, lúc này. Nhà nó bị phong toả đầy phiền muộn. Ông ngoại nó sợ giải phóng truy lùng, không dám về Long Xuyên, trốn ở nhà nó. Mẹ nó sợ giải phóng đem bố nó ra xử tử. Bố nó thì cứ tỉnh khô, ngồi uống rượu, hút thuốc và ngâm thơ. Và lè nhè: sống chết có số!

Dù không thích về nhà, Chương còm cũng phải về. Khi cánh cổng hé mở, Chương còm thấy cái sân nhà mình rộng mênh mông. Nó giật mình. Bên ngoài, người ta đang hát bài ca chống Mỹ cứu nước!

[giavui]

3.
Thành phố vỡ tiếng từ 4 giờ. Tiếng nói gom suối cả đêm và bây giờ là thác lũ. Đường xá nườm nượp người với người. Người đi trẩy hội giải phóng miền Nam. Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước. Quét lũ đế quốc xóa tan bè lũ bán nước. Ôi, xương tan máu rơi lòng hận thù ngút trời... Bài hát nghe rụng rời. Bài hát khiến nước mắt của những bà mẹ, của những người vợ rơi nhanh hơn, nhiều hơn xuống vết thương tươi rói của những người con, những người chồng. Những người con, những người chồng: Chiến sĩ anh dũng bảo vệ tổ quốc hôm qua, lính đẹp của Bình Long, Kontum, Quy Nhơn , Quảng Trị, của bất cứ vùng đất, vùng trời, vùng biển nào mà quê hương gọi tới. Vết thương tươi rói: sự thua trận nhục nhã, uất ức; sự thua trận toan tính nhơ bẩn của chính sách nước lớn và tâm hồn khốn kiếp và lòng khiếp nhược của lãnh tụ giẻ rách và đám quân phiệt ngu dốt. Nước mất: Thương con, thương chồng bại cuộc và lo sợ bị trả thù. Khi ngoài phố, tiếng nói gom suối cả đêm thì trong nhà tiếng nước mắt cũng tuôn mưa cả đêm. Mưa nước mắt trên vết thương tươi rói của người thân yêu, mưa nước mắt trên vết thương tươi rói của chính mình, của thân phận lầm than mà mình biết trước.

- Chú ý, chú ý ! Yêu cầu nhân dân đi dự mít-tinh hoan hô quân đội nhân dân đã giải phóng toàn bộ miền Nam, và chào mừng ngày 1-5 quốc tế lao động! Gia đình nào cũng phải tham dự mít-tinh vui ngày hội lớn của tổ quốc!

Xe microbus đi réo khắp phố. Người ta đập cửa từng nhà dục gọi xuống đường.

- Vùng lên nhân dân Việt Nam anh hùng

Vùng lên xung phong vượt bao bão bùng

Thề cứu lấy nước nhà

Nguyện hy sinh tới cùng

Cầm gươm ôm súng xông tới . ..

Tiếng kêu gào bắt tham dự mít-tinh và tiếng hát thù hận xoáy vào tim óc người bại trận, thân nhân người bại trận, bằng hữu người bại trận. Nổi da gà. Chua xót.

- Yêu cầu nhân dân treo cờ Mặt Trận và cờ Tổ Quốc trước cửa nhà mình. Chưa kịp may cờ vải yêu cầu làm cờ giấy dán hoặc treo. Yêu cầu chấp hành nghiêm chỉnh. Yêu cầu khẩn trương!

Chương còm thức giấc vì cái thứ tiếng lạ hoắc, nhọn hoắt đó. Nó chạy ra phòng khách. Bố nó đang ngồi uống trà trầm ngâm.

- Bố, nhà mình cử ai đi mít-tinh ?

Bố nó lắc đầu:

- Không cử ai cả.

Chương còm ngạc nhiên:

- Tại sao, bố ?

- Vì nhà mình không có ai xứng đáng tham dự mít-tinh. Cũng nên thêm lý do nữa là vì mít-tinh không xứng đáng để nhà mình phải bận tâm.

- Nó ... nó có theo rõi mình không bố?

- Nó theo rõi từ lâu rồi. Việc bố làm đâu dấu nổi ai. Con nhớ chứ! ngày bố cùng bác Phạm Duy ra Huế thăm tuyến Mỹ Chánh, ngồi trên chiếc M113, bác Phạm Duy và bố đã chê đội nón sắt, mang áo giáp. Lên đài vô tuyến truyến hình Huế bố giới thiệu chú hạ sĩ Sứt, thủy quân lục chiến, điều khiển hoả tiển Tow, bố thách ông Võ Nguyên Giáp đưa xe tăng vào, hạ sĩ Sứt đón đợi diệt tăng cộng sản. Dạo ấy, mẹ đã sợ nó mang lựu đạn ở cổng nhà mình.

Bố Chương còm nhả khói thuốc:

- Đừng ngại, chú bé ! Với cộng sản, khi nó muốn giết mình thì lạy nó, nó vẫn cứ giết; khi nó không thể giết mình thì ngẩng mặt lên, nó cũng không dám giết.

Chương còm cầm tay bố:

- Nó có thể giết bố không ?

Bố nó nhấp ngụm trà:

- Có thể và không có thể. Đời bố luôn luôn bất trắc. Quốc gia không thương bố, cộng sản không tha bố. Quốc gia ưa tạo ra ngộ nhận về bố để bôi bẩn, nhục mạ. Cộng sản thù ghét bố. Nhưng quốc gia đâu phải của bon tướng lãnh ngu muội, của bọn lãnh tụ mù lòa, của những kẻ ghen tài, đố kỵ. Quốc gia là của những người tốt, những người đẹp. Và chúng ta vẫn yêu quốc gia, vẫn phải nhân danh quốc gia mà làm đẹp.

Bố vỗ nhẹ vai Chương còm:

- Bắt đầu từ hôm nay con phải có trách nhiệm với chính con, với mẹ và các em. Con phải mở rộng mắt nhìn đời sống, mở rộng tai nghe đời sống. Đời sống luôn luôn thiết tha, quyến rũ. Không hề có tuyệt vọng, nhớ nhé! Bên kia biên giới tuyêt vọng là chứa chan hy vọng. Mọi tài năng đều được tôi luyện trong đau khổ và cô đơn. Và đó là giá trị con người, là định nghĩa làm người muôn thuở. Con sẽ là tay cầu để mẹ và các em nương vịn mà đi qua sông đời nghịch lũ. Con phải chứng tỏ rằng con đã lớn thực sự, con là sự tin cậy của gia đình. Bởi vì, hôm nào đó, chắc chắn, bố sẽ bị bắt đem đi lưu đày mãn kiếp hoặc sẽ bị thủ tiêu.

Chương còm òa lên khóc. Bố nó vỗ về:

- Sư tử không biết khóc, con ạ! Bố muốn con là sư tử. Với đoạn đời đã qua, bố đã là sư tử. Mà con biết sư tử là gì chưa ?

Chương còm lắc đầu, mếu máo:

- Le lion !

Bố nó mỉm cười :

- Sai rồi. Sư là thầy, như sư phụ ấy. Tử là chết. Sư tử là thầy của sự chết. Thầy của sự chết là người biết ý nghĩa của cái chết, của nỗi chết. Vậy sư tử là người không sợ chết và hiểu rõ khi nào cần chết, khi nào phải chết và chết cho mục đích cao quý. Chỉ chết cho mục đích cao quý thôi. Nếu không có mục đích cao quý, sư tử cứ việc sống già, sư tử biến thành sư tử ghẻ, bị chê cười, chẳng sao cả. Chúng ta mãi mãi sống với tâm hồn đích thực của chúng ta. Chúng ta mãi mãi làm người thật thà bình thường. Chúng ta không ham làm anh hùng, liệt sĩ để chết ngớ ngẩn vì bị khích bác hay bị đi tầu bay giấy. Điều này con cũng nên nhớ: Muốn làm việc lớn thành công, chớ chấp nệ những thị phi nhỏ mọn. Không nói xấu ai, nói xấu sau lưng ai, vì đó là thái độ hèn hạ. Không biết gì về ai, đừng có phê bình, vì đó là thái độ ghen tuông, a dua, xiễm nịnh. Nghe ai nói về người nào, đừng có tin ngay, vì đó là sự dại dột để bị lừa gạt. Chơi với ai, đừng tin vội, cần tìm hiểu và suy nghĩ. "Thức lâu mới biết đêm dài. Ở lâu mới biết lòng người có nhân" là thế. Khi đã giao du mật thiết với người, đã trở thành bạn tâm giao thì đời mình coi như đời bạn. Nếu vì quan điểm này nọ, bạn tâm giao phải xa nhau thì nghìn vàng một câu nói xấu nhau cũng chê bỏ. Cần giải quyết vấn đề gì với ai, cứ gặp mặt mà tranh luận cho ra lẽ phải. Đó, sư tử của bố. Bây giờ con đi làm hai cái cờ.

Chương còm ngạc nhiên:

- Nhà mình treo cờ !

Bố nó nhún vai:

- Chứ sao. Bố đã sống với cộng sản, bố có kinh nghiệm này: Cái gì dấu kỹ trong tâm hồn, cộng sản không tài nào biết. Mà muốn yên thân để dấu kỹ điều ta cần dấu thì bắt buộc phải phô trương cái mà cộng sản biết rõ, cái mà ta không cần dấu. Bố vừa dạy con rồi: Muốn làm việc lớn thành công, chớ chấp những thị phi nhỏ mọn. Nhà mình sẽ treo hai lá cờ vải lớn nhất khu phố này. Con và các em tạm làm cờ giấy đi. Nhớ rằng phải làm cho dẹp, dán cho ngay ngắn, trân trọng.

Chương còm gọi Kiki và Sơn đốm dậy. Bố nó vẫn ngồi uống trà, hút thuốc. Bên ngoài, tiếng loa réo gọi đi mít-tinh xóc óc dân Sàigòn. Trời sáng dần. Đường phố, nhân dân đang lũ lượt kéo nhau lên Dinh Độc Lập - đã đổi tên thành Trụ Sở Ủy Ban Quân Quản thành phố Sàigòn...

Sơn đốm mắt nhắm mắt mở :

- Hết học rồi, dậy sớm vậy !

Chương còm nạt em:

- Dậy làm cờ.

Sơn đốm vùng vằng:

- Làm cờ làm chó gì !

Bố nói nhỏ:

- Làm cờ chào mừng giải phóng.

Sơn đốm nín thinh. Ba anh em kiếm giấy màu. Giấy màu nhỏ quá. Bố bảo lên lầu lấy tờ giấy láng in bìa sách của bố, cắt đôi ra, dùng bút phết mà tô màu. Cờ Tổ Quốc được làm trước. Kiki khéo tay, vẽ ông sao ở giữa nửa tờ giấy boxer de luxe. Nửa tờ giấy in bìa sách to hơn nửa tờ nhật báo, tô màu lâu lắm, Kiki đề nghị lấy thuốc đỏ sơn nền máu. Sơn đốm cãi:

- Thuốc đỏ để bôi ghẻ, chị dám sơn cờ à ?

Kiki bỉu môí:

- Xí xọn, mày thân... Việt cộng ghê! Tao ghét Việt cộng tao bôi thuốc ghẻ cho cờ của nó, được không mày ?

Bố xía vô:

- Được chứ. Mà nói khe khẻ thôi.

Kiki lên nước:

- Còn cái thằng sao, con chà nghệ nhe, bố?

Bố nói:

- Lấy mấy viên ký ninh pha nước nóng mà sơn.

Bố ngó Chương còm, cười :

- Ký ninh đắng ngắt. Làm cờ cũng đắng ngắt.

Sơn đốm thua lý sự, xum xoe :

- Cờ đỏ sao vàng là gì, chị ?

Kiki giải nghĩa:

- Là máu đỏ của dân da vàng. Là thuốc ghẻ bôi da vàng !

-Còn nửa xanh nửa đỏ sao vàng là gì ?

- Là ba mầu, là thịt ba rọi!

Bố phá ra cười:

- Nhà mình phản động hết rồi.

Làm xong cờ, ba anh em đem ra cổng, dán mỗi bên cánh cổng một lá cờ bằng băng scotch.. Đường phố, lúc ấy, là một rừng cờ mới. Cờ ở đâu ra lẹ thế? Sơn đốm thắc mắc. Nhưng nó thèm ngủ, nó rủ Kiki vào nhà.

Một mình Chương còm đứng ngắm hai lá cờ thỗn thện nằm trên hai cánh cổng nhà mình. Bố nói: Ký ninh đắng ngắt, làm cờ cũng đắng ngắt. Chương còm thấy dán cờ đắng ngắt, ngắm cờ còn đắng ngắt hơn. Nó nuốt nước miếng. Chất đắng trôi qua cổ họng nó, vô tuốt dạ dày. Môi nó đắng. Lưỡi nó đắng. Miệng nó đắng. Mắt nó đắng. Mũi nó đắng. Thân thể nó đắng. Tâm hồn nó đắng. Lá cờ quen thuộc, lá cờ mình gọi là quốc kỳ, lá cờ mình kéo lên mỗi sáng, hạ xuống mỗi chiều, mình đứng nghiêm ngước mắt kính cẩn chào và nhìn nó bay trong nắng vàng, gió thắm, nay không còn nữa, mình cảm giác như mình hết nơi nương tựa, hết chốn lui về. Cái gì quá quen thuộc, quá gần gũi cũng hoá ra nhàm. Như lá cờ cũ. Chương còm thường hay trốn chào cờ. Trước đây, nghe thầy giảng về ý nghĩa lá quốc kỳ, Chương còm thấy cái ý nghĩa của nó mơ hồ quá, trừu tượng quá. Lá cờ là lá cờ, làm quái gì có tâm hồn. Nó thiêng liêng vì người muốn nó thiêng liêng. Thế thôi. Nếu cuộc đời trôi đều như con thuyền êm lướt trên mặt sông phẳng, Chương còm vẫn chẳng chịu tin rằng linh hồn tổ quốc nằm trên lá cờ. Buồn thay, cuộc đời lại có lần đổi đời. Để Chương còm thấm cái ý nghĩa cụ thể của quốc kỳ. Thấm thì đã mất rồi, mất linh hồn tổ quốc, mất luôn tổ quốc. Linh hồn của tổ quốc là là linh hồn của dân tộc. Linh hồn dân tộc là linh hồn của mỗi công dân còn sống hay đã chết.Tổ quốc mất linh hồn, Chương còm cũng mất linh hồn cũ, mất niềm rung động cũ, mất đủ thứ. Và Chương còm sẽ phải chào cờ mới. Chương còm, cậu bé chim khuyên hôm qua, cậu bé linh hồn ngọc, đã trở thành kẻ thất tình với cuộc đời hôm nay.

- Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước

Quét lũ đế quốc xoá tan bè lũ bán nước

Ôi, xương tan máu rơi lòng hận thù ngút trời...

Sông núi bao nhiêu năm cắt rời

Đây Cửu Long hùng tráng

Đây Trường Sơn vinh quang

......

Vai sát vai chung một lá cờ

Không, Chương còm không thể chung một lá cờ với những kẻ đã nghiền xích xe tăng lên xác chết của vị đại úy anh hùng mũ đỏ, thần tượng của nó, của Dzũng Đakao, Bồn lừa... Nó đã hứa với vũng máu của vị đại úy . Nghĩ tới vị đại úy, Chương còm chạy vội vào nhà, rửa mặt đánh răng, ăn sáng, mặc quần áo và phóng lên Sàigòn. Nó gặp Dzũng Đakao ở vườn sao. Dzũng Đakao đã lên trước nó. Vườn sao chật ních người, cờ, khẩu hiệu. Trong sân Dinh Độc Lâp, thiên hạ tụ tập đầy, ra chiều... tự do, giải phóng lắm.

Hai lá cờ đỏ sao vàng và cờ...ba rọi tung bay phất phới. Hôm nay nắng lớn, gió mạnh. Chương còm nhìn cờ bay, choáng váng.

- Thế nào, Dzũng ?

- Chúng nó đem xác lính mình chôn đâu, tao không biết. Máu thì chúng nó rửa sạch đường rồì. Đểu thật, chúng nó làm như chúng nó vào Sàigòn ngon ơ, lính mình sợ chết chạy trốn chui trốn lủi. Chúng nó hạ tượng ông Trương Vĩnh Ký, khiêng vất đâu rồi ấy. Nhưng mà ... Hê hê, có chuyện lạ...

Dzũng Đakao kéo Chương còm đi theo mình. Đến một cây sao sát lề đường, gần chỗ tượng Trương Vĩnh Ký, Dzũng Đakao hích khẽ bạn:

- Liếc thôi nhé, đừng nhìn chăm chăm. Bọn công an nằm vùng như ròi ấy. Thân cây bên trái này.

Chương còm làm theo lời bạn. Nó sướng quá, sướng rên mé đìu hiu khi thấy miếng bìa giấy trắng viết chữ đỏ : Đại lộ Mũ Đỏ.

- Tao ghim lúc 3 giờ sáng. Lúc ấy, người đã đông mà trời nhá nhem, ghim cả trăm cái cũng được.

- Mày tài thật, Dzũng. Mày số dzách.

- Chưa hết đâu. Qua bên kia.

Hai đứa lách người mít-tinh, sang đường. Chương còm sướng rên mé đìu hiu lần nữa. Nó không thèm liếc, mà nhìn hàng chữ tô đủ thứ mầu trên bìa vàng: Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhảy Dù.

- Được chưa, Chương ?

- Hết xẩy con cào cào !

- Tao đã bảo rằng chúng mình sẽ bầy trò chơi mới.

- Hay lắm.

- Xác bọn nó chết chiều qua đóng hòm và đang bày triển lãm ở hông trường Lê Quý Đôn. Mày khóai coi không ?

- Bao nhiêu thằng?

- Sơ sơ năm chục!

- Ba mươi đổi năm mươi.

- Ở chiến trường, ba mươi nhảy dù đổi ba trăm cộng sản. Anh tao nói vậy.

Hai ông nhóc lần ngược đường Công Lý. Bên hông trường Lê Quý Đôn và sân vận động Phan Đình Phùng, dân Sàigòn chen nhau xem quan tài cộng sản. Chương còm đếm. Năm mươi mốt cái. Nắp quan tài không có cơm, trứng, hương mà chỉ có mấy miếng giấy ghi vội: Nguyễn văn X-, sinh năm 1955, Thái Bình, hy sinh vì tổ quốc tại Sàigòn, 30-4-75. Vân vân. Người bộ đội trẻ mang đeo súng AK đứng gác quan tài. Chương còm mon men tới gần:

- Chào anh ...đồng chí!

Người bộ đội cười e thẹn:

- Chào em.

Dzũng Đakao hỏi:

- Đánh chỗ nào mà quân ta chết dữ vậy, anh đồng chí?

Người bộ đội thật thà :

- Chiều qua, ở trước cái dinh Độc Nập của thằng Thiệu!|

Chương còm giả bộ ngạc nhiên:

-Tụi nào hỗn thế, anh ?

Người bộ đội dáp:

- Tụi đế quốc Mỹ.

- Mỹ nó cút từ 1972 cơ mà .

- Thì tay sai của nó, tụi ngụy !

- Tui nó đông không ?

- Một tiểu đoàn, tiếp vận theo hai tiểu đoàn nữa. Bên ta hai đại đội, tiêu diệt gọn chúng nó.

- Anh đồng chí bắn chết mấy thằng?

- Mười năm đứa.

Chương còm ngứa ráy

- Anh... đồng chí nói thật hay kỏng tài và!

Người bộ đội ngơ ngác:

- Kỏng tài và nà cái gì ?

- Nà.. nà...

Dzũng Đakao nhéo Chương còm một cái. Con nhà còm hiểu ý:

- Nà... nà, đáng nẽ giết ba mươi thằng ngụy, anh chỉ nói có mười ....năm.

Người bộ đội cười toe :

- Chiến công thế nà nừng nẫy nắm rồi.

Chương còm cười theo:

- Nừng nẫy thấy... mồ! Rồi anh có được nên non không?

- Nên non chán nắm, anh đã neo núi Trường Sơn nhiều rồi.

- Không, nên non nà... nà hạ sĩ nên trung sĩ ấy.

- À , phong quân hàm. Có chứ, anh sẽ nên hạ sĩ.

- Ủa, anh mang một sao, anh nà tướng rồi nên hạ sĩ nàm gì ?

- Nính mình mang sao hết.

- Sao quả tạ anh nhỉ!

Dzũng Đakao sợ Chương còm nói nhảm, có hại, vội vàng đi đường rút lui:

- Cám ơn anh đồng chí. Chào anh nhé! Hẹn gặp nại.

Hai ông nhô đi chỗ khác. Chỗ nào thì cũng chỉ rặt dép râu, nón cối, túi xà cột, cờ, khẩu hiệu, AK và những khuôn mặt nhầy nhụa chất đón gió, những tâm hồn bệ rạc nhận cái chiến thắng của thiên hạ như là chiến thắng của chính mình. Dân Sàigòn đóng cửa nằm yên trong nhà. Để khóc và để lo sợ tương lai và để khỏi bị nghe những bài hát sặc sụa thù hận rống lên như tiếng rú của chó điên, chó sói trong mùa dịch đỏ. Một ngày giải phóng đã qua. Nó trơ trẻn, tẻ nhạt. Những ngày kế tiếp hẳn còn tồi tệ nghìn lần.

[giavui]

4.
Tháng 5 là tháng của thông cáo, của mệnh lệnh. Thành phố sống dưới chế độ quân quản. Danh từ khác đi đấy nhưng nội dung, hình thức thì quân quản chỉ là thiết quân luật.. Mỹ đã cút, Ngụy đã nhào. Giải phóng đã vào. Bác Hồ theo vô. Hòa bình rộn rã, vậy mà Sàigòn vẫn giới nghiêm ban đêm.

- Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng

Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng

Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông

Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành công

Viêt Nam, Hồ Chí Minh

Việt Nam, Hồ Chí Minh

Thành phố, tháng 5, còn là thành phố của khẩu hiệu, của những bài ca nịnh bợ Hồ Chí Minh, của những bài ca xúi dục giết ngưòi và đòi nợ xương máu. "Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp chúng ta", "Nước Việt Nam là một, dân tộc Viêt Nam là một, sông có thể cạn, núi có thể mòn song chân lý ấy không bao giờ thay đổi", "Không có gì quý hơn độc lập, tự do", "Đảng Lao Động Việt Nam, người tổ chức và lãnh đạo cách mạng thành công muôn năm", "Chủ nghĩa Mác Lê bách chiến, bách thắng muôn năm", "Tiến nhanh, tiến manh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa" . . .

- ...Ai nhanh tay vót bằng tay em

Chim hót không hay bằng tiếng hát em

Mỗi mũi chông nhọn hoắt căm thù

Xuyên thây quân cướp nào vô đây

Còn Ngụy Mỹ cọp beo

Khi còn Ngụy Mỹ cọp beo

Em chưa ngừng tay vót....

Tháng 5, om sòm nhất, vẫn là những ủy ban nhân dân phường, nhân dân khóm, những bài diễn văn ứng khẩu tố cáo tội ác của Mỹ Ngụy, những bài diễn văn mà quý vị cách mạng cứ đọc xối xả, lưỡi cứ ngọng và mắt cứ nhìn lên trần nhà! "Đế quốc Mỹ âm mưu đưa chúng ta trở về thời kỳ đồ đá". Câu này không thể thiếu, trong bất cứ bài diễn văn, bài học tập nào của từ ông lão thở hết hơi Tôn Đức Thắng đến ông cán bộ nằm vùng và ông cách mạng 30 tháng 4.

Tháng 5, sau hết, là tháng của đại xá, của tình nghĩa dân tộc, của đạo đức thời Lê, thời Trần, của vuốt ve, của trấn an, của nước mắt cá sấu trong lời vàng ngọc giả của xác chết Hố Chí Minh.

Tháng 5, dân Sàigòn còn dè dặt, ít dám ra đường. Mà có ra đường thì tự thê thảm hoá mình bằng những bộ quần áo cũ kỹ, bớt lòe loẹt. Đàn bà, con gái hết áo dài, hết đầm xòe, hết jean. Chủ nghĩa Bà Ba song hành chủ nghĩa Mác Lê! Bây giờ, Sàigòn tu tập ở các Chợ Trời, làm quen với khách hàng cách mạng, giải phóng, bịp khách hàng và nhạo báng khách hàng nói ngọng, nói phét.

Khung cảnh ấy, đời sống ấy xoáy vào tâm hồn Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mâp, làm mắt chúng nó căng lên, nẩy đom đóm, buồn bã và chán chường. Hình tượng những ông nhóc thở dài dưới nắng vàng rực rỡ. Hình tượng những ông nhóc lầm lũi đi trên đường hoa mộng của tuổi đời. Bọn nhóc đã hết đối thủ trong cuộc chơi. Từ nay, chỉ còn địch thủ. Bởi vì, cha anh, chú bác, thầy cô, kỷ niệm của chúng nó đã biến thành kẻ thù của chủ nghĩa, của cách mạng, của đời sống mới. Ngụy, tất cả là ngụy, là tay sai của đế quốc Mỹ, là bọn Việt gian phản dân hại nước. Ngụy, tất cả là sản phẩm Ngụy: Trường học, sách giáo khoa, truyện giải trí, phim ảnh, âm nhạc, trò chơi... Những ông nhóc đứng vào hàng ngũ thù địch của chủ nghĩa cộng sản. Nếu chúng hết chim khuyên, hết bồ câu mà là diều hâu thì đó là tội ác của đổi đời, của lòng tự phụ, kiêu căng ngu xuẩn của bọn lãnh tụ già nua, đầu óc đặc sệch bình vôi, quen lấy sự trả thù vặt làm lý tưởng, làm chân lý, làm chính nghĩa. Và những ông nhóc đành mất mát cái vũ trụ riêng của tuổi thơ ngọt ngào, của hồn đào mơ ước để chơi chung trên sân đời phiền muộn tua tủa dao nhọn với người lớn.

- Có gì lạ thêm không, con ?

Bố Chương còm hỏi:

- Chúng nó vừa xử tử một thằng bé.

Chương còm đáp. Răng nó nghiến chặt. Nó bóp chặt hai bàn tay.

- Tại sao ?

- Thằng bé đốt pháo trong nhà. Tên bộ đội ngang qua, sợ quá bỏ chạy, té ngã, mặt đụng vào chân cột đèn cuối ngõ. Bọn nằm vùng ùa vô bắt trói thằng bé, giải đến phường đội. Nó bị kết án xử tử vì âm mưu sát hại cách mạng !

- Hàng xóm không bênh nó sao ?

- Hàng xóm toàn bọn nằm vùng. Bố nó trước làm cảnh sát đặc biệt, bỏ sang Mỹ rồi. Người ta thù bố nó, vu vạ nó dấu súng.

- Nó bi bắn ở đâu ?

- Cầu Công Lý, bố ạ ! Con có đi xem. Người ta chẳng bịt mắt gì cả. Nó la khóc quá trời. Nó sợ vãí đái ra quần. Người ta rê một băng AK nát ngực nó.

- Chế độ quân quản đấy. Nó đã được giải phóng! Còn gì lạ nữa ?

- Lính của mình bị đi học tập cải tạo 3 ngày.

Bố Chương còm im lặng. Từ 30 tháng 4, ông không bước khỏi cổng, không nghe phát thanh, không xem truyền hình, không đọc báo. Ông năng ngồi cả ngày ở salon, nhìn ra sân, đợi phút giây oan nghiệt sắp tới. Người Mỹ hứa đưa gia đình ông đi. Họ mời ông lên USIS ghi tên và bảo ông về chờ họ đến đón. Như những chủ bút khác, ông được lệnh cấm rời nhà, ngày đêm, vì bất chợt, xe của USIS tới. Rốt cuộc, vì tin Mỹ, những chủ bút cự phách, những nhà văn lẫy lừng bị bỏ rơi.. Ông đã vụng suy và quá tin vào lời hứa sống chết, lời hứa danh dự của tổng thống Gerald Ford và ông đành ở lại để đợi sự trừng phạt của thù hận. Và ông cho rằng... định mệnh đã an bài.

- Sẽ có ngày họ ùa vào nhà mình, con ạ !

- Khi ấy, con sẽ làm gì ?

- Con bình tĩnh. Con thay bố trông coi nhà cửa.

- Con có thể cứu được bố không ?

- Được, nếu họ không xử tử bố.

Bố Chương còm dập điếu thuốc:

- Bố rất ân hận. Những năm gần đây, bố mải viết sách vớ vẩn kiếm tiền , quên luôn Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ. Nếu bố đã cố gắng viết xong Thằng Vọng và cuốn chót thì nay bộ sách 1500 trang xong rồi. Và con đã đọc, đã thấy tháng 7 năm 1954 giống hệt tháng 4 năm 1975 và những năm kế tiếp. Bố đã là tiên tri, bố trả xong nợ văn chương với độc giả của bố.

Chương còm nói:

- Bố đã là tiên tri. Con Thúy là tiên tri của nỗi buồn cách mạng. Sa Mạc Tuổi Trẻ là tiên tri của mất Sàigòn. Bố đã đoán với sự đấu đá của các phe nhóm, sáng hôm nào đó, cờ đỏ sao vàng sẽ tung bay trên nóc Việt Nam quốc tự, Ấn Quang, Dinh Độc Lập, Hạ Viện. Đúng boong. Bố còn tiên tri cả đời bố. Là sẽ có kẻ gọi bố là phản động trong cuốn Tháng giêng ngon như một cặp môi gần.

Bố lắc đầu:

- Chưa tuyệt cú mèo. Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ mới đầy đủ. Bố sẽ viết tiếp, nếu bố không bị xử tử, không chết rũ trong tù.

Bố bực bội:

- Cái tội của các chế độ miền Nam, đối với các nhà văn và dân tộc, là họ đã không chịu phổ biến những tác phẩm văn chương Việt Nam tiêu biểu ra ngoại quốc. Thành thử, thế giới chỉ biết dân mình là bọn hiếu chiến, tay sai Mỹ, bọn tướng lãnh tham nhũng; bọn lãnh đạo ngu dốt; bọn dân cư hèn mọn. Thế giới cận thị nặng, họ nhìn sang Liên xô, họ nhòm ngó Đông Âu thôi. Vậy muốn cứu bố, con sẽ phải vượt biên, con sẽ phải mất công trần tình khổ sở rằng, thưa quý vị, bố tôi là nhà văn độc lập, đã viết những cuốn sách này, sách nọ, đã làm chủ bút, đã mưu sinh bằng chữ nghĩa...

Chương còm nghe trái tim mình rộn rã:

- Con sẽ gặp ai?

Bố mơ mộng theo khói thuốc:

- Ân Xá Quốc Tế và Văn Bút Quốc Tế, cả hai đều đặt trụ sở ở Luân Đôn. Con nên nhớ, chỉ có người ngoại quốc mới cứu được bố thôi. Quốc Gia không cứu bố. Nếu bố nằm tù, quốc gia về, nó sẽ cho bố nằm tù tiếp. Bố sẽ khốn khổ khốn nạn trong tù. Bố sẽ bị ép lại, bị nguyền rủa, bị nhục mạ, bị đày đọa. Vì quốc gia nó bảo tại bố đối lập nó. Vì cộng sản nó bảo tại bố chống phá nó.

Chương còm cau có:

- Nhưng bố là quốc gia.

Bố gật đầu:

- Bố là quốc gia. Đúng. Bố là quốc gia chân chính, bố đứng về phía dân tộc, về phía những người bị trị, về phía cái thật, cái tốt, cái đẹp, như tất cả nhà văn, nhà thơ ỏ Việt Nam, ở thế giới. Bố phản kháng bọn quốc gia giả hình, bọn thống trị và tay sai, bọn a dua xiễm nịnh và bọn u mê. Và bố cô đơn như mọi nhà văn, nhà thơ khác. Bố hãnh diện vì nỗi cô đơn dù bố có bị dẫy dụa trong cái lưới ngộ nhận khốn kiếp của đám quốc gia giả hình. Còn bạn bè của bố, còn độc giả của bố, còn nhiều người tốt, con hiểu chứ?

- Con hiểu.

- Một mình con hiểu là đã thừa. Cần gì thiên hạ. Thiên hạ có cho mình gì đâu,. Họ chỉ cho đắng cay và những lưỡi dao đâm sau lưng. Bố muốn nói cái lũ thiên hạ giả hình. Mà ...

- Mà sao, thưa bố ?

- Mà chưa đến nổi bi quan đâu. Mình chuẩn bị trước để khỏi ngỡ ngàng thôi.. Còn sống một phút là còn hy vọng, còn mơ ước. Con đi chơi đi. Bố cần im lặng.

Chương còm không muốn đi chơi một tí nào. Đôi chân sáo của nó hết thích tung tăng. Đời sống đã khác hẵn. Trẻ con chẳng còn đợi khôn lớn theo thời gian, theo học hỏi. Mà vụt trưởng thành theo xáo trộn của thời thế, của nỗi u uẩn vây quanh quỹ đạo thân yêu của mình. Chương còm mơ hồ thấy một sự chia cách ngậm ngùi. Nó thèm gần gũi bố, nghe bố nói những điều trước đây chẳng bao giờ bố nói. Bây giờ, nghe bố nói, Chương còm mới hiểu đời sống có nhiều bí ẩn, đời sống không chân thành, giãn dị và say mê như sân cỏ. Ở sân cỏ là nồng nhiệt, là chí tình, là ôm nhau, là đổi áo dù thua hay thắng. Ở sân cỏ, vài đứa chơi bẩn thì đã có trọng tài đuổi ra, treo giò nó; khán giả la lối nó, đòi đánh nó. Ở sân cỏ, những vị hoàng tử Bồn lừa, Dzũng Bakao, Hưng mập chỉ cần lừa ban, chuyền bóng nhuần nhuyễn, ăn ý như thi sĩ gieo vần thơ rồi sút tung lưới đối thủ. Ở sân cỏ, ở vũ trụ niên thiếu tuyệt vời. Nó khoáng đãng, nó xanh mướt, nó không phức tạp, u ám như sân đời. Sân đời, cái giác đấu trường ác độc ấy, cái khán giả cổ võ người giết người ấy, cái khán giả cười reo, nhẩy múa khi lưỡi dao, nhát búa tay người đâm xuống, giáng xuống người máu phọt tung toé, thật hèn mọn, khốn khổ! Từ đó, từ cái sân đời man rợ, tham vọng đê tiện nẩy sinh, đố kỵ tanh hôi mọc khắp. Và con người phải lập sừng mà húc. Để tồn tại. Con người, người công chính bị phong toả bởi sương mù ngộ nhận và cô đơn, bởi thù hận và hình phạt của thù hận.

-Bố.

- Bố cần im lặng.

- Nhưng con cần nói chuyện với bố.

- Chuyện gì nào ?

- Tại sao con người phải chịu dẫy dụa trong cái lưới ngộ nhận?

- Để nó tự gỡ lưới bằng hành động của nó. Để nó có những đóng góp xứng đáng cho đời sống.

- Tai sao con người phải chịu đựng cô đơn?

- Để nó biết sống cao thượng, biết vươn lên, biết làm đẹp cho đời sống. Để nó không bi đồng hóa với những cái tầm thường của đời sống. Bồn lừa cô đơn vì nó không phải là Thiện Mông Cổ. Dzũng Đakao cô đơn vì nó không phải là Thịnh Salem, giặc Ô-kê.... Tất cả những ai sống không muốn giống người khác đều cô đơn và đều bị người khác tạo dựng màng lưới ngộ nhận để bôi bẩn, hảm hại. Người cô đơn - hay hiểu như người công chính trong Kinh Thánh- đã có định nghĩa làm người bất hủ và lần lượt nhận phần thưởng xứng đáng của đời sống hôm qua, hôm nay, ngày mai và mãi mãi...

- Thế thì con không dám tội nghiệp bố nữa.

- Có gì lạ đâu, vì con sẽ phải chịu đựng cô đơn. Cô đơn đi liền với đau khổ. Cô đơn và đau khổ soi sáng đời sống và giúp ta có định nghĩa chinh xác làm người . Cô đơn và đau khổ là văn phạm của đời sống.

Chương còm không hỏi thêm. Nó trầm ngâm giây lát, rồi đứng dậy:

- Con đi tìm Dzũng Đakao.

Bố nhìn Chương còm, dặn dò:

- Phải bầy trò chơi mới lạ chứ ?

Chương còm mỉm cười. Nó phóng ra đường. Men theo phố Yên Đổ băng ngang Trần Quang Khải, qua rạp chiếu bóng Văn Hoa, Chương còm đến Đakao. Nó ngạc nhiên thấy Dzũng Đakao đang bị mấy thằng nhóc Cờ Đỏ vây lại. Cờ Đỏ, tên gọi của những thằng nhãi đeo băng đỏ ở cánh tay áo. Bọn Cờ Đỏ vốn là những đứa trẻ mất dạy, lêu lổng. Giải phóng vào Sàigòn, chúng xum xoe xin giữ nhiệm vụ gác đường, hướng dẫn lưu thông (vì cảnh sát trốn hết), tịch thu sách báo Mỹ, ngụy. Chủ nghĩa cộng sản là bạn thân của những thằng này nên tín cẩn chúng, phát băng đỏ và cho chúng nó múa may để không khí cách mạng sôi động.

- Mày dám chống đối cách mạng hả, Dzũng Đakao ?

Một thằng Cờ Đỏ hạch sách. Chương còm mím môi. Tưởng ai , hóa ra con nhà Quyên Tân Định. Con nhà này từng bị Dzũng Đakao khiển một trận nên thân về tội bắt nạt nhóc con Hùng. Sau trận đại bại ở sân Hoa Lư, Quyên Tân Định mất mặt, nhận kết bạn với Dzũng Đakao. Nay nó cậy thế cách mạng trả thù vặt . Cách mạng đã trả thù vặt, bọn theo đóm cũng noi gương. Dzũng Đakao chưa nhận ra Chương còm. Nó có vẻ xuống nước vì liệu sức mình khó hạ nổi năm thằng Cờ Đỏ.

- Tao không chống đối ai cả!

- Tại sao mày từ chối mua ảnh Bác Hổ ?

- Tao không có tiền.

- Nói láo. Mày ủng hộ thằng Thiệu!

Cách mạng của Bác Hồ ai cũng gọi là thằng hết. Thằng Mỹ, thằng Ngụy, thằng Diệm, thằng Nixon, thằng Thiệu... Nhờ Bác Hồ giáo dục, cháu ngoan Quyên Tân Định học thuôc lòng bài vở.

- Nhà tao đã treo hình Bác Hồ rồi.

- Treo rồì thì treo thêm. Mua đi cho chúng ông đạt chỉ tiêu ... bán Bác !

Chương còm hiểu rồi. Bọn Cờ Đỏ bên Tân Định sang Đakao bán cờ và chân dung Hồ Chí Minh. Chúng nó gặp Dzũng Đakao, lấy cớ bán Bác để sinh sự.

- Mày về Tân Định mà bán. Đakao là của Đakao.

- Cách mạng là của mọi nơi.

Chương còm thộp tay thằng Cờ Đỏ ôm chồng hình Bác:

- Ê, bán chịu không ?

Thằng Cờ Đỏ ngoái lại. Dzũng Đakao lên nước:

- Ừa, nếu bán thiếu, tao mua mười tấm. Đến Tết, ông trả thêm lời.

Quyên Tân Định chửi thề. Cháu ngoan của Bác hồ chửi thề tục tỉu quá. Nó dọa:

- Bọn ngụy con dám chống cách mạng ư ?

Chương còm vuốt tóc:

- Không dám chống cách mạng nhưng dám chống mày

- Chống tao là chống cách mạng.

- Mày là cái củ cà-rốt gì ?

- Tao, tao là người của cách mạng !

- Vậy thì tao sợ mày lắm. Thú thật, tao không mang tiền theo. Bây giờ, chúng mày theo tao về đầu đường Nguyễn Phi Khanh, tao vô nhà dì tao xin tiền mua mười tấm. Ô-kê ?

- Không ô-kê, ô-kê là Mỹ ngụy.

- Vậy sao ?

- Nhất trí

Bọn Cờ Đỏ tưởng vớ khách sộp, rời rạp Đakao theo Chương còm. Đằng nào cũng tiện đường về Tân Định. Dzũng Đakao chưng hửng chẳng rõ mô tê, nhưng nó vẫn đi sau Chương còm. Qua hiệu bán ô mai cam thảo, Chương còm thấy phố xá vắng vẻ bèn, bất thần, xoay lưng đánh vào bụng Quyên Tân Định một trái ngoạn mục. Quyên Tân Định bị đánh bất ngờ, chưa kịp phản ứng đã lãnh thêm trái thứ hai vào mặt. Dzũng Đakao tay đấm, chân đá bọn Cờ Đỏ. Nó tưởng nó đang sát cánh vị đại úy dũng cảm giáng trả tụi cộng sản trong chiều lịch sử cuối tháng 4. Quyên Tân Định đã nằm dài gần miệng cống, mép ứa máu. Nó hết đứng dậy nổi. Chương còm tiếp sức Dzũng Đakao kết thúc chiến trường. Bốn thằng Cờ Đỏ gục ngã hết. Dzũng và Chương đạp lên bụng chúng, đá vào mông chúng không thương xót. Lần đầu tiên, Dzũng Đakao và Chương còm đánh nhau quyết liệt, đánh ăn thua đủ, đánh chẩy máu đối phương. Trò chơi mới đã mất chất thơ rồi! Chẳng còn súng nước, súng bột bắn kẻ thù khiến kẻ thù cười ngây ngất. Chẳng có chầu xá xị con cọp đãi nhau sau trận thư hùng.

Chương còm dí chân lên ngực Quyên Tân Định:

- Còn gọi chúng ông là ngụy, có ngày ông sẽ cắt lưỡi mày. Đồ cách mạng củ cà-rốt !

Chân dung Bác Hồ vung vãi mặt đường. Chương còm lượm một tấm:

- Ông mua một cái đem về lộng kiếng làm kỷ niệm !

Nó móc trong túi vất xuống vỉa hè 50 đồng rồi nháy Dzũng Đakao. Hai đứa chạy ngược về Đakao.

- Tại sao không khiện tụi nó ngay ?

- Khiện ngay khó thắng. Tao sợ bọn Cờ Đỏ Đakao bênh tụi nó, úm mình nhừ tử. Rủ nó tới trước nhà dì tao, nếu mình yếu thế, mình hú Ngân quắn, Báu tồ ra cứu bồ.

- Mày mưu mẹo quá. Chắc mình còn gặo gỡ Quyên Tân Định.

- Sợ gì. Đi ăn mì cây nhãn rồi thả lên Sàigòn chơi.

Hai ông nhóc...ngụy cười ha hả. Chúng nó vừa chiến thắng. Chúng nó vừa đánh bại quân cách mạng củ cà-rốt. Trận chiến ở Việt Nam chưa kết thúc. Trận chiến vừa mới khởi sự. Và trận chiến này không cần bom đạn Hoa Kỳ.

[giavui]

5.
Tháng 6 là tháng chìa nanh vuốt của chế độ mới. Dân nghèo bị đuổi khỏi thành phố. Cách mạng nói đưa dân về vùng kinh tế mới. Cảnh tượng về vùng kinh tế mới giống hệt cảnh tượng Chà và đuổi người mướn nhà. Tháng 6 là tháng họng súng AK đen ngòm khạc đạn vào đám giáo dân biểu tình ở Vườn Xoài. Tháng 6 là tháng sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa được lệnh gọi đi trình diện học tập. Tháng 6 là tháng dẹp bỏ các cõi tạm ở vỉa hè thành phố! Cõi tạm - quán cà phê của sinh viên, vũ nữ, ca sĩ, thi sĩ nhà văn...- bôi bác chế độ quá. Làm như thể nhờ chúng tôi giải phóng miền Nam nên các anh, các chị phải mưu sinh lam lũ!

Chương còm chứng kiến hết. Nó cần mở rộng mắt nhìn đời sống. Bố nó muốn thế. Tháng 6 là tháng phát động chiến dịch bài trừ văn hóa, tư tưởng đồi trụy của Mỹ Ngụy. Bọn Cờ Đỏ, bọn cách mạng củ cà-rốt đem xe ba bánh, xông vào các hiệu sách, các tiệm cho thuê sách tịch thu vô tội vạ. Nhân dân biểu tình tuần hành kết án văn chương, báo chí, tiểu thuyết, thi ca, âm nhạc miền Nam. Hànội đưa sách báo cách mạng vào, đưa các đoàn văn nghệ trình diễn vào, đưa phim ảnh vào. Chẳng ai thèm đọc, thèm coi. Tháng 7, cách mạng khai trương Nhà Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy ở đường Trấn Quý Cáp. Có đại bác, bom CBU, xe tăng, máy chém, dụng cụ tra tấn tù nhân. Có ảnh Phạm Duy, sách Doãn Quốc Sĩ, Duyên Anh, Nhã Ca, Mai Thảo, Dương Nghiễm Mậu, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường. Tháng 8 là tháng bắt hết tư sản mại bản, bọn làm giàu trong chiến tranh.

Sàigòn mưa tầm tã. Rét mướt và sợ hãi. Công an áo vàng đã xuất hiện. Dân chúng phải gia nhâp các đoàn thể. Sổ gia đình khai lại. Nhà nước bán gạo và các nhu yếu phẩm khác. Chương còm lẫn trốn không vào Đội Thiếu Niên khu phố. Nó bảo sẽ tham gia công tác ở trường. Tháng 9 khai trường. Trước đó là ngày Quốc Khánh 2-9 tổ chức thật xôm tụ. Chủ tịch nhà nước Tôn Đức Thắng vô Sàigòn đọc diễn văn trước nhân dân ở cổng Dinh Độc Lập.

Dzũng Đakao và Chương còm đi xem. Hai đứa rất buồn vì biển tên Đại Lộ Mũ Đỏ đã bi lột mất. Cả cái "viên đá đầu tiên" đặt cho Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhảy Dù cũng biến luôn. Nó phê bình chủ-tịch nhà nước Việt Nam dân chủ cộng hòa :

- Ông già này ít gân quá. Thua ông già gân Trần văn Hương, mày nhỉ?

- Thua xa. Tụi nó cải lương ghê. Nhìn kìa Dzũng !

Trên đài danh dự, Tôn Đức Thắng đầu láng coóng, ì ạch trong bộ quần áo lãnh tụ, ngồi mệt mỏi, hai bên hai anh cộng sản phe phẩy quạt. Chủ tịch nhà nước nói dứt một câu lại bỏ vô miệng một viên thuốc và hớp một hớp nước.

- Tao đố mày ông già nuốt gì ?

- Sâm cao-ly.

- Sai. Ổng già nuốt ...sái !

- Thế mà thiên hạ cứ vỗ tay, hoan hô loạn cào cào. Mày đọc tiểu sử ổng chưa ?

- Rồi. Xuất thân cu ly hãng Ba Son. Sau làm bồi tàu thủy. Nhờ cái nước chơi sảng, tố bậy, kéo cờ búa liềm ở tầu Tây mà trở thành anh hùng vô sản, leo tới chức chủ tịch nhà nước. Cu ly là vua chửi thề. Chủ tịch Tôn ưa bấm ác-co Đô Majeur lắm đấy nhé !

- Đất nước mình buồn nhỉ? Chủ tịch ngoài Bắc, tổng thống miền Nam rặt cu ly và bồi! Hồ Chí Minh bồi tầu thủy, Tôn Đức Thắng bồi tầu thủy, Nguyễn văn Thiệu bồi ...Mỹ!

Chương còm nhớ chuyện liệt sĩ Nguyễn văn Trổi, bèn kể cho bạn nghe:

- Liệt sĩ cộng sản mới vĩ đại chứ! Cái thằng Trổi là công nhân điện của bạn bố tao hồi bạn bố tao thầu xây dựng đài Radar Phú Lâm. Nó đã gài được mìn đâu. Nó và thằng nữa bơi thăm dò dưới kinh. Chó nó sủa ầm ỹ. Ông chủ nhà cạnh trường Sao Mai tưởng trộm, ra cầu Công Lý kêu cảnh sát. Cảnh sát vô tó gọn hai chàng đã tấp vào bờ. Bị khiện đau, thằng Trổi khai sự thật. Lão Nguyễn Khánh nịnh Mac Namara, làm to chuyện rồi đem xử tử thằng Trổi. Nhờ nó bấn loạn tinh thần, hô bố láo câu "Hồ Chí Minh muôn năm" mà trở thành liệt sĩ. Cách mạng chiếm Sàigòn, ông chủ nhà đi báo cảnh sát rét quá, cả nhà dọn đi đâu mất rồi ấy. Vậy mà Cuba đắp tượng nó. Nó "tiếp thu" ông Trương Minh Giảng, ông Trương Minh Ký, xới luôn cái chợ Trương Minh Giảng và một ngôi trường. Tao nghi ngờ các anh hùng, liệt sĩ cộng sản rồi. Toàn nói phét. Đọc cuốn "sống như anh" tao tức phát diên. Mẹ, nó cho vợ thằng Trổi, con mụ buôn bán chợ trời, chửi cảnh sát ở Tổng Nha như tát nước vào mặt. Tao mà bị học ở cái trường mang tên thằng Trổi, thà ngu dốt cũng nghỉ học.

Dzũng Đakao ngạc nhiên:

- Sao mày cay cú liệt sĩ cộng sản thế?

Chương còm nghiến răng :

- Không cay cú sao được. Tên đứờng phố, trường học của mình nó thay hết. Lý Chính Thắng là thằng nào mà dám đuổi cụ Yên Đổ di. Nguyên Văn Tần là thằng nào mà dám đuổi cụ Trần Qúy Cáp di. Tại sao nó dám xóa tên Phan Đình Phùng, Phan Thanh Giản ?

Chương còm say sưa bày tỏ nỗi uất ức của mình. Trong khi, chú Tôn Đức Thắng nói chẳng nên lời về ý nghĩa độc lập, ý nghĩa mơ nước dân chủ, cộng hòa, nói về những anh hùng, liệt sĩ. Chương còm có suy nghĩ mới: với cộng sản, người chết cũng chẳng được yên thân. Ông Trương Vĩnh Ký có chống cộng sản bao giờ đâu. Thế mà tượng của ông nó hạ gục, kéo hết đi chỗ nào, đập bể nát hoặc liệng xuống sông; ngôi trường mang tên ông nó cũng thay tên cái thằng Lê Hồng Phong mắc dich. Ngày xưa, cái triều đình nhà Nguyễn nhỏ mọn đã ghét bỏ ông, không xử dụng tài năng của ông vì ông theo đạo Thiên Chúa. Ngày nay, cái triều đình cộng sản hèn mọn xóa tên ông, xóa sự nghiệp của ông. Trương Vĩnh Ký là người mà quốc gia không thương, cộng sản không dung. Văn hóa Việt Nam mênh mông, chiếu học giả thênh thang. Mà thiếu chỗ ngồi cho ông Trương Vĩnh Ký. Rồi ông Phan Đình Phùng, mười năm chống thực dân Pháp, giương danh ngọn cờ Cần Vương, tấm lòng tận trung báo quốc vằng vặc, có thù hận gì cộng sản đâu, mà nó nhổ tên ông, xóa bỏ vị anh hùng dân tộc Phan Đình Phùng. Chương còm muốn chửi cộng sản một câu độc địa. Nó phóng trái đấm vào không khí:

- Thằng cha Hồ Chí Minh chẳng giỏi gì đâu, Dzũng ạ! Bố tao bảo không có mấy ông nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, ca ngợi lão, suy tôn lão thì lão cũng giống mấy thằng bộ đội giép râu, nón cối.

Dzũng Đakao ngó quanh:

- Này, đừng đụng tới lão. Ở Đakao khối nhóc tì bị bắt giam ở phường, bố mẹ phải đến nhận lỗi, làm tờ cam kết đấy. Nhóc tì hát nhảm.

Nhóc tì Sàigòn ưa hát nhảm lắm. Khi những bài ca cộng sản i uông đầu đường, góc phố tối ngày thì những lời ca dân gian được đặt thêm, biến thành đồng dao cho con nít... phản kháng. Thí dụ bài Giải phóng miền Nam:

- Giải phóng miền Nam cùng quyết tiến bước

Hủ tiếu bò viên bánh tôm bò tái nhúng dấm ...

Thí dụ bài Như có Bác Hồ :

- Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng

Lời bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng..

Như có lão già trong nhà thương Chợ Quán

Vừa mới ra đã bị dân đánh u đầu

Thí dụ bài Nằm mơ thấy bác Hồ:

- Đêm qua em nằm mơ thấy bác Hồ

Râu bác dài tóc bác bạc phơ

Em âu yếm hôn lên má bác

Bác mỉm cười bác bảo em ngoan

Đêm qua em nằm mơ thấy túi tiền

Trong túi tiền có tám ngàn tư

Em ngu qua em đem khoe bác

Bác mỉm cười bác bảo cưa đôi

Vân vân... Báo chí, đài phát thanh, truyền hình tới tấp lên án và dân gian học tập để...đề phòng âm mưu xuyên tạc của tay sai đế quốc Mỹ. Ai nhạo báng Bác Hồ là thê thảm. Bác Hồ đã hiển thánh. Dân chúng lập bàn thờ, lộng kiếng chân dung Bác, thắp hương nghi ngút ở xó chợ, chân cầu, tưởng niệm bác ngày 2-9. Bác Hồ còn le lói hơn tổ Hùng Vương!

Chương còm nhún vai, rùng mình. Hai đứa bỏ rơi ngày lễ lớn, bỏ rơi ông già Tôn bồi tàu thủy, phóng lên Sàigòn. Qua thăm nhà bạn cũ, thấy nhà đứa nào đã biến thành Trụ sở Ủy ban Nhân dân, Trụ sở công an phường, Tru sở hội, Cửa hàng quốc doanh, Chương còm biết ngay bạn mình đã di tản sang Pháp, sang Mỹ. Những thằng bạn nghèo, sống ở các xóm lao động, một số đã về vùng kinh tế mới. Chia lìa đã xảy ra, đột ngột và bàng hoàng. Đổi thay đã rõ rệt, cay đắng và ngậm ngùi. Chương còm, Dzũng Đakao, Hưng mập, Bồn lừa trong cách mạng hôm nay y hệt thằng Vũ, tháng Côn, thằng Luyện trong cách mạng hôm qua. Tưởng thật xa mà thật gần. Ba mươi năm vẫn còn...cách mạng, vẫn còn căm thù, vẫn còn tù ngục, vẫn còn đói khổ, vẫn còn ngu dốt, vẫn còn chia cách, dù bác Hồ đã nằm trong hòm kính! Có lẽ cách mạng còn dài. Đất nước anh hùng Việt Nam lạm phát cách mạng và lãnh tụ. Ở bất cứ xó xỉnh nào trong lịch sử hiện đại và...cuộc đời, người ta cũng có thể thộp cổ vài vị lãnh tụ trên bàn thuốc phiện, trên chiếu bạc và trên đường mưu sinh bài ba lá, cò mồi bầu cua cá cọp, dụ dỗ đàn bà nhẹ dạ, lừa gạt trẻ vị thành niên bằng những món hàng cách mạng, kháng chiến quyến rũ, thơm tho. Bởi vậy, cách mạng mới biến thành thuốc ê và lãnh tụ là bầy sơn đông múa võ chiêu hàng. Và cách mạng Việt Nam dài bằng nỗi khổ Việt Nam, và, tương lai, dài hơn. Cách mạng là truyện dài tủi nhục đăng nhật báo, còn tiếp, mai tiếp...

Chương còm chưa hiểu nổi cái muôn mặt khốn kiếp của cách mạng. Nó mới chỉ hiểu một phần nhỏ. Nó đã chứng kiến cái phần nhỏ ấy. Và nó phẫn nộ!

Hai ông nhỏ nghỉ chân ở một quán nước vỉa hè. Nhấp ngụm chanh muối soda, Dzũng Đakao hỏi bạn:

- Mày vô thăm Nhà Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy chưa ?

Chương còm đặt ly nước xuống bàn :

- Nhà đó hôi hám lắm, vô làm chó gì !

- Vô xem cho rõ mọi sự. Nó triển lãm cả tội ác của bố mày nữa, Chương ạ !

- Bố tao bảo nó khoác hoa suy tôn bố tao đấy. Bố tao bảo quốc gia không triển lãm công trình của các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, vì quốc gia nhỏ mọn. Thì cộng sản nó biến công trình của nghệ sĩ sáng tác thành tội ác và nó mời mọc toàn dân đến coi. Nghe đâu nó bêu nhục có mươi ông nhà văn và bác Phạm Duy thôi.

- Bố mày lúc nào cũng bảnh. Đúng, cái gì thơm thì không có cách nào làm cho thối được, dù chúng nó có dìm xuống nước thối.

- Cộng sản và quốc gia đều ghét các ông nhà văn. Tại sao ? Bố tao bảo vì sự nghiệp của nhà văn muôn thuở, mà sự nghiệp cách mạng thì đếch ra gì. Nhà văn làm ra cách mạng. Cách mạng đếch làm ra nhà văn. Nhà văn bỏ tù cách mạng một triệu năm. Cách mạng chỉ bỏ tù nhà văn được có năm mươi năm là dài nhất. Nhà văn làm ra thương yêu. Cách mạng làm ra thù hận. Không có nhà văn thì không có cách mạng, nhưng không có cách mạng thì vẫn có nhà văn. Nhà văn dám chống cách mạng. Cách mạng không dám chống nhà văn, phải đợi cướp xong chính quyền đâu đấy mới chơi trò trả thù vặt.

Dzũng Đakao cười ha hả:

- Cộng sản chơi trò của Gia Long.

Nó liếm môi:

- Nước mình có cái trò trả thù vặt lừng danh nhất. Sử ký đã chép rõ ràng. Triều đại này phá hủy công trình của thời đại khác. Thằng vua này trả thù xác chết thằng vua nọ. Mỗi đứa một kiểu trả thù vặt. Thằng cách mạng, thằng đảo chính đều chơi trò trả thù vặt hết. Riết rồi, nước mình hết mẹ nó bốn nghìn năm văn hiến. À, Chương ơi...

Chương còm nhìn bạn:

-Gì?

- Gia đình con nhà Tiến gầy vượt biên rồi.

- Thoát không ? ,

- Làm sao biết được. Tao nghe nói khối người bị bắt nhốt ở Rạch Giá, Vũng Tầu. Mày có nghĩ chuyện vượt biên không ?

- Có.

- Bao giờ ?

- Chừng bố tao bị bắt.

- Lúc ấy nhớ về Long Xuyên kiếm Danh ná.

- Ừ.

- Và ra Phan Thiết tìm Liểu rái cá.

- Ừ. Còn mày ?

- Tao phải ở lại với Bồn lừa, Hưng mâp và Quyên Tân Định và Thiện Mông Cổ và lũ Giặc Ô-kê đã là Cờ Đỏ. Mà mày vượt biên làm quái gì ?

- Cứu bố tao.

Dzũng Đakao bỏ rơi chuyện này. Chuyện này buồn thấy mồ. Có bắt bớ tù đày và xa cách. Nhiều bạn cũ đã di tản. Thế là mất luôn bạn. Sân cỏ đã vắng bóng mát thương yêu. Đội bóng của Dzũng Đakao tản mạn đây đó. Trái bóng buồn thiu, cái súng của Dzũng Đakao mốc thếch và cây kèn harmonica của Chương còm muốn hoen rỉ. Dzũng Đakao hết ham bắn chim.. Nó muốn bắn què cẳng bọn Cờ Đỏ vênh váo. Chương còm hết ham thổi kèn. Những bài nhạc "Chống Mỹ cứu nước, Cô gái Sàigòn đi tải đạn, Đàn Ta Lư, Bác cùng chung cháu hành quân" ... không xứng đáng với tài "gặm bắp luộc" trứ danh của nó. Nếu Chương còm yêu nhạc cách mạng thì chỉ yêu những lời ca nhái lại của con nít. Nghe thật buồn bã, thấm thía:

- Cha em là ngụy quân

Nhà em tiếp thu rồi

Về vùng kinh tế mới

Mê trồng ngô sắn

Em trồng thêm luống khoai

Để nướng sống qua ngày

Tờ mờ sáng tinh mơ

Em đi gắp phân bò ...

Và vẽ ra cái nỗi thê lương của cách mạng:

- Ai đã đi miền Đông đất đỏ

Xem xe chở về thành phố khoai mì

Cả khoai lang rồi thì là khoai bí

Dân mình xếp hàng mua ký mà ăn

Khi đói meo mình ăn cũng đỡ

Ăn mấy bữa thì ghẻ ngứa tưng bừng

Ghẻ sau lưng rồi ghẻ lan đến háng

Méo mặt xếp hàng mua thuốc về thoa

Để nuôi heo thì gà heo mau lớn

Chứ mình ăn vào sẽ giống đàn heo



Tổ quốc ơi ăn khoai mi ngán quá

Từ giải phóng đến nay

Ta ăn độn dài dài

Từ giải phóng đến nay

Ta ăn độn bằng khoai...

Những đứa trẻ lớn lên bằng mắt, bằng tai. Mắt nhìn nghịch cảnh. Tai nghe nỗi buồn. Nỗi buồn đich thực. Nỗi buồn tháng trước chưa hề nghe, tháng này đã vang vọng xóm đêm, ngõ tối.

Có một lần Chương còm rút harmonica thổi cho thằng nhóc ở Phú Nhuân hát bài Nhạc rừng: "Taxi, taxi, về vùng kinh tế mới. Bao nhiêu, bao nhiêu ? Hai nghìn thôi cô ơi ! Đắt quá, đắt quá, bốn bò thôi ông nhé ! Không đâu, không đâu, xin mời đi cyclo..." , rồi chạy chí chết vì bị Cờ Đỏ rượt đuổi. Lich sử thời sắp mất nước ngày xưa, đã có giặc Cờ Đen, giặc Cờ Vàng, bây giờ có thêm giặc Cờ Đỏ. Dzũng Đakao đã chiến thắng giặc Ô-kê, nó muốn tiêu diệt giặc Cở Đỏ. Những gì Chương còm, Dzũng Đakao đã nhìn, đã nghe vẫn chưa đủ. Mỗi ngày một thêm nhiều hình ảnh cay mắt, chối tai.

Vậy đừng ai ngạc nhiên về sự lớn như thổi của chúng nó. Mỗi kinh qua nghẹn ngào của lịch sử là cả pho kinh nghiệm của dân tộc. Những đứa trẻ con đã trưởng thành. Rất nhiều người lớn thì lại bé đi, ngớ ngẩn, thiển cận. Môt số hóa thành mù, câm và điếc.

[giavui]

6.
Ngày khai trường năm nay trời rất đẹp. Nắng sớm nhảy múa trên đường phố. Những đứa trẻ lên trung học từ năm ngoái. Chúng rời ngôi trường tiểu học thân yêu Đakao. Đứa thi vào Nguyễn Trãi. Đứa thi vào Chu văn An. Đứa thi vào Pétrus Ký. Đứa thi vào Lê Quý Đôn. Chương còm, Dzũng Đakao, Hưng mập, Bồn lừa chọn trường Lasan Taberd. Ở đây Chương và Dzũng có thêm bạn mới là Vinh nhí, Lộc lu, Hòa sậy, Bảo bốc... Nhiều tên trường đã cải danh. Trường Lasan vẫn còn nguyên tên ông thánh Jean de la Salle. Niên học mớí, niên học 1975-1976, người ta goi là niên học giải phóng, niên học tổ quốc thống nhất đầu tiên ở miền Nam nước Việt Nam. Và người ta tổ chức buổi lễ nhập học rất xôm tụ.

Hoc trò tập họp trong sân, như thông lệ. Cái khác thông lệ là người ta bầy bàn thờ tổ quôc khói hương nghi ngút với chân dung chủ tịch Hồ Chí Minh. Hai bên chân dung của "người" treo cờ đỏ sao vàng dướị xanh trên đỏ. Học trò ồn ào đi tìm bạn cũ xem thằng nào còn lại, thằng nào đã ra đi. Rồi đi tìm thầy xem thầy nào đã di tản, thầy nào vào trại tập trung, thầy nào vẫn được dạy học. Chương còm có ba thầy lớp 6 đi ... học tập cải tạo, một thầy sang Mỹ. Các thầy bị cải tạo vì là giáo chức bị động viên rồi biệt phái về trường cũ dạy học. Ồn ào một lúc, hoc trò buồn ngẩn ngơ. Các sư huynh cũng buồn ngẩn ngơ.

Đúng 8 giờ, lễ khai mạc khởi sự. Sư huynh hiệu trưởng lên bục giới thiệu ông hiệu trưởng mới của trường Lasan Taberd. Học trò vỗ tay lẻ tẻ. Sư huynh phải xin học trò một tràng pháo tay nồng nhiệt để chào mừng ông hiệu trưởng mới. Nhưng học trò, thằng nọ nháy thằng kia, ra hiệu lờ di. Sư huynh nổi giận mà lòng cảm động vô vàn. Ông hiệu trưởng mới mặc áo sơ-mi trắng bỏ ngoài quần ka-ki bộ đội. Ông đội nón cối, chân mang dép râu. Ông đeo cái túi xà-cột và móc từ trong túi ra một bài diễn văn. Ông dán mắt vào tờ giấy mà đọc. Đại ý, ông ca ngợi công lao cách mạng, Hồ chủ tịch và Đảng và bắt học trò phải biết ơn Bác và Đảng và Nhà Nước. Ông tố cáo tội ác Mỹ Ngụy, đòi hỏi hoc trò phải biến căm thù Mỹ Ngụy bằng "hành động cụ thể" tức là học tập tốt, lao động tốt để xứng đáng là "cháu ngoan của Bác Hồ". Ông xổ ra toàn những chữ mới học trò chẳng hiểu gì cả. Những "đột xuất", "khẩn trương", "hồ hởỉ", "quý đầu", "quý cuối", "nhất trí" cứ nổ ròn như AK 47. Ông phê bình văn hóa đồi trụy Mỹ Ngụy, và nền giáo dục "nô dịch" miền Nam.

Thỉnh thoảng, ông dừng lại vỗ tay. Học trò không vỗ tay theo. Các sư huynh và các thầy, cô vỗ theo ông. Nhờ vậy, ông đỡ lẻ loi. Sau bài diễn văn ra mắt của ông hiệu trưởng mới là lễ chào cờ. Chính ông "chủ trì" lễ chào cờ. Do đó phải giới thiệu ông trước . Cờ đỏ sao vàng buộc trên cờ trên đỏ dưới xanh giữa sao vàng, ông hiệu trưởng không dở nón cối ra, các vị đại diện Đảng và Nhà Nước cũng vậy, hô lớn:

- Nghiêm ! Chào cờ Tổ Quốc, chào !

Bảo bốc và Hòa sậy lãnh nhiệm vụ kéo cờ. Hai đứa kéo thật chậm trong khi người của Đảng và Nhà Nước cùng các thấy cô, các sư huynh hát ...Tiến quân ca. Học trò há hốc miệng, tròn xoe mắt nghe các sư huynh "Tiến lên, cùng thét lên..." trên "Đường vinh quang xây xác quân thù".

- Các em đồng ca, chào cờ Mặt Trận !

Hoc trò mỉm cười, nghĩ tới "Hủ tiú bò viên bánh tôm bò tái nhúng dấrn" và "Miền Bắc hút thuốc lào, miền Trung thuốc rê, miền Nam chỉ hút thuốc thơm Con Mèo". Chương còm đau lòng nghe các sư huynh, những người tu hành, bị bắt buộc đòi xương máu: "Cầrn gươm ôm súng xông tới"! Bảo bốc - thằng này chuyên bốc nhằng, khoái làm gì là làm, khoái nói gì là nói, anh em gọi nó là Bảo bốc- chừng cảm thương trường, thương thầy cô, thương sư huynh mất trường, bèn âm mưu với Hòa sậy, kéo vụt hai lá cờ lên ngọn cột. Bài Giải phóng miền Nam mới được một nửa. Học trò cười khúc khích. Ông hiệu trưởng và người của Đảng vẫn dơ tay sát nón cối. Bảo bốc và Hòa sậy đứng thật nghiêm dưới chân cột cờ. Chẳng ai nghĩ chúng nó vừa chơi xỏ tổ quốc cộng sản một cú động trời.

- Suy tôn lãnh tụ.

Lại hát bài "..Hồ Chí Minh dắt toàn dân đứng lên...". Lễ chào cờ dài quá. Bảo bốc và Hòa sậy về chỗ. Anh em suy tôn nó nhiệt tình hơn suy tôn bác Hồ. Bây giờ đến ông Phường trưởng nằm vùng đọc diễn văn. Vẫn giọng điệu ca ngợi Đảng, Bác và hận thù Mỹ Ngụy và yêu cầu học trò tận diệt tàn dư Mỹ Ngụy, tố cáo những tên gián điệp do Mỹ gài lại chống phá cách mạng, tố cáo bọn sĩ quan ngụy trốn thoát học tập cải tạo, vạch mặt chỉ trán lũ nói xấu cách mạng. Vân vân... Ông Phường trưởng dứt lời tới ông Văn hóa giáo dục phường "đóng góp" ý kiến. Cái "mốt" của cách mạng là khoái tự vỗ tay... cò mồi. Anh nào, anh nấy , hễ đọc vài câu là dừng lại vỗ tay cứ tưởng mình nói hay lắm. Sau hết, ông Thông tin phường đọc cái thông cáo: cấm đọc, cấm tàng trữ tác phẩm của 50 nhà văn miền Nam.

- Có tên bố thằng Chương!

Một trái đấm phóng trúng ngay miệng thằng vừa lên tiếng. Nó sững cồ:

- Sao mày đánh tao Lộc lu ?

- Cấm mày nói đến bố thằng Chương.

- Tao lo sợ chứ tao đâu có mừng.

- Vậy tốt. Tao xin lỗi mày. Lát nữa, mày đấm lại tao.

Đọc xong danh sách 50 nhà văn, ông Thông tin phường dọa:

- Cách mạng sẽ trừng trị những tên nhà văn phản động. Các cháu học sinh phải tham gia tích cực vào các chiến dịch quét sạch văn nghệ phản động, phải thi đua xông vào nhà bọn ngụy quân, ngụy quyền giáo dục chúng nộp hết sách báo phản động. "Dưới ngọn cờ vinh quang của Đảng", vì tổ quốc, vì Bác Hồ, vì nhân dân, học sinh tiến lên !

Lễ khai giảng chấm dứt. Học trò đi nhận lớp, nhận thầy. Năm nay thêm môn học chính trị và điểm lao dộng quan trọng nhất. Tan trường , bọn Chương còm lên phòng Sư huynh hiệu trưởng. Chúng nó gặp sư huynh giám học, các sư huynh giám thị. Một sư huynh giám thị "ác" nổi tiếng, vỗ vai Lộc lu:

- Bây giờ con được quyền tố cáo sư huynh đấy nhé !

Lộc lu ứa nước mắt:

- Con nghỉ hoc rồi, "phe" ạ! Hôm nay con đến thăm các sư huynh lần cuối.

Sư huynh giám thị buồn bã:

- Tại sao ?

Lộc lu khoanh tay đáp :

- Bố con là sĩ quan, có học nó cũng chẳng cho lên đại học. Mẹ con nói thế. Con ở nhà chạy mánh.

Sư huynh ngạc nhiên:

- Chạy mánh?

Lộc lu bi bô:

- Con mua đồng hồ xì cúc đem ra chợ trời bán cho bộ đội miền Bắc. Con bịp tụi nó.

- Ai dạy con điều đó?

- Cách mạng "phe" ơi! Nó dạy con tố cáo người khác, con không thích tố cáo ai, con phải chạy mánh kiếm tiền giúp mẹ con. Nhưng con thương các "phe", con thương trường, thương thầy, thương bạn. Hễ hết việt cộng, con lại về đây học, con thèm "phe" vút roi mây sưng đít.

Sư huynh im lặng. Các sư huynh im lặng. Và, tự nhiên, nước mắt các vị tu hành, từ trẻ đến già, đều ứa ra vì câu nói giản dị mà chua xót của Lộc lu. Rồi đám học trò nghịch ngợm ôm lấy các sư huynh khóc sướt mướt. Chẳng đứa nào nói thêm câu gì khác. Chúng đã tưởng sẽ an ủi các sư huynh, sẽ bầy tỏ lòng kính yêu các sư huynh mãi mãi. Rốt cuộc, nước mắt đã nói hết. Ngày khai trường, năm nay, đầy nước mắt. Và niên học sẽ trải dài bằng thù hận và tố cáo. Thù hận Mỹ Ngụy. Tố cáo phản động.

Bọn trẻ từ giã các sư huynh. Thế là các sư huynh đã mất trường, mất ngôi trường chăm sóc, gây dựng 100 năm cho bao thế hệ học trò. Các sư huynh mất luôn học trò.. Người ta không cho các sư huynh dạy học và tu hành nữa. Sư huynh sẽ ra đời, sẽ chạy mánh như Lộc lu! Đổi đời, hai tiếng này thật ghê gớm. Trước hết, Lộc lu biết bịp bợm. Để sống đời cách mạng.. Nó nghỉ học. Ngày mai Lộc lu không đến trường nữa. Lộc lu ngồi ở chợ trời tán phét "Đồng hồ 12 cột đèn, 3 cửa sổ, không ngườì lái, lên đài đánh bốc, xuống sông thi bơi vẫn chạy ro ro. Oát te pờ rúp đánh bốc thi bơi, ô tô ma tích đêm kêu lích nhích, ăn ti ma nhê tích không thích nam châm..."

Ngày mai... Lộc lu không đến trường thật. Bài học đầu tiên là bài chính trị nhan đề: "Tội ác Mỹ Ngụy và ảnh hưởng của nó". Các ông nhỏ lớp 7 học chính trị ! Cô giáo "lên lớp", người miền Bấc. Cô giáo giới thiệu tên cô, tuổi cô và trường lớp cô đã phụ trách ở Hànội. Cô Tùng, 24 tuổi, giáo viên cấp 2. Để gây không khí "hồ hởi phấn khởi", sau bài giảng, cô đề nghị mỗi học sinh phát biểu về ảnh hưởng mà chính mình bị phóng xạ tội ác Mỹ Ngụy. Chương còm chán lắm. Năm ngoái, nhằm đúng giờ Việt văn buổi học đầu, thầy thường cho chép bài thơ "Em bé" :

Hôm nay em đi học
Mắt ngời ánh hào quang
Những vì sao mới mọc
Thắp lửa rực huy hoàng

Trang vở lòng thầy dậy
Đánh vần chữ Việt Nam
Con ơi nước con đấy
Đẹp tự bốn nghìn năm

Tay mềm tô nét viết
Xanh ngắt nghĩa yêu thương
Chao ơi là tha thiết
Mộng ước gửi ngàn phương

Tiếng em mùa xuân ấm
Bài quê hương loài người
Không biên thùy ngăn cấm
Không ai khóc cuộc đời

Và mai hồn thơ ấy
Cây hạnh phúc muôn thu
Xin đừng ai nỡ dạy
Em tôi nói căm thù.

Năm nay, mọi người lớn đều dạy "Em bé" nói căm thù và căm thù. Và bài đầu của niên học là căm thù Mỹ Ngụy.

- Nào, cô giáo nói, em nào xung phong trước. Các em nên có tinh thần tự giác.

Dzũng Đakao dơ tay:

- Em, em xung phong "năm bờ oan" !

Cô giáo hỏi :

- Em nói gì thế?

Dzũng Đakao đáp :

- Thưa cô "năm bờ oan" là tiếng Mỹ, là số dzách tức hết sẩy con châu chấu, còn là nhãn hiệu kẹo Mỹ, thứ văn hóa đồì trụy, phản động cần tiêu diệt phải không, cô ?

Cô giáo gật đầu :

- Đúng.

Dzũng Đakao ngó xuống, nháy bạn, ra hiệu đừng cười. Nó tiếp :

- Đế quốc Mỹ, tên sen đầm quốc tế tên đầu xỏ phản động (Dzũng Đakao rất thuộc bài), tên khốn kiếp đã đưa dân tộc ta về thời kỳ đồ đá có đến một tỉ tội ác. Tội ác mà em bị ảnh hưởng nặng bốn người khiêng là kẹo "năm bờ oan" của nó. Hồi em còn bé tí ti tì ti, bé hơn một ly ông lão, em ham ăn kẹo Mỹ lắm. Em có ngờ đâu kẹo Mỹ là thuốc độc. Ăn riết em bị sâu răng phải nhổ, phải trám mười chiếc lận. Vậy kẹo Mỹ đầu độc cháu ngoan của bác Hồ, kẹo Mỹ là tội ác. Em thù đế quốc Mỹ đãvchế ra kẹo để em hư hết răng. Nhưng rất may, thưa cô, em còn lợi. Nếu cách mạng chậm vài năm, đế quốc Mỹ sẽ tiêu diệt hết hàm răng của em và em phải đeo răng giả, vừa đánh răng vừa thổi sáo.

Dzũng Đakao tự động ngồi xuống. Cả lớp phá ra cười. Có thằng đứng lên ôm bụng cười ngặt nghẽo. Chúng đập bàn thình thình. Cô giáo hô "nghiêm chỉnh, nghiêm túc", chúng không thèm nghe.

Chờ các bạn cười đã đời, Bảo bốc "xung phong" :

- Thưa cô, thưa đồng chí cô kính mến, đế quốc Mỹ có cả thảy ba mươi tám rưởi tội ác đếm được. Còn tội ác không đếm được của nó thì ...em chịu. Ô kê hả, cô ? Em xin tố cáo một tội ác khổng lồ của thằng Ních-xon. Chính nó đã rao bán Pepsi-Cola ở Việt Nam. Em mua về uống. Ngon lắm. Bây giờ vẫn còn ngon nhưng nó đem hết về Mỹ rồi. Nó tạo ra sự phồn vinh giả tạo, nó xúi mình uống thuốc độc Pepsi-Cola. Mình nghiện Pepsi-Cola. Nay hết Pepsi-Cola tức là mình lên cơn ghiền, là nó đưa mình về thời đồ đá uống nước lã ăn độn. Đả đảo đế quốc Mỹ xâm lược !

Cả lớp đả đảo loạn xà ngầu và cười vang. Cô giáo đứng chôn chân trên bục giảng. Đến lượt Vinh nhí "xung phong". Cô giáo xua tay :

- Đủ rồi, đủ rồi !

Vinh nhí cãi :

- Tố cáo tội ác Mỹ Ngụy là bổn phận của tôi. Không cho tôi tố cáo tội ác Mỹ Ngụy là ngăn cấm tôi... yêu nước, tôi sẽ tố cáo lên Ban chủ nhiệm. Học trò cách mạng có quyền tố cáo thày cô, giáo sư chủ nhiệm mới giảng sáng nay:

Lớp học nhao nhao :

- Đúng, đúng. Không cho tố cáo Mỹ Nguy... nghỉ học!

Bọn học trò lớp 7A1 bỏ lớp. Cô giáo trẻ ngồi lại khóc thút thít.

Ra sân, Dzũng Đakao bảo Chương còm :

- Tao rất "hồ hởì phấn khởi". Thiếu gì trò chơi mới. Giờ học chính trị và bọn Cờ Đỏ.

Chương còm nói :

- Lộc lu nghỉ học là vừa. Tao cũng muốn thôi học. Cứ tối ngày tội ác Mỹ Ngụy nản thấy mẹ.

Dzũng Đakao hỏi :

- Thôi học, mày làm gì ?

- Sửa xe đạp vỉa hè ?

- Đừng đùa.

- Tao không đùa đâu .

- Chọc cho mất cha nó giờ chinh trị đã. Vui lúc nào hay lúc ấy. Lát nữa có ông thầy Bắc kỳ dạy môn Văn đấy.

- Chán phè. Thế nào cũng học thư của ông già gửi các cháu !

- Mình tìm cách chơi luôn ông già.

Chuông reo vào lớp. Hai đứa bạn uể oải xếp hàng. Chưa bao giờ Chương còm chán trường học như bây giờ. Thầy vớ vẩn. Bài học vớ vẩn. Đời sống vớ vẩn luôn. Chợ trời của Lộc lu mớí hấp dẫn.

Thầy giáo môn văn làm quen với học trò xong thì ra một bài luận, đề tài: "Em hãy viết thư thăm hỏi cha (anh) đang học tập cải tạo và động viên tinh thần cha (anh) của em hãy tin tưởng vào chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước".

Vinh nhí dơ tay:

- Thưa thầy, thư viết gửí về đâu ạ ? Hai tháng nay em không rõ cha em bị tù ở chỗ nào ?

Thầy trợn mắt :

- Ai bảo cha em bị tù ? Đi học tập cải tạo. Chế độ ta không có nhà tù.

Vinh nhí cưòi:

- Thưa thầy học lớp mấy cải tạo thì bị còng tay bịt mắt dẫn đến trường ?

Thầy bí. Học trò nhao nhao :

- Em không có cha đi cải tạo, vậy khỏi viết thư.

- Em chỉ có bà mợ đi cải tạo, cũng khỏi viết luôn.

- Ba em đi học tập bên Mỹ, khỏi viết.

- Thư gởi tới tay người nhận em mới viết.

- Anh em ở trong sư đoàn 304, miễn viết.

Thầy doạ :

- Không viết là chống đối, sẽ bị kiểm điểm, sẽ bị đuổi.

Trò hét ỏm tỏi :

- Bị đuổi càng mừng.

- Bị đuổi thì ra chợ trời.

Thầy ngọt ngon dụ dỗ. Trò đứa viết, đứa ngồi chơi, đứa bỏ lớp ra vô tự nhiên.

Đó, ngày thứ hai của niên học mới, niên học giải phóng, niên học thống nhất tổ quốc, niên học căm thù và niên học giả dối. Những đứa trẻ bất hạnh sẽ ra sao dưới mái trường xã hội chủ nghĩa ? Chắc chắn, rồi chúng sẽ nhuần nhuyễn tâm hồn, sẽ là Kim Đồng, sẽ thành Pavel, sẽ ôm súng lao vào chỗ chết. Bởi vì, ông Hồ Chí Minh, ngoài cách giết người, còn biết cách trồng người. Cứ bướng bỉnh đi, nhóc con, chúng tao thừa kiên nhẫn trồng mày. Mày là sắt thì chứng tao là át xít, là lửa. Mày là đá thì chúng tao là nước chẩy siết. Nước chẩy đá mòn !

[giavui]

7.
Chương còm thiếp đi từ lúc nào cũng chẳng rõ. Và nó cũng chẳng cảm thấy lạnh lẽo. Chắc chắn, những dấu tích của Sàigon từ chiều 30 tháng 4 năm 1975 đã trở thành những cục than hừng hực không bao giờ tắt trong lòng nó đã sưởi ấm nó. Chương còm ngồi dậy, vươn vai. Quần áo nó thấm ướt sương đêm. Nó sửa lại cái mũ và phóng mắt nhìn đại dương mênh mông. Phía tay trái nó, Chương còm ngồi quay mặt lên mui thuyền, một vùng đỏ rực rỡ lớn rộng dần theo từng cái chớp mắt. Mặt trời lặn sâu dưới biển đang ngoi lên. Chương còm định hướng ngay được chỗ mặt trời mọc là phương Đông. Dễ quá. Nó mở căng mắt ngắm cảnh bình minh trên biển cả.

Mât trời lên càng cao thì khói sương càng nhạt đi. Và mầu nước biển cũng thay đổi từ từ. Lần đầu tiên, Chương còm ngây ngất trước niềm bí ẩn của trời đất. Hai ngày qua là vất đi, là của lo sợ, hồi hộp và làm quen với sóng biển. Sáng nay mới chới với trong huy hoàng của trùng khơi mở hội. Trời và biển là cặp vợ chồng hòa thuận nhất. Khi hiền lành, cả hai cùng hiền lành. Khi dữ dội cả hai cùng dữ dội. Chồng bão thì vợ sóng. Chồng phẫn nộ thì vợ giận hờn. Mặt trời và nước biển không phải là vợ chồng. Đó là đôi tình nhân mông tưởng. Họ có nửa đời yêu nhau khắng khít và nửa đời xa nhau buồn bã. Bây giờ, họ đang ở nửa ngày của nửa đời yêu nhau. Chẳng tìm thấy một tia nắng. Chỉ thấy một trời nắng. Nắng khiêu vũ trên nước biển, hôn nước biển. Biển xốn xang, trái tim biển thổn thức sóng nhẹ lao xao. Loài cá bay chào mừng tình yêu, chào mừng mặt trời, phóng vun vút qua các ngọn sóng. Mặt trời, hơn cả tình nhân của nước biển, là niềm tin tuyệt đối của con người lênh đênh trên đại dương bằng chiếc thuyền nhỏ xiú.

Liễu rái cá đã leo lên nóc với cái ca nhựa đựng chút nước trà.

- Mày thức lâu chưa ?

- Lâu rồi.

- Ngủ tí nào không ?

-Có.

- Uống miếng nước trà cho tỉnh táo. Tao không biết hướng nào đúng hướng nào sai. Tao bẻ lái theo kiểu cầu cơ đấy. Nhưng mà cam đoan đúng đường. Mặt trời hôm qua mọc thẳng hướng mũi thuyền, hôm nay mọc ngang hướng mũi thuyền. Mình đi giữa lối mặt trời mọc và lặn. Vây là hướng Đông Nam đó. Ông chuyên đánh cá ven biển, giờ bắt ông làm thuyền trưởng chạy đường quốc tế, ông lo lắm.

- Hôm qua mày bảo hôm nay mày rẽ hướng Tây. Sao mà hướng Đông Nam ?

- Hướng Tây đen ấy. Cứ đi bừa theo linh tính. Tao nói thật với mày thôi. Bọn nhãi tin tao lắm, hễ chúng nó biết tao xạo thì chúng nó sẽ hoảng sợ làm đắm mẹ nó thuyền.

Chương còm nhấp ngụm nước trà :

- Mày có tin mình tới nơi không ?

Liễu rái cá quả quyết :

- Phải tới nơi.

- Thế thì cứ chạy theo linh tính của mày.

- Còn mày thổi kèn cho vững niềm tin nhé! Bây giờ xuống dưới với tao.

- Tao ở trên này.

- Nắng cháy da hết.

- Nhưng có gì đã sẵn phao.

- Mày khôn lỏi.

- Tao đề phòng thôi.

- Vậy cứ ở đây, tao sẽ mang cơm nước cho.

Liễu rái cá dục Chương còm uống nốt miếng nước còn lại rồi đem ca tụt xuống dưới thuyền.

Mùa Hè nảm 1974, Chương còm và Dzũng Đakao ra Phan Thiết chơi theo lời mời của chú Nguyễn Thanh Trinh, giao sư phụ trách môn thể thao trường Hòa Đa. Chương còm và Dzũng Đakao mặc áo trung học Hòa Đa đá với đội bóng thiếu niên Phan Rí cửa. Trận đấu giao hữu thật sôi nổi và ngoạn muc. Kết quả, Hòa Đa ăn nhẹ hai trái. Sau trận đấu, anh em Phan Rí cửa kết thân với Dzũng Đakao và Chương còm. Liễu rái cá là đội trường Phan Rí cửa, có bổn phận hướng dẫn hai bạn Sàigòn đi chơi biển. Liễu đã trổ tài bơi lội, chèo ghe. Dzũng Đakao tặng nó hỗn danh Liễu rái cá.. Liễu và Toàn đen, Nuôi sẹo, Thu muối đã vô Sàigòn gặp đủ mặt Bồn lừa, Hưng mập. Chúng nó thân nhau như bọn Sàigòn thân Danh ná, Chơn chơn đạo nhân... Liễu rái cá thương Chương còm lắm. Nó tứ cố vô thân. Biển khơi đã nuốt bố nó trong trận bão dữ dội. Mẹ nó bỏ ra Đà Nẳng rồi không hề trở lai. Liễu sống với bà con thân thuộc. Càng lớn nó càng tủi thân và chỉ thích nằm dưới thuyền, không muôn lên bờ. Nó và Thu muối dám bơi thuyền ra khơi đánh cá hai ba ngày mới về. Nó vượt biên vì Chương còm năn nỉ nó giúp đỡ. Bởi vậy, Chương còm không dám cằn nhằn nó cái tội... đi bừa theo linh tính!

Chương còm đứng lên quan sát đại dương. Nó thấy đại dương giống hệt cái vòng tròn bao la. Và cái thuyền của nó là tâm điểm của vòng tròn. Trước mặt nó: bán kính. Sau lưng nó: bán kính. Bên phải nó: bán kính. Bên trái nó: bán kính. Thuyền cứ chạy, chạy cả ngày lẫn đêm, vẫn cứ đứng ở tâm điểm. Ôi, chiếc thuyền máy một bloc đầu xanh, tấm mảng hèn mọn lênh đênh, bao giờ mày mới nhúc nhích ra khỏi tâm điểm của cái vòng tròn quái ác! Ôi, chiếc thuyền đánh cá ven biển với cuộc hải trình mù mịt, với thuyền trưởng nhô con không hải đồ, hải bàn mà dẫu có cũng chẳng biết chấm tọa độ, cứ đi bừa theo linh tính của loài rái cá! Hành trình trên chiếc thuyền kỳ lạ này gồm hai mươi ba ông nhóc. Môt nửa, dân Sàigòn, bạn và anh em họ của Dzũng Đakao có bố đã lẹ chân chay sang Mỹ trước ngày 30-4-75; một nửa, dân Phan Thiết, bạn của Liễu rái cá. Tất cả gửi sinh mạng cho ... linh tính của rái cá.

Nếu người ta vượt biên bằng ghe, người ta sẽ thấy ngày ngắn hơn đêm. Đêm dài vì người ta sợ biển đêm, người ta tưởng đêm toa rập với biển nuốt sống người ta. Chương còm cũng có cái so sánh đó. Vừa mới bình minh lúc nãy, đã bây giờ mặt trời chói chang. Mầu nước biển tuyệt dẹp. Cá lớn mở hội, phóng lên khỏi mặt nước vui đùa.

Liễu rái cá đã đem bát cơm nhỏ cho Chương còm. Nó trấn an bạn:

- Đừng lo sợ nghe, mày .

Chương còm cười :

- Lo sợ thì ăn cái giải gì ? Tình hình thế nào ?

- Tình hình gì ?

- Bọn nhóc.

- Tụi Sàigòn đứa ói mửa, đứa ngủ ngồi. Tụi Phan Thiết tỉnh queo. Dân biển ngon lành lắm. Toàn đen phụ lái. Nuôi sẹo thổi cơm và châm dầu, thăm máy.

- Nước uống sao ?

- Uống cầm chừng còn được năm ngày.

- Dầu?

- Năm ngày luôn.

- Nước đá.

- Tan mẹ nó hết rổi.

Chương còm nhìn bạn:

- Mày có hối hận không ?

Liễu rái cá nhún vai:

- Hối hận gì ?

- Đã giúp tao.

- Không, tao khoái giang hổ. Giá con nhà Dzũng Đakao cùng đi thì vui ghê.

- Nó ở lại còn vui hơn.

- Nó làm gì ?

- Diệt giặc Cờ Đỏ.

Một tuần lễ, trước ngày xuống thuyền, Chương còm cùng Dzũng Đakao, Bồn lừa, Hưng mập đã dụng độ một trận quyết liệt với giăc Cờ Đỏ ở cổng trường Đakao. Trận chiến đầy ý nghĩa vì đã giúp mấy bà bán sách con nít cũ thoát đại nạn tịch thu và về phường làm kiểm điểm. Đánh giặc Cờ Đỏ khó hơn đánh giặc Ô-kê. Lực lượng Cờ Đỏ đông đảo, cùng khắp. Mà bọn Dzũng Đakao chỉ có mấy thằng. Nay Chương còm ra đi, Dzũng Đakao mất "vị" quân sư lỗi lạc.

- Liễu à...

-Gì?

- Mày có nghĩ ít năm sau mầy chỉ huy tầu chiến về đổ quân lên Phan Thiết không ?

- Nếu mày về thì tao về.

- Tao về là cái chắc rồi. Tao muốn hỏi mày rằng mày có biết ước mơ không ?

- Tao ước mơ nho nhỏ thôi.

- Chỉ huy một cái tầu chiến là ước mơ nhỏ. Chỉ huy một hạm đội là ước mơ vừa vừa. Chỉ huy lực lượng hải lục không quân về nước mới là ước mơ lớn. Nhưng ước mơ lớn nhất là làm cho mọi người ở nước mình sung sướng, tự do, không còn nhà tù, không còn bắt bớ và xa nhau nữa. Tất cả đều gần gũi và thương mến nhau.

- Ai dạy mày những điều đó?

- Cộng sản !

- Vậy dại gì ông không ươc mơ cái vừa vừa. Ừ, hay đấy, đưa tầu chiến về nước, dẹp xong giặc Cờ Đỏ, tụi mình lại chơi như cũ, lại có Dzũng Đakao, Bồn lừa...

Liễu rái cá cứ tưởng nó không bao giờ lớn. Nó nhìn về tương lai như con ... rái cá ! Chương còm mỉm cười:

- Trước hết , phải tớí bờ bãi, phải sống sót. Hể lên bờ, sống sót là trở về Việt Nam mấy hồi.

Liễu rái cá nắm trái đấm, dơ lên:

- Phải tới, phải sống... Tao bắt đầu thèm lái tầu chiến. Ông sẽ chỉ huy tầu chiến.

- Thế là mày đã biết ước mơ. Chúng ta đem ước mơ từ Phan Thiết ra đại dương. Ước mơ của chúng ta gian khổ như chúng ta.

- Ước mơ cũng sẽ tới.

- Mày dám bảo đảm ?

- Ừ, ông cam đoan bằng... linh tính! Mày ăn đi, ông xuống lái thuyền.

Chương còm không đói. Chút nước trà lúc nãy đã đủ nuôi sống nó một ngày. Nó say mê nhìn mầu nước biển trong xanh, huyền ảo dướí nắng vàng. Không cần ngước mắt, chỉ cần cảm thấy sự nóng rát trên khuôn mặt, Chương còm cũng biết mặt trời cao mức nào. Gió biển lồng lộng. Sóng dào dạt tạo nên môt điệu ru vỗ về kẻ lênh đênh. Con thuyền vượt biên vẫn nằm bất động ở tâm điểm vòng tròn, dù máy đang nổ xình xịch. Bao giờ biển nổi giận ? Bao giờ trời gầm thét ? Chưa biết. Bây giờ vòng tròn bao la sẽ là cõi mù mịt và con thuyền vượt biển ngoi ngóp trong cái cõi mù mịt khôn cùng đó. Và con người lại càng hiểu giá trị làm người của mình không bằng tấm mảng mục. Con người sẽ sợ hãi, sợ chết. Con người sẽ khóc lóc, than van. Con người sẽ biến mất những ích kỷ hèn mọn, những ghen tuông đê tiện, những phán xét ngu muội. Con người, bây giờ, bỗng thèm sống và tự hứa với chính mình, nếu sống sót sẽ cố sống ra vẻ một con người.

Những kẻ thich thị phi người khác, thích nghị luận những lầm lỗi mơ hồ cùa người khác, thích phán xét người khác bằng những điều đồn đại, vu khống, thích nằm chiêm bao nỗi khổ, chẳng khi nào được vinh dự chìm đắm giữa mù khơi, ngoi ngóp trong nỗí sợ. Những kẻ ấy, những kẻ giả hình ấy, chỉ cần một phút chênh vênh trên đường chết, năm phút nhức nhối tinh thần, mười phút quặn đau thể xác là chúng gục xuống lạy cái quyền uy có thể ban phát cho chúng kiếp sống cỏ dại. Chúng sẽ khả ố, bỉ ổi gấp triệu triệu lần lỗi lầm của những người bị chúng phán xét oan ức. Bất hạnh thay cho bọn giả hình, Thượng Đế đã không cho chúng một miếng ân sủng nhỏ về nỗi cô đơn và niềm thống khổ. Do đó, một đời tẻ nhạt chúng đeo đuổi, chúng chỉ loay hoay trong cái vòng tròn nhỏ bé đánh đai bởi những ý nghĩ bẩn thỉu của kèn cựa, tranh giành, vu khống, chụp mũ, nói xấu, bôi bẩn và nhục mạ người vắng mặt. Chúng ngu dốt, không biết định nghĩa hai tiếng cao thượng. Chúng hèn nhát, không dám mặt đối mặt người công chính. Chúng lấm lũi như bọ hung. Chúng chẳng thể hiểu thế nào là tồn tại, là sự phuc sinh của nỗí chết. Viêc làm của những người công chính, ý nghĩ tốt dẹp của người công chính để lại cho đời sống sẽ phục sinh cái chết của người công chính. Tác phẩm để đời của nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ, nhạc sĩ...phục sinh cái chết của họ, và cho phép họ tồn tại vĩnh cửu. Bọ hung không để lại cho đời sống cái gì. Chúng chỉ để lại vết tích ô nhuc trong gia phả của chúng cho con cháu chúng tưởng niệm xót xa. Người công chính đã được tuyên dương xứng đáng trong Thánh Kinh. Chúa đã dành cho họ phần thưởng trên Thiên Đàng. Dưới cõi thế họ vẫn can đảm sống, vẫn làm đẹp đời mình, đời người khác. Vì, họ biết, đời sống chỉ có một số bọ hung, một số Lý Thông gian dối. Còn rất đông Thạch Sanh và công chúa cổ tích.

Chương còm đã lại nằm gối đầu lên chiếc phao, che mũ kín mặt. Nó nhớ nhà quá, nhớ căn nhà ở đường Công Lý quá, nhớ cây me, nhớ cây mận, nhớ hồ nước... Căn nhà gợi bao xa vắng, nuối tiếc. Nó rút kèn, thổi điệu nhạc buồn bã. Rồì nó hát lớn cho biển khơi hiếu nỗi lòng của nó:

- Nhà tôi bên sườn đồi thênh thang,
chiều về gió lay, ngàn thông cùng reo...
Từ làng xa ngân nga tiếng sáo diều
vi vu hòa bao cung đàn
......

Ôi, xa căn nhà êm ấm
Đời bạt gió như chim lìa đàn . .. .

Chương còm lia harmonica tiếp. Nước mắt nó ứa ra theo nỗi nhớ nhung dàn trải trên mặt biển khơi. Ai đó, có phải bác Nguyên Sa không nhỉ , đã nhắn Dzũng Đakao: Hãy tới đây, Dzũng Đakao, hãy tới và đừng ngán bọn Thiện Mông Cổ dù ở đâu cũng đông đầy Thiện Mông Cổ. Hãy tới đây và đừng quên cây harmonica túi bên phải, hãy tới thổi cho nhau nghe bài Chiều Quê . Bác Nguyên Sa kính mến, bác còn đội cái mũ phở còn đi giép và bỏ áo ra ngoài quần không ? Bác hơi sai sai rồi, cháu mới thổi harmonica. Dzũng Đakao chỉ chơi súng cao su thôi. Nó không đi đâu cả, nó ở lai Sàigòn cùng với Hưng mập, Bồn lừa, Danh ná dẹp giặc Cờ Đỏ. Súng cao su của nó không dùng để bắn chim nữa. Mà để bắn què cẳng Cờ Đỏ. Thưa bác, chỉ mình cháu ra đi. Cháu sẽ tớí, cháu sắp tới. Với cái kèn harmonica. Và bài Chiều Quê ... "chiều tha thiết êm đềm; Chuyện trò vui với nhau, đời sống thần tiên....". Hẳn bác tiếc nhớ những buổi Chiều Quê rất xa ở quê hương mình. Những buổi Chiều quê ấy hết rồi, bác ạ! Cháu ra đi là để trở về tìm lại những buổi chiều thần tiên đó. Để bác được đi giép, áo bỏ ra quần đầu đội mũ phở đến quán cà phê ba tầu, ngồi nói chuyện tình đời với bố cháu. Vớí Dzũng Đakao ước mơ dẹp giặc Cờ Đỏ, với Liễu rái cá ước mơ lái tầu chiến, bác có ước mơ chúng cháu đưa bác trở về Việt Nam không ?

Chươg còm thiếp ngủ. Khi nó thức giác, mặt trời đã chạy sang phía tay phải mạn thuyền. Nắng vẫn gay gắt. Chương còm xuống khoang kiếm miếng nước. Nuôi sẹo cho nó cái củ đậu. Chương còm lột vỏ nhai ngấu nghiến. Củ đậu đầy nước. Vừa hết khát vừa hết đói. Bọn nhóc Sàigòn đã hết ói. Chúng nằm ngồi mệt lừ bơ phờ. Thuyền lý tưởng qua rồi, còn gì nữa. Thử mua vé mà đi coi, cứ là xếp cá hộp cả trăm mạng. Biển êm và đẹp quá. Liễu rái cá điều khiển bánh lái. Trông nó oai ra phết. Chương còm khen bạn:

- Mày có thể trở thành đô đốc hài quân đấy, Liễu ạ !

Liễu rái cá cười toe :

-Nhưng mà gặp lại Dzũng Đakao, tao chỉ khoái làm Liễu rái cá.

Nuôi sẹo hỏi:

- Còn tao ?

Chương còm đáp:

- Mày là hạm trưởng. Cu Toàn đen là tư lệnh hải quân vùng 2 chiến thuật.

Toàn đen bỉu môi :

- Tao chỉ huy cái ghe còm đi bắt tôm sướng hơn nhiều. Còn mày, Chương ?

Chương còm nói :

- Tao dẫn đội bóng tròn Việt Nam đi bắt "cúp" thế giới.

Liễu rái cá cảm khái :

- Nhưng phải tới, phải sống cái đã.

Máy nổ ròn rã, reo vui. Những cặp mắt nhô con ánh lên cả trời tin tưởng.

- Tao cam đoan đúng đường rồi. Mặt trời mọc bên trái, lặn bên phải. Thuyền đi giữa. Người ta bảo tao vậy. Mình chạy thêm ba ngày nữa, quẹo phải là vô Mã Lai. Liễu rái cá nói.

- Ai cấm mình chạy thêm bốn ngày ? Nuôi sẹo nói.

- Chạy thêm năm ngày đi. Tao ngán tắp vô Thái Lan lắm. Toàn đen nói.

Chương còm bỏ mặc nhô con Phan Thiết bàn cãi. Nó leo lên nóc phòng máy, nằm gửi thương nhớ về Sàigòn. Thành phố thân yêu của nó hiện dần, từng hàng cây, từng góc phố. Và, kìa con đường Hòa Hưng dẫn vào khám Chí Hòa. Tựnhiên, Chương còm hét lên như đưá trẻ nit: "Bố ơi, bố ơi...".

[giavui]

8.
Bố bị bắt ngày 8 tháng 4 năm 1976. Trước đó là những ngày buồn thảm, ông nội lần mò vào Sàigòn thăm con cháu. Ông chẳng có giấy phép gì cả, thế mà ông vẫn qua cầu Hiền Lương ngon ơ. Ông nội vào hôm trước thì hôm sau đổi tiền. Gia đình sa sút trông rõ. Mẹ ốm dài dài. Mỗi gia đình có 200 đồng ngân hàng giải phóng. Điều này chắc ăn cháo cầm hơi. Bố đã trả lời ông nội trong Hôn em, kỷ niệm thật hay. Chương còm tưởng tựợng ông nội mình trứ danh lắm. Nhưng ông nội không trứ danh tí nào cả. Ông nói toàn danh từ cộng sản. Ông sợ hãi cộng sản và chẳng còn một chút ước mơ nào về sự thay đổi đời sống.

Bố bảo, ngày xưa, ông nội phiêu bạt giang hồ, bán trời không văn tự, ở với cộng sản hai mươi năm, nằrn tù năm năm tội tình nghi thủ quỹ Việt Nam Quốc Dân Đảng tỉnh Thái Bình, ông nội biến thành người ngớ ngẩn, khiếp nhược và cam đành. Bố kết luận: Dân Sàigòn sẽ giống ông nội hết, sau haì mươi năm hưởng sự giáo dục của xã hội chủ nghĩa. Chương còm bỗng tội nghiệp ông nội.

Ông nội làm mẹ buồn phát bệnh, ông cứ tiên đoán ngày vào tù của bố và truyền kinh nghiệm tù cộng sản cho bố. "Đừng bao giờ ăn no vì phải nghĩ ngày mai ăn đói, ngày mốt nhịn đói. Sợ cai tù ít thôi. Sợ tù nhân thật nhiều. Mất lòng cai tù thì bị kỹ luật chứ mất lòng tù nhân thì bị trăm cay nghìn đắng, bị vu khống, rỉ tai bêu nhục...". Ông nội vẽ ra toàn những viễn tượng hãì hùng. Ông thăm con cháu có một tháng rồi trở về Hànội gấp bởi tò mò vô Nhà Triễn Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy!

Ông nội về, bố bỏ đi tuyệt tích một tháng. Mẹ lo cuống quýt. Gần Tết bố mớí về. Nhà Chương còm không có Tết năm 1976. cái sân ngập đầy lá me, lá mận. Kệ nó, quét làm quái gì. Bố nói thế ! Chiều mồng hai, Chương còm đi chơi về, nhìn qua kẽ hở của cánh cổng, nó nghi ngờ không biết có phải nhà mình không. Sao mà thê lương vậy! Con chim chích chòe quen thuộc thường đậu trên ngọn cây me lúc 9 giờ sáng, hót liú lo rồi mới bay đi kiếm mồi, nay mất tăm hơi. Bọn bươm bướm cũng biệt dạng. Nỗi buồn đã len vào hồn chim, hồn bướm.

Rồi công an súng ngắn, súng dài ập vô nhà bắt bố. Họ còng tay bố lại, bắt bố đứng nghiêm nghe họ đọc lệnh bắt người của Nhà Nước dân chủ, cộng hòa, độc lập, tự do, hạnh phúc. Chương còm đứng im, mở căng mắt nhìn người ta còng tay bố. Bố nó thản nhiên. Mẹ nó khóc. Em nó mếu máo. Công an lục soát nhà nó, tịch thu toàn bộ các sách của bố nó. Trước khi bị đẩy lên chiếc xe Toyota, bố Chương còm còn dặn dò:

- Bố đã nói, chắc con còn nhớ! Thế nhé !

Chương còm khuyên bố giữ gìn sức khoẻ. Giản dị quá, bố xa gia đình. Một nhà văn suốt đời bất mãn, suốt đời thèm muốn cái đẹp tuyệt đối đã biến thành kẻ thù của bất cứ một thứ quyền lực nào, ở ngay quê hương mình. Chế độ nào cũng công nhận tài năng của y và chế độ nào cũng muôn khử trừ y. Bố, tại sao bố dại thế? Tại sao bố không noi gương ông nhà văn X, ông nhà văn Z, bon chen theo chế độ mới, đầu hàng chế độ mớì, viết báo cho chế độ mới? Những ông này đâu có bị bắt, đâu có bị nằm trong thông cáo tháng 9, đâu có bị nguyền rủa trên báo, trên đài. Họ đã vượt biên. Họ đã trở thành anh hùng. Họ lai chống cộng sản ở Mỹ, ở Pháp. Còn bố, bố bị còng tay lôi đi, vất vả tù ngục và chịu thêm đủ điều tiếng thị phi. Nhưng mà bố đã đúng. Trời đất bao la, sao vẫn thiếu chỗ đứng cho bố. Cộng sản không tha, quốc gia không dung. Nghe não nùng và hào sảng! Nó gợi tưởng hiệp sĩ một mình một ngựa đi tìm cái Thật mà chỉ gặp cái Giả nhận mình là Thật. Và hiệp sĩ cô đơn ròng rã hai mươi năm ngoài đời cũ, ròng rã mười năm ngoài đời mới và mãi mãi còn cô đơn cho đến khi gặp cái Thật. Cái Thật, cái Chính, bố nói rất gần, từ nửa thế kỷ nay, chưa có ở Việt Nam. Do đó, dân tộc cần cù và nhẫn nại, thông minh và sâu sắc đã biến thành lạc hậu, ngu dốt, đói khổ và chết dần mòn trong chiến tranh triền miên bằng chủ nghĩa ngoại quốc, bằng súng đạn ngoại quốc. Đất nước, cả hai miền, bị cai trị bởi một lũ ăn cướp và ăn cắp. Lãnh đạo miền Bắc: Phỉ quyền. Lãnh đạo miền Nam: Ngụy quyền. Bao giờ có Chính quyền, có toàn cái Thật trong cái Chính, đó là kỷ nguyên hạnh phúc, đoàn tụ, gần gũi, thương yêu của giống nòi. Người hiệp sĩ mơ ước, luôn luôn mơ ước. Và người hiệp sĩ cô đơn, luôn luôn cô đơn. Bởi vì cuộc đời không chứa nổi cái tâm hồn ngập lụt ước mơ đó. Những người hiệp sĩ thì vẫn thích làm đẹp cuộc đời.

Bố xa gia đình, Chương còm thay đổi hẳn tính nết. Nó lầm lì và cương quyết. Cây kèn harmonica không còn trong túi quần nữa mà thay thế bằng con dao bấm nút. Mẹ suốt ngày đi tìm chỗ người ta nhốt bố, suốt đêm khóc và cầu nguyện. Chương còm suốt ngày ngoài đường với Dzũng Đakao, Bồn lừa. Tháng 6-1976 bố bị chuyển sang đề lao Gia Định. Tháng 6, ông ngoại chết vì bệnh ung thư. Mẹ mặc đại tang đi nuôi bố nằm tù. Em gái Chương còm bắt đầu ghi nhật ký. Tháng 9-1976, Chương còm mất thêm trường Lasan Taberd. Trường biến thành "Cơ sở nghiên cứu giáo dục". Tên Lasan Taberd bị xóa bỏ sau một trăm năm phục vụ văn hóa Việt Nam. Thành phố cũng bị xóa bỏ. "Sàigòn đẹp lắm, Sàigòn ơi, Sàigòn ơi" hóa kiếp thành phố Hồ Chí Minh "rực rỡ tên người". Thành phố mang tên Bác rất nhiều nhà tù. Các bin-đinh Đại Nam, Đại Lợi... là nhà tù. Các vi-la khu phố vắng vẻ là nhà tù. Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa cải danh Nước Cộng hòa xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Mặt trận giải phóng bị giải tán. Cờ dưới xanh trên đỏ giữa sao vàng đi chỗ khác chơi. Quý vị Bộ trưởng của Chính phủ lâm thời cộng hòa miền Nam lêu lổng đó đây, rất tội nghiệp. Y như rô-bô đồ chơi bị gỡ pin vậy.! Dân chúng được kêu gào đi làm thủy lợi. Thanh niên được kêu gào đi làm nghĩa vụ quân sự, thanh niên xung phong... Cảnh bắt xâu bắt lính diễn ra lõa lồ và thẳng thừng. Bọn Cờ Đỏ tiếp tay công an đạp đá dân bán hàng rong vỉa hè quyết liệt. Thành phố đông đầy áo vàng. Dân chúng gọi là ... chó vàng! Sau vụ Vinh Sơn, vụ nổ công trường Con Rùa, linh mục, thượng tọa, kỹ sư, bác sĩ, giáo sư lần lượt bị gom vô Sở Công An, đề lao Gia Định, khám Chí Hòa....

Bon Chương còm, Dzũng Đakao bị đẩy qua trường Marie Curie. Tháng 11-76, Chương còm bị an ninh trường nhốt đêm cùng với Dzũng Đakao về tội sinh sự với Cờ Đỏ. Quyên Tân Định và Thiện Móng Cổ đã nộp đơn tố cáo hai đứa ở văn phòng chủ nhiệm trường. Hai đứa bị thêm tội tình nghi viết những câu láo lếu chế nhạo bác Hồ dán trên tường lớp học. Tháng trước, thằng học trò nào sửa thơ và khẩu hiệu rồi chép vào giấy dán trong lớp : "Tháp Mười đẹp nhất bông sen, Việt Nam bẩn nhất là tên Hộ cù!" và "Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Một cộng một vẫn là hai. Sông có thế cạn, núi có thế mòn song chân lý ấy sẽ có ngày thay đổi" ! An ninh trường điều tra mãi không ra thủ phạm. Nay vớ được đơn tố cáo, bèn nhúm Chương còm và Dzũng Đakao. Chúng nó đánh hai dứa, bắt nhận tội. Hai đứa chối dài vì chúng nó không hề sửa thơ, khẩu hiệu. Bị ăn đòn mềm người, hai đứa chịu đau ngậm miệng. Sáng sau, Dzũng Đakao được trả "tự do", Chương còm phải ở lại làm tự kiểm và bị đưa ra "tòa án" giáo viên thành phố. Nó bị kết án là con của một tên nhà văn cực kỳ phản động. Giáo viên cũ, kể cả bạn của bố nó, không bênh khéo nó một câu. Giáo viên cách mạng và nằm vùng xỉa xói mắng mỏ nó. Tòa tuyên án. Đuổi Chương còm khỏi trường và ra thông cáo phổ biến khắp trường trong thành phố cấm cửa nó.

Chương còm tả tơi rời nhà trường. Từ đó, hận thù chín trái. Từ đó là chửi thề văng tục. Từ đó, trái đấm phóng ra, cứ đà bay tới không còn chút tình nghĩa gì nữa.

Dzũng Dakao đợi nó ở ngã tư Nam kỳ khởi nghĩa - Điện Biên Phủ.

- Sao mày ? Dzũng hỏi.

- Nó đuổi tao rồi. Chương đáp.

- Tại sao nó không đuổi tao ?

- Mày không phải là con của phản động.

- Tao hiểu, tao hiểu. Nó muốn chia rẽ chúng mình. Đếch cần, mai bố cũng ị vào trường xã hội chủ nghĩa. Bố chán lao động là vinh quang, bố chán căm thù Mỹ Ngụy, bố chán hết.

Hai đứa dìu nhau đi. Hôm sau, hôm sau, hôm sau nữa.. Dzũng Đakao không đến trường. Nó thôi học. Chương còm bán cái vespa của bố. Nó mua cái Honda 50, tự sửa, thay đổi vài bộ phận, khoét nòng máy, chở Dzũng Đakao khắp Sàigòn. Vinh nhí cũng sắm Honda. Bố Vinh nhí không bị học tập cải tạo, vẫn lái máy bay cho "Hàng không dân dụng". Bảo bốc ngon hơn, chơi cái Kawasaki. Vậy là "Đảng Dzũng Đakao" với lực lượng 3 "xe tăng", 6 dũng sĩ gồm Dzũng Đakao, Chương còm, Vinh nhí, Bồn lừa, Bảo bốc, Hưng mập phất cờ chống "Đảng Cộng Sản bách chiến bách thắng" và giặc Cờ Đỏ.

Trận ra quân.

Đường Cộng Hòa, 10 giờ vắng vẻ. Cổng trường Lê Hồng Phong (Pétrus Ký cũ) không còn hàng vặt bán cho học trò nữa. Lác đác mấy thằng Cờ Đỏ an ninh đứng gác, mặt mũi vênh váo. Chúng bày đặt đi giép râu, đội nón cối và đeo túi xà cột. Túi của chúng đựng sổ ghi tên học trò đến trễ, học trò cúp cua và học trò trốn lao động. Bọn Cờ Đỏ an ninh còn nhiệm vụ theo rõi giáo viên "ngụy" giảng bài trong lớp và nói chuyện với nhau ngoài giờ dạy. Bọn công an nhà trường này rất nguy hiểm. Giáo viên "ngụy" bị đi học tập cải tạo là do chúng báo cáo.

Dzũng Đakao ngắm kỹ từ ngã ba Cộng Hòa-Thành Thái. Nó hỏi:

- Chúng có bốn thằng. Kể như năm đi. Ba thằng mình ăn nổi chứ?

Bao bốc đáp:

- Dư sức!

Dzũng Đakao đưa ra kế hoạch:

- Lạng xe gần cổng, rú ga ầm ĩ. Chúng nó sẽ ra đuổi. Chương còm, Bảo bốc, Vinh nhí lái xe ra vỉa hè trong khi chúng tao nhẩy xuống. Cấm tắt máy. Lúc chuồn thì chia ba ngả. Chương còm rẽ đường Nguyễn Thụy Năm. Vinh nhí rẽ Hồng Thập Tự. Bảo bốc vào Nguyễn Thiện Thuật. Sẽ gặp nhau ở Đakao. Đồng ý chưa?

Chương còm nói :

- Để tao đục chúng nó, Hưng mập lái xe.

Hưng mập lắc đầu :

- Không, tao phải chơi trận đấu với xe tăng.

Chương còm đành chiều bạn. Ba chiếc xe tăng tiến vô sát cổng trường rú máy loạn xà ngầu theo kế hoạch nhử địch. Đúng như Dzũng Đakao tiên đoán, giặc Cờ Đỏ xông ra nạt nộ. Bồn lừa, Hưng mập, Dzũng Đakao nhẩy xuống xe. Ba thằng chẳng nói năng gì cả tấn công trước. Bị đánh bất ngờ, Giặc Cờ Đỏ tối tăm mặt mũi lãnh những cú đấm, cú đá nên thân. Ba dũng sĩ đương đầu với bốn tên giặc Cờ Đỏ thì dư sức nhưng không thể kết thúc chiến tường mau lẹ theo chiến thuật "đánh nhanh, chạy gấp". Chương còm nóng mặt. Nó nhớ những cú đấm của Cờ Đỏ trường Marie Curie thoi bụng, thoi ngực nó. Cờ Đỏ ở đâu cũng thế, giống nhau hết. Chương còm dựng chân Honda, nó vặn ga lớn và phóng vô chiến trường. Nó nghiến răng tung ra những trái đấm hận thù. Giặc Cờ Đỏ gục ngã. Chương còm đạp chân lên ngực một thằng:

- Ông còn thấy mày theo giặc Cờ Đỏ, có ngày ông sẽ cắt gân mày, con ạ !

Chương còm rút dao bấm cái tách. Tên giặc Cờ Đở rú lên, sợ hãi :

- Em lạy anh, anh tha em, em sẽ hết làm Cờ Đỏ.

Chương còm khép lưỡi dao lại, bỏ túi. Các dũng sĩ vút nhanh ra vỉa hè, nhẩy lên xe, rú ga và rút lui . Nửa tiếng sau, bọn nhóc con gặp nhau ở cổng trường tiểu học Đakao.

Dzũng Đakao nói:

- Tối nay xuống Phú Nhuận tìm thằng giặc Thiện Mông Cổ. Nhóc tì Hải nói vớì Hưng mập rằng nó khoe ầm cả xóm là đã tố cáo Chương còm và tao. Phường cấp giấy khen nó và khuyến khích nó tiếp tục tố cáo dân chúng cư xá Chu Mạnh Trinh.

Chương còm rít qua kẽ răng:

- Thiện Mông Cỗ, để tao cắt lưỡi nó !

Vinh nhí bàn :

- Đánh nó gục xuống, tao chạy u xe cán ống khuyển của nó !

Bảo bốc thêm :

- Rồi nhét cóc chết vào miệng nó!

Dzũng Đakao xua tay:

- Vụ này để Vinh nhí và Bảo bốc chơi. Thiện Mông Cổ biết mặt tao và Chương còm rồi. Nếu hai thằng tao chơi nó thì nó lại tố cáo to chuyện. Hưng mập nằm nhà. Mày qua nhà lão nằm vùng cải lương, có gì lão làm chứng giúp.

Bồn lừa dậm chân:

- Muốn chơi nó thì cứ chơi, sợ chó gì nó tố cáo. Chơi cho hết tố cáo.

Dziĩng Đakao phân trần :

- Tao ngại thằng Chương còm thôi. Bố nó bị báo, đài chửi dữ lắm, nó bị đuổi học, bị ghi vào hồ sơ đen rồi.

Chương còm nói :

- Cứ để tao giáp mặt nó. Thiện Mông Cổ và Cờ Đỏ Phú Nhuận đã lôi anh Duy Cường, con của bác Phạm Duy ra nhà hàng Milan, đường Trương Tấn Bửu, đục anh Cường thê thảm và treo anh Cường lên. Bảo bốc dụ nó tới nhà hàng Milan, tao sẽ chơi nó tới chỉ, trả thù vụ tố cáo và trả thù luôn cho Duy Cường.

Bảo bốc phởn chí :

- Xong ngay.

Trận thứ nhất: thanh toán Thiện Mông Cổ, trùm giặc Cờ Đỏ tại nhà hàng Milan.

Thành phố đã lên đèn. Sáu dũng sĩ đang ngồi ăn hủ tíu bò viên ở cổng cư xá Chu Mạnh Trinh. Cổng cư xá Chu Mạnh Trinh nổi tiếng nhiều món quà ngon miệng, sáng có Phở Sáng, bánh cuốn. Chiều có Phở Chiều (cùng một chỗ nhưng khác chủ), bò viên, chè, nước mía... Các dũng sĩ đớp xong hủ tiú bò viên, lết qua hàng chè. Hưng mập dẫn Bảo bốc đi tìm Hồ Chí Thiện, tự Thiện Mông Cổ, đương kim lãnh tụ Cờ Đỏ Phú Nhuận, vì lãnh tụ đầu lơ thơ vài sợi tóc. Thiện Mông Cổ không có ở nhà, mẹ nó bảo nó đang đàn đúm ở Trụ sở Thiếu Niên. Hưng mập vẽ đường cho Bảo bốc. Vì Dzũng Đakao bảo nó sống ở Phú Nhuận không nên dính đến chuyện Thiện Mông Cổ, nó mò về nhà ông Cải Lương coi bà Phùng Há già cốc xi đế, hát không ra hơi, đóng vai Đời Cô Lựu trên ti-vi .

Bảo bốc gặp Thiện Mông Cổ đang ôm đàn phừng phừng phưng nghêu ngao hát: "Bác có hay chăng rằng chúng cháu hành quân... Đêm nay trên đường hành quân đi diệt giặc...". Bảo bốc nghĩ thầm: "Lát nữa con sẽ nếm mùi hành quân diệt giặc và Bác của con chết mẹ nó rồi, không hay đâu" !

- Chào các đồng chí Cờ Đỏ! Tôi muốn tìm đồng chí Thiện... Mông Cổ!

Thiện Mông Cổ ngừng hát, dựng dàn vào tường:

- Tôi đây. Tôi là Thiện, Thiện thôi.

Bảo bốc vờ vĩn :

- Chắc Mông Cổ là ... bí danh ?

Thiện Mông Cổ mím môi:

- Bọn ngụy con khốn kiếp bôi bác sự nghiẽp đấu tranh của tôi, chúng làm mất hào khí cách mạng của tôi, gọi tôi là Thiện Mông Cổ. Đảng ta đã trừng trị hai thằng ngụy con Dzũng Đakao, Chương còm. Tôi theo rõi hai đứa từ lâu, biết trường học của chúng nó. Hai đứa đã dám chống đối đồng chí Quyên Tân Định, dũng sĩ tịch thu sách báo phản động và anh hùng bán chân dung Bác. Tên Chương còm mon men về đây tuyên truyền con nít hát nhảm xuyên tạc đường lối của Đảng ta ...

Sợ đồng chí Thiện Mông Cổ nói dài, nói dai, nói dở như các đảng viên khác, Bảo bốc tốp miệng cách mạng lại:

- Và đồng chí đã tố cáo hai đứa .

Thiện Mông Cổ hồ hởi :

- Đúng.

Bảo bốc... bốc nhằng :

- Sự nghiệp đấu tranh cho cách mạng của đồng chí vĩ đại vô cùng. Do đó, đồng chí Bí thư thành ủy thanh niên Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh chỉ thị tôi đến mời đồng chí tới nhà hàng Milan khẩn trương để hỏi thêm chi tiết vụ tra tấn thằng phản động Duy Cường, con tên đại phản động Phạm Duy và... gắn huy chương cho đồng chí. Tôi có Kawasaki chở đồng chí đi.

Thiện Mông Cổ tưởng bở. Thằng tổ sư ngu, chẳng suy xét gì cả, mắt híp lại ngồi ôm cứng lấy Bảo bốc. Bọn Dzũng Đakao đã chờ sẵn ở Milan. Nhà hàng vẫn bỏ hoang vì sự tranh giành giữa bộ đội và công an địa phương. Bảo bốc đâm thẳng xe vào gốc sân. Dzũng Đakao chạy ra vỗ vai Thiện Mông Cổ rồi đấm vô mặt nó một trái văng khỏi xe. Thiện Mông Cổ lồm cồm ngồi dậy. Chương còm đá thêm một phát. Nó thở giọng kiếrn hiệp:

- Oan gia gặp nhau trên đường hẹp! Thiện Mông Cổ, đêm nay tao lột da đầu mày, tao chơi trò mọi da đỏ vì mày là giặc Cờ Đỏ

Thiện Mông Cổ ríu rít lạy, xin tha tội. Cách mạng, thằng nào cũng lạy giỏi, xin tha chết giỏi rồi nói phét anh hùng cũng giỏi luôn. Tất cả những thằng làm cách mạng trên đời này đều giống nhau ở cái màn bất khuất khi biết mình còn sống nhăn, sống vững. Và cậy đông bắt nạt người cô thế. Mặc Thiện Mông Cổ lạy van, Chương còm và Bồn lừa giáng xuống thân thể nó những cú đấm, cú đá như bọn Cờ Đỏ trường Marie Curie đã đấm đá chúng nó. Thiện Mông Cổ mềm đòn. Dzũng Đakao hỏi:

- Còn dám tố cáo bậy bạ nữa không ?

Thiện Mông Cổ khóc lóc :

- Em không dám nữa.

- Chắc chứ?

- Dạ, chắc.

- Vậy, đứng lên, viết vào miếng giấy cam kết.

Vinh nhí rọi đèn pin. Bổn lừa để tập vở lên đệm xe và đưa cây Bic cho Thiện Mông Cổ. Dzũng Đakao đọc:

- Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Độc lâp, Tự do, Hạnh phúc
Giấy Mượn Tiền

Tôi là Thiện tục Thiện Mông Cổ, thiếu niên Cờ Đỏ Phú Nhuận, có vay của bạn Dzũng tức Dzũng Đakao và Chương tức Chương còm một số tiền là 200 đồng ngân hàng để đãì bạn Quyên tức Quyên Tân Định ăn uống. Tôi sẽ trả dần dần. Nếu không trả, tôi sẽ chịu trách nhiệm vớí pháp chế nhà nước.

Phú Nhuận ngày 8 tháng 12 năm 1976

Ký tên

Thiện.

Thiện Mông Cổ ký tên xong, Vinh nhí tắt đèn. Dzũng Đakao dọa:

- Mày tố cáo nữa, tao sẽ tố cáo mày lợi dụng cách mạng tống tiền là mày bị xứ tử con ạ !

Thiện Mông Cố sợ quá. Nó muốn xé tờ giấy đi. Muộn rồi. Chương còm nói:

- Tao sẽ treo mày lên như mày treo Duy Cường.

Nhưng chúng nó chỉ doạ. Tuy nhiên sau đó, năm dũng sĩ quần thảo tên giặc Cờ Đỏ tận tình . Đến khi Thiên Mông cố hết lạy van nổi, các dũng sĩ mớí tha. Nửa đêm, nó bò lết về nhà. Hưng mập cho biết nó không dám khai ai đánh nó và nó cũng nghỉ hoạt dộng ở đội thiếu niên Cờ Đỏ.

Cuộc chơi mới của Dzũng Đakao, Chương còm đấy. Có cái gì thật nghẹn ngào, chua xót...

[giavui]

9.
Không bao giờ quên, không bao giở có thể quên được đòn thù của bọn an ninh trường Marie Curie. Không bao giờ quên, không bao giờ có thể quên đưòc đòn thù của bọn giáo viên trường Marie Curie. Bọn trên giáng những trái đấm vào mặt, vào bụng, vào ngực Chương còm. Bọn dưới phóng những cú đá vào tim, vào óc Chương còm. Mà chúng bảo là khoan hồng, là đại lượng. Bọn trên a dua ngu xuẩn. Bọn dưới cách mạng và lũ toa rập hèn mọn. Bọn cách mạng được quyền trả thù. Lũ toa rập không có quyền trả thù thì chúng hiên hiên nhất trí! Rồi, ở một nơi nào đó không phải ở nước Việt Nam hôm nay, cái lũ trí thức toa rập ngồì xử Chương còm, ngồi xử thằng nhóc can tội "chống phá Cờ Đỏ và lăng nhục Bác Hồ", sẽ tha hồ phô trương thành tích bất khuất của chúng. Cuộc đời đã thay đổi, mọi thứ giá trị căn cứ vào địa vị xã hội, vào đẳng cấp xã hội cũng thay đổi luôn. Bất kể anh là thứ gì trong xã hội cũ, giá trị làm người của anh chỉ được xác nhận bằng hành động chân thành, bằng ý nghĩ chân thành của anh trong xã hội mớí thôi, Anh cứ cộng tác với cộng sản. Anh cứ hoan hô cộng sản, dù sự cộng tác và hoan hô của anh nằm trong mưu đồ an ninh tính mạng và nồi cơm của anh. Anh còn được phép cộng tác và hoan hô Cộng Sản thật tình nữa. Nhưng, ở nơi khác, ở Mỹ, ở Pháp, ở Gia nã Đại, ở Đức... anh đừng gồng xác anh lên làm người yêu nước vĩ đại. Và, anh đừng nói xấu kẻ vắng mặt để khỏa lấp cái xấu xa của anh và đánh bóng anh và huyền hoặc dư luận

Đó không phải là những suy nghĩ của Chương còm. Với Chương còm, đêm bị nhốt ở trường, bị đánh đập, bị bắt nhận tội và cái tòa án thầy giáo ngồi xử học trò, lôi tội của bố học trò chụp lên học trò mới đáng suy nghĩ. Và không bao giờ có thể quên được. Thù hận đã mưng mủ trong trái tim thằng nhóc 14 tuổi. Thù hận đã mưng mủ trong trái tim một thế hệ thiếu niên miền Nam. Thù hận đã xâm lăng toàn vẹn cái vũ trụ thơ ấu. Thù hận đã đạp giép râu lên cỏ nội hoa ngàn. Thù hận đã hút hết mật ong tuổi ngọc. Thù hận đã đốt cháy mầu xanh sân đá biên trái bóng tròn thành trái đắng, đã biến súng cao su thành AK, lựu dạn, lưỡi lê, đã biến tiếng kèn harmonica thành tiếng sói tru ghê rợn. Nó đã biến Chương còm thành đứa lì lợm, vô vọng

Chương còm ngồi ở vỉa hè bên kia cầu Trương Minh Giảng. Nó làm nghề sửa xe đạp như, có lần, nó đã ngỏ ý với Dzũng Đakao. Chương còm sửa xe để vừa kiếm tiền mua xăng chạy Honda diệt giặc Cờ Đỏ vừa giải trí! Vinh nhí, Bảo bốc, Bồn lừa, lần lượt nghỉ học. Vinh nhí và Bồn lừa là hai phụ tá đắc lực của Chương còm. Mỗi đứa có một cái dùi thật nhọn. Chúng mon men gần cửa hàng quốc doanh, thấy xe đạp của nón cối, giép râu là đâm thủng cả hai lốp, cho lương tâm đi chỗ khác chơi. Không cần lương tâm với cộng sản vì cộng sản không có lương tâm. Giép râu, nón cối mua hàng ra, bánh xe bẹp dí, bèn dắt xe đến chỗ Chương còm. Thợ sửa xe Chương còm mỉm cười kiếm ba lỗ thủng mười đồng ngon ơ. Ề kíp Chương còm hành nghề lưu động. Một hộp đạn đại liên đựng đồ nghề, một cái bơm, một bình nhựa chứa nước và cái thau nhôm nhỏ, Chương còm đi khắp phố . Nó chọn các cửa hàng quốc doanh đông khách bộ đội, công an, cán bộ. Để khỏi...chọc lầm bánh xe "ngụy dân"

Bữa nay, Chương còm ngồi xế cổng trường Marie Curie. Nó muốn nhận đúng mặt đủ bốn thằng đã om nó suốt đêm. Bốn thằng này học trên nó hai ba lớp, con cái bọn nằm vùng. Chúng vừa đánh Chương còm vừa chửi rủa bố Chương còm "phản động, tay sai Mỹ, CIA, đầu độc con nít Việt Nam"! Chương còm đang nghĩ cách phục thù. Một ông giáo viên dắt xe xẹp bánh từ sân trường tới. Ông giáo viên... ngụy ! Ông ta nhận ra Chương còm :

- Ê, Chương, cháu làm nghể sửa xe à ?

Chương còm khinh khỉnh :

- Ông muốn tôi làm nghề gì ?

Ông giáo viên cười :

- Ba cháu giàu lắm mà.

Chương còm gật đầu:

- Đúng. Đó là tiền bố tôi phải viết dài tay ra mới có.. Đó không phải là tiền tham nhũng, hối lộ, ăn cắp hay ăn cướp. Ông có vẻ buồn thấy bố tôi giầu và nổi tiếng, hả ? Ông đã tố cáo bố tôi hung hăng quá, hôm các ông xử án tôi.. Giá trước ngày 30-4-75, ông tố cáo thì ông là người can đảm đấy. Trước ngày đó, các ông sợ bố tôi như sợ cọp. Tôi đã thấy nhiều người đến nhà tôi lạy lục bố tôi ủng hộ, lạy bố tôi bỏ qua lỗi lầm, lạy bố tôi nâng đỡ.. Nay, tôi lại thấy nhiều người chửi bố tôi để trả thù những lần chờ đợi dài cổ lạy bố tôi!

Ông giáo viên hơi ngượng. Chương còm không gọi ông ta là chú nữa, nó coi như chưa hề quen biết ông ta, dù nó đã từng bưng nước mời ông ta ở nhà nó, ngày xưa. Ông giáo viên lảng chuyện :

- Cháu vá bánh xe cho chú đi

Chương còm lắc đầu:

- Tôi không có vá cho ông

- Tại sao ?

- Tại vì Bác Hồ đã dạy, "Không có gì quý hơn độc lập, tự do". Tôi quý tự do, tôi tự do không vá bánh xe cho ông

Chương còm hất thau nước thật mạnh. Nó gom đồ nghề , mang lên Honda, nổ máy chạy. Nó sướng quá, ít ra, nó đã chửi được vào mặt một tên phản phúc, ông giáo viên là biểu tượng của những đứa hèn mọn phải rình đợi khi cộng sản bắt nhốt bố Chương còm mới dám thêu dệt đủ mọi thứ chuyện để tiếp tay cộng sản hạ gục uy tín và ảnh hưởng văn chương của bố nó. Trước 30-4-75 và trong những năm thao túng báo chí, có đứa nào dám động đến bố nó, kể cả bầy văn nghệ du kích nằm vùng. Bác Nguyên Sa đã từng mắng bọn "sa đích phê bình văn nghệ rẻ tiền" rằng, đấy bố thằng Chương còm còn đấy, có ngon động đến nó đi! Tất cả nín khe. Tất cả đều sợ hãi. Họ không sợ hãi bố Chương còm. Họ sợ "sự hiểu biết quá nhiều" và ngòi bút viết báo nhọn hoắt của bố nó. Sợ hơn, bố Chương còm còn viết sách và viết sách thật hay, thật lừng lẫy. Bố nó chỉ cần viết một cuốn thôi. Là con cháu những đứa hèn mọn sẽ khước từ công lao dưỡng dục của cha ông chúng nó. Chương còm đã ghim tên những đứa a dua với cộng sản chửi bới bố nó trong thời gian bố nó quằn quại trong bóng tối âm u của tù ngục. Cộng sản nguyền rủa bố nó: "Chó săn của đế quốc Mỹ, tay sai CIA, hại Đảng, hại nhân dân". Bọn hèn mọn, bọn tự nhận mình là quốc gia, bồi thêm: "Chó săn của công sản, hại các chiến hữu"! Bọn hèn mọn, nếu người công chính hỏi chúng nó hay nếu chúng nó phải mặt đối mặt với bố Chương còm, rằng, này anh, anh không hề bị tù đày cộng sản, anh không hề bị cộng sản kết án, anh không hề nằm chung nhà tù với kẻ mà anh bêu riếu tại sao anh biết về y rõ vậy. Bon hèn mọn sẽ phưỡn ngực lên, trả lời: Tôi nghe đồn, tôi nghe người ta nói! Người công chính lại đi hỏi cái thứ người ta nhân chứng. Và người ta lại khơi khơi: Tôi nghe người ta nói! Vân vân...

Bon hèn mọn, bọn nghe người ta nói, phải truy nã bản thân chúng nó. Rằng, chúng nó đã làm gì cho đất nước, trước đây và bây giờ. Rằng, dân tộc có biết chúng là ai không. Rằng, cộng sản có thèm đếm xỉa đến chúng nó không. Nhưng các nhà văn, nhà thơ đã làm đẹp cho đất nước, đã cống hiến hết tài năng cho đất nước, trước đây, bây giờ và mãi mãi. Và, mãi mãí, dân tộc còn nhắc tên Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Văn Cao, Cung Tiến, Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Nhất Linh, Phạm Quỳnh, Khái Hưng, Nguyên Vũ, Vũ Hoàng Chương, Thạch Lam, Tản Đà, Đinh Hùng, Nguyễn Bính, Lê Xuyên, Bình Nguyên Lôc. ... cả khi họ đã chết. Bọn hèn mọn phải nhớ rằng, trong số đông đảo nhà văn, nhà thơ ở lại sau 30-4-75, cộng sản nó bắt không quá hai mươi người. Bọn hèn mọn phải nhớ thêm rằng, sự sống không cần thiết bằng sự tồn tại. Sự sống của nhà văn tài năng trong bối cảnh lịch sử hôm nay và trong nghịch cảnh tù đày là sự tồn tại tác phẩm của họ mai sau. Nhà văn không bao giờ là liệt sĩ ngu đần. Thiếu nhà văn, ai viết về liệt sĩ ? Bọn hèn mọn có viết nổi không và ai tin bọn hèn mọn ? Vậy thì nhà văn có cung cách sống chết riêng tư. Trong họ đã có người làm rực rỡ cung cách sống chết ấy. Đó là sử gia Tư Mã Thiên bất hủ. Bọn hèn mọn chắc không hề biết Tư Mã Thiên và cuộc đời Tử Trường

Chương còm tin tưởng sẽ có ngày bố nó thoát cảnh tù ngục, sẽ có ngày bố nó được viết sách tự do. Và Chương còm sẽ cung cấp cho bố nó danh sách "Bọn đi đường và con chó"

Chương còm có triết lý sống rất thú vị: Cách trả thù cuộc đời hay nhất là làm đẹp đời mình. Nhưng, bố ạ, ở một nơi mình không thể làm đẹp nổi đời mình thì mình phải phóng những trái đấm vào mặt những thằng đã trói mình lại đấm đá mình, những thằng rình rập lúc mình thất thế đánh hôi. Xin phép bố, con phải xử dụng trái đấm, xử dụng dao và sẽ xử dụng súng đạn

Chương còm lên chợ trời Hàm Nghi kiếm Lộc lu. Vua chạy mánh chắc vừa trúng mánh. Nó dựa lưng vào cột đèn, nghêu ngao:

- Đời không mánh mung thì sống làm chi chết cho rồi đời.

Rồi sang bài khác:

- Biết vào tù rất khó mà mình vào tù rất dễ. Miình vào tù rất dễ mà mình về rất khó. Buôn ban gì nữa !...

Rồi lại sang bài khác:

- Gặp em bôn ba ngoài phố
Chợ Hàm Nghi ồn ào chó sủa .
Em đứng, đứng ở bên kia đường
Như con buôn, vai áo bạc phai mầu
Quần đen bao nhiêu một cái
Hàng ngoại hay là hàng Mỹ dỏm

Chào em, em gái chợ đen
Ôi, em gái chợ đen
Hẹn gặp em giữa nhà tù.

Chương còm ép sát Honda vô vỉa hè. Lộc lu bi bô:

- Mày tới đúng lúc. Tao mới phát đi cái jean dỏm made in chợlớn cho cậu cán dũng sĩ. Ông vớ được cái nhãn da Levi’s may vô, thế là cậu cán dũng sĩ mừng hơn nằm mơ gặp Bác Hồ. Mình đi ăn hủ tiú cá

Chương còm vẫn ngồi trên xe :

- Tao muốn nhờ mày một việc quan trọng

Lộc lu đứng vụt dậy, bước đến cạnh Chương còm:

- Việc gì?

- Mày quen chỗ nào tổ chức vượt biên không ?

- Tính rông à?

- Ừ. Tao đã nói với mày rồi, tao phải đi cứu bố tao

- Tao biết vài chỗ. Mà tui nó phiêu lắm. Nó đưa vô... ấp lu bù

- Thế mới cần chỗ chắc ăn

- Chẳng chỗ nào chắc ăn cả. Chỗ nào cũng 4 cây rồi xuống tầu giấy ! Đời bây giờ là chụp giật, mánh mung. Tao không mánh, tiền đâu mẹ tao ra ngoài nước Bắc Kỳ thăm nuôi bố tao. Cú jean bữa nay mới đủ tiền tâu hỏa khứ hồi. Chiều, kiếm thêm cái đài nữa là ra lạp xưởng, mì gói, bột ngọt, sửa, thuốc lá cho ông già "an tâm cải tạo". Bố mày ra sao ?

- Vẫn tu tại chùa đề lao Gia Định

- Nó cho gặp mặt không ?

- Tuần sau. Mẹ tao đã chi 10 cái máy cầy!

- Vụ đi, để tao dò hỏi kỹ lưỡng. Tao là công dân chợ trời và tao cho mày hay là đừng tin dân chợ trời. Dân chợ trời, trước chỉ bịp bộ đội, cán bộ, bây giờ bịp tuốt mo ! Ô kê, tao cố giúp mày. Mà mày đã bàn với Dzũng Đakao kỹ lưỡng chưa ?

- Rồi. Tao ngại về Long Xuyên gặp Danh ná và càng ngại ra Phan Thiết gặp Liễu rái cá

- Đi ăn hủ tíu đã. Cho tao vù khỏi đây lẹ, kẻo cậu cán dũng sĩ dẫn chó vàng đến trả quần đòi lại tiền thì hố. Chiều nay tao đánh mặt trận Tôn Thất Thiệp

Lộc lu đặt thùng đồ nghề của Chương còm lên đùi mình. Hai đứa đi về mạn Trần Quý Cáp. Sau đó, Chương còm chở Lộc lu lên Tôn Thất Thiệp. Còn nó, nó đến nhà Dzũng Đakao. Nó rất buồn vì chưa nhận đủ mặt bốn thằng an ninh Cờ Đỏ trường Marie Curie và chưa nghĩ nổi cách gom cả bốn thằng vô một cụm để rửa hận. "Trước ngày rời Việt Nam, phải hạ bọn khốn kiếp này", Chương còm... hạ quyết tâm. Bỗng nó thương Lộc lu vô cùng.

Chương còm đã tới cửa nhà Dzũng Đakao. Nó tắt máy, đặt chân phải lên vỉa hè. Nó thèm hút thuốc lá. Có lẽ nó sẽ hút thuốc lá. Lộc lu hút thuốc lá lia chia. Nó bảo hút thuốc lá đỡ buồn lắm. Nó đã nghiền thuốc Capstan dỏm thứ Capstan hai mươi điếu gói trong túi nylon thơm sặc sụa mùi vanille. Ngày xưa, Lôc lu hiền lành ngoan ngoãn. Ôi, ngày xưa năm ngoái, năm kia! Chương còm ưá nước mắt. Nó hình tượng cậu bé con ông đại tá chứa chan tâm hồn hiệp sĩ. Lộc lu rất ghét những thằng gian dối, dù gian dối một tí thôi, nó cũng không chịu. Nó ham nhào vô ăn thua đủ với những thằng lớn hiếp đáp thằng nhỏ. Thành tích đáng kể của Lôc lu là đá tung cái bàn quay thò lò ăn đồ chơi của gã thò lò trước cổng trường Lasan Taberd, vì gã lột hết tiền của bọn nhóc lớp ba. Vậy mà hôm nay Lộc lu biến thành công dân chợ trời tua tủa mánh khòe lừa bịp khách hàng, ngồi vỉa hè hút thuốc lá, nói chuyện nhảm nhí ca hát bậy ba. Còn Chương còm thì suốt ngày mưu tính phục thù

- Ê, Chương !

Dzũng Đakao từ bên kia đường băng sang

- Mày tới lâu chưa?

Chương còm đưa tay vuốt mặt :

- Chưa

- Tao vừa gặp Bồn lừa. Vui lắm, Quyên Tân Đinh trông coi trật tự ở rạp Modeme. Nó làm quen với Bồn lừa vì ba thằng Bồn lừa đã là "xếp" rạp Moderne. Nó muốn hòa với tụi mình. Tao giả vờ hòa để dọ hỏi tên tuổi, chỗ ở của bọn Cờ Đỏ trường Marie Curie

- Hay quá

Mắt Chương còm sáng rực:

- Chỉ cần rõ tông tích bốn thằng đã đục mình thôi

Dzũng Đakao mím môi:

- Tao còn muốn tặng lão hiệu trưởng cách mạng một viên đạn đất sét vào gáy lão

- Mày đã nói với thằng Quyên vụ Thiện Mông Cổ chưa ?

- Ngu sao

- Lôc lu trúng mánh cho tao năm chục, mày đưa Bồn lừa rủ rê con nhà Quyên Tân Định ăn uống, rồi gạ nó rủ bọn Cờ Đỏ trường mình là xong hết

Chương còm móc túi lôi ra tờ giấy năm chục:

- Tao sẽ kiếm đưa thêm

Dzũng Đakao áy náy:

- Kiếm đâu ?

Chương còm cười:

- Vinh nhí trổ tài xịt lốp xe tụi cán bộ Bắc Kỳ! Tao quên cái vụ vượt biên. Lộc lu hứa tìm mối

Dzũng Đakao nói:

- Chắc ăn thì phải kiếm Liễu rái cá. Ngoài Phan Thiết, thiên hạ vượt biên như đi chợ

Chương còm hỏi:

- Bao giờ mày có thể đi Phan Thiết ?

Dzũng Đakao đáp:

- Bất cứ lúc nào mày muốn

- Vậy, ngày mai

- Mua vé xe đò phải đăng ký cả tuần. Mua vé chợ đen đắt lắm

Chương còm văng tuc:

- Đăng ký, đăng ký cái củ...cà rốt !

Nó bắt chước con nít, hô nhỏ khẩu hiệu :

- Đả đảo Thiệu Kỳ, mua cái gì cũng có.
Hoan hô Hô Chí Minh, mua cái đinh cũng phải đăng ký !

Quá bực tức, Chương còm chơi luôn hai câu ca dao thời đại:

- Mỹ đưa Kỳ Thiệu đi rồi
Dân ta ở lại chịu đời đắng cay !

Rồì nó vung tay :

- Đếch cần đăng ký. Mình đi bằng Honda. Ô kê ?

Dzũng Đakao vỗ vai Chương còm:

- Ô kê, ngày mai...

[giavui]

10.
Chiếc Honda vun vút trên xa lộ Biên Hòa. Dù chỉ là Honda 50 đã xoáy nòng máy, nếu ai hiểu được tâm sự của Chương còm và Dzũng Đakao sẽ so sánh chúng nó với những nhân vật phi thường lái xe máy dầu trong các phim phiêu lưu mạo hiểm. Hơn cả phi thường, trước hết, là bối cảnh lịch sử mà chúng nó đang sống, đang chịu đựng mọi nghịch cảnh, đang đương đầu với bạo lực vừa tầm tay đối kháng; sau hết, là ý chí và ước mơ của những đứa trẻ Việt Nam. Ý chí và ước mơ ấy, với trẻ con thế giới, nhất là với cả người lớn Mỹ châu, Âu châu, còn lơ lửng ở góc bầu trời nào đó, trong thời đại của chúng ta.

Gió thổi tung tóc hai đứa trẻ. Xe đã qua ngã tư Thủ Đức và sắp băng qua ngã ba xa lộ Đại Hàn.

- Ê, Chương !

- Gì?

- Gần tới nghĩa trang quân đội, chạy chậm lại.

- Cần dừng không ?

- Càng tốt.

Chương còm trả ga về nhẹ dần rồi ép sát bên đường. Nó tắt máy.

Hai đứa nhìn vào nghĩa trang quân đội đìu hiu phía trong.

- Nó hạ bức tượng Tiếc Thương của mình xuống và khiêng đi đâu rồi ấy.

- Nó phá nát.

- Đồ hèn mọn, người sống tiếc thương người chết thì mắc mớ gì đến nó mà nó cũng phá, cũng cấm. Nó bắt luôn cả người tạc bức tượng trứ danh này đi cải tạo. Ông điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đấy. Nó nhốt hết nhân tài của chúng ta.

- Đồ bần tiện, nó ghen tài. Nó chỉ giỏi phá đổ thôi. Nó hạ bệ nhiều công trình điêu khắc của mình ở Sàigòn. Nó làm được cái chó gì ? Mẹ kiếp, cái lăng thờ xác chết có ngày ông sẽ cho nổ tung cả lăng lẩn xác chết !

- Này, dân chúng bảo tượng Tiếc Thương đêm nào cũng mò về đây.

- Dân chúng thương lính mình nói thế đấy. Cho bỏ ghét cộng sản.

- Trong nghĩa trang nó cấm đèn nhang.

- Nó sẽ san bằng mồ mã lính mình. Nó gọi nghĩa trang của chiến sĩ mình là mả ngụy. Nó thù hận người sống, nó thù hận cả người chết.

- Bận về, mình mua nhang đốt cắm lên mộ lính mình, đếch ngán nó.

- Thôi đi.

Xe vút qua cầu sông Đồng Nai. Chẳng mấy đổi, hai đứa đã rẽ vô ngã ba Tam Hiệp. Bây giờ, chúng đang trên đường qua Hố Nai, qua "thánh địa" của dân di cư Bùi Chu, Phát Diệm. Thuở trước, nơi nầy là "một quốc gia trong một quốc gia", coi pháp luật nhà nước nhẹ bâng. Linh mục rất đông, và nhà thờ cũng rất nhiều. Có linh mục chuyên tâm phụng vụ Chúa, giáo dục tín đồ bổn phận làm công dân đối với tổ quốc, dân tộc; bổn phận làm con chiên đối với Chúa và Giáo Hội. Có linh muc chỉ biết hướng giáo dân về La Mã. Có linh mục lại coi giáo dân là thần dân của mình và tự coi mình như môt tiểu vương tha hồ chế pháo lậu và chứa hàng Mỹ "nhẩy dù" ! Hố Nai chế ra thứ luật pháp... rừng rú. Là, hể xe hơi cán chết người, tài xế bị đánh chết ngay tai chỗ. Dân Hố Nai họp chợ sát lề đường, qua lại tiú tít. Xe cộ ngang qua, dẫu không có một bóng cảnh sát, vẫn chạy thật chậm. Cách hai chục thước là có nhà thờ. Nhà thờ san sát, khuếch trương mạnh, phát triển lớn như một thứ kỷ nghệ. Giáo xứ, giáo xứ và giáo xứ....Vì đông nhà thờ quá, Chúa phải lưu dộng, nay giáo xứ này, mai giáo xứ khác. Còn Đức Mẹ thì lại ban đủ thứ ân huệ, kể cả ân huệ trúng số kiến thiết ! Mỗi sáng chủ nhật là mỗi hội tết ở Hố Nai. Nhằm dịp lễ trọng, phường nhạc diễn hành xôm tu, giáo dân lượt là đỏm đáng, các đạo binh xanh, đạo binh tím, đạo binh cam đồng phục nhẩy múa, ca hát vang lừng. Khó mà kiếm một chỗ ngồi khiêm tốn cho Tổ Hùng Vương ở đây, dù Tổ Hùng Vương giáng sinh trước Chúa Giê Su ngót ba ngàn năm.

Bây giờ, Hố Nai buồn bã lắm. Nhiều linh mục đã bỏ giáo dân đi di tản và vượt biên, bỏ rơi Chúa đóng đinh trên thánh giá và Đức Mẹ trong hang đá. Chúa dạy đến với đau khổ. Linh mục đi tìm nguồn vui. Xe bộ đội xả hết ga chạy lao, chạy ẩu có cán chết người thì cũng hòa, thì Chúa sẽ đầy nó xuống đia ngục! Nhiều nữ tu viện bị đóng cửa. Các sư muội, sư mẫu về đời. Nhiều nhà thờ bỏ hoang, sân giáo đường cỏ mọc ngang đầu con nít. Phường nhạc giáo xứ biến thành đội văn nghệ ấp, chuyên chơi nhạc chống Mỹ cứu nước. Các đạo binh biến thành các đoàn thể yêu nước. Thiếu nhi hát thánh thể là cháu ngoan của Bác Hồ. Và, đặc biệt, chân dung Hồ Chủ tịch và cờ đỏ sao vàng treo rợp các giáo xứ!

- Người sống nó không tha, người chết nó không thương, người tu hành nó đày dọa. Mẹ, nó chơi với ai ?

- Nó chơi vớỉ chó !

- Nó ăn thịt chó tàn bạo lắm.

- Nó muốn quốc doanh nhà thờ, nhà chùa, đền, miếu ! À, đã có sư quốc doanh đấy! Cộng sản cạo đầu tu vờ để chiếm chùa. Nó đểu thật. Việt Nam Quốc Tự nó trưng biển Nhà Giải Trí Quận 10, ăn uống ca hát hàng đêm, thỉnh thoảng có xiệc Hà nội ! Chùa Vĩnh Nghiêm nó mượn họp hành và đặt thùng phiếu.

- Khối người đã tự tử.

- Tự tử bị đánh thuế ngu !

Hai thằng nói chuyện với nhau trên xe. Rồi chúng nó tới Gia Kiệm, đổ thêm xăng cho đầy bình và lại rẽ ra quốc lộ số 1. Xế trưa, chúng nó tới Bình Tuy. Khi ngang Rừng Lá, thấy con lộ đất mới đắp từ quốc lộ vào, Chương còm dừng xe. Nó nhìn cái mũi tên bự, nền vàng chữ đỏ: "căn cứ Z30D. Cấm tất cả mọi xe nhân dân chạy trên đường này". Chương còm hơi lạ. Hồi xưa, di Nha Trang, qua đây sợ thấy mồ, chỉ sợ cộng sản núp ở Rừng Lá bắn sẻ hay nhào ra bắt vô bưng. Nó không thấy con lộ này. Nó cũng muốn biết bên trong, cuối con lộ, còn có cái gì. Chương còm ngó quanh. Phía trái, ở túp lều thấp dướí bên quốc lộ, mấy ông nhóc địa phương đang ngồi tán dóc. Chương còm băng sang và trổ tài xuống dốc. Bọn nhóc vỗ tay hoan hô.

- Ê, tụi tao nghỉ một lát được chứ ? Dzũng Đakao hỏi.

- Được, được. Bọn nhóc dáp.

Chương còm tắt máy, đẩy chân dựng xe. Ngạc nhiên vì thấy một đống chuối, dưa leo, cà chua, bầu, bí, Dzũng Đakao hỏi:

- Tụi mày bán à ?

Một thằng nhóc dáp :

- Không, tụi tao mua giúp mấy chú cải tạo.

Chương còm đon đả:

- Ở dâu ?

Thằng nhóc chỉ ngón tay về phía bên kia quốc lộ:

- Trỏng. Cả mấy ngàn người. Ba giờ các chú ấy tan lao động về đây rồi vô trại.

Dzũng Đakao :

- Lao động xa thế ?

Thằng nhóc:

- Đi phá rừng cách đây năm cây số .

Chương còm:

- Ngày nào tụi mày cũng mua giúp mấy chú ấy à ?

Thằng nhóc:

- Thỉnh thoảng thôi.

Dzũng Đakao:

- Tụi mày làm nghề gì ?

Thằng nhóc:

- Bắt cắc kè bán cho hợp tác xã xuất khẩu qua Liên xô! Trước, tụi tao đi học. Giờ, tụi tao nghỉ. Đi học, lao động bắt cắc kè mỗi con được có 5 cắc. Nghỉ học, bắt cắc kè bán mỗỉ con 1 đồng 2 cắc. Nếu đem về Sàigòn thì được hơn 5 đồng.

Thằng nhóc gạ:

- Cho tụi tao chạy thử honda được không ?

Chương còm nói:

- Được, nhưng ngày mai nhé! Tụi tao có việc phải chạy gấp ra Phan Thiết. Nếu tụi mày thích, trưa mai tui tao về, đợi tui tao ở đây.

Thằng nhóc hoan hỉ:

- Tụi tao đợi. Mai lại về sớm. Thường thì bốn giờ tụi tao mới về. Chỉ tiêu mỗi ngày bắt sống 15 tên cắc kè, về sớm thì không đạt chỉ tiêu.

Thằng nhóc dùng danh từ mới. Dzũng Đakao cười rất tươi. Nó tự giới thiệu:

- Tao là Dzũng Đakao. Bạn tao là Chương còm.

Thằng nhóc liếm mép:

- Tao là Thân, mấy thằng kia là Tốt, Điền, Dư, Lắm. Mấy chú cải tạo gọi tụi tao là "tay chơi quốc lộ".

Dzũng Đakao nói :

- Thân, tui tao giữ lời hứa.

Thân chìa tay nắm chặt tay Dzũng Đakao:

- Nhớ để bụng về ăn cháo cắc kè.

Những đứa trẻ tạm biệt nhau. Chương còm biết thêm, Rừng Lá, căn cứ số 5, bây giờ là trại tập trung cải tạo. Qua căn cứ 6 thấy cái biển ghi Căn cứ Z30C, nó biết thêm một trại cải tạo khác.

Khoảng 3 giờ, Chương còm có mặt ở Phan Thiết. Nó phóng xe vào Hòa Đa kiếm Liễu rái cá. Bọn nhóc Phan Thiết còn đầy đủ. Chưa đứa nào rời quê hương và chẳng đứa nào muốn rời quê hương. Gần đây, thuyền đánh cá được cấp dầu nhớt ra khơi đánh cá, mười cái đi thì chỉ có hai cái về. Chủ thuyền chở người vượt biên rồi dông luôn. Do đó, nhà nước đã đưa tất cả chủ thuyền vào công ty quốc doanh đánh cá Thuận Hải và kiểm soát chặc chẽ. Chồng ra khơi thì vợ ở nhà. Con ra khơi thì bố ở nhà. Những đứa tứ cố vô thân như Liễu rái cá không được cấp thuyền hành nghề. Gia đình Toàn đen, Nuôi sẹo không được ra khơi, chỉ làm viêc trên bãi cho hợp tác xã vì bố Toàn đen, bố Nuôi sẹo đã là địa phương quân và dân vệ! Gia đình Thu muối đang là gia đình gương mẫu với năng xuất tôm cá vượt chỉ tiêu. Nó được phép mướn Toàn đen, Nuôi sẹo những hôm bố nó bệnh hoan. Liễu rái cá kể như bị khử trừ, vừa tội vô gia đình để bị bọn phản quốc rủ rê, vừa tội dám chống đối chủ nhiệm hợp tác xã.

Nghe Liễu rái cá trình bày hoàn cảnh khó khăn, Chương còm thất vọng ra mặt.

- Không còn cách nào khác à, Liễu ?

Liễu rái cá thở dài:

- Còn hai cách. Mà gay go lắm.

Dzũng Đakao:

- Ra sao ?

Liễu rái cá :

- Môt là cướp thuyền. Cách này cần súng đạn. Tao không có súng đạn, khỏng biết chơi súng đạn. Hai là lạy lục thằng Thu muối.

Chương còm:

- Rủ nó di luôn.

Liễu rái cá:

- Nó không đi đâu. Bố nó đang là anh hùng đánh cá. Để tao mớm chuyện từ từ. Chúng mày đừng nôn nóng, cứ về Sàigòn đi, có gì tao vô liền báo tin. Hễ đi là nhất bộ nhất bái đấy. Khuân va ly ra đây thì sẽ bị còng ngay. Nhớ đừng đi chơi xa Sàigòn nhé ! Tao sẽ đi tầu dêm. Không gặp Chương còm, tao ghé nhà Dzũng Đakao. Tao sẽ không đợi quá một tiếng đâu.

Chương còm đưa cho Liễu rái cá năm trăm và dặn:

- Mày tiêu gì mặc mày, đừng quên tiền mua vé tầu hỏa.

Liễu rái cá từ chối:

- Tao không cần tiền.

Dzũng Đakao nói:

- Không tiền lấy gì mời mọc bạn bè ăn uống? Cầm lấy đi, mày giúp Chương còm mà. Mày phải cố sức đưa nó đi để nó cứu bố nó. Mày tiêu xài kín đáo kẻo chúng nó nghi ngờ mày thì hỏng mẹ nó việc.

Liễu rái cá đành nhận tiền. Đêm ấy, Dzũng Đakao, Chương còm ngủ tại cái chòi của Liễu rái cá. Thu muối ra khơi. Bọn nhóc Phan Thiết còn có Toàn đen, Nuôi sẹo. Sáng hôm sau, Dzũng Đakao, Chương còm chia tay ba ông nhóc Phan Thiết.

Về đến căn cứ Z30D, mới 10 giờ. Hai đứa phải ngồi chờ những tay chơi quốc lộ.

- Có lẽ thằng Liễu không giúp nổi tao đâu .

- Tại sao?

- Nó với biển như mình với lớp học.

- Tiếc quá, con nhà Thu muối này lại là con vị anh hùng đánh cá ! Về kiếm Danh ná xem sao.

- Danh ná quen kinh rạch, không quen biển.

- Thiếu gì người vượt biên đường Long Xuyên.

- Giá ông ngoại tao còn sống nhỉ?

- Tính chuyện mới di.

- Chuyện mới à ?

- Ừ, người ta còn vượtt biên đường bộ nữa, nhưng cứ kiếm Danh ná đã.

- Tao sợ...

- Sợ gì?

- Sợ bạn mình là con em cách mạng !

- Lúc đó hãy hay.

- Rồi, vài bữa nữa di Long Xuyên. Nhóc con đâu cần giấy di chuyển, muốn đi lúc nào thì đi.

Đúng trưa, năm tay chơi quốc lộ xuất hiện với những cái giỏ đầy nhóc cắc kè. Thân cười toe:

- Hai thằng này đúng hẹn ghê. Thế mới điệu. Xã tao nhân dân xài chữ mớí để chửi mấy đứa hẹn lèo. Họ nói: Hứa như cách mạng, hứa kiểu cách mạng, hẹn cách mạng...

Dzũng Đakao ngạc nhiên:

- Mày bạo miệng vậy, không sợ bị tố à ?

Thân bỉu môi:

- Ở dây tụi tao coi cách mạng không bằng cắc kè. Nó đáng là cắc kè thôi. Để tao sửa soạn nồi cháo.

Chương còm nói:

- Tui tao phải về sớm. Vậy chúng mầy tập chạy Honda đi. Tui tao đã ăn bánh mì no nê.

Dzũng Đakao dạy Thân rồi Tốt, Điền, Dư, Lắm lái xe. Nó chỉ dẫn những tay chơi quôc lộ cách đạp nổ máy, cách sang số, cách thắng... Bọn nhóc quốc lộ thích lắm.

- Có dịp nào tụi mày qua đây nữa không ? Thân hỏi.

- Thiếu gì dịp. Dzũng Đakao đáp.

- Chúng mình sẽ lái xe vô rừng bắt cắc kè.

- Tao mong thế. Bây giờ tụi tao về Sàigòn.

Thân đưa tặng Dzũng Đakao và Chương còm mỗí đứa một cái ống tre có giây đeo và nói:

- Tụi tao góp cắc kè cho tụi mày đây. Ngâm rượu, ba tụi mày uống sẽ khỏe khoắn.

Nhóc con Sàigòn cám ơn nhóc con quốc lộ rối rít. Trên đường về, Chương còm nhớ bố quá. Làm cách nào có thể gửi rượu ngâm cắc kè cho bố ? Nó nghĩ đến cảnh tượng công an còng tay bố nó dắt đi, nó nghĩ đến đêm nó bị bọn an ninh Cờ Đỏ đánh ở trường, nó nghĩ đến phiên tòa xử nó, và tuyên án đuổi nó khỏi học đường. Chương còm tống hết ga. Chiếc Honda lao vùn vụt. Cuộc đời Chương còm, bỗng nhiên, biến thành cuộc đời vô định. Hồi nó mới sinh ra, bố nó đã cho nó lên cung trăng. Nó nặng nợ giang hồ từ đó. Rối bố nó cho nó mơ thành người Quang Trung, bắt nó dẹp giặc Ô-kê, giặc Thiện Mông Cổ. Hôm nay nó đi dẹp giặc Cờ Đỏ và tìm đường mở cuộc phiêu lưu ghê gớm nhất lịch sử hàng hải thế giới.

- Bớt ga lại, Chương còm!

- Mày sợ chết hả, Dzũng Đakao ?

- Tao sợ mày không còn dịp cứu bố.

Chương còm nghe lời Dzũng Đakao. Chiếc xe chạy tốc độ vừa phải. Đến chiều, hai đứa đã có mặt ở xa lộ. Chúng nó đã mua hương và quẹt ở Tam Hiệp. Giữ lời hứa, hai đứa rẽ vào nghĩa trang quân đội. Trên mỗi ngôi mộ lính, khói hương đã bốc lên, thơm tho, ấm áp. Sẽ có hôm nào, Chương còm rũ Vinh nhí; Bảo bốc, Hưng mập, Bồn lừa lên đây cắm hương tưởng niệm lính mình. Thì nghĩa trang sẽ nghi ngút khói. Những người lính nằm dưới đất lạnh chắc vui lắm. Lịch sử đã quên họ chết vì ai, cho ai. Bọn tướng lãnh đào ngũ đang uống rượu, nhẩy đầm ở Mỹ, đã quên họ chết vì ai, cho ai. Dân tộc rồi cũng quên họ. Họ bị kẻ thù nguyền rủa, sắp bị kẻ thù khai quật san bằng nơi cư ngụ vĩnh viễn của họ. Chỉ còn hai đứa trẻ con dám phẫn nộ trong giòng sông cam đành, vào đây, thắp lên mộ những người lính "hy sinh vì tổ quốc" những nén hương tưởng mộ chân thành và tha thiết.

Dzũng Đakao chấp tay, cúi đầu lậy trước những nấm mộ chiến sĩ binh nhì. Chương còm hét vang:

- Xin phù hộ các cháu dẹp tan giặc Cờ Đỏ ! Xin phù hộ các cháu dựng lại tượng Tiếc Thương. Các cháu nguyện noi gương các chú, suốt đời là lính binh nhì dũng cảm và cao thượng !

[giavui]

11.
Liễu rái cá đã vào Sàigòn. Chẳng có tin gì tốt đẹp cả. Nó đã định nói thẳng với Chương còm rằng Thu muối khó rủ rê. Mấy lần Liễu rái cá gợi ý Thu muối đều lơ là. Sợ Chương còm tuyệt vọng, Liễu rái cá đành nói dối. Nó hứa thế nào cũng kiếm cách giúp Chương còm. Ở nhà bạn môt ngày, Liễu rái cá thương bạn vô cùng. Nó hiểu tại sao Chương còm nôn nóng chuyện vượt biên. Căn nhà Chương còm tiêu điều rõ rệt. Má nó đau ốm, tiều tụy. Hai đứa em nó ngơ ngơ, ngáo ngáo. Những lần trước vô chơi, gia đình Chương còm ấm áp, vui vẻ. Bây giờ thì lạnh lẽo, buồn bã. Tháng bé thuyền chài mồ côi muốn khóc. Nó bỏ về Phan Thiết ngay, hết ham Sàigòn. Má Chương còm cho nó tiền, nó từ chối.

Như thế, Chương còm không dám nghĩ Danh ná có thể giúp nó rời Việt Nam và nó nhất định không về Long Xuyên nữa. Chương còm đi kiếm Lộc lu. Thằng bạn chợ trời của nó đi Hải Sơn thăm dò tình hình xem sao vì người ta cho Lộc lu hay, ở bãi Hải Sơn , mỗí tuần một chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Vậy là Chương còm rủ Dzũng Đakao thăm thử Hải Sơn. Hải Sơn, tên một cái ấp, nằm bên đường Sàigòn- Vũng Tầu. Bây giờ, nó thuộc địa phận huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai. Cách thị xã Bà Rịa không xa mấy, Hải Sơn là một xóm đạo di cư. Nhà thờ nằm sâu phía tay trái. Cha xứ ngườí miền Bắc. Dân chúng làm nghề đánh cá, đa số là người di cư năm 1954. Hai bên đường cũng đầy đủ chợ xổm, quán cà phê, hủ tíu, chạp phô... Biển không gần Hải Sơn, muốn ra biển phải men theo một con sông. An ninh của ấp Hải Sơn do du kích ấp trách nhiệm. Mà du kích là dân địa phương, con cháu người Hải Sơn cả.

Dzũng Đakao và Chương còm đến Hải Sơn lúc mặt trời sắp lặn. Hai đứa không quen ai ở đây. Một chuyến đi cầu âu của hai ông nhóc. Dựng xe sát lề đường, hai đứa chưa biết phải làm gì. Thì một ông nhóc địa phương sà tới, nhìn Dzũng Đakao, cười xã giao:

- Xin lỗí đàng ấy nhé, có phải đằng ấy là Dzũng Đakao không ?

Dzũng Đakao ngạc nhiên:

- Sao bạn biết tôi là Dzũng Đakao ?

Ông nhóc vẫn cười :

- Đằng ấy nổi tiếng hơn tổng thống, cả nước biết tên đằng ấy. Tớ xem hình Đinh Tiến Luyện vẽ đằng ấy. Tớ đọc truvện đằng ấy dẹp giặc Ô-kê. Hôm nay, ghé Hải Sơn các đằng ấy định chơi trò gì ?

Dzũng Đakao hơi chột dạ.

- Này bạn ...

Ông nhóc cầm tay Dzũng :

- Tên tớ là Xuyên, mê đằng ấy nên tớ có biệt danh Xuyên Hải Sơn tức là qua bể qua núi như qua đường vậy. Trước tớ ở Ngã Ba Ông Tạ, cách mạng đuổi gia đình tớ hồi hương, tớ đành về ấp Hải Sơn.

Chương còm hỏi :

- Bạn qua bể qua núi như bỡn sao bạn còn nằm đây ?

Xuyên Hải Sơn đáp :

- Ấy là vì bố mẹ tớ thiếu cây. Còn tớ, sợ chủ tàu liệng xuống biển. Chỉ cần nửa cây thôi, tớ đã ở Hoa kỳ, tớ phiêu lưu khắp thế giới rồi, Chương còm ạ !

Chương còm tròn mắt:

- Bạn biết cả tên tôi ?

Xuyên Hải Sơn cầm luôn tay Chương còm:

- Tớ đã coi Chương còm bắt gôn dính nhựa mít. Tớ còn biết tại sao hai cậu đến đây nữa. Nhà tớ gần đây, vô nhà tớ rồi tớ nói chuyện cho nghe nhiều chuyện ra khơi. Đừng sợ hãi, bố tớ là trung sĩ ngụy, năm sáu cái huy chương anh dũng. Gia đình tớ công giáo. Nhà tớ là nhà ém, hiện đang ém cả chục mạng vượt biên. Đêm nay có chuyến đánh. Cá lớn sẵn sàng chờ cá bé.

Dzũng Đakao vỗ vai Xuyên Hải Sơn, thân mật:

- Vào nhà cậu không tiện đâu. Mình kiếm chỗ khác nói chuyện di.

Xuyên Hải Sơn nói:

- Cũng được. Nhưng nếu các cậu tin tớ thì để tớ gửi cái Honda một chỗ an toàn.

Chương còm nhanh miệng:

- Tin chứ, tin chứ.

Xuyên Hải Sơn dắt xe đi gửi. Hai ông nhóc Sàigòn nhìn nhau, phân vân.

- Nó xí gạt mình không ?

- Không đâu.

- Nếu nó không xí gạt mình, mình đã gõ đúng cửa đấy.

- Nó có thể gíúp mày.

- Tao hy vọng.

Xuyên Hải Sơn đã ra. Nó đưa chìa khóa cho Chương còm.

- Tớ khóa cẩn thận rồi. Nhà bác tớ bảo đảm trăm phần trăm. Bây giờ bọn mình ra bờ hồ.

Hồ rộng vài mẫu, nước cạn vì là mùa khô. Xuyên Hải Sơn tự giới thiệu nó và gia đình nó với hai người bạn mới. Đúng như Lộc lu nói, Hải Sơn là một trong những trung tâm vượt biên lý tưởng ở vùng Bà Rịa. Những người tổ chức vượt biên đã mua đứt du kich ấp Hải Sơn và ủy ban nhân dân của ấp này. Công an xã ít khi tới đây, công an huyện càng ít nữa, hầu như chẳng thèm tới. Rất nhiếu chuyến vượt biên đã thành công. Rất nhiểu chuyến thất bại vì gặp tầu công an biên phòng tuần tiểu hoặc trong tổ chức có người phản bội mật báo cho công an huyện hay công an tỉnh. Một số gia đình ở Hải Sơn sống bằng nghề ém dân vượt biên. Tổ chức thuê nhà, chủ nhà chứa chấp, con nit dẫn đường lối. Dân vượt biên Sàigòn thường đến đây sángg sớm hoặc chiếu tối. Họ hồi hôp ngồi thu hình một xó nhà, chờ đêm khuya tổ chức đưa ra ghe nhỏ rồi chở họ ra thuyền lớn để họ trở thành thuyền nhân của thời đại. Và căn nhà họ đếm từng phút giây lo lắng, kinh hoàng, danh từ thời đại gọi là nhà ém và mỗỉ lượng vàng họ trả cho chủ tầu gọi là một cây , sau này hóa biến một đồng rồi một tiền, mỗi chuyến đi là một chuyến đánh. Cá lớn là thuyền đi biển, cá nhỏ là ghe chuyên chở, còn là taxi nữa.

- Đấy, chuyện vượt biên ở Hải Sơn.

- Đã ai bị bắt ở nhà ém chưa?

- Chưa.

- Tại sao vượt biên ngon thế mà bố mẹ cậu không đi ?

- Em tớ một lũ. Chủ tàu cho hai chỗ, ai đi, ai ở lại ?

- Còn cậu ?

- Tớ sẽ đi. Chủ tàu liệng xuống biển tớ không sợ mà sợ phiêu lưu một mình buồn chết.

- Cậu muôn phiêu lưu với tớ không ?

- Một mình cậu thôi à, Chương còm ?

- Ừ

- Còn Dzũng Đakao ?

- Tớ ở lại.

- Vậy đêm nay hai chúng minh vượt biên. Các cậu ăn uống no nê chưa ?

- Rồi.

- Dzũng Đakao có thể về Sàigòn ngay đấy, hai đứa tớ đi liền.

- Đi liền à ?

- Ừ, vượt biên thì chớ nên tính kỹ, cứ chơi như chơi bạc ấy.

- Tớ chưa nói vớí mẹ tớ lại chẳng có tí tiền đường nào.

- Cần gì tiền. Dzũng Đakao về báo tin là đủ.

- Tớ muốn theo các cậu xuống cá nhỏ rồi về được không ?

- Cũng được.

Ba ông nhóc đi sâu vào ấp phía bên phải tính theo đường Sàigòn-Vũng Tàu. Lúc ấy, trời đã nhá nhem tối.

- Tớ biết chăc đêm nay đánh lớn

Ra khỏi ấp, trước mặt chúng nó là cánh đồng.

- Xuyên qua cánh đồng sẽ tới bãi đợi.

Cuối năm, lúa đã gặt, chỉ còn gốc rạ. Đồng đã hết nước nhưng bùn còn đeo quanh. Men trên bờ khô, ba ông nhóc rảo bước. Đến một thửa ruộng, ở giữa cánh đồng, có nhiều lùm cây gai thấp mà rậm rạp, Xuyên Hải Sơn bảo Dzũng Đakao và Chương còm dừng lại. Nó vỗ tay ba cái, lập tức, một lô nhóc con chui ra khỏi những lùm cây. Mặt mũi bọn này trông rất cô hồn các đẳng và ngôn ngữ của chúng nó đầy ắc-co "Đô Majeur". Xuyên Hải Sơn giới thiệu Dzũng Đakao và Chương còm với bọn nhóc. Đây là những công dân canh me của nền vượt biên trong chế độ cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Bọn canh me thông thuộc đường đi nước bước của các tổ chức vượt biên chọn Hải Sơn làm bãi đánh nên hể hôm nào có đánh là chúng nấp giữa đường ùa ra theo người vượt biên. Để đòi tiền mãi lộ. Chủ tàu phải cho chúng nó tiền, sợ chúng nó đi báo công an xã. Chúng nó chỉ gây khó dễ chứ không dám leo lên thuyền vì ngại ra khơi, chủ tầu trả thù ném xuống biển. Nhưng người vượt biên lần đầu, gặp bọn canh me đều khiếp đảm. Chúng nó có đèn pin, có pháo lớn, có áo mưa, có dao búa.. Đứa lớn thì trốn nghĩa vụ quân sự, chọn nơi vắng vẻ này làm chỗ dung thân. Đứa bé thì trốn làm việc, kiếm tiền bằng nỗi hồi hộp của người khác. Danh từ thuyền nhân là danh từ hành tinh, quay chung quanh nó là các danh từ, động từ, tĩnh từ vệ tinh nhà ém, cây, cá lớn, cá nhỏ, taxi, đánh lớn, đánh bé, thua nguội, thua nóng, canh me v.v...

Chương còm nói nhỏ với Xuyên Hải Sơn:

- Tớ thấy không ổn rồi.

Xuyên Hải Sơn nói:

- Xá gì bọn canh me này. Mình con nhà đứng đắn, biết cách ăn nói là chủ tầu cho đi.

- Để chuyến sau được không ?

- Tớ biết rõ chuyện vượt biên hơn cậu. Nhiều người đi cả chục lần vẫn thua, có người mới lần đầu đã thắng. Gặp dịp may nào phải vồ ngay dịp may ấy.

- Tớ muốn có cây nộp chủ tầu.

- Tùy ý cậu đấy.

Dzũng Đakao bàn tiếp:

- Nên nghe Xuyên Hải Sơn. Nó nói có lý lắm.

Xuyên Hải Sơn búng ngón tay:

- Vậy thì nấp đi.

Ba ông nhóc chọn một lùm cây. Xuyên Hải Sơn dặn dò Dzũng Đakao tên bác nó, số nhà bác nó để Dzũng về lấy Honda. Nó làm như thể chuyến này chăc ăn lắm.

- Chủ tầu quen bố mẹ tớ! Đêm nay có tám chục khách. Tầu 4 «lốc» đầu bạc, tha hồ rộng rãi. Tớ lọt chuyến này, là nhờ có Chương còm rủ rê đấy. Tớ sang Mỹ ở với chú tớ. Tớ sẽ đi làm để mua đồ gửi về cho bố mẹ tớ. Hì hì, cứ nằm nhà lãnh đồ Mỹ mà ăn cũng sướng chán !

Xuyên Hải Sơn vẽ ra gíấc mơ vượt biên của nó. Chương còm chán lắm mà không dám át giọng nó. Thực tình, Chương còm chả có một ly ông cụ tin tưởng nào gửi cho Xuyên Hải Sơn cả. Thằng này ưa nói nhiều. Mà hễ nói nhiều thì làm ít. Nhưng Chương còm chợt nhớ bài Con hổ và con chuột nhắt trong Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng. Chuột nhắt có thể cắn lưới cứu hổ thì Xuyên Hải Sơn cũng có thể đưa nó lên tầu vượt biên.

- Tại sao cậu vượt biên hả, Chương còm ?

- Tớ thèm phiêu lưu.

- Cậu Dzũng Đakao không thèm phiêu lưu à ?

- Không .

- Nếu chúng tớ thoát, khi cậu Chương còm đánh đỉện về, cậu nói với bố mẹ cậu Chương còm cho bố tớ tí tiền nhé !

- Yên chí.

- Thay vì trả chủ tầu thì cho bố mẹ tớ.

- Cậu đừng lo.

- Các cậu đừng khinh tớ nhé ! Làm nghề ém khách, thế nào cũng có ngày bị bắt. Tiền chia năm chia bảy mà tù một mình bố tớ lãnh. Tại nghèo thôi, có chừng môt cây, đủ vốn buôn bán, bố tớ bỏ nghề ém đau tim này luôn.

- Bố cậu sẽ có hai cây.

- Cám ơn các cậu.

Giữa đồng không mông quạnh đêm tối, tiếng thầm thì của những ông nhóc như tiếng ma nói chuyện. Cuộc đời đẩy Chương còm vào những chuyến phiêu lưu mới bất ngờ. Nó khôn lớn thêm và chua xót thêm. Và nó đã trở thành một thằng canh me bệ rạc. Trời càng về khuya càng lạnh. Bọn canh me im lặng. Từ phía ấp Hải Sơn, chó sủa dữ dội vọng ra cánh đồng.

- Rồi, rồi... Họ rông đấy !

Chương còm và Dzũng Đakao mở căng mắt hướng về phía chó sủa. Chúng nó thấy lố nhố người chạy trên bờ ruộng. Dzũng Đakao ngó đồng hồ 11 giờ đêm. Nửa tiếng sau những người vượt biên đến chỗ nấp của bọn canh me. Thằng nhóc cỡ tuổi Xuyên Hải Sơn dẫn đường. Bọn canh me xuất hiện. Một thắng hắng giọng:

- Bữa nay đánh sớm hả, Lựa ?

Thằng nhóc dẫn đường tên Lựa đứng lại :

- Mày đã biết mà còn hỏi. Bữa nay đánh nhỏ, tụi mày tha di.

Thằng nhóc canh me nhổ nước miếng :

- Trăm con mà nhỏ à ? Toàn xì thẩu Chợ lớn béo mập! Đừng qua mặt tao, Lựa !

Thằng canh me rọi đèn pin vào mặt một người đàn bà bồng đứa con nhỏ. Người đàn bà sợ hãi, run rẩy.

- Vượt biên thì không nên mang tiền theo, cho tụi này đi quý cô, quý bác !

Thằng dẫn đường nói :

- Lát nữa ra bãi, ông Tư Búa thảo luận với chúng mày !

Thằng canh me, có vẻ xếp chúa nhom canh me lối này cười khẩy:

- Tư Búa vớỉ Tư Dao tao cũng đếch ngán, có thuốc lá nộp vài gói trước đi , Lựa !

Thằng dẫn đường móc túi ném hai gói Capstan cho thằng xếp chúa canh me.

- Thôi, để tao đi nhé, Năm ! Nhóm tao có hai chục người, chiều nay mày nhận 500 rồi, còn mẹ gì nữa.

Thằng xếp chúa canh me văng tục:

- Còn mẹ mày ấy, Lựa à! Tao ra lệnh không đi là không đi. Ông đốt pháo phá đám được không ?

Những người vượt biên hoảng hốt. Thằng xếp chúa canh me bật lửa dọa châm ngòi pháo lệnh. Người vượt biên lạy van nó và xin nộp tiền. Dzũng Đakao và Chương còm đứng im. Xuyên Hải Sơn lên tiếng:

- Mày gây khó dễ đồng bào quá.

Thằng xếp chúa canh me không thèm trả lời. Nó thản nhiên thu tiền mãi lộ của những người vượt biên. Thu xong, nó nhét tiền vào túi, dở chứng:

- Nửa tiếng nữa mới di.

Thằng dẫn đường năn nỉ:

- Muộn rồi, Năm !

Nhiều người vượt biên năn nỉ theo. Dzũng Đakao quan sát. Bọn canh me có mười đứa. Nó hích khẻ Chương còm, thầm thì:

- Mày đi chuyến này hay chuyến sau ?

- Chuyến sau.

- Tại sao không chuyến này ?

- Tao cảm thấy khó thoát.

- Vậy gíúp người khác thôi, muộn rồi !

Chương còm hỏi nhỏ Xuyên Hải Sơn:

- Mày nghĩ sao ?

- Nghĩ gì ?

- Bọn canh me.

- Tao nực lắm.

- Muốn đứng về phe tao gíúp người vượt biên không?

- Diệt giặc canh me, hả? Ô kê liền.

- Bạn mày mà ?

- Tao không bạn với bọn mất dậy ấy.

Chương còm nhìn Dzũng Đakao, gật đầu. Dzũng Đakao đến gần những người vượt biên.

- Tôi không xin tiền. Ai có giây thì cho tôi, càng nhiều càng tốt.

Một ngườì vượt biên cho Dzũng Đakao sợi giây dù thật dài. Nó tiến sát hai anh thanh niên, nói nhỏ:

- Gíúp tôi một tay nhé !

Không ai biết Dzũng Đakao sắp làm gì. Nó bước lại chỗ thằng xếp chúa canh me.

- Đưa tao điếu thuốc !

Thằng xếp chúa canh me vừa nhếch mép cười thì Dzũng Đakao đã chộp tay nó bẻ ra đằng sau, khóa một thế hết nhúc nhich.

- Những đứa khác lộn xộn, tao bẻ gẩy tay xếp chúa !

Chương còm cũng đã chộp một thằng canh me. Bon nhãi đứng chôn chân một chỗ. Dzũng Đakao ra lệnh :

- Nằm úp mặt hết xuống ruộng. Lớ ngớ tao cắt gân. Chúng tao là công an thành phố lãnh nhiệm vụ đi bắt bọn canh me khốn nạn. Dao búa của chúng mày không chơi lại súng đâu.. Nghe đây, tao là dũng sĩ Đakao !

Bọn canh me đã nằm cả bầy. Chương còm dìu con tin lại chỗ Dzũng Đakao. Hai người thanh niên vượt biên giúp Dzũng Đakao trói xếp chúa và đồ đệ. Rồi nó đạp ngã hai thằng. Xuyên Hải Sơn đứng ngoài cuộc. Chương còm không muốn nó dính vào chuyện này nữa vì hạ bọn canh me quá dễ! Hai đứa trói chân trói tay bọn canh me xong xuôi, lột tiền trả lại những người vượt biên.

- Đồng bào đi đi, kẻo muộn. Chúng tôi canh bọn khốn kiếp này đến tận sáng cho. Chúng tôi là kẻ thù của công an chứ không phải là công an đâu.

Những người vượt biên quên cảm ơn Dzũng Đakao, vội vã bước nhanh như chạy. Ba đứa lôi bọn canh me vào những lùm cây. Sợ sau này chúng nó trả thù Xuyên Hải Sơn, Chương còm trói luôn cả Xuyên Hải Sơn. Dzũng Đakao tịch thu hết dao, búa, tu huýt, bật lữa, đèn pin, pháo... Nó nhét vào miệng mỗi đứa một nắm bùn và dọa:

- Thằng nào kêu la, tao giết cả lũ.

Bọn canh me bị đẩy lọt vào những lùm cây gai góc, không đứa nào dám kêu ca.

- Đem thằng Xuyên Hải Sơn đi xử tử !

Chương còm điệu Xuyên Hải Sơn ra bờ ruộng thật xa. Nó cỏi trói cho bạn và nói :

- Lần tớí, tao đem theo cây rồi chúng mình vượt biên nhé, Xuyên !

- Tùy mày. Tao thấy lần này chắc ăn.

- Chắc bao nhiêu phần trăm ?

- Trăm phần trăm.

- Vậy để Dzũng Đakao canh bọn nó, tao và mày đi.

Chương còm quay lại dặn dò Dzũng Đakao rồi cùng Xuyên Hải Sơn chạy nhanh. Khi hai đứa tới bãi, những người vượt biên tới từ các lối khác đã tụ tập đầy đủ. Thằng dẫn đường tên Lựa thấy Xuyên Hải Sơnn và Chương còm, mừng rỡ và đon đả:

- Hai đứa mày tính rông luôn , hả?

- Ừ

- Ông Tư Búa sẽ cho hai đứa đi. Tao vừa kể cho ổng nghe chuyện ban nãy.

Chương còm vui quá. Xuyên Hải Sơn đã cho nó một cơ hội bằng vàng. Nó nhập vào đám vượt biên, ngồi chờ xuống ghe...

[giavui]

12.
Trong khi Chương còm chờ đợi phút giây hồi hộp bất ngờ thì Dzũng Đakao rọi đèn pin kiểm soát tù binh. Biết rằng bọn nhãi này chẳng có tài cán gì ngoài tài canh me bắt địa nhằng, Dzũng Đakao yên tâm chờ sáng. Nó đã liệng ra xa những dao, búa, tu huýt, pháo..., chi giữ lại cái đèn pin và cái bật lửa. Để bọn nhãi canh me, kẻ thù của người vượt biên, hết dở trò, Dzũng Đakao doạ thêm là Xuyên Hải Sơn đã bị Chương còm đưa ra bãi sông buộc đá liệng xuống nước. Bọn giặc canh me im thin thít. Há miệng thì ăn bùn ! Dzũng Đakao cầu mong Chương còm gặp nhiều may mắn.

Chương còm hỏi thằng Lựa:

- Bao giờ taxi tới ?

Thằng Lựa đáp:

- Lần này chơi bạo, đợi nước ròng, cá lớn vô luôn, khỏi cần taxi. Tao cũng rông. Gia đình ông Tư Búa rông hết.

Im lặng. Tiếng máy tầu nổ từ xa vọng lại. Ánh sáng của ngọn hải đăng Vũng Tầu quét mờ nhạt phía trước mặt Chương còm. Nó không lo sợ gì cả nhưng những ngườì vượt biên thì lo sợ ghê lắm. Họ lần xâu chuỗi, đọc kinh. Con nít, không dám khóc. Người lớn không dám ho. Gíá trị của tự do phải được xác định ở bãi đợi xuống thuyền chứ không phải lênh đênh trên biển cả.

Vào khoảng hai giờ sáng, một chiếc xuống đuôi tôm ghé bãi. Ông Tư Búa yêu cầu mọi người bình tĩnh trở về nhà ém. Cá lớn đã bị công an biên phòng bủa lưới. Những đứa dẫn đường đưa người vượt biên hụt rút lui vội vàng, cảnh rút khiếp đảm hơn cảnh tiến. Chương còm và Xuyên Hái Sơn ngồi lại.

- Linh tinh cho tớ biết chuyện này không ổn.

- Cậu muốn về đây ở với tớ chờ đợi không ?

- Không .

- Tại sao ?

- Chúng tớ gây thù với bọn canh me rồi.

- Sợ gì bọn nó.

- Không sợ mà rất phiền. Đợi gà gáy, tụi mình về. Rồi cậu giả vờ ra cứu chúng nó. Bố mẹ cậu làm nghề ém người, đừng để chúng nó tố cáo.

- Yên chí, Chương còm. Bố mẹ tớ chia tiền cho Ủy ban và du kích ấp sòng phẳng.

- Chúng nó tố cáo lên xã, lên huyện...

- Cậu nghĩ xa xôi quá.

- Bây giờ cậu về trước, đợi chúng tớ ở cuối ấp.

Xuyên Hải Sơn nghe lời Chương còm. Nó phóng nhanh trên bờ ruộng dưới ánh sáng của những vì sao. Đợi nó mất hút Chương còm thả lại chỗ Dzũng Đakao.

- Dzũng !

- Thua à ?

- Ừ.

- Thằng Xuyên đâu ?

- Nó được người cứu thoát rồi. Mình chuồn lẹ thôi, nó sắp ra đây cứu bọn canh me đấy.

Chương còm nói lớn cho bọn canh me nghe rõ. Hai đứa theo đường cũ về ấp. Xuyên Hải Sơn đã chờ sẵn. Ba ông nhóc xuống hồ nước rửa chân tay cho hết bùn ruộng. Rồi chúng nó ra lộ kiếm quán hủ tíu mở sớm, vô ăn uống. Xe đò Vũng Tầu-Sàigòn đã qua lại. Xuyên Hải Sơn dắt Honda trả Chương còm.

- Tụi tớ phải về gấp. Cậu ra cởi trói cho chúng nó đi. Cứ nói phét là có người cứu cậu. Chừng lên Sàigòn, ghé Đakao, hỏi tớ là cả phố chỉ số nhà giùm cậu.

Xuyên Hải Sơn đứng nhìn Chương còm và Dzũng Đakao mất hút mớí tính chuyện cứu bồ. Tự nhiên, nó hết ham vượt biên. Chương còm không bao giờ về Hải Sơn nữa. Nó sẽ vượt biên ngả nào ? Rồi mình gặp nó ở đâu ?

Chương còm nhả vợi ga. Chiếc Honda chạy từ từ. Đường sớm vắng vẻ và đầy sương.

- Vuợt biên khó khăn thật. Chương còm nói.

- Hể thoát là dễ. Chưa thoát là khó. Dzũng Đakao nói.

- Tao nghĩ tao khó thoát quá.

- Phải kiên nhẫn.

- Lộc lu bảo còn ngả Rạch Giá, Cà Mau, Mỹ Tho, Bến Tre...

- Tao sẽ đi khắp các ngả với mày.

Vậy là sau chuyến Hải Sơn, hai thằng bạn đáp xe đò xuống Rạch Giá, Cà Mau. Lần thì thăm dò, lần thì nộp nửa tiền trước và lần nào cũng chạy thục mạng, suýt bị công an vồ.

Đúng lúc Chương còm tuyệt vọng, Liễu rái cá vô Sảigòn bàn kế hoạch ra đi.

- Trước hết phải có tiền mua dầu. Thu muối bằng lòng giúp rồi. Nó cho không mình cái thuyền của nó với nước đá và ba ngày dầu đi biển. Hợp tác xã cấp cho mỗi thuyền ra khơi ba ngày dầu một chuyến. Mình phải mua lương thực mười ngày, mua dầu chạy thêm bảy ngày, và... it tiền cho Thu muối. Chúng mày tính kỹ, chờ cơ hội tốt là tao vô đi luôn.

- Bao giờ mày về?

- Bao giờ chúng mày tính xong.

Dzũng Đakao đem chuyện của Liễu rái cá nói với bà con thân thiết. Nhiều người muốn gửi con trai lớn theo Liễu và Chương còm vì con họ sắp đến tuổì đăng nghĩa vụ quân sự và chồng họ di tản sang Mỹ để gia đình kẹt lại. Họ gom tiền mua dầu, lương thực. Ngày đi sẽ đưa tiền thêm. Dzũng Đakao nói với Liễu rái cá:

- Tao gửi mày mười thằng em họ.

Liễu rái cá đồng ý. Nó dặn :

- Chúng mày phải nhớ kỹ điều này: Mỗi tháng, ba thằng Thu muối hội họp kiểm điểm thành tích một lần. Lần đó chắc chắn, ông ở nhà, giao thuyền cho Thu muối. Tao sẽ vô sớm, hẹn cuối cùng là chập tối có mặt tại Hòa Đa. Hể muộn hay kẹt xe là hư và tao không có lỗi gì cả. Kể từ lúc tao về Phan Thiết, cấm chúng mày không được đi đâu xa. Đi chơi gần cũng cho nhà biết đi đâu để dễ kiếm. Mỗi thằng ra Phan Thiết đem theo tí thuốc, vàng bạc dấu kỹ, cấm mang giỏ, bị, va ly...Ăn mặc xuềnh xoàng , cấm đeo nhẫn, đeo kính...Cuối cùng chúng mày có tin tao không?

- Tại sao hỏi thế, Liễu ?

- Vì tiền của gia đình em họ mày chia cho tao.

- Họ tin tao và tin mày.

- Bây giờ người ta lừa gạt nhau khiếp lắm, tao sợ đưa tiền mà nghi ngờ thì tao không thích. Tao chỉ muốn giúp thằng Chương còm thôi, một mình nó thôi. Mày đi tao cũng giúp mày nữa. Chúng mày hiểu tao, lỡ hư bột hư đường, chúng mày biết là tao không muốn hư. Người khác sẽ đổ thừa ...

- Tao bảo đảm.

- Chuyện vượt biên rắc rốí, mày bảo đảm thế quái nào được. Rất tiếc tao không có thuyền. Thu muối không đòi tiền nhưng nó dám cho thuyền mình mà mình không dám cho nó gì sao? Vậy mỗi đứa đóng nửa cây để mẹ nó làm vốn nhỡ nhà nước đì gia đình nó cái tội mất thuyền. Chừng xuồng thuyền, đưa cho nó. Tao sợ mang tiếng, không dính dáng gì đâu. Chương còm sẽ lo.

Liễu rái cá đem một khoản tiền về Phan Thiết. Niềm tin vượt biên của Chương còm sống dậy. Nó bảo mẹ nó chuẩn bị cho nó những thứ cần thiết để thình lình nó ra đi. Sau đó, nó bàn với Dzũng Đakao vụ an ninh trường Marie Curie. Dzũng Đakao đi kiếm Bồn lừa. Nhờ giao du với Quyên Tân Định, Bồn lừa đã "cụng ly" với đúng một trong bốn thằng Cờ Đỏ trường Marie Curie và rồi Bồn lừa dẫn cả bốn thằng vô rạp Modeme coi phim Rừng O Thắm không tốn một cắc. Chương còm hí hửng vẽ chương trình phục hận. Nó đã quên tất cả những gì bố nó dạy nó về tâm hồn cao thượng và lòng khoan dung. Quên tất cả vì bố nó đã bị bắt, bị đầy đọa và nó đã bị nhốt một đêm, bi đánh đập tơi tả, bị cả lũ giáo viên Sàỉgòn toa rập với cộng sản lập tòa án phán xét tội lỗi phản động của bố nó và đuổi nó ra khỏi học đường. Cộng sản dạy nó thù hận, nó đem thù hận trả lai cộng sản. Thế thôi.

Chương còm hỏi Bồn lừa :

- Buổi sáng rạp Modeme có chiếu phim không ?

Bồn lừa đáp :

- Không. Từ 2 giờ mới chiếu, trừ chủ nhật và ngày lễ.

- Mày mời bốn đứa liên hoan còm vào buổi sáng được chứ ?

- Được.

- Khi tao xuất hiện, tao nói sao mày làm vậy, rồi lỉnh nghe chưa?

- Ừa. Nhưng ...

- Sao ?

- Một mình mày ăn nổi chứ ?

- Nổi !

- Còn Dzũng Đakao ?

- Trường có địa chỉ nhà nó, sợ nó rắc rối. Tao sắp vượt biên đếch sợ.

- Phải chắc ăn.

- Vậy tao chơi với Vinh nhí, Bảo bốc.

- Thế tao mới yên tâm.

- Mày sửa soạn bãi chiến trường lẹ đi, càng sớm càng tốt. Để bất chợt, Liễu rái cá vô cõng tao là hết phục hận, là tao nghỉ chơi với mày đấy.

- Tao dặn trước, có thể có Quyên Tân Định liên hoan nữa.

- Hầm nó luôn.

Chương còm chi cho Bồn lừa năm mươi đồng. Bồn lừa mời Quyên Tân Định ăn phở rồi ngỏ ý muốn "liên hoan hữu nghị" với bốn thằng Cờ Đỏ trường Marie Curie. Quyên Tân Đinh ham ăn, nhận lời ngay. Còn bốn thằng Cờ Đỏ thì thèm coi xi nê cọp, được Bồn lừa mời đi ăn uống, khoái híp mắt. Bồn lừa hẹn ngày giờ. Không đứa nào sai hẹn. Khi các ông cháu ngoan Bác Hồ đang cụng ly cà phê đá và ăn bánh in hữu nghị thì Chương còm, Bảo bốc, Vinh nhí mở cửa rạp hát bước vào. Dzũng Đakao và Hưng mập đứng ngoài chờ tiếp viện. Cháu ngoan của Bác Hồ ngồi hết ở hàng ghế đầu. Chương còm và hai bạn bước thật nhẹ nhàng. Cách kẻ thù mười thước, Chương còm quét một tia đèn pin và quát.

- Ngồi im, công an khu vục đến bắt phản động!

Nó rút khẩu rouleau "Gun smoke" đồ chơi, lăm lăm trong tay.

- Đứng dậy, đi từ từ về phía tường, úp sát mặt vô tường, dơ tay lên !

Cháu ngoan Bác Hồ răm rắp vâng lời. Bảo bốc, Vinh nhí đem sẵn giây điện nhỏ và băng keo lớn. Hai đứa kéo tay từng tên giặc Cờ Đỏ xuống, trói ghì sau lưng. Mỗi tên Cờ Đỏ còn bị há miệng lớn ngậm trái chanh, và bị dán băng keo dính chặt. Chương còm ra lệnh điệu giặc Cờ Đỏ vào cầu tiêu. Bốn lừa lỉnh từ lúc nào, giặc Cờ Đỏ hoảng sợ chẳng hề biết. Bây giờ, Bồn lừa xuất hiện canh cửa cầu tiêu. Chương còm bắt giặc Cờ Đỏ quỳ xuống gần máng đái. Nó đưa đèn pin và khẩu súng đồ chơi cho Bảo bốc cầm. Dí mũi giày lên trán Quyên Tân Định, Chương còm rít qua kẽ răng:

- Mày và thằng chó Thiện Mông Cổ đánh sau lưng tao, tố cáo tao với Ban giám hiệu trường Marie Curie. Nhìn kỹ tao đi, Quyên Tân Định ! Khi tao đánh thằng nào, tao đánh công khai, tao đọc rõ tên tuổi nó và tao xưng tên tuổi tao đàng hoàng. Tao không đánh lén hèn mọn. Hôm nay tao đánh mày, Quyên Tân Định ạ! Tao cởi trói cho mày rồi mới đánh mày.

Vinh nhí cởi trói cho Quyên Tân Định và gỡ băng keo khỏi miệng tên giặc Cờ Đỏ hôi hám. Tên giặc nhả trái chanh ra.

- Đứng lên!

Quyên Tân Đinh đứng lên, chắp tay lạy Chương còm:

- Mày tha tao, từ nay tao quy phục mày!

Chương còm đấm nó một trái trúng miệng :

- Khi tao bị đánh, tao không xin thằng nào tha tao cả. Và tao cũng không tha thằng nào đã đánh tao. Trước hay sau, sớm hay muộn, tao sẽ hạ hết những thằng hèn mạt như mày.

Chương còm giáng những trái đấm hùng hục thù hận vào mặt vào bụng Quyên Tân Định. Tên giặc Cờ Đỏ không dám trả miếng.

- Đánh lại đi, đồ khốn nạn !

- Tao lạy mày...

Chương còm đá, đạp Quyên Tân Định. Giăc Cờ Đỏ hoa mắt. Nó không thấy Bác Hồ của nó đâu nữa. Bác Hồ của nó tới đây, chắc cũng bị Chương còm vĩ đại bắt quỳ bên máng đái. Nó ngã chúi. Chương còm dựng nó dậy, xô nó thật mạnh. Quyên Tân Đinh lao đao và đụng cánh cửa cầu tiêu. Vinh nhí bồi thêm nó vài quả rồi đẩy nó nằm luôn trong đó hít hà phân tiểu.

Chương còm cởi trói cho thằng Cờ Đỏ thứ hai, nâng nó đứng lên. Nó sợ hãi quá, són đái ướt quần. Kéo miếng băng keo cái rẹt, Chương còm tống nó một trái quai hàm, trái chanh trong miệng nó phọt ra.

- Tên mày là gì ?

- Dạ...da... em là.. Hồ Anh ạ !

- Mày là con rơi hay cháu rớt Hồ Chí Minh ?

- Không, không, bố em trước làm nghề bồi tiêm thuốc phiện.

- Mày đã đánh tao suốt đêm ở trường Marie Curie. Tao và mày có thù hận gì đâu, Hồ Anh chó đẻ ! Tao bị cộng sản vu vạ phản động, nhốt tao, trói chặt tay tao mà mày còn nỡ đánh tao tàn tệ. Mày bẩn thỉu hơn sán sơ mít, tồi tệ hơn bọ hung. Những thằng như mày nên chết, đừng sống mà nhí nhố nữa. Nghe cho rõ tên tao đi, thằng sâu bọ. Sư tổ mày là Chương còm. Rõ chưa ?

- Dạ, rõ ạ !

- Tao không thèm đánh người bị trói. Tao dũng cảm như bố tao ngày xưa. Giữa súng đạn và nhà tù của Nguyễn văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ và bọn tướng lãnh, bố tao dám chửi chúng nó, bố tao đâu thèm chửi lèm bèm, chửi người vắng mặt, chửi người thất thế. Tao đã cởi trói cho mày, bây giờ, mày đánh tao đi !

- Em không dám.

- Mày chỉ dám đánh tao khi tao bị trói thôi à ?

- Em lạy anh ..

- Mày bọ hung hôi thối, Hồ Anh ạ! Không nên phí lời với mày.

Chương còm phóng tới tấp những trái đấm vào mặt thằng Cờ Đỏ đê tiện Hồ Anh . Nó nắm gáy thằng mạt kiếp này, dúi mặt thằng mạt kiếp xuống máng đái. Thằng mạt kiếp Hồ Anh sặc sụa nước đái. Đó là hình phạt dành cho những đứa đánh người bị trói. Chương còm buông thằng mạt kiếp Hồ Anh ra, đạp nó một cái và nói:

- Tao đã tha cho mày đấy.

Thằng mạt kiếp líu ríu :

- Em cám ơn anh...

Chương còm mở trói cho thằng giặc Cờ Đỏ thứ ba. Bảo bốc dục :

- Chơi lẹ đi ! Rườm rà quá.

Chương còm cười:

- Từng thằng, từng thằng... Vinh Nhí lôi thằng Hồ Chí Anh vào cầu tiêu nằm chung với Trường Chinh Quyên Tân Định.

Vinh nhí kéo Hồ Anh như kéo một con chó chết.

- Ông cấm mày dùng tên Hồ Anh. Từ nay liệng cái tên Hồ Anh xuống hầm phân nghe.

Hồ Chí Em khúm núm:

- Dạ.

Chương còm đã dựng đứng thằng giặc Cờ Đỏ thứ ba. Nó không thèm hỏi tên thằng khốn kiếp này nữa. Có lẽ, ta chẳng cần biết tên những thằng khốn kiếp. Bởi vì, những thằng khốn kiếp đều giống nhau một điểm căn bản: Chúng không dám đương đầu, chúng chỉ dám đánh lén mà đánh lén người đã bị trói. Chương còm bợp tai thằng giặc Cờ Đỏ mấy cái. Thằng giặc co rúm . Nó quỳ ngay xuống lạy lục.

- Xin anh tha em.

Chương còm đá nó một cú. Thằng giặc té ngửa.

- Mày biết tên tao rồi chứ?

- Dạ, em biết.

- Đọc lớn tên tao xem nào!

- Chương còm....Dạ.. dạ..Anh Chương còm "Vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp chúng ta" !

Thằng giặc tán tụng Chương còm ngang hàng chủ soái của nó là Hồ Chí Minh vĩ đại. Chương còm đặt chân lên bụng thằng giặc Cờ Đỏ.

- Tao vĩ đại hơn cả lão già Hồ Chí Minh. Tao không đánh lén thằng nào hết. Không thằng nào đáng để tao đánh lén. Tao nhớ mày đã trói chặt cả chân tao rồi đạp tao túi bụi.

- Thưa anh, cách mạng dạy em thế!

Cách mạng đã biến thiếu niên thành những tên Cờ Đỏ đê hèn, thù hận vô duyên cớ và trút nỗí thù hận vào kẻ bị cầm tù, bị trói chặt chân tay. Chương còm nhấc chân ra khỏi bụng thằng Cờ Đỏ

- Rất tiếc tao chưa đủ sức đánh vỡ mặt những thằng dạy chúng mày, chưa đủ sức nhúng đầu cách mạng xuống máng đái.

Chương còm cởi trói nốt cho hai thằng Cờ Đỏ cuối cùng.

- Bây giờ, một mình tao đánh ba thằng.

Nó bảo Vinh nhí và Bảo bốc ra ngoài phòng vệ sinh.

- Vì tao không muốn mang tiếng hèn hạ, trả thù người thất thế. Nào, ba thằng lấy can đảm một chút, đoàn kết đánh lại tao.

Dứt câu, Chương còm đấm tay trái, thụi tay phải; đá bên tả, đạp bên hữu. Hai thằng giặc Cờ Đỏ chịu không nổi. Còn thằng thứ ba giả vờ nằm im. Chương còm đánh, giặc Cờ Đỏ không dám đỡ, không dám đánh lại. Mấy đứa cộng sản con cũng giống mấy đứa cộng sản cha thôi! Chúng chỉ giỏi khi biết chắc kẻ thù của chúng đã chết hay đã bị chúng cầm tù.

Chương còm dừng tay:

- Chúng mày không đáng ăn đòn nữa

Giặc Cờ Đỏ xum xoe:

- Cám ơn anh.

- Phả hứa với tao một điều.

- Chúng em xin hứa.

- Từ nay bỏ nghề làm giặc Cờ Đỏ. Tao biết rõ mặt chúng mày rồi, hể còn là Cờ Đỏ, gặp đâu tao đánh đấy. Tao chấp chúng mày đi tố cáo.

- Chúng em không dám tố cáo.

- Tao bảo làm gì chúng mày cũng làm chứ ?

- Dạ.

Chương còm gọi Vinh nhí vào. Vinh nhí rút cuốn tập và cây Bic. Chương còm bắt từng thằng giặc Cờ Đỏ viết lên mỗi trang câu này: "Hồ Chí Minh gian ác phá nát thủ đô Sàigòn" rối viết tên, ghi địa chỉ ký đàng hoàng. Giặc Cờ Đỏ viết liền, ký vội:

- Tao đem cuốn tập này báo cáo công an, cả nhà tụi mày vô tù. Đứa nào còn muốn theo Cờ Đỏ, liệu hồn !

Giặc Cờ Đỏ mắc mưu Chương còm. Chúng bắt đầu lo sợ, nỗi lo sợ khủng khiếp mà chúng đã chứng kiến, đã tham dự, đã giáng đòn cách mạng xuống Chương còm và Dzũng Đakao đêm nào. Chương còm và Vinh nhí bỏ bọn giặc Cờ Đỏ ngơ ngác ôm vết thương trong phòng vệ sinh.

Cuộc rửa hận đã xong, với riêng bọn Cờ Đỏ trường Marie Curie. Bọn nhóc dũng sĩ Sàigòn ra phố. Chúng nó phóng xe về Đakao. Người ta bảo ngày 30-4-75 là ngày "đại thắng mùa xuân". Thực ra, ngày 30-4-75 chưa phải là ngày đại thắng rêu rao cho sướng miệng. Bởi vì, ngày đó không những chưa thắng nổi bọn con nít Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mập, Vinh Nhí, Bảo bốc, Lộc lu...mà còn giúp chúng nó cơ hội nhìn rõ đất nước. Để khởi sự cuộc chiến đấu mới.

[giavui]

13.
Liễu rái cá đã lại vào Sàigòn bằng chuyến tầu sớm. Nó đến thẳng nhà Dzũng Đakao và gặp Chương còm ở đấy. Từ hôm tuyết hận bọn Cờ Đỏ, đề phòng cháu ngoan của bác Hồ phản phúc, Chương còm đóng đô tại nhà Dzũng Đakao, khuya nó mới về Công Lý và sáng tinh mơ nó phóng xe sang Đakao. Đương nhiên Chương còm không sợ hãi cách mạng, không sợ hãi Cờ Đỏ, nhưng mọi rắc rối có thể làm hỏng chuyến đi xa của nó nên nó phải thận trọng.

Liễu rái cá nói đêm nay khởi hành, mọi chuyện tính toán xong xuôi rồi, dầu nhớt, thực phẩm đầy đủ. Nó bảo Dzũng Đakao gom mười thằng anh em họ hàng của Dzũng lại để nó dặn những điều quan trọng trước giờ lên xe lửa. Chương còm vọt ngay về nhà. Mẹ nó đang sửa soạn quà cáp, thuốc men đi thăm nuôi bố nó ngày mai.

- Mẹ a. hộm nay con đi.

- Đi rồi về chứ gì ?

- Chắc con đi luôn, thằng Liễu đã vô.

- Mai nó cho gặp bố.

- Nhưng đêm nay khởi hành.

- Me nói với bố thế nào ?

- Nói con làm chuyến phiêu lưu thật mới, thật xa, con đi gặp Ân Xá Quốc Tế. Mẹ cứ nói con đi gặp chú Ân là bố hiểu.

- Con đánh điện khéo chút nhé! Để mẹ tin chắc điện tín thật.

- Mẹ nhớ kỹ đi, con đánh năm chữ thôi: Đã gặp chú Ân. Còm. Rồi con viết thư dài gửi sang Pháp, cô Angeline sẽ gửi thư của con về Sàigòn.

- Con phải cẩn thận.

- Mẹ cứ lo vớ vẩn. Cho con một cây và ít tiền đi đường.

- Đi ngay bây giờ sao ?

- Đi ngay.

- Đợi các em về đã.

- Không đợi được .

- Con nên mang theo vài bộ quần áo.

- Đi trốn mà mẹ cứ làm như đí dự tiệc. Khổ quá, mẹ lè lẹ giùm con một tí!

Mẹ Chương còm vô phòng ngủ, loay hoay một lúc rồi đem ra cho nó một vài trăm bạc, một lạng vàng và một trăm đô la cùng với cái túi ni lông chứa khăn mặt, bàn chải, thuốc đánh răng và ,,, dầu cù là! Mẹ nó mếu máo dặn dò :

- Qua Mỹ con phải chăm học nhé !

Chương còm nhăn nhó:

- Mẹ yên tâm.

Nó bỏ tiền và vàng vô túi. Chương còm vất "hành lý vượt biên" lại. Mẹ nó ôm chặt nó, òa lên khóc. Chương còm gỡ tay mẹ nó ra. Nó nói một câu thật ngắn :

- Me cầu Chúa cho con bình yên.

Rồi chạy vụt ra cổng. Nó mở cổng, không dám quay lưng nhìn mẹ đau đớn trông theo. Chương còm xa mẹ, xa em, xa nhà từ lúc đó.

Nó đến Đakao ngay. Mười ông nhóc đã có mặt. Liễu rái cá, "người tổ chức" chuyến đi thuyết trình đơn sơ:

- Thứ nhất, đi tay không, coi như mình đi chơi vậy. Mặc quần áo thế này là ổn rồi. Thằng nào đem vàng, đem thuốc chống ói thì dấu cho kỹ. Thứ hai, lên tầu đừng nói chuyện, đừng nhìn ai, giả vờ ngủ là hay đấy. Thứ ba, tới Phan Thiết cứ tỉnh bơ theo tao. Khi ấy, tha hồ cười nói, đùa nghịch. Thứ tư, vô chỗ tao rồi là nằm im, không được hỏi tao câu nào, dù tao vắng mặt, cấm chúng mầy quýnh. Vậy tạm đủ, tao sẽ dặn thêm,,, Thằng Dzũng đi chứ?

- Đi.

- Mầy quen đường, cõng ba đứa. Thằng Chương cõng ba đứa. Còn lại tao lo. Chia ba tốp, mỗi tốp một toa xe. Chuồn thôi !

Mười ba ông nhóc, kể cả Dzũng Đakao, lần lượt rời khỏi "hành dinh". Chúng nó đi bộ sang Tân Đinh rồi rảo bước cuốc bộ nuốt hết đường Yên Đổ.

Nhiều tiếng đồng hồ sau, chúng nó tới ga Hòa Hưng. Mua vé xong xuôi, bọn nhóc tản mạn ăn quà, lang thang vẩn vơ quanh khu vực nhà ga để chờ tầu. Không một ai có thể biết bọn nhóc là đám vượt biên.

Chương còm ngồi trên bậc thềm nhà cuối sân ga. Khuỷu tay chống lên đùi, bàn tay dựa cằm, thằng nhóc bỗng hối hận là đã không đem theo dầu cù là cho mẹ nó vui lòng. Bố nó, những buổì tối ở nhà, thường kể chuyện ngày xưa còn bé của mình cho anh em nó nghe. Chuyện cảm động nhất vẫn là những ve dầu Nhị Thiên Đường của bà nội. Mỗi lần bố nó đi đâu xa nhà, y rằng bà nội cố dúi vào túi áo bố nó bằng được một ve dầu để phòng cảm mạo, trúng gió. Mẹ nó giống hệt bà nội. Và nó giống hệt bố nó. Là luôn luôn khó chịu cái tình thương đậm đà của me. Chương còm mường tượng căn nhà buồn thảm của nó, nơi ấy, mẹ nó đang lần chuỗi đọc kinh cầu nguyện trước bàn thờ Đức Mẹ và Chúa. Nước mắt mẹ nó nhễ nhãi trên khuôn mặt xanh xao, cằn cổi. Mẹ nó ốm đau hoài từ hôm công an đến nhà còng tay bố nó đưa vào tù. Liệu mẹ nó có sống nổi nếu hay tin thuyền của nó chìm đắm giữa biển khơi? Chương còm giật mình. Nó không dám nghĩ tới mẹ nữa. Thằng nhóc vừa thấm nghĩa đổi đời. Cuộc đời đổi thay tàn nhẫn và chua xót. Tự nhiên, bố nó đi tù, gia đình tan nát. Bố nó đi tù rồi đến lượt nó xa nhà. Các em nó còn nhỏ, mẹ nó cậy nhờ ai ? Chương còm muốn ở lai. Nó muốn chạy thật nhanh về ôm lấy mẹ. Nhưng bố nó đang nằm trong khám Chí Hòa cách xa chỗ nó ngồi không đầy một cây số. Chương còm nhớ lời bố dặn dò, bỏ ý định rút lui.

- Mày nghĩ gì thế, Chương ? Dzũng Đakao hỏi bạn.

- Tao lo mẹ tao sẽ mất ăn mất ngủ. Chương còm đáp.

- Mẹ mày sẽ vui lắm khi mày tới nơi.

- Biết tới không ?

- Phải tới.

- Tao lấy của mẹ tao nhiều tiền quá rồi, lần này hỏng việc, tao không đi nữa.

- Bố mày sẽ giận mày đấy.

- Dzũng ạ !

- Gì?

- Bao giờ chúng mình lại gặp nhau nhỉ ?

Dzũng Dakao không trả lời. Nó nhìn con tàu đen ngòm và chớp mắt lia lia.

- Nửa tiếng nửa khởi hành.

Dzũng Đakao vỗ vai bạn :

- Lên tầu nằm ngủ sướng hơn.

Nó bỏ Chương còm; đi gom ba thằng nhóc thuộc tốp của nó. Lát sau, theo kế hoạch cùa Liễu rái cá, bọn nhóc vượt biên đã lên ba toa xe lửa. Tầu trưa vắng khách, bọn nhóc nằm dài yên ổn. Rồi tầu hú còi rời ga. Chương còm nôn nao khó tả. Nó không thể nhắm mắt. Đã ra Phan Thiết mấy lần đến thuộc từng ga xép mà hôm nay Chương còm cảm giác như mới đi xe lửa. Và con tàu chậm chạp bò trên đường rầy. Chương còm vụt dậy. Nó đứng bên cửa sổ nhìn cảnh vật chay ngược. Gió lùa tung tóc Chương còm. Bất giác, thằng nhóc nhớ kỷ niệm của tháng năm qua, tháng năm đẹp nhất đời người của những đứa trẻ không muốn lớn, của Hưng mập, Bồn lừa, Dzũng Đakao, Danh ná, Báu tồ, Ngân quắn,,,. Chương còm tiếc là chưa được phiêu lưu trên kinh rạch Long Xuyên với Danh ná và Chơn Chơn đạo nhơn. Quê hương và tuổi thơ khó định nghĩa bằng một câu. Tuổi thơ của Chương còm rồi sẽ mất nhưng quê hương mãi mãi còn. Quê hương mật ngọt ấy, Chương còm sắp tạm biệt. Nó căng mắt nhìn cảnh vật quê hương để cố thu một hình ảnh mở lối về.

- Anh Chương !

Một thằng nhóc đã ngồi dậy và mon men đến cạnh Chương còm.

- Sắp đến nơi chưa hở, anh ?

- Còn lâu. Ngủ đi !

- Em không ngủ nổi.

- Tại sao ?

- Em nhớ mẹ em, các em của em.

- Mày quên thằng Liễu dặn gì rồi à ?

- Em ,,,

- Tao bảo im miệng.

- Em muốn về..

Thằng nhóc mếu máo. Chương còm dỗ nó:

- Đến Phan Thiết thăm bác tao, mua vài thùng nước mắm rồi về.

Thằng nhóc nói:

- Thât hở anh ?

Chương còm gật đầu:

- Thật. Mà mày không nằm ngủ, tao liệng mày xuống đường rầy.

Thằng nhóc sợ hãi, đành về chỗ nằm im. Nó đã khiến Chương còm nhớ mẹ, nhớ em. Chương còm dọa nạt thằng nhóc nhưng tội nghiệp thằng nhóc vô cùng. Thằng nhóc bằng tuổi cu Sơn đốm. Chín tuổi mà đã lưu vong ! Thời đại gì quái đản vậy. Chương còm bước tới chỗ thằng nhóc nằm, ngồi cạnh nó, vuốt ve nó.

- Mày có giận tao không ?

- Không, anh ạ !

- Đừng đòi về nữa. Mày sẽ gặp ba mày rồi gặp luôn mẹ mày, em mày. Tao cũng nhớ mẹ tao, em tao chứ bộ.

- Mấy hôm thì em được găp ba em ?

- Sáng mai.

- Lẹ dữ!

- Lẹ lắm. Bây giờ ngậm miệng, nói lớn là công an vồ hết. Mày muốn vào đề lao Gia Định hay khám Chí Hòa ?

Thằng nhóc nín bặt. Chương còm nằm bên thằng nhóc, suy nghĩ lung tung. Rồi nó ngủ lúc nào không hay. Khi nó thức, tầu đã thét còi vô ga Phan Thiết. Bọn nhóc xuống tầu. Nuôi sẹo và Toàn đen ra đón, mỗi đứa ôm một trái bóng tròn. Bọn nhóc, lúc này, là cầu thủ của đội bóng đá thiếu niên. Liễu rái cá bao gọn một chuyến xe lam của người quen, chở đội bóng về Phan Rí cửa. Một trận đá giao hữu được tố chức ngay tại bãi biển. Trận đấu dài nhất lich sử bóng đá thế giới, kéo dài tớỉ tận tối mịt. Cầu thủ Sàigòn kéo lại nhà Liễu rái cá. Nuôi sẹo đã chuẩn bị cơm nước. Khoảng mười giờ, Liễu rái cá, Dzũng Đakao và Chương còm ra một chỗ vắng bàn kế hoạch. Bọn nhóc nằm nhà với Nuôi sẹo, Toàn đen.

- Có thằng Dzũng Đakao tao đỡ lo. Nếu không, Nuôi sẹo phải ở lại.

Liễu rái cá nói xong câu, quay hỏi Chương còm :

- Mày mang mấy cây?

Chương còm đáp :

- Một.

Liễu rái cá hỏi Dzũng Đakao :

- Còn bọn bà con mấy ?

Dzũng Đakao đáp :

- Mỗi thằng một cây.

Liễu rái cá nói :

- Tao sẽ chỉ huy tất cả, vậy tao tính như vầy: Lấy tám cây nộp cho thằng Thu muối. Còn ba cây giao cho thằng Chương còm giữ, tới nơi mình bán đi mua quần áo mới. Hai đứa mày nghĩ sao ?

Chương còm hỏi :

- Mày chỉ huy thì giữ luôn đi, giao tao làm gì ?

Liễu rái cá lắc đầu :

- Tao ghét chuyện tiền bạc.

Dzũng Đakao cười:

- Của chung mà.

Liễu rái cá :

- Của chung bao giờ ? Vàng của tụi mày, tụi mày giữ.

Chương còm:

- Vàng là cái chó gí !

Liễu rái cá :

- Thế thì mày giữ.

Chương còm :

- Được. Mày ưa rắc rối.

Liễu rái cá:

- Thằng Dzũng về ngay hay đợi bọn tao rông tít tắp mới về?

Dzũng Đakao:

- Tao đợi.

Liễu rái cá:

- Mày nhớ tàu sớm chạy mấy giờ chứ ?

Dzũng Đakao :

- Nhớ.

Liễu rái cá :

- Chuyến này chắc ăn đấy. Bố thằng Thu muối bệnh nặng. Nó đăng ký tên Nuôi sẹo và Toàn đen, Hợp tác xã chấp thuận rồi. Dầu cung cấp hai ngày cho nó đánh cá gần gần thôi. Hợp tác xã sợ nó chưa đủ khả năng ra khơi. Bọn nhóc biết bơi không ?

Dzũng Đakao:

- Không .

Liễu rái cá:

- Hơi kẹt đấy. Đợi thằng Thu muối tính toán.

Thu muối đã xuất hiện. Sau vài câu thăm hỏi, Thu muối vào đề:

- Hai giờ sáng mai tao rời bãi. Tao đã chuyển hết dầu và thực phẩm của tụi mày lên tầu rồi. Chạy chừng một tiếng, tao giao tầu cho Liễu rái cá rồi về một mình. Như thế mất hai tiếng, chúng mày đã đi xa. Không có tầu tuần tiểu rượt đuổi đâu, tụi mày đừng lo.

Liễu rái cá hỏi:

- Cho mười thằng lên tầu trước nằm ngủ với mày được không ?

Thu muối đáp :

- Được, nhưng cấm tụi nó nói chuyện và phải nằm chết dí dưới khoang. Tao đề phòng thôi. Hợp tác xã tín cẩn tao lắm. Bố tao còn không biết chuyện gì nữa là. Ông sưng phổi, có lẽ, ông sẽ nằm bệnh viện Phan Thiết cả tháng.

Nó nắm tay Chương còm:

- Mày bằng lòng chưa ?

Chương còm cảm động:

- Cám ơn mày, Thu muối.

Thu muối cười hề hề:

- Cám ơn cái củ cải ! Tui mình bạn mà, Chương còm,,, Miễn là ở xa mày vẫn nhớ tao.

Chương còm rơm rớm nước măt :

- Tao nhớ mày suốt đời.

Liễu rái cá ghé sát tai Dzũng Đakao thầm thì. Dzũng Đakao hiểu ý, chạy về nhà, gom vàng của bọn nhóc rồi đem ra bãi. Nó ngồi cạnh Thu muối:

- Thu ạ, rồi gia đình mày sẽ thất nghiệp. Hợp tác xã sẽ khó dễ với bố mẹ mày. Vậy mày cần chút vốn. Bọn tao tặng mày tám cây vàng.

Thu muối từ chối :

- Bạn giúp nhau, kể chi vàng bạc. Còn lâu tao mới thất nghiệp.

Liễu rái cá nói :

- Ra ngoại quốc cần gì vàng. Mày cứ cầm lấy đem dáu kỹ một chỗ. Nhỡ bố mày bệnh nặng. Mất tàu là nguy lắm ,,,

- Nguy mẹ gì. Vô tù là cùng.

- Mày thương thằng Chương, thằng Dzũng, chả nên từ chối.

- Tám cây nhiều quá.

- Ít xỉn.

- Mà tao không lấy đâu. Tao không thích vàng. Vàng không quý hóa gì ráo trọi. Tao thề không lấy công của Chương còm..

Chương còm sợ bàn cãi mất thì giờ nói khéo:

- Tâm hồn mày đã là vàng rồi, Thu muối ơi ! Tao nhờ mày dấu giùm tao, mày cất kỹ, nhỡ hỏng việc, tao về xin lại. Tao không thể mang theo.

Thu muối ngần ngừ mãi mới gật đầu:

- Tao cất giùm mày.

Nó hỏi Liễu rái cá:

- Cái xuồng đuôi tôm Nuôi sẹo lo chu đáo rồi đấy. Ráng chèo thật xa rồi hãy nổ máy. Bây giờ, tính vụ mười thằng nhóc kẻo muộn. Bảo Toàn đen, Nuôi sẹo chuyển quân từ từ. Thôi, chia tay. À, treo cái đèn bão trên nóc tầu cho mày dễ nhận. Mai gặp nhau,,,

Thu muối bỏ đi để ba thằng bạn trẽn bãi vắng. Trời cuối tháng, sao lưa thưa nên biển đen ngòm, xóm chài lưới vắng vẻ, đìu hiu. Ba thằng bạn về nhà lo vụ chuyển quân. Gần nửa đêm thì mọi chuyện hoàn tất. Căn nhà Liễu rái cá còn lại ba đứa. Dzũng Đakao chợt nhớ câu đầu tiên của Liễu rái cá ngoài bãi cát. Nó hỏi bạn:

- Lúc nãy mày bảo không có tao Nuôi sẹo phải ở lại là nghĩa gì?

- Mày và Thu muối về. Và mày sẽ làm gì, ngày mai Thu muối cho mày biết.

- Nó dấu mày à ?

- Ừ, nó dấu .

Liễu rái cá đã nghe Thu muối bàn kế hoạch nhưng không muốn Dzũng Đakao biết.

- Dzũng ạ, khi mày và Thu vô bãi, mày phải vọt lẹ về Phan Thiết chờ tâù.

- Tao nhớ!

- Mấy giờ rồi ?

- Mười hai giờ hai mươi phút.

- Đúng một giờ tụi mình cút.

Im lặng. Chương còm nhìn dạ quang trên mặt đồng hồ. Nó đếm từng phút trôi qua. Ba đứa ngồi rất gần nhau mà không nói năng gì với nhau. Chương còm đã có Danh ná miền đồng bằng Cửu Long, lai có thêm Thu muối miền biển Phan Thiết, cả Danh ná lẫn Thu muối đều là tâm hồn ngọc, đều là chất liệu làm lại một quê hương Việt Nam tuyệt vời. Trẻ con chơi với nhau thật chí tình. Người lớn thua xa. Chương còm miên man nghĩ quên ngó đồng hồ. Liễu rái cá đập vai nó.

- Một giờ thiếu mười.

- Sửa soạn.

Ba thằng bạn khuân mấy thùng mì gói, đường, củ đậu ra chỗ dấu xuồng đuôi tôm. Chúng nó chất vào xuồng rồi đẩy xuồng rời bãi cát. Ba đứa leo lên, mỗi thằng một mái chèo đưa xuồng ra khơi. Nhờ Danh ná dạy cách chèo xuồng, Dzũng Đakao và Chương còm chèo khá giỏi. Biển dầy đặc sương mù nhưng mắt Liễu rái cá là mắt,,,rái cá, nó điều khiển chiếc xuồng đúng đường đi của nó. Khi đã khuất xa xóm chài, Liễu rái cá giật nổ máy đuôi tôm.

[giavui]

14.
Chiếc xuồng con đã nhận ra mẹ của nó nhờ ngọn đèn bão báo hiệu. Mẹ nó chay nhanh hơn nó và đang đứng chờ nó. Mẹ đi lúc hai giờ. Con đi lúc một giờ. Ba giờ, hai mẹ con gặp nhau. Xóm chài phía trong mù mịt. Những tàu đánh cá của Hợp tác xã chuyển dầu đã tách ra mấy ngả và chìm vào sương mù. Xuồng con ép sát thân mẹ nó. Nuôi sẹo dở những thùng thực phẩm cao cấp lên tàu. Gọi là tầu thì sai mà gọi là ghe thì không đúng. Vì thế giới có danh từ mới thuyền nhân. Vây gọi con tầu của Thu muối là thuyền, cái thuyền gỗ trang bị máy một "bloc", thứ thuyền đánh cá cận duyên. Liễu rái cá, Dzũng Đakao, Chương còm đã lên thuyền. Chiếc xuồng được ròng giây, buột chặt. Phi thuyền con ráp vô phi thuyền mẹ ngon ơ. Từ Sàigòn đến bãi đánh, từ bãi đánh đến thuyền của những ông nhóc vượt biên không có gì hồi hộp cả. Đó là nhờ tình bạn cao cả. Thu muối đã leo lên "boong". Nó dang rộng đôi tay ôm Chương còm:

- Chúc mày gặp hên. Đừng quên Việt Nam nhé !

Chương còm ghì chặt Thu muối:

- Việt Nam còn mày, quên sao nổi. Có việc gì cần, mày vô Sàigòn kiếm Dzũng Đakao, nó sẽ dẫn mày đến gặp mẹ tao.

Thu muối nói:

- Sẽ chẳng có việc gì cả.

Nó dặn Liễu rái cá:

- Nước đá ê hề, mặc sức tụi mày gặm. Nước lạnh cũng đủ. Đi năm ngày thì thừa thãi, thêm nữa thì tao không rõ. Thôi đi đi, càng sớm càng tốt.

Dzũng Đakao giao nhiệm vụ săn sóc mười thằng nhóc anh em nó cho Chương còm rồi cầm tay Chương còm :

- Chúng mình sẽ gặp nhau , mày ạ !

Chương còm siết tay Dzũng Đakao :

- Ở đâu ?

- Ở Sàigòn. Tao ở lại, mày sẽ về. Hai thằng đi hết, lấy ai chỉ huy đánh giặc Cờ Đỏ? Nhớ viết thư cho tao.

- Tao không quên.

- Về Sàigòn, tao đến nhà mày báo tin ngay để mẹ mày mừng.

- Gửi lời tạm biệt của tao tới Bồn lừa, Hưng mập, Vinh nhí , Bảo bốc, Lộc lu nhé !

- Yên tâm.

Chương còm móc tiền Việt Nam trao cho Dzũng Đakao:

- Cầm ấy.

Dzũng Đakao hoi:

- Đưa trả mẹ mày à ?

- Không, tặng Bồn lừa. Có dịp, mày cố xuống Long Xuyên tìm Danh ná, ra Bà Rịa kiếm Xuyên Hải Sơn.

- Ừ.

- Thỉnh thoảng ghé nhà tao coi Sơn đốm bị thằng nào um thì khiền bỏ mẹ nó giùm tao.

- Bổn phận của tao mà. Mẹ mày là mẹ tao, em mày là em tao.

- Thế tao mới yên tâm được .

- Chương ạ, cuộc đời thay đổi rồi nhưng tình bạn của chúng ta không bao giờ thay đổi.

Hai thằng bạn ưá nước mắt ôm nhau. Thu muối dục :

- Vọt đi. Chậm một phút là nguy một phút.

Dzũng Đakao và Thu muối lần lượt bắt tay Liễu rái cá, Chương còm, Nuôi sẹo, Toàn đen rồi xuống xuồng trở về.

Còn một can dầu hai mươi lít, tha hồ chạy. Liễu rái cá cho thuyền chạy. Trong sương mù, những người bạn không thể nhìn rõ khuôn mặt buồn bã chia ly của nhau. Thuyền chạy một lát, Chương còm hỏi Liễu rái cá:

- Hồi đêm mày nói Thu muối sẽ cho Dzũng Đakao biết khi hai đứa trở về, biết cái gì ?

- Dzũng Đakao phải đâm Thu muối một nhát vào cạnh sườn.

- Thật sao ?

- Bắt buộc.

- Để làm gì ?

- Để nó khai bị tao đâm nó cướp thuyền. Hợp tác xã sẽ tin. Công an xã cũng tin. Thế là nó vô tội.

- Nó bàn với mày à ?

- Nó bàn.

- Thu muối cao thượng quá.

- Bạn mà mày.

- Liệu Dzũng Đakao có dám đâm Thu muối không ?

- Phải đâm. Thu muối bắt thằng Dzũng đâm.

- Chuyến đi này có máu và nước mắt.

Liễu rái cá nín thinh. Nó ôm tay lái căng mắt nhìn phía trước mờ mờ. Chương còm đứng cạnh Liễu rái cá. Nó mường tượng chếc xuồng đuôi tôm, Dzũng Đakao, Thu muối..."Cách bãi khoảng hai cây số, Thu muối đưa con dao nhọn cho Dzũng Đakao. Dzũng Đakao ngạc nhiên:

- Làm gì bằng dao ?

Thu muối thản nhiên:

- Đâm tao.

- Tao đâm mầy ?

- Ừ

- Tao không dám đâm mày. Tai sao tao phải đâm mày ?

- Vì không đâm tao là mày phản tao.

- Kỳ vậy ?

- Kỳ quái gì ! Mày không đâm tao, tao sẽ bị công an bắt, tra tấn... Tao sẽ nằm tù. Bố mẹ tao liên lụy.

- Không có cách nào khác à ?

- Không .

- Tao trói mày, vất mày lên bãi vắng ?

- Vất đi. Chỉ có tí máu mới ổn. Mày nhắm cạnh sườn tao, miễn đừng đụng xương là đẹp.

- Ghê lắm mày ơi !

- Tao chịu bị đâm còn ghê hơn. Nào, đâm đi, lấy tay trái mày kéo da thịt tao căng ra rồi lụi. Xuồng táp bãi, mày chuồn lẹ ra Phan Thiết.

- Tội gì mày chịu khổ thế?

- Tao dám vì bạn, mày không dám vì bạn à ?

- Tao dám.

- Thì đâm tao di!

Dzũng Đakao làm theo lời Thu muối. Nó lụi mũi dao nhọn hoắt. Thu muối nhăn nhó. Dzũng Đakao rút mũi dao. Máu Thu muối trào ra... " Chương còm thét lớn, ôm mặt khóc rưng rức. Liễu rái cá nói:

- Thu muối không chết đâu.

Chương còm khóc nức nở. Từ ngày nó hiểu tại sao nó phải khóc, đây là lần đầu tiên nó khóc nghẹn ngào. Và lần đầu tiên nó hiểu, ngoài những mũi dao thù hận còn một mũi dao thương yêu. Thời đại đã đẩy những bước chân chim dại khờ ra khỏi vùng đời êm ái, đã xóa bỏ những ý nghĩ ngây ngô thơ mộng và dẫn tuổi thơ vào cuộc đời kỳ quái, lạ lùng. Thu muối được định nghĩa như thế nào nhỉ ? Nó là mặt trời nhỏ hay một Việt Nam nhỏ ? Hay một người Việt Nam nguyên thủy như Danh ná, như Liễu rái cá đang là mầm mống của một nước Việt Nam tương lai ? Vẫn còn nhiều tâm hồn Thu muối ở ngay trên quê hương Việt Nam. Những giọt máu thơm vừa chảy ra cho tình bạn. Những giọt máu thơm sẽ chảy nhiều hơn cho dân tộc. Chảy nhiều nữa cho tình người và hạnh phúc của loài người. Những giọt máu nhỏ xuống lòng chiếc xuồng đuôi tôm, những giọt máu rơi trên bãi cát Phan Thiết. Từ chỗ những giọt máu thơm Việt Nam nguyên thủy đọng lại, khô quánh, lời mời gọi nào sẽ lên tiếng, sự thay đổi nào sẽ xảy ra ở miền đất ngàn năm đau khổ này. Hẵn những kẻ thích đâm chém, những kẻ thích máu đổ cho tham vọng cá nhân có cơ hội tỉnh ngộ về những giọt máu thơm của thằng bé thuyền chài Phan Thiết.

- Liễu ơi !

Chương còm đưa tay gạt nước mắt gọi bạn :

- Gì ?

- Tại sao Thu muối thương tao thế ?

- Tao không biết.

- Tại sao mày thương tao thế ?

Liễu rái cá vỗ mạnh mông Chương còm:

- Mày có thương Thu muối, thương tao không ?

Chương còm đáp :

- Có.

- Vậy mày hỏi làm gì. Mặt trời sắp mọc đấy. Tao cứ lao thẳng hết hôm nay, may ra tới hải phận quốc tế. Tao ham vui theo mày đi giang hồ chơi, chứ sang Mỹ sang Tây chắc đếch sướng bằng ở xứ mình. Mày biết rồi đó, vô Sàigòn tao đã ngấy huống chi Mỹ! Phan Rí cửa là nhất. À, Chương còm này, qua Mỹ mình vẫn còn được nhận mình là người Việt Nam chứ ?

- Còn.

- Tụi mình lập đội bóng đá nhé !

- Ừ.

- Mặc áo vàng ba sọc đỏ và quần đen nghe mày.

- Ừ.

- Đá nát thế giới, chiếm giải vô địch thì cũng đáng phiêu lưu. Mẹ, sang Mỹ lại đi mò cua, bắt cá, thì nãn thấy mồ. Ấy, mình vô địch nó có cho mình treo quốc kỳ của mình không ?

- Nhất định phải cho.

- Tụi Việt cộng sẽ thèm nhỏ nước miếng. Tụi nó ngu thấy mẹ, Thu muối đã thắng tụi nó, mình sẽ thắng.

Liễu rái cá đã làm khô những giọt nước mắt của Chương còm. Rất đơn giản, Liễu rái cá mở một đội bóng Việt Nam vô địch thế giới. Giấc mơ bắt đầu ám ảnh nó và nó thấy vượt biên có nghĩa lý. Liễu rái cá chỉ mới khoái quốc kỳ nền vàng ba sọc đỏ phất phới tung bay ở khắp vận động trường thế giớí khi đội bóng mặc áo vàng sọc đỏ quần đen ra sân. Và nó cũng mới chỉ khoái chiếm chức vô địch, Việt cộng sẽ thèm nhỏ rãi. Nó chưa thể hiểu sâu xa hơn. Rằng, vô địch bóng đá thế giới, chúng nó sẽ là hoàng tử trên sân cỏ, sẽ là những vị lãnh tụ thừa thãi uy tín kêu gọi nhân loại hổ trợ chúng nó giải thoát quê hương đau khổ của chúng nó. Nhưng ngon lửa thiêng của tổ quôc sẽ thắp sáng giấc mơ của Liễu rái cá. Ngày kia, cậu bé thuyền chài Phan Thiết sẽ là nông dân Nguyễn Huệ đất Bình Khê. Khi người lớn hết ước mơ hoặc chỉ còn ước mơ thụ hưởng hèn mọn thì ước mơ tuổi thơ làm rực rỡ giống nòi, làm hiển vinh dân tộc chính là tiếp nối lịch sử vàng son. Và nếu tuổi thơ chết ước mơ, lịch sử sẽ chỉ còn là sự nuối tiếc vẩn vơ và dầy đặc u ám.

- Mày nghĩ sao ?

- Nghĩ gì ?

- Giải vô địch bóng đá thế giới sẽ về tay tụi mình.

- Tao sướng mê mẩn.

- Những cái cúp bầy chỗ nào ?

- Bầy ở Dinh Độc Lập.

- Ai đem về ?

- Tụi mình.

-Mình về à?

- Mày vừa nói tụi mình sẽ thắng Việt công.

- Ở nhẩy! Mày thủ quân hay tao ?

- Mày.

- Còn mày ?

- Tao thủ môn.

Hai đứa say sưa vẽ một đội bóng đá mơ ước. Mặt trời đã nhú khỏi mặt biển một chút. Phương Đông hồng rực y hệt thỏi sắt lớn vừa ra lò nung. Lúc này, Dzũng Đakao đã ở nhà ga Phan Thiết hoặc đang ngồi trên xe lửa về Sàigòn. Lúc này, Thu muối đã lết về đến trụ sở Hợp tác xã hoặc đang ngồi ở đồn công an khai báo sự tình. Chương còm ngó đồng hồ. Chúng nó đã đi gần ba tiếng. Chẳng còn sợ bị rượt đuổi bắt lại nữa. Lich sử thuyền nhân sẽ phải ghi chép chuyện vượt biên ly kỳ này, chuyện vượt biên làm xôn xao Phan Thiết, xôn xao Việt Nam. Câu chuyện vượt biên khó tin nhưng có thật mà Sàigòn đã bàn tán. Nhưng tất cả không biết chi tiết quan trọng là Thu muối vì tình bạn trao tặng bạn chiếc thuyền và tình nguyện ăn vết đâm của Dzũng Đakao.

Chương còm leo lên "boong" ngắm bình minh biển cả. Rồi nó nhớ nhung theo từng gang tấc chiếc thuyền lết trên mặt nước. Rồi nó ôn kỷ niệm vừa thoáng qua. Và, hôm nay, ngày thứ ba...

[giavui]

15.
Trùng dương chẳng còn gì hấp dẫn. Bình minh hay hoàng hôn. Mặt trời hay bóng đêm. Sự nôn nao bây giờ là thấy đất liền. Con tầu gỗ bé nhỏ vẫn ì ạch ở tâm điểm của vòng tròn bao la. Biển rất êm ban ngày. Sóng hơi lớn về chiều. Thuyền nhân nhô con chưa đến nỗi đói khát nhưng chưa hề gặp tàu buôn, tầu chiến hay tầu hải tặc. Chương còm mong gặp tầu buôn Mỹ, tầu buôn Pháp. Nó tin người Âu Mỹ thương trẻ con, gặp họ, thế nào họ cũng tận tình cứu giúp. Khốn nổi, nước đá ướp cá của Thu muối đã tan mà may mắn còn xa lơ xa lắc. Linh tính của Liễu rái cá liệu có đưa con tầu vào một bờ bãi. Thuyền trưởng định hướng đi bằng ... cầu cơ ! Nền hàng hải thế giới, chắc chắn, sẽ tôn vinh Liễu rái cá anh hùng đường biển cuối thế kỷ hai mươi.

Chương còm vẫn thích nằm trên nóc "ca-bin". Khuôn mặt và hai bàn tay nó bi cháy nắng. Liễu ráí cá nhường bánh lái cho Nuôi sẹo, bò lên chỗ Chương còm. Nó mang theo cái củ đậu.

- Mấy ngày nữa tới, Liễu ?

- Sắp tới rồi.

- Tết hả ?

- Phải tới thôi. Chạy thẳng hết đêm nay, tao quẹo đại bên phải. Này nhé, từ Phan Thiết đâm ra hải phận quôc tế quẹo phải xuyên qua đảo Phú Quốc, quẹo trái, hễ mặt trời mọc trái, lặn phải là đúng đường. Rồi quẹo phải là vô Mã Lai.

- Chay một ngày nữa hãy quẹo phải.

- Mày sợ vào Thái Lan à ?

- Ừ.

- Thì chạy ngày nữa. Yên chí, linh tính tao nhạy lắm. Hễ ông còn cười nói là không nguy hiểm.

Cương còm lột vỏ củ đậu, ngoạm nhai ngon lành.

- Bọn nhóc sao ?

- Hết ói rồi, tụi nó ngủ im thin thít. Ậy, nói tiếp về ước mơ đi, mày. Tao lái tầu chiến quèn hay làm hạm trưởng?

- Hôm nay phong mày chức hạm trưởng.

- Còn đội bóng đá?

- Mày thủ quân và sẽ ẵm Cúp vô địch thế giới.

- Phải ẵm ba lần, ẵm hoài. Tao khoái vô chung kết đụng Liên xô, tụi mình sẽ cho nó một bài học. Riêng tao, hiệp đầu tung lưới nó tám trái. Nó sẽ cuốn cờ Búa Liềm, cúi lạy tụi mình. Chương còm ạ, hôm nay, tự nhiên, tim tao đập nhip về, vế, vể, vế..ề

- Tim mày chung nhip tim tao. Về Việt Nam, chúng ta sẽ về Việt Nam. Nhưng phải tới thế giới tự do đã.

- Bảo đảm tới.

- Bằng linh tính à ?

- Không, bằng ước mơ. Cần về, mày nhỉ ? Quê hương mình đẹp nhất, mình về với Thu muối, Dzũng Đakao...

Liễu rái cá khoái chí cười ha ha. Chương còm cười theo. Dường như, con tàu hết ỳ ạch. Nó đang lướt nhanh. Nó lướt nhanh vì ước mơ của hai thuyền nhân nhô con.

- Tao hơi lo một tí.

- Lo gì ?

- Làm hạm trưởng, tao sẽ ra lệnh bắn. Mà bắn thì chết lây đồng bào mình.

- Nghe tin mày chỉ huy hạm đội để giải phóng, cộng sản sẽ tan hàng, khỏi cần nã đạn. Dzũng Đakao, Thu muối, Bồn lừa, Hưng mập đuổi nó cút hết rồi.

- Hạm đội chở cái gì ?

- Cái cúp vô địch bóng đá thế giới, cứ có cái cúp ấy là mày chở về hàng nghìn thứ tốt đẹp xây dựng quê hương.

- Tao ghê quá, hả ?

- Mày không ghê. Ước mơ của mày mới ghê. Hàng trăm ngàn nhô con Việt Nam ở Mỹ, ở Úc, ở Pháp cũng có ước mơ như mày và thực hiên một phần ước mơ thôi, dân tộc Việt Nam sẽ vĩ đại.

- Đánh bỏ mẹ Liên xô, Trung quốc không ?

- Không đánh ai cả.

- Việt cộng ?

- Nó hàng rồi.

- Bỏ tù nó không ?

- Không.

- Tại sao ?

- Vì mình đã về là mình chiến thắng. Mình đã chiến thắng là mình tha thứ nó. Mình tha thứ nó là hết thù hận. Hết thù hận là dân tộc mình đoàn tụ, thương yêu. Quê hương ta sẽ toàn người tốt như Thu muối.

- Hay đấy. Tao đang tính bỏ tù mấy tháng Hợp tác xã. Nghe mày, tao sẽ cấp cho chúng nó mỗi đứa một cái tầu đánh cá lớn.

- Mày sẽ làm Phan Thiết giàu có. Mày sẽ thiết lập những xưởng đóng cá hộp, xưởng chế nước mắm tối tân nhất thế giới. Phan Thiết của mày sẽ có hàng trăm chiếc tầu trang bị ra-đa săn cá. Dân mình sẽ đánh cá thật xa, không để bọn Nhật Bản, Trung quốc, Thái Lan đánh cá trộm ở vùng biển của mình nữa.

- Còn mày ?

- Tao hả, tao xách kèn ac-mô-ni-ca đi rong chơi với Dzũng Đakao.

- Mày không làm gì ư?

- Chúng tao giúp vui cho tụi mày hăng say làm việc.

- Mày nên huấn luyện con nít đá bóng để ẵm muôn năm cái cúp bóng đá thế giới.

- Đã có Bồn lừa.

- Hay mày viết sách dạy con nít ước mơ?

- Đã có Hưng mập.

- Mày khôn lỏi. Mày phải làm cái gì chứ ?

- Ừ thì làm.

- Làm gì ?

- Tao biến nhà tù thành trường học, trại cải tạo thành trung tâm du lịch dành riêng cho những người đã ủng hộ Việt cộng.

Hai ông nhóc thuyền nhân quên mình đang ngồi trên nóc tầu giữa trùng dương và con tàu chưa biết thuyền trưởng sẽ cập bến nào theo linh tính. Liễu rái cá lại chui xuống để mặc Chương còm một mình với gíấc mơ riêng của nó. Chương còm không theo đuổi ước mơ nữa. Nó đang tưởng tượng chuyện Sàigòn. Nếu Dzũng Đakao về thật sớm, mẹ nó sẽ có tin về nó và kể lén cho bố nó nghe khi thăm gặp. Bằng không, mẹ nó sẽ viết thư nói khéo là bố nó vui lòng thấy nó vượt biển thành công. Nhưng mẹ nó phải chờ bức điện tín. Rồi chờ nó định cư ở Mỹ. Có lẽ, mẹ nó chỉ vui khi gặp lại nó. Người mẹ nào cũng vậy thôi, niềm vui cuối cùng là thấy con cái mình thành đạt và thật sự hạnh phúc. Me nó đương mỏi mòn đợi bức điện tín. Bốn ngày rồi. Chắc chắn, mẹ nó đã trải qua bốn đêm thao thức. Sự ra đi của nó gây phiền phức cho nhiều người, nhất là Thu muối. Lênh đênh biển cả, nó mới hiểu giá trị vượt biển và băn khoăn về giá trị đó. Những giọt máu của Thu muối, Chương còm đền đáp cách nào đây? Tình yêu của Dzũng Đakao, Chương còm đền đáp cách nào đây ? Nỗi lo lắng của mẹ, của em, của bố trong tù nữa. Chương còm để lại Việt Nam những món nợ chỉ có thể trả bằng thực hiện phần nào ước mơ của nó.

Nắng dịu dần. Lai một hoàng hôn tràn ngập sợ hãi. Con tàu cứ ì ạch chạy, cứ ngốn dầu, ngốn nhớt và cứ nằm ì ở tâm điểm của vòng tròn bao la. Ngày nóng bỏng. Đêm lạnh buốt. Chương còm không dám nghĩ đến những rủi ro nữa. Nó nằm nhìn sao trên trời, nghe sóng ào ào đe dọa. Rồi đêm tàn. Rồi mặt trời mọc phía tay trái. Trời đẹp. Biển xanh. Con tầu ẫn ì ạch. Ngày thứ tư như ngày thứ hai, ngày thứ ba. Chương còm mệt mỏi, chỉ thèm uống, không thiết ăn. Bất ngờ, buổi chiều ngày thứ tư, Chương còm thấy vài cánh chim bay về phía mặt trời lặn. Nó vụt dậy, la lối um sùm. Liễu rái cá vội leo lên.

- Cái gì mà mày hoảng vậy ?

- Chim, chim... Đất liền gần đây thôi. Mình sắp tới, mình sắp tới!

Liễu rái cá ngước mắt đuổi theo những cánh chim bay đã khá xa. Nó sung sướng reo vui:

- Săp tới, sắp tới....

Liễu rái cá loan tin mừng. Nhô con thuyền nhân náo loạn. Liễu rái cá ôm chặt Chương còm :

- Tao đang lo muốn sốt rét.

Nó gọi vọng xuống:

- Toàn ơi, cho mỗi đứa uống nửa ca nước ! Đem lên đây cho thằng Chương một ca.

Nó hoan hỉ:

- Mình thắng rồi, thắng rồi... Chạy hết đêm nay là quẹo phải vào Mã Lai.

Toàn đen đã bưng ca nước lên. Chương còm uống ừng ực một hơi cạn ráo. Niềm vui và nước làm nó tỉnh táo. Tự nhiên, nó thấy biển chiều êm đẹp vô ngần. Nó nắm tay Liễu rái cá:

- Chắc mẹ tao đang hắt xì hơi lia lịa.

Toàn đen hỏi:

- Còn bố mày ?

Chương còm mỉm cười :

...A, ta đắp đường làng ta
Nhắn ai đi chớ quên quê nhà
Con đường về thôn vui quá
A, ta bước trên đồi cao
Xóm em ánh trăng soi lối vào
Những nẻo đường găp gở duyên nhau...

Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi
Yêu là yêu là yêu những nẻo đường ơi
Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi
Sao cộng quân đành tâm chia đường cách đôi?...

Chương còm ngâm dài cho tới lúc hết hơi. Liễu rái cá vỗ tay:

- Bài hát hay quá. Mày giải nghĩa cho tao được không?

Chương còm bỏ kèn vào túi:

- Con đường của dân tộc mình ví như quốc lộ số 1, chạy từ Bắc vào Nam. Việt cộng nó đã cắt ở sông Bến Hải. Nó chia lìa dân tộc. Bây giờ, nó chiếm miền Nam, nó chia lìa kỹ hơn. Mày thấy rồi đó, người Việt Nam di tản, vượt biên là tại Việt cộng. Mình yêu những nẻo đường nước mình là mình yêu Việt Nam. Ông nhạc sĩ thay mặt tổ quốc dặn chúng ta ra đi không được quên quê hương Việt Nam.. Bởi vậy tao mới nói với mày rằng tụi mình đi là sẽ về.

- Về để đắp đường ?

- Đắp dường là xây dựng tổ quốc.

- Là ẵm cúp vô địch bóng đá thế giới về.

- Đúng.

- Là thiết lập xưởng cá hộp vĩ đại ở Phan Thiết.

- Đúng.

- Về bằng ước mơ.

- Sai.

- Tai sao sai ?

- Đi bằng ước mơ, về bằng đã thực hiện ước mơ.

- Tao nằm trên này với mày đêm nay nhé ?

- Tùy mày.

Hai thằng bạn gối đầu chung một cái phao, nằm sát bên nhau. Chúng ngửa mặt ngắm những vì sao lung linh trên nền trời. Đêm bình yên. Mỗi ông nhóc theo đuổi một ý nghĩ riêng.

[giavui]

16.
Sang ngày thứ năm, khi mặt trời vừa mọc thì thuyền trưởng Liễu rái cá cho con tàu rẽ bên phải. Chạy chừng hai tiếng đồng hổ, con tàu vào vùng biển phẳng phiu như tờ giấy. Nắng chói chang khiến trùng dương đẹp vô tả. Chương còm nhìn rõ những con cá lớn phóng lên khỏi mặt nước. Cá mở hội khiêu vũ.

Chương còm còn nhìn rõ những con chim đậu trên những miếng mốp trắng lềnh bềnh trôi. Nó càng tin sắp đến đất liền hay một hoang đảo. Trời không một ngọn gió. Niềm im lặng của biển cả chẳng làm nao núng nhô con thuyền nhân. Con tàu vẫn ì ạch ở tâm điểm vòng tròn bao la. Nhưng niềm tin của Chương còm đã giúp nó chiến thắng mọi lo âu. Xế trưa, một chiếc máy bay hai động cơ bay thấp ngang qua con tàu. Nó bay vào cùng hướng của con tàu. Nguồn vui mới làm Chương còm rạo rực. Máy bay hai động cơ không thể vượt dại dương. Vậy thì đất liền không còn xa nữa.

Chương còm bỏ nóc tầu xuống phía dưới. Bọn nhô con tỉnh táo và đang nói chuyện huyên thiên. Chương còm đứng cạnh Liễu rái cá :

- Mày thấy gì không ?

- Không?

- Máy bay mới qua đầu mình .

- Thật hả ?

- Máy bay hai chong chóng.

Liễu rái cá buông bánh lái, nhẩy cỡn:

- Uống nước thả dàn đi, chúng mày ơi !

Toàn đem phát cho mỗi nhô con thuyền nhân nửa ca nước. Liễu rái cá sai Nuôi sẹo cầm bánh lái. Nó và Chương còm chui lên. Thuyền trưởng đưa bàn tay lên trán che nắng và căng mắt nhìn phía trước.

- Tao ngửi thấy mùi đất rồi, Chương ạ !

- Đất Thái Lan hay đất Mã Lai?

- Mã Lai.

- Chắc chứ ?

- Chắc như bắp. Cùng lắm thì dạt vào hòn đảo hoang. Nhỡ bị vào đảo hoang, mày khoái không?

Chương còm chợt nhớ nhân vật Robinson Crusoé mà nó đã đọc bản dịch ở truyện của nhà văn Daniel Defoe. Nó thấy Robinson có một mình với đệ tử Friday mà vẫn sống nhăn. Sống nhăn nhưng già nua ở đảo thì khó về, khó thực hiện mơ ước đem về, khó ẵm cúp vô địch bóng đá thế giới. Robinson bị phiêu lưu cho nên cuộc phiêu lưu của hắn ta chỉ là câu chuyện mạo hiểm bất đắc dĩ và vô tích sự. Chương còm phiêu lưu với ước mơ thắp sáng quê hương u tối. Cuộc phiêu lưu của nó, của Liễu rái cá khác hẵn những cuộc phiêu lưu tiểu thuyết. Chương còm vĩ đại hơn Robinson Crusoé. Vì thế một hòn đảo không đủ chứa ước mơ của nó. Thế giới mời chứa nổi ước mơ của những đứa trẻ con Việt Nam.

- Trả lời tao đi, Chương còm ?

- Tao không khoái vào đảo hoang. Đảo hoang dành cho bọn nhô con Mỹ, nhô con Pháp. Nhô con Việt Nam đã dám ngồi trên mặt đại dương thì sẽ đẩy trái đất rung rinh.

- Chơi bạo hả ?

- Không cần nói phét đâu, Liễu ạ, loài người chưa hề có nhô con vượt Thái Bình Dương bằng thuyền đánh cá của Thu muối. Mày là thuyền trưởng vĩ đại sẽ phải được tạc tượng bầy ở Bảo Tàng viện hàng hải khắp thế giớí.

- Tao vĩ đại à ?

- Ừ, mày vĩ đai. Tội nghiệp trước hết là con mắt và ý nghĩ của người lớn Việt Nam. Họ sẽ không nhìn thấy nhô con Việt Nam phi thường đâu. Họ chỉ ca ngợi nhô con Mỹ, nhô con Tây...

- Mình bắt họ phải nhìn thấy mình.

- Yên chí , Liễu rái cá, khi mày sút tung lưới Liên xô tám trái ở hiệp nhất trận chung kết giải bóng đá thế giới, loài người sẽ đội mày lên và, bây giờ, vì mày cao quá, lớn quá, người lớn Việt Nam phải nhìn rõ mày. Người lớn Việt Nam ước mơ bé tí. Nhô con Việt Nam ước mơ to tát. Hãy ước mơ to tát rồi thực hiện nổi phần nào thì ước mơ của nhô con vẫn gấp ngàn lần ước mơ người lớn. Tao yêu ước mơ ẵm giải bóng đá thế giới của mày lắm. Ước mơ ấy bình thường quá. Đã dám vượt biển bằng thuyền gỗ thì tung lưới Liên xô, lưới Mỹ, lưới Ba tây, lưới Đức, lưới Anh là trò đùa.

- Mày nói làm tao ngứa cẵng.

- Chưa hết, Liễu rái cá. Mày sẽ là Chúa Giê xu bóng đá của hàng trăm triệu tín đồ bóng đá. Mày là lãnh tụ tối cao của dân tộc Việt Nam, mày hô hào về giải phóng Việt Nam là Việt Nam được giải phóng.

- Vậy cần sút tung lưới Liên xô đã.

- Ừ, phải làm bất cứ gì để thế giới nể nang mình thì mới giải phóng quê hương mình nổi. Để thế giới khinh thường là hết đường về.

- Nhất định tao sẽ sút tung lưới Liên xô, đội bóng của mình sẽ nâng cờ vàng ba sọc đỏ chạy quanh vận động trường.

- Hôm đó, trái đất rung rinh.

- Không thèm vào đảo hoang nữa.

- Để đảo hoang cho nhô con Mỹ.

Hai nhô con Việt Nam tô màu xanh lên ước mơ. Xưa, cậu bé chăn trâu Đinh Bộ Lĩnh, lấy lau làm cờ, chơi trò anh hùng dẹp giặc. Có phải cậu bé chăn trâu đã ước mơ không nhi? À, cậu bé chăn trâu đã ước mơ. Đã ước mơ là sẽ thực hiện mơ ước. Ước mơ niên thiếu "dấy binh lấy lau làm cờ" của cậu Đinh Bộ Lĩnh đã thành Đinh Tiên Hoàng dẹp tan mười hai sứ quân chia rẽ, tan tác, mở thời đại đoàn tụ, thương yêu dân tộc, và sáng tạo kỷ nguyên Đại Cồ Việt lẫy lừng. Những kẻ không biết ước mơ là những kẻ suốt đời ôm nỗi nhục vọng ngoại, suốt đời mang tinh thần thua kém thiên ha. Tuổi thơ thiếu ước mơ sẽ không có người lớn phi thường. Ước mơ tạo ra hy vọng. Hy vọng dậy con người phấn đấu. Phấn đấu làm tâm hồn con người cao thượng. Tâm hồn cao thượng là nền tảng của một dân tộc đầy đủ mọi thứ quyền kiêu hãnh dưới ánh mặt trời.

- Ầy, Chương còm!

- Gì?

- Có ai tin tao sẽ tung sút lưới Liên xô tám trái nội hiệp đầu không ?

- Mày tin mày là thừa rồi.

- Tao tin tao làm được.

- Vậy mày sẽ thành Chúa Giê xu bóng đá, mày sẽ về giải phóng quê hương.

Hình như con tàu chạy nhanh hơn, nhờ biển êm. Đến chiều, thuyền trưởng Liễu rái cá phát hiện đất liền trước mặt. Thuyền nhân thay phiên nhau leo lên "boong" reo mừng. Lệnh uống nước thả dàn được ban bố. Chương còm sung sướng vô tả. Mẹ nó sắp nhận điện tín báo tin vui. Dzũng Đakao, Hưng mập, Bồn lừa, Vinh nhí ..sẽ sắp loan tin "Chương còm thành công" khắp Sàigòn. Chuyến đi của nhô con sẽ được thêu dệt thành huyền thoại vượt biên. Mặc bọn nhóc hò la phía duới,Chương còm lại nằm gối đầu lên cái phao ở nóc "ca bin" chụp mũ kín mắt. Nó nhớ bố nó và cuốn Ngư Ông và Biển Cả của văn hào Hemingway mà bố nó đã bắt nó đọc đi đọc lại nhiều lần bản dịch của ông Mặc Đổ.

Ngư ông đã phấn đấu một mình giữa biển cả trên chiếc thuyền câu nhỏ. Ông ấy già nua nhưng đầy kinh nghiệm. Vì sự kiêu hãnh của con người, ngư ông đã đem hết sức mình, trí tuệ của mình chế ngự thiên nhiên để chiến thắng. Thành quả của cuộc phấn đấu hào hùng của ngư ông là đem được bộ xương con cá mập về bãi. Chương còm chưa đủ kiến thức để hiểu rõ triết lý câu chuyện. Nó chỉ biết phục ngư ông can đảm, không chịu bỏ cuộc vì lũ cá mập hung bạo. Bây giờ, tầu gỗ của nó sắp vào bãi, nó thấy ngư ông thua Liễu rái cá. Có thể là Chương còm còn ngu lắm. Nhưng, với tuổi nó, bộ xương của con cá mập phơi trên bãi cát chỉ gợi được chút xíu tò mò của vài du khách thì yếu quá. Vả nữa, ngư ông chưa dám vượt đại dương. Liễu rái cá dám vươt dại dương, dám khinh thường cộng sản và hải tặc, cả hai đều ghê gớm hơn cá mập. Liễu rái cá chế ngự thiên nhiên, chế ngự luôn cả thù hận của con người cho một ước mơ. Ước mơ không giống bộ xương cá. Ước mơ lung linh mầu sắc và quyến rũ muôn thuở.

Khi còn loài người là còn ước mơ.

Liễu rái cá đã leo lên chỗ Chương còm nằm. Mặt trời đã chìm xuống biển. Nhiều tia chớp nhấp nháy trước mắt. Liễu rái cá giật mình. Nó gọi Chương còm ngồi dậy.

- Ấy, Chương, tao hơi hơi lo.

Chương còm ngơ ngác :

- Chuyện gì ?

- Đi biển lâu ngày rồi, tao biết chớp phía nào là sắp giông bão.

- Sắp giông bão à ?

- Sắp. Hơi hơi lo thôi, gần đất liền, trừ giông bão lớn chứ bìnhh thường bọn tao chèo chống nổi.

Liễu rái cá vừa nói dứt câu thì gió ào ào, biển cuộn sóng, trời mù mịt. Cùng lúc đó, Chương còm nhìn rõ những ngọn đèn trong đất liền.

- Mày thấy đèn điện không ?

- Thấy.

- Cách mình bao xa ?

- Hai tiếng đồng hồ. Thôi, xuống đi mày !

Chương còm theo Liễu rái cá xuống. Bọn nhô con hoảng sợ. Mưa đã nặng hạt. Liễu rái cá ôm bánh lái. Nó ra lệnh cho Toàn đen cầm đèn bão đứng trên mui thuyển ngó sóng và làm dấu hiệu, Nuôi sẹo túc trực ở hầm máy. Theo dấu hiệu đèn của Toàn đen, Liễu rái cá nghiêng mình bên phải, bên trái lia lia. Sóng ập mạn thuyền. Liễu rái cá cho thuyền gối lên sóng. Nó hét um sùm. Toàn đen bị gió thổi đứng không vững. Mấy hôm đi biển, bữa nay mới thấy Liễu rái cá trổ tài.

- Nhúc nhích tí nào không, Toàn ?

- Không .

- Có luồng nước ngang, hả ?

- Ừ, chảy siết lắm .

- Qua nổi không ?

- Khó.

Liễu rái cá cố tránh sóng lật úp thuyền. Phía trước, một luồng nước như một giòng sông chảy siết, thuyền không đủ sức băng qua. Nếu băng qua, kể như thuyền sẽ ì ạch vào bãi. Thuyền nhân nhô con nôn ói tơi bời. Chương còm hỏi:

- Bao lâu hết bão ?

- Qua ngày mai.

- Thoát không ?

- Chứa rõ. Tao cố vượt luồng nước. Điệu này tốn dầu vô ích thôi. Giông bão ở biển ly kỳ lắm, có khi một lát, có khi hai ba ngày liên tiếp.

- Hy vọng sắp tan bão.

- Thì mày cầu Chúa của mày đi !

Chương còm không cầu nguyện. Nó tin tưởng tài năng của Liễu rái cá và nó bình tĩnh hơn bất cứ lúc nào. Toàn đen không thể đứng ở mũi thuyền được nữa. Nó đã chui xuống, ướt như chuột lột, run lẩy bẩy.

- Mày ngắm tình hình thế nào Toàn ?

- Cầm cự đến khuya là thoát. Ngó luồng nước, tao đoán gió không bạo đâu. Nếu nó đổi chiều mày cứ chạy, bọn mình khó bị đẩy ra. Bị đẩy ra thì quê lắm.

- Sức mấy bị đẩy ra. Ông phải vào chung kết ẵm cúp vô đich bóng đá thế giới.

Liễu rái cá dõng dạc thách thức thiên nhiên. Ước mơ nổi giông bão trong tâm hồn nó.

- Đúng không, Chương còm ?

- Đúng .

Nuôi sẹo săn sóc máy kỷ lưỡng. Máy trục trặc lúc này là chết. Thuyền trưởng Liễu rái cá chứng tỏ tài năng hạm trưởng tương lai của nó. Con tầu không tiến lên nhưng con tầu không lùi. Con tàu chỉ bị xô ngang. Hãy hình tưởng một thằng nhóc Việt Nam mười lăm tuổi đang điều khiển con tầu gỗ vượt biển chống trả sóng bão! Nó là thần tượng của trẻ con trên thế giới. Nó có thật. Thế giới đã gặp nó ở biển Đông, mỗi ngày, từ ngày có danh từ thuyền nhân. Hẳn thằng nhóc Việt Nam mười lăm tuổi phải hơn ngư ông của Hemingway, phải ăn đứt các hạm trưởng lỗi lạc của loài người. Ai đã, bằng tuổi nó, chằng hiểu chút gì về hàng hải, dám lái tầu gỗ vượt đại dương và chiến đấu với thiên nhiên cuồng nộ? Không có ai cả. Nhân loại cổ kim, Đông Tây, chỉ có một nó: Liễu rái cá, cậu bé Việt Nam. Cậu bé Việt Nam dũng cảm ấy, cùng các bạn cậu, đem ước mơ từ quê hương đau khổ thả bồng bềnh trên mặt trùng dương để thực hiện ước mơ đem về làm lại một quê hương đoàn tụ hạnh phúc.

- Thổi bài kèn đuổi bão chăng, Chương còm ?

Chương còm rút ac-mô-ni-ca. Nó chơi bài Viễn Du của Phạm Duy. Cõi đời chẳng còn ai lạc quan và ngạo nghễ hơn tuổi niên thiếu Việt Nam. Đã có người Việt Nam bước lên máy chém vẫn làm thơ, vẫn tung hô tổ quôc muôn năm. Bây giờ, thêm những người Việt Nam thổi kèn, ca hát đuổi gió bão trong nỗi chết gần kề. Người Việt Nam tuyệt diệu. Toàn đen và Liễu rái cá hát vang:

Ra đi nước trời bao la
hết cuộc phong ba
đất liền Âu Á
cũng không xa gì

Phiêu du khắp nẻo đây đó
bỗng người say sưa
thấy hoàn cầu mơ
khúc đại tình ca...

Tiếng kèn hòa vào tiếng hát phóng ra khinh thường sóng gió. Giông bão khiếp vía. Qúa nửa đêm, gió ngừng, mưa tạnh, sóng êm. Liễu rái cá khen Toàn đen:

- Mày cừ hơn "tin tức khí tượng cho tầu chạy ven biển"! Nhìn kìa, đèn trong đất liền chớp tắt chào mừng nhô con Việt Nam.

Nó ra lệnh:

- Nuôi sẹo, giảm tốc độ đi, tà tà sáng bạch các cậu Việt Nam đổ bộ lên nước Mã Lai cho đời biết mặt. Còn chút trà nào, đun nước pha một bình thưởng thức.

Nuôi sẹo đã chui ra khỏi hầm máy. Toàn đen nấu nước pha trà. Bộ tham mưu bốn ông nhóc "nhẩm sà" cười nói vung vít. Con tầu từ từ trôi trên mặt biển êm. Cách bãi khoảng hai trăm thước thì mặt trời nhú lên đàng Đông. Liễu rái cá cho tầu dừng lại. Thuyền trưởng vỗ vai Chương còm :

- Ấy, đếch hiểu Mã Lai hay là Thái Lan đây !

Chương còm nói :

- Mã Lai hay Thái Lan cũng phải vào à... Rút lui hết nổi rồi.

- Mày biết cờ Mã Lai ra sao chứ?

- Nền trắng, bẩy cái sọc đỏ; góc trái phía trên, nền xanh, trăng lưỡi liềm và cục vàng chói loé.

- Cờ Thái Lan ?

- Đỏ, trắng, xanh, trắng dỏ.

- Không có hình gì, hả ?

- Không...

- Mẹ, vẽ thêm thằng hải tặc lên cờ mới đúng Thái Lan chứ !

- Neo chờ à ?

- Ừ. Xem động tĩnh ra sao .

Hai thằng nhóc leo lên nóc tầu nhìn vào. Những mái nhà ngói đỏ tươi sau trận mưa đêm qua. Hàng dừa xanh mưót. Vài con bò tha thẩn trên lối cỏ. Chưa thấy bóng dáng người nào. Bất chợt, một hồi kèn vang vọng. Liễu rái cá theo rõi nơi phát ra tiếng kèn. Bỗng nó hét lớn:

- Mã Lai, Mã Lai ! Cờ Mã Lai, trăng lưỡi liềm và cục vàng !

Đồn lính biên phòng Mã Lai chào cờ buổi sáng. Thuyền trưởng hạ lệnh Toàn đen đâm thẳng tầu vô bãi. Lính Mã Lai đã phát hiện tầu vượt biên. Họ chạy ra, vẫy vẫy cho phép vào. Rồi dân chúng kéo tới chờ xem dân tị nạn.

Hai mươi ba ông nhóc đã xếp hàng đôi trên bãi cát. Không ông nào biết nói tiếng Anh, trừ Chương còm thuộc lòng một câu "Việt Nam mi rep phiu dzi cơm phò rom Saigon". Lính Mã Lai nghiêng mình cảm phục. Dân Mã Lai đem quà bánh, nước ngọt, quần áo tặng lia lịa. Nhô con Mâ Lai đứng xa chiêm ngưỡng. Trong khi chờ đợi quan chức an ninh, cảnh sát Mã Lai tới làm thủ tục nhập cảnh, Chương còm nhìn ra biển, nhìn chiếc thuyền của Thu muối được kéo hẳn lên bãi cát.

Nó nhớ Ngư ông và biển cả.

Vỗ nhẹ Liễu rái cá, Chương còm nhỏ nhẹ :

- Ước mơ của mày rực rỡ hơn bộ xương cá mập.

Liễu rái cá không hiểu gì. Nó ngó bạn. Hai đứa cười thật đẹp.

Duyên Anh
Ivry sur Seine 24-9-85
Khởi viết tháng 10-84
Xong tháng 9-85