1q84

[giavui]

1Q84 Tập 1

Tác giả :Haruki Murakami

Dịch giả: Lục Hương



https://cdn.penguin.com.au/covers/original/9780099578079.jpg






MỤC LỤC [−]

1. Đừng Bị Vẻ Bề Ngoài Đánh Lừa
2. Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác
3. Vài Sự Thực Bị Thay Đổi
4. Nếu Anh Mong Như Thế - P1
5. Một Nghề Cần Đến Kỹ Năng Chuyên Môn Và Sự Huấn Luyện
6. Nói Vậy Tức Là Chúng Ta Phải Đi Xa Lắm Phải Không?
7. Khẽ Khàng Thôi, Chớ Làm Bươm Bướm Giật Mình
8. Đến Nơi Xa Lạ Gặp Người Xa Lạ
9. Cảnh Sắc Thay Đổi, Quy Tắc Thay Đổi
10. Tengo - Cuộc Cách Mạng Đổ Máu Thực Sự
11. Nhục Thể Mới Chính Là Thần Điện Của Con Người
12. Xin Cho Nước Người Trị Đến
13. Nạn Nhân Bẩm Sinh
14. Thứ Gần Như Tất Cả Độc Giả Đều Chưa Từng Thấy
15. Chắc Như Mắc Neo Cho Kinh Khí Cầu
16. Anh Rất Vui Vì Em Thích Nó
17. Dù Chúng Ta Hạnh Phúc Hay Bất Hạnh
18. Anh Cả Đã Hết Trò Rồi
19. Những Người Đàn Bà Chia Sẻ Bí Mật
20. Người Gilyak Đáng Thương
21. Dẫu Cho Trốn Chạy Đến Nơi Xa Xôi Thế Nào
22. Thời Gian Có Thể Tiến Lên Với Hình Dạng Méo Mó
23. Đây Chẳng Qua Chỉ Là Khởi Đầu
24. Ý Nghĩa Của Thế Giới Không Phải Thế Giới Này Là Gì?


Chương 1

Đừng bị vẻ bề ngoài đánh lừa

Radio trong xe taxi đang phát chương trình âm nhạc cổ điển trên sóng FM. Đó là bản Sinfonietta của Leoš Janáček. Ngồi nghe bản nhạc ấy trong taxi đang bị dòng xe cộ chật ních bao vây thì có vẻ không được thích hợp lắm. Bác tài hình như cũng không nhiệt tình thưởng thức âm nhạc. Bác tài tuổi trung niên lặng lẽ quan sát hàng xe dài dằng dặc phía trước, tựa hồ một ngư phủ lão luyện đứng nơi mũi thuyền đang cố tìm kiếm điểm hợp lưu của con nước triều mang theo điểm dữ. Aomame ngả hẳn người ra lưng ghế, khép hờ hai mắt nghe nhạc.

Trên đời này liệu có bao nhiêu người chỉ cần nghe một đoạn đầu đã có thể nói ngay đó là bản Sinfonietta của Leoš Janáček? E rằng con số ấy hẳn phải nằm giữa "ít vô cùng" và "gần như không có". Nhưng chẳng hiểu vì sao Aomame lại làm được.

Janáčeksáng tác bản giao hưởng dành cho dàn nhạc nhỏ này vào năm 1926, khúc dạo đầu vốn là đoạn kèn đồng cổ động cho một kỳ đại hội thể thao nào đó. Aomame mường tượng ra hình ảnh nước Cộng hòa Tiệp Khắc vào năm 1926

Thế chiến thứ nhất kết thúc,người dân cuối cùng cũng được giải phóng khỏi ách thống trị dài lâu của vương triều Habsburg. Mọi người tận tình hưởng thụ khoảng thời gian hòa bình ngắn ngủi ở Trung u khi ấy, tụ tập ngoài quán thỏa sức uống bia Pilsner và sản xuất ra những khẩu súng máy nhẹ bỗng và đẹp đẽ. Hai năm trước, Franz Kafka đã qua đời mà chẳng ai biết. Không bao lâu sau, Hitler từ xó xỉnh nào đó đột ngột xuất hiện, thôn tính cả đất nước nhỏ bé xinh đẹp này, nhưng vào thời điểm ấy không một ai biết được điều tồi tệ sắp xảy ra. Có lẽ, mệnh đề quan trọng nhất mà lịch sử cho nhân loại thấy chính là: "Vào thời điểm ấy, không ai có thể biết được tương lai sẽ xảyra chuyện gì." Trong khi nghe nhạc, Aomame mường tượng đến ngọn gió nhẹ nhàng ấm áp thổi qua bình nguyên Bohemia và không ngừng nghĩ đến những trắc trở của lịch sử.

Năm1926, Thiên hoàng Taisho băng hà, niên hiệu được đổi thành Showa. Ở Nhật Bản, một thời đại tối tăm, tồi tệ cũng sắp sửa mở màn. Khúc nhạc xen kẽ ngắn ngủi của chủ nghĩa hiện đại và nền dân chủ cuối cùng cũng kết thúc, nhường chỗ cho chủ nghĩa phát xít.

Cũng như thể thao, lịch sử là một trong những sở thích của Aomame. Nàng hầu như không đọc tiểu thuyết, nhưng sách về lịch sử thì nàng đã đọc nhiều vô kể. Điều khiến nàng cảm thấy hứng thú với lịch sử là, tất cả sự việc về cơ bản đều kết nối với những ngày tháng và địa điểm xác định. Đối với nàng, việc ghi nhớ ngày tháng lịch sử không phải chuyện khó khăn gì. Dù không thuộc lòng những con số đó, song chỉ cần nắm được mối quan hệ trước sau của các sự kiện lịch sử, ngày tháng sẽ tự động hiện lên trong trí óc. Thời học cấp hai và cấp ba, điểm thimôn lịch sử của Aomame lúc nào cũng cao nhất lớp. Mỗi lần thấy người khác gặp khó khăn khi ghi nhớ các mốc lịch sử, Aomame đều lấy làm khó hiểu. Sao chuyện đơn giản như vậy mà cũng không làm được nhỉ?

Aomame là họ thật của nàng. Ông nội nàng là người tỉnh Fukushima, ở cái nơi chẳng biết nên gọi là thị trấn nhỏ hay ngôi làng nhỏ vùng núi ấy, nghe nói đúng là có mấy nhà mang họ Aomame thật. Nhưng nàng chưa đến đó bao giờ. Từ trước khi nàng sinh ra, cha nàng đã cắt đứt quan hệ với ông bà. Bên ngoại nhà nàng cũng vậy. Vì thế,Aomame chưa một lần gặp ông bà nội cũng như ông bà ngoại. Nàng hầu như không đi du lịch, nhưng thi thoảng cũng có cơ hội đi đây đi đó, vì đã thành thói quen, lần nào nàng cũng lật tìm trong cuốn danh bạ điện thoại để ở khách sạn, xem có nhà nào họ Aomame hay không. Nhưng cho đến giờ nàng vẫn chưa phát hiện ra người nào họ Aomame ở bất cứ thành phố hay thị trấn nào nàng từng ghé chân. Mỗi lần như vậy,nàng đều có cảm giác như mình là một kẻ phiêu du cô độc, trôi dạt giữa đại dương mênh mông.

Lúc nào nàng cũng cảm thấy việc xưng tên thật phiền phức. Mỗi lần nàng nói tên mình, người đối diện đều nhìn nàng chằm chằm bằng ánh mắt kỳ quái hoặc hết sức ngờ vực. Cô Aomame[1]. Đúng vậy. Đậu xanh. Thời còn làm ở công ty, lúc nào cũng phải kè kè mang theo danh thiếp thì lại càng phiền phức hơn. Lúc nàng đưa danh thiếp, người ta nhận lấy rồi chăm chú nhìn trong giây lát, cứ như bất ngờ nhận được một mẩu cáo phó. Khi nàng xưng tên qua điện thoại, có người ở bên kia đầu dây còn bật cười hinh hích. Nhưng khi đi làm thủ tục ở cơ quan nhà nước hoặc đợi khám ở phòng chờ bệnh viện, lúc tên nàng được gọi đến, mọi người đều sẽ ngẩng đầu lên, muốn nhìn thử xem cái người mang họ Aomame này rốt cuộc mặt mũi ra sao.

[1]Aomame trong tiếng Nhật viết là Thanh Đậu, nghĩa là Đậu Xanh (Mọi chú thích là của người dịch).

Thit hoảng lại có người gọi lầm tên nàng thành "Cô Edamame" (Đậu nành). Cũng có khi nàng bị gọi là "Cô Soramame" (Đậu tằm). Mỗi lần như thế, Aomame đều mất công đính chính: "Không, không phải là Edamame (hoặc Soramame), mà là Aomame. Tuy là rất giống nhau, nhưng không phải vậy đâu." Đối phương nghe vậy lại cười gượng gạo rồi xin lỗi, nói: "Ôi chà chà, cái họ này hiếm gặp thật đấy." Trong ba mươi năm cuộc đời mình, không hiểu nàng đã nghe bao nhiêu lần những câu nói kiểu như vậy.Không biết đã bao nhiêu lần nàng bị người ta trêu đùa vì cái họ này của mình. Nếu sinh ra không mang họ này, đời mình có lẽ đã khác nhiều. Nếu mang những cái họ phổ biến đâu đâu cũng thấy, như là Sato, Tanaka hay Suzuki gì gì đó… có lẽ cuộc đời mình sẽ dễ thở hơn, có thể nhìn ngắm thế giới này bằng ánh mắt bao dung hơn. Có lẽ.

Aomame nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nhạc, để âm thanh tuyệt hảo của dàn hợp tấu khí nhạc thấm vào tâm tưởng. Đột nhiên nàng ý thức được một chuyện: Nếu xét về radio trên xe taxi thì chất lượng âm thanh này dường như quá tốt. m lượng bật nhỏ, nhỏ lắm, nhưng âm thanh sâu, nghe rõ được cả các âm bồi. Nàng mở mắt, nhồm người về phía trước, nhìn dàn âm thanh lập thể gắn trên bảng điều khiển. Cả dàn máy đều một màu đen tuyền, đang tự hào ánh lên những tia sáng diễm lệ. Tuy không thấy rõ tên hãng sản xuất, nhưng chỉ nhìn vẻ bề ngoài cũng biết là hàng chất lượng cao. Cùng với rất nhiều nút vặn, những con số màu xanh tao nhã hiện lên trên màn hình điều khiển. Đây đại khái là hàng thuộc dòng hi- end, taxi thông thường không thể nào lắp đặt loại thiết bị âm thanh cao cấp như vậy.

Aomame nhìn lại một lượt bên trong xe. Từ lúc bước lên xe nàng chỉ mải tính chuyện trong đầu nên không để ý lắm, chiếc xe này nhìn thế nào cũng không giống xe taxi thông thường. Nội thất trang trí rất cầu kỳ, chỗ ngồi cũng hết sức dễ chịu thoải mái. Hơn nữa, trong xe rất yên tĩnh. Tính năng cách âm hoàn hảo, tạp âm bên ngoài gần như không lọt vào được, tưởng chừng như ngồi trong phòng thu cá châm vậy. Có lẽ đây là xe taxi tư. Trong đám tài xế xe tư ấy, cũng có người không tiếc tiền trang bị cho xe. Nàng khẽ đảo mắt, tìm kiếm giấy phép hành nghề taxi,nhưng không thấy. Nhưng đây cũng không giống loại xe dù hoạt động phi pháp.Trên xe có lắp đặt đồng hồ tính tiền nghiêm chỉnh, hiển thị rõ ràng chuẩn xác sốtiền xe, giờ đang là hai nghìn một trăm năm mươi yên. Nhưng cái giấy phép hànhnghề taxi có ghi tên tài xế thì lại chẳng thấy đâu.

"Xe tốtquá. Yên tĩnh lắm," Aomame cất tiếng bắt chuyện từ chỗ ngồi sau lưng tài xế."Xe gì vậy nhỉ?"

"XeCrown, dòng Royal Saloon của Toyota," bác tài trả lời ngắn gọn.

"Tiếngnhạc nghe rõ lắm."

"Loạixe này rất yên tĩnh. Cũng vì vậy mà tôi chọn đấy. Nói về cách âm thì kỹ thuật củahãng Toyota có lẽ đứng hàng nhất nhì thế giới."

Aomamegật gật đầu, lại dựa hẳn người ra phía sau. Kiểu nói chuyện của bác tài khiếnngười ta cảm thấy hơi nghi hoặc. Bác ta thường để lại một vài điểm quan trọng,không nói ra hết. Ví dụ (chỉ là ví dụ thôi), nói về cách âm thì đúng là không thể chê xe Toyota được, nhưng những chỗ khác thì không hẳn là không có vấn đề.Mỗi lần bác ta nói dứt câu, vẫn còn lại ở sau đó một khối im lặng đầy hàm ý.Trong không gian chật chội của xe, khối im lặng ấy tựa như một đám mây tưởng tượng nhỏ bé, làm Aomame cảm thấy bứt rứt không yên.

"Đúng là yên tĩnh thật," nàng cất tiếng, như thể muốn xua đám mây nhỏ ấy đi. "Dàn hifi hình như cũng thuộc loại cao cấp?"

"Lúc mua tôi đã phải rất quyết đoán đấy," bác tài nói, giọng điệu nghe như một sĩ quan tham mưu đã giải ngũ đang kể lại những chiến dịch trong quá khứ, "nhưng cô thấy đấy, làm nghề như chúng tôi, cả ngày ngồi trong xe, tôi cũng muốn nghe loại nào có chất lượng âm thanh càng cao càng tốt, hơn nữa…"

Aomame đợi bác tài nói nốt. Nhưng bác ta không nói. Nàng lại nhắm mắt nghe tiếng nhạc.Leoš Janáček là người như thế nào? Aomame không hề biết. Nhưng bất kể ra sao,Janáček chắc chắn không thể ngờ được rằng khúc nhạc ông sáng tác lại được người nào đó lắng nghe bên trong một chiếc Toyota Crown Royal Saloon yên tĩnh trên đường cao tốc Thủ đô đang tắc nghẽn nghiêm trọng ở Tokyo vào năm 1984.

Nhưng,sao mình có thể vừa nghe đã nhận ra đây là bản Sinfonietta của Leoš Janáček?Aomame lấy làm lạ. Vả lại, sao mình biết bản nhạc này được viết vào năm 1926?Nàng không phải người yêu thích nhạc cổ điển, mà cũng không hề có ký ức đặc biết nào về Janáček. Vậy mà, vừa nghe thấy đoạn mở đầu của bản nhạc, chỉ trong chớpmắt các thông tin liên quan đến nó liền hiện lên trong trí óc nàng như thể mộtphản xạ có điều kiện, như một bầy chim bay ùa vào phòng qua ô cửa sổ đang rộngmở. Thứ âm nhạc ấy còn gây ra cho Aomame một cảm giác kỳ diệu, như thể bị "Vặnxoắn" vậy. Không đau đớn, cũng không hề khó chịu, chỉ cảm thấy tất cả các môtrong cơ thể mình dường như đang bị vắt khô đi về mặt cơ học. Aomame không saohiểu nổi. Lẽ nào bản Sinfonietta lại mang cho mình thứ cảm giác không thể lý giảinày sao?

"Janáček,"Aomame buột miệng thốt ra trong vô thức. Lời vừa ra khỏi miệng, nàng đã hối hận:Mình không nên nói thì hơn.

"Cônói gì thế?"

"Janáček.Người viết bản nhạc này."

"Tôi không biết cái tên này."

"Là một nhà soạn nhạc người Tiệp," Aomame đáp.

"Vậy hả?" bác tài nói, vẻ khâm phục.

"Xe này là taxi cá nhân phải không ạ?"Aomame hỏi nhằm chuyển sang chủ đề khác.

"Đúng vậy," bác tài nói, sau đó ngừng một chút. "Một mình tôi làm thôi. Đây đã là đời xe thứ hai rồi."

"Chỗ ngồi dễ chịu lắm."

"Cám ơn cô. Nhưng mà, cô này," bác tài hơi nghiêng đầu qua nói. "Cô có vội không?"

"Tôi hẹn với người ta ở Shibuya, vậy nên mới phiền bác chạy theo đường cao tốc Thủ đô."

"Cô hẹn người ta mấy giờ?"

"Bốn giờ rưỡi," Aomame đáp.

"Giờ là bốn giờ kém mười lăm rồi. Thế này thì có lẽ không đến kịp đâu."

"Tắc đường nghiêm trọng thế sao?"

"Trông tình hình này thì đằng trước chắc là có tai nạn nghiêm trọng rồi. Không phải tắc đường bình thường đâu. Từ đầu tới giờ hầu như chẳng nhúc nhích được tẹo nào."

Sao bác tài này không thử nghe tin tức giao thông trên radio nhỉ? Aomame cảm thấy thật kỳ lạ. Đường cao tốc Thủ đô rơi vào trạng thái tê liệt, hoàn toàn không thểnhúc nhích. Theo lẽ thường, vào những lúc thế này, tài xế taxi nên chuyển đài đển ghe tin tức giao thông mới phải chứ.

"Bác không nghe tin tức giao thông cũng biết được à?" nàng hỏi.

"Không tin được cái đài giao thông ấy đâu," bác tài nói, giọng phảng phất vẻ xa xăm,"Cái thứ ấy quá nửa là dối trá, Công ty Quản lý Đường bộ chỉ phát những tin tức có lợi cho bọn họ thôi. Ở đây, lúc này, có chuyện gì đang thực sự diễn ra,chúng ta chỉ có thể dựa vào cặp mắt của mình để quan sát, dựa vào bộ óc của mình để phán đoán."

"Theo phán đoán của bác thì tình trạng tắc đường này sẽ không thể sớm kết thúc được ư?"

"Không nhanh được đâu," bác tài lặng lẽ gật đầu. "Tôi dám đảm bảo. Mỗi lần tắc nghẹ tthế này, đường cao tốc Thủ đô chính là địa ngục. Cuộc hẹn của cô quan trọng lắm không?"

Aomame nghĩ ngợi giây lát. "Vâng. Quan trọng lắm. Tôi phải đi gặp mặt khách hàng."

"Vậy thì gay đấy. Xin lỗi… chắc là cô không đến kịp được rồi." Bác tài nói xong, khẽ xoay cổ mấy cái như muốn làm mềm các cơ thịt đang căng cứng. Các nếp nhăn sau gáy nhúc nhích tựa như một loài sinh vật thời thượng cổ. Aomame nhìn động tác ấy trong vô thức, chợt nhớ đến vật thể sắc bén nhọn hoắt ở đáy chiếc túi đeo chéo qua vai, lòng bàn tay rịn ra những giọt mồ hôi lấm tấm.

"Vậy tôi phải làm sao bây giờ?"

"Hết cách rồi. Đây là đường cao tốc Thủ đô, trước khi đến lối ra tiếp theo thì chúng ta chẳng thể làm được gì. Cô không thể xuống xe giữa đường, chạy đến ga tàu điện gần nhất mà đi tàu điện như ở trên phố được."

"Lốira tiếp theo ở đâu thế?"

"Ikejiri.Không khéo phải đến chiều tối mới tới được đó ấy chứ."

Đến tận chiều tối? Aomame tưởng tượng tình cảnh mình bị nhốt trong chiếc taxi này đến tận chiều tối. Bản nhạc của Janáček vẫn tiếp tục. Những âm bịt dây vang lên như thể muốn vỗ về tâm trạng đang căng thẳng. Cảm giác bị vặn xoắn nãy giờ đã dịu đi rất nhiều. Cảm giác đó là gì?

Aomamel ên taxi ở gần Kinuta, từ Yoh ga đi lên tuyến số ba của đường cao tốc Thủ đô.Ban đầu dòng xe cộ còn rất thông thoáng, nhưng lúc sắp đến Sangenjaya thì đột nhiên tắc đường, chẳng bao lâu sau đã không thể nhúc nhích nữa. Xe ở làn đường đi ra ngoại ô vẫn thông suốt không chút trở ngại, chỉ có làn đường đi vào trung tâm này ứ trệ một cách bi kịch. Thông thường, sau ba giờ chiều làn giao thông hướng vào trung tâm của tuyến đường số ba này không hay bị tắc nghẽn, thế nên Aomame mới bảo tài xế chạy theo lối cao tốc Thủ đô.

"Thờigian chờ trên đường cao tốc Thủ đô thì không bị tính thêm phí đâu," bác tài nóivào gương chiếu hậu, "Vậy nên không cần lo chuyện tiền xe. Nhưng nếu lỡ mất cuộchẹn thì có vẻ không được ổn lắm đúng không?"

"Đươngnhiên là không ổn rồi. Nhưng bác vừa nói là không có cách gì đấy thôi?"

Báctài liếc nhìn mặt Aomame trong gương chiếu hậu. Bác ta đeo kính râm sáng màu.Vì ánh sáng không đủ, nên Aomame không thể nhìn rõ được vẻ mặt bác ta.

"Chuyệnnày không phải là không có cách. Chỉ ngại hơi trái luật một chút, có thể nói làmột biện pháp khẩn cấp… từ đây cũng có thể ngồi xe điện ở Shibuya được."

"Biện pháp khẩn cấp?"

"Cách này không tiện nói ra trước mặt người khác cho lắm."

Aomame không nói lời nào, nheo nheo mắt đợi bác tài nói tiếp.

"Cô nhìn kìa, phía trước chẳng phải có một khoảng trống để dừng xe khẩn cấp đấy sao?" Bác tài chỉ về phía trước nói, "Ở chỗ đó đó, đoạn có dựng tấm biển quảng cáo lớn của Esso ấy."

Aomame tập trung nhìn về phía đó thì thấy bên trái con đường hai làn xe chạy, có một khoảng không gian trống dành cho các xe gặp sự cố tạm thời đứng đỗ. Đường cao tốc Thủ đô không có vai đường, vậy nên có khá nhiều chỗ để dừng xe khẩn cấp màu vàng dùng để liên lạc với văn phòng quản lý đường cao tốc. Lúc này, không có xe nào dừng ở khoảng trống đó cả. Sát bên cạnh làn xe chạy theo chiều ngược lại,trên nóc tòa nhà ven lề đường, là tấm biển quảng cáo lớn của hãng dầu Esso, một chú hổ đang toét miệng cười, tay cầm vòi bơm xăng.

"Thự cra, chỗ ấy có cầu thang dẫn xuống bên dưới. Lúc gặp phải hỏa hoạn hay động đất mạnh, tài xế có thể bỏ xe theo đường đó mà leo xuống chạy tháo mạng. Bình thườngthì chỉ thấy các công nhân duy tu đường xá mới leo lên leo xuống qua lối ấy.Lên tàu điện thì chẳng mấy mà lên được Shibuya."

"Tôiquả thực không biết trên đường cao tốc Thủ đô lại có cầu thang thoát hiểm đấy,"Aomame nói.

"Ngườibình thường hầu như không ai biết."

"Nhưnggiờ không phải là tình huống khẩn cấp, nếu tự tiện leo xuống cầu thang ấy liệucó vấn đề gì không?"

Báctài im lặng giây lát rồi nói: "Ừm, tôi cũng không rõ quy định chi tiết của Côngty Quản lý Đường bộ như thế nào nữa. Nhưng làm vậy cũng không gây bất tiện gìcho người khác, đại khái chắc là vẫn có thể chấp nhận được. Huống chi, ở chỗ đólại không có ai canh chừng. Mặc dù Công ty Quản lý Đường bộ rất đông nhân viên,nhưng người thực sự làm việc thì lại ít đến tội nghiệp. Đó chính là đặc điểm nổitiếng nhất của bọn họ mà."

"Cái cầu thang ấy ra sao?"

"Nó rất giống với thang thoát hiểm hỏa hoạn. À, chính là loại thang vẫn hay thấy ở đằng sau các tòa nhà cao tầng kiểu cũ ấy. Không nguy hiểm lắm đâu. Đại khái cao khoảng ba tầng nhà, nhưng không cao, chỉ cần cô muốn thì trèo qua cũng không khó khăn gì."

"Bác đã đi lối ấy bao giờ chưa?"

Không có câu trả lời. Bác tài chỉ nở nụ cười điềm đạm trong gương chiếu hậu. Một nụ cười mỉm cười ẩn chứa vô vàn ngụ ý.

"Tóm lại là cô tự quyết định thôi." Bác tài lấy đầu ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng theo điệu nhạc, nói: "Cô cứ ngồi rỗi ở đây mà thưởng thức thứ âm nhạc tuyệt vời này,đối với tôi cũng chẳng can hệ gì. Đằng nào thì dù cố gắng mấy chúng ta cũng không thể thoát thân khỏi đây được rồi. Đã đến nước này thì chỉ còn cách nghetheo ông trời vậy. Tôi chỉ muốn nói là, nếu có chuyện gấp, thì cũng không phải là không có biện pháp khẩn cấp."

Aomame hơi nhíu mày, liếc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn đám xe hơi xung quanh. Bên phải là một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen phủ một lớp bụi mỏng màu trắng nhờ nhờ. Gã thanh niên ngồi bên ghế lái phụ mở cửa sổ xe, hút thuốc vẻ buồn chán. Gã để tóc dài, da ngăm ngăm, trên người khoác chiếc áo gió màu đỏ sẫm.Trong khoang chứa đồ chất mấy tấm ván lướt sóng mòn vẹt. Phía trước nữa là một chiếc Saab 900 màu xám. Cửa sổ kính màu đóng im ỉm, không thể nhìn rõ người ngồi bên trong. Thân xe bóng loáng, thậm chí còn soi gương được nếu lại gần.

Phía trước chiếc taxi Aomame đang ngồi là một chiếc Suzuki Alto màu đỏ đeo biển số quận Nerima có một vết lõm trên thanh ba đờ sốc phía sau. Một người mẹ trẻ tì sát người vào vô lăng, đứa bé buồn chán đứng trên ghế, vặn vẹo hết bên này đến bên kia. Bà mẹ dường như đang bực bội nhắc nhở đứa bé, nhìn qua cửa xe Aomame vẫn có thể thấy môi cô ta mấp máy. Quang cảnh này cứ y nguyên vậy đã được mười phút. Trong mười phút này, chiếc xe e rằng không nhúc nhích được quá mười mét.

Aomame suy đi tính lại, trong đầu sắp xếp lại các yếu tố theo thứ tự ưu tiên. Nàng không mất nhiều thời gian để có được kết luận. Ban nhạc của Janáček cũng vừa khéo đến khúc cuối cùng.

Nàng lấy cặp kính râm nhỏ hiệu Ray- Ban trong túi ra, đeo lên mắt, đoạn trong ví raba tờ một nghìn yên, đưa cho bác tài.

"Tôi xuống xe ở đây thôi. Không thể đến muộn được," nàng nói.

Bác tài gật đầu, nhận tiền. "Cô có cần hóa đơn không?"

"Không cần. Bác cũng không cần trả lại tiền thừa đâu."

"Cám ơn cô quá," bác tài nói, "Hình như gió lớn lắm đấy, cô đi cẩn thận kẻo trượt chân."

"Tôi sẽ cẩn thận," Aomame đáp.

"Còn nữa," bác tài nhìn vào gương chiếu hậu nói, "Có một chuyện mong cô nhớ kỹ: Sự vật chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó đâu."

Sự vật chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó. Aomame lặp lại một lần trong óc, hơi nhướn mày lên. "Thế là ý gì?"

Bá ctài đắn đo câu chữ, đoạn nói: "Ý là, giờ cô sắp đi làm một việc không tầm thường,chẳng phải vậy sao? Giữa ban ngày ban mặt, trèo xuống theo lối thang thoát hiểm trên đường cao tốc Thủ đô, người bình thường không làm những chuyện như vậy.Riêng phụ nữ lại càng không."

"Có lẽvậy," Aomame nói.

"Thế thì, sau khi làm chuyện đó, nói thế nào nhỉ, có lẽ những quang cảnh thường ngày cô nhìn thấy sẽ hơi khác lúc bình thường một chút. Tôi cũng từng có kinh nghiệm như vậy rồi. Nhưng mà, đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi."

Aomamen ghĩ ngợi giây lát về những điều bác tài vừa nói. Trong lúc nàng mải suy nghĩ,bản nhạc của Janáček cũng vừa kết thúc. Khán giả lập tức vỗ tay không ngớt. Có lẽ đài phát lại một buổi thu âm chương trình hòa nhạc ở đâu đó. Trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt kéo dài, thoảng còn nghe thấy cả tiếng reo hò nữa. Trước mắt Aomame hiện ra hình ảnh người nhạc trưởng đang mỉm cười cúi mình mấy lượt trước các khán giả đang đứng vỗ tay. Ông hếch mặt lên, giơ cao tay, bắt tay nghệ sĩ violon một, rồi xoay lưng về phía khán giả, lại giơ hai cánh tay lên cao khen ngợi toàn thể dàn nhạc, tiếp đó ông lại quay về phía khán giả, lại cúi mình thật sâu thêm một lần nữa. Nghe một lúc lâu, dần dần cô cảm giác đó không phải là tiếng vỗ tay nữa, mà giống như cô đang lắng nghe âm thanh dai dẳng không dứt của một trận bão cát trên sao Hỏa.

"Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi," bác tài chầm chậm lặp lại, như thể đang gạch chân một đoạn quan trọng trong cuốn sách.

"Đương nhiên rồi," Aomame đáp. Đúng như lời bác tài nói. Một vật thể, trong một thời gian, chỉ có thể tồn tại ở một địa điểm. Điều này đã được Einstein chứng minh.Hiện thực bao giờ cũng vô cùng vắng lặng, vô cùng cô độc.

Aomame chỉ vào dàn hifi trên xe. "Chất lượng âm thanh tốt lắm."

Bác tài gật đầu. "Cái ông viết bản nhạc này tên là gì ấy nhỉ?"

"Janáček."

"Janáček,"bác tài nhắc lại, tựa hồ như đang học thuộc một đoạn ám hiệu quan trọng, sau đó gạt cái lẫy mở cửa sau: "Chúc thuận buồm xuôi gió. Hy vọng cô đến kịp giờ hẹn."

Aomamexách chiếc túi đeo vai bằng da to tướng, bước xuống xe. Tiếng vỗ tay trong radio vẫn vang lên không ngớt. Nàng cẩn thận đi men theo rìa đường cao tốc vềphía khoảng trống dừng xe khẩn cấp cách đấy chừng mười mét. Mỗi khi làn đường ngược chiều có xe tải trọng lớn chạy qua, mặt đường lại khe khẽ rung lên dướiđôi giày cao gót của nàng. Nói đúng ra thì giống những con sóng, tựa như trên mặtboong một chiếc hàng không mẫu hạm đang lênh đênh giữa biển khơi cuộn trào sóngdữ.

Cô bé con ngồi bên trên chiếc Suzuki Alto thò gương mặt nhỏ nhắn ra khỏi cửa sổ bên ghế phụ, miệng há hốc. Nó nhìn Aomame, sau đó ngoảnh đầu lại hỏi mẹ: "Mẹ, mẹ ơi, cô kia đang làm gì thế? Cô ấy đi đâu thế? Con cũng muốn ra ngoài. Mẹ ơi, mẹ,con muốn ra ngoài kia cơ. Mẹ ơi, mẹ ơi!" Cô bé nằng nặc đòi. Nhưng bà mẹ chỉ lẳng lặng lắc đầu, liếc nhìn Aomame với ánh mắt trách móc. Đó là âm thanh duy nhất phát ra ở xung quanh, cũng là phản ứng duy nhất đập vào mắt. Những người lái xe khác đều chỉ hút thuốc, nhíu mày cau chặt, dõi theo mắt nhìn theo nàng đang không hề do dự bước đi giữa hàng xe dài dằng dặc và vách chắn, như thể đang nhìn một vật thể gì đó chói mắt. Dường như họ không nôn nóng phán đoán. Dẫu xe không thể nhúc nhích, nhưng người ta cũng không thường thấy có người đi bộ trên đường cao tốc Thủ đô. Muốn tri giác và chấp nhận nó như một hiện thực, ít nhiều cũng cần có thời gian. Và hơn nữa, người đi bộ ấy còn là một cô gái trẻ mặc mini jupe, chân đi giày cao gót.

Aomame thu cằm nhìn thẳng về phía trước, lưng ưỡn thẳng, dựa vào làn da để cảm nhận những ánh mắt xung quanh đang nhìn mình, bước chân đi kiên định, mạnh mẽ. Đôi giày cao gót hiệu Charles Jourdan màu hạt dẻ gõ xuống mặt đường tạo nên những âm thanh khô khốc, gió thổi hất vạt áo khoác ngoài của nàng lên. Đã vào tháng Tư,nhưng gió vẫn lạnh buốt như thế, ẩn chứa bên trong một dự cảm hung bạo. Nàng khoác chiếc áo gió màu be bên ngoài bộ vest dạ mỏng màu xanh hiệu JunkoShimada, vai đeo túi da đen. Mái tóc xõa ngang vai được cắt tỉa rất gọn gàng,chăm sóc kỹ lưỡng. Aomame không đeo món đồ trang sức nào. Nàng cao một mét sáu tám, không một chút thịt thừa, mọi cơ bắp đều trải qua những rèn luyện công phu, thế nhưng, cách một lần áo gió thì người khác không thể nào hay biết được điều này.

Nếu tỉ mỉ quan sát gương mặt nàng từ chính diện, người ta sẽ phát hiện ra kích cỡ haitai nàng có sự khác biệt rất lớn. Tai trái to hơn hẳn tai phải, và hình dạng cũng hơi méo mó. Nhưng không ai để ý đến điều này, vì đôi tai luôn ẩn trong mái tóc. Cái miệng lúc nào cũng mím chặt thành một đường thẳng, ám chỉ một tính cách không dễ gần. Chiếc mũi nhỏ nhắn, xương gò má hơi nhô lên, vầng trán rộng,đôi lông mày dài và thẳng, mỗi nét lại góp thêm một phiếu cho khuynh hướng ấy.Nhưng gương mặt trái xoan cũng khá cân đối. Tuy rằng sở thích mỗi người mỗi khác, nhưng về cơ bản có thể nói nàng là một phụ nữ đẹp. Vấn đề là nét mặt Aomame hầu như không có biểu cảm gì. Cặp môi mím chặt ấy, trừ trường hợp bất đắc dĩ, còn thì tuyệt đối không hé một nụ cười. Đôi mắt lạnh lùng và chăm chú như một giám sát viên xuất xắc trên boong tàu. Vì vậy, gương mặt nàng hoàn toàn không để lại cho người khác một ấn tượng gì rõ rệt. Trong rất nhiều trường hợp, vẻ tự nhiên và sự lịch lãm trong những cử động của nét mặt còn thu hút sự chú ý và quan tâm của người khác nhiều hơn sự xấu đẹp của gương mặt trong trạng thái bất động.

Hầu hết mọi người đều không nắm bắt được tướng mạo của Aomame. Chỉ cần rời ánh mắt đi chỗ khác là không thể miêu tả được gương mặt nàng trông như thế nào nữa. Nói cho đúng, gương mặt của Aomame chắc chắn là gương mặt có cá tính, nhưng không hiểu sao những đặc trưng của từng chi tiết lại không hề để lại ấn tượng gì trong óc người khác. Theo nghĩa đó, nàng giống như một loài côn trùng ngụy trang. Thay đổi màu sắc và hình dạng để hòa lẫn vào môi trường xung quanh, cố gắng không làm người khác chú ý, không để người khác có thể dễ dàng nhớ đến mình,đây chính là điều mà Aomame mong muốn. Từ bé, nàng đã tự bảo vệ mình theo cách ấy.

Nhưng nếu vì lý do nào đó mà phải nhăn mặt, thì gương mặt lạnh lùng của Aomame sẽ thay đổi hoàn toàn. Cơ mặt sẽ co rúm lại theo các hướng khác nhau, khiến cho sự méo mó của hai bên má bị cường điệu đến cùng cực, những nếp nhăn hằn sâu ở nhiều chỗ, đồng tử vội vã thu lại, mũi và miệng biến dạng một cách thô bạo, cái cằm vẹo đi, môi vểnh lên, để lộ những chiếc răng to trắng. Như thể tấm mặt nạ bị đứt dây buộc đột nhiên tuột ra khỏi gương mặt, trong chớp mắt nàng biến thành một con người hoàn toàn khác. Bất cứ ai nhìn thấy cũng đều không khỏi hồn xiêu phách lạc trước sự biến đổi đến ớn lạnh ấy. Đó là một cú nhảy bất ngờ từ sự hoàn toàn không thể nắm bắt xuống vực sâu của sợ hãi. Vì vậy, nàng luôn thận trọng,tuyệt đối không chau mày trước người lạ. Nàng chỉ thay đổi gương mặt khi ở một mình, hoặc lúc đe dọa gã đàn ông mà nàng không ưa.

Đếnđược khoảng trống dùng để đỗ xe khẩn cấp, nàng dừng bước nhìn bốn phía tìm cầuthang thoát hiểm. Nàng tìm thấy tức thì. Đúng như bác tài đã nói, lối vào cầuthang có hàng rào sắt cao quá hông một chút, cửa khóa chặt. Mặc mini jupe bósát người mà leo qua hàng rào sắt này thì hơi phiền phức, nhưng chỉ cần không đểý đến ánh mắt của người khác thì không có gì là khó. Nàng không hề do dự tuộtđôi giày cao gót ra, nhét vào túi đeo vai. Đi chân trần thì cái quần tất nàycoi như vứt đi, nhưng những thứ như thế này mua ở cửa hàng nào chẳng được.

Mọingười lặng lẽ dõi theo nàng cởi giày cao gót, rồi cởi áo khoác ngoài. Từ trongcửa sổ để mở cửa chiếc Toyota Celica màu đen dừng ngay phía trước vẳng ra tiếnghát cao vút của Michael Jachson, bài Billie Jean, như để làm nhạc nền cho cảnhtượng đó. Nàng thấy mình như đang đứng trên sân khấu múa thoát y. Cũng được. Cứngắm cho thỏa thích đi. Chắc các vị đang phát ngán với cảnh tắc đường này phảikhông? Nhưng, xin thưa, tôi chỉ tới đến đây thôi. Hôm nay chỉ có giày cao gótvà áo khoác. Xin lỗi nhé.

Aomamexốc lại túi lên vai cho khỏi rơi. Chiếc Toyota Crown Royal Saloon nàng vừa ngồivẫn ở đằng xa, dưới ánh nắng chiếu rực rỡ, tấm kính chắn gió phản chiếu những tia sáng chói mắt như một tấm gương. Không thấy rõ mặt bác tài, nhưng chắc chắn bác ta đang nhìn về phía này.

Đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi.

Aomame hít sâu một hơi, rồi lại thở hắt ra thật dài. Sau đó, nàng dỏng tai theo tiết tấu của Billie Jean, và leo qua hàng rào sắt. Chiếc mini jupe bị vén lên tận hông.Mặc xác, nàng thầm nhủ. Muốn nhìn thì nhìn đi. Dù nhìn thấy cái bên trong váy,cũng đừng mơ nhìn thấu được con người tôi. Huống hồ, đôi chân thon dài đẹp đẽ ấy chính là chỗ khiến Aomame cảm thấy tự hào nhất trên thân thể mình.

Sang đến bên kia hàng rào sắt, Aomame sửa lại vạt váy, phủi bụi trên tay, mặc lại áo khoác, đeo lại túi xách, đẩy gọng kính râm lên một chút. Cầu thang thoát hiểm đã ở ngay phía trước, một cầu thang sắt sơn màu ghi. Loại cầu thang đơn giản,thiết thực, chỉ quan tâm đến khía cạnh công năng. Nó không được làm ra để dành cho các cô gái đi chân trần với độc chiếc quần tất và mặc mini jupe bó sát người lên xuống. Junko Shimada cũng chẳng thiết kế bộ u phục này để leo lên leo xuống cầu thang thoát hiểm trên tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô. Những chiếc xe tải cỡ lớn đi bên làn xe ngược chiều khiến cầu thang rung lên bần bật. Gió thổi vù vù qua khe giữa những thanh sắt. Có điều, đằng nào thì cầu thang cũng ở đó rồi,việc còn lại chỉ là leo xuống mặt đất mà thôi.

Aomamen goảnh đầu lại phía sau một lần cuối, điệu bộ như một người vừa kết thúc phần diễn thuyết của mình nhưng vẫn lưu lại trên bục phát biểu chờ nghe khán giả đặt câu hỏi, đưa ánh mắt từ bên trái sang bên phải, rồi lại từ bên phải sang bên trái nhìn những hàng xe chật cứng trên đường. Từ nãy đến giờ, hàng xe dài ấy vẫnchưa nhích được thêm chút nào. Người ta bị vây khốn ở đó, không biết làm gì, chỉ biết giương mắt lên quan sát từng động tác nhỏ nhặt nhất của nàng. Bọn họ đều băn khoăn tự hỏi, rốt cuộc người phụ nữ này đang định làm gì vậy? Những ánh mắt hàm chứa cả sự tò mò lẫn vẻ không hứng thú, cả sự ngưỡng mộ lẫn vẻ coi khinh cùng đuổi dồn lên Aomame đang leo sang phía bên kia hàng rào sắt. Tình cảm của họ giống như một cán cân không ổn định, không nghiêng hẳn về bên nào, mà cứ đung đưa qua lại. Một sự im lặng nặng nề buông xuống, bao trùm xung quanh.Không ai giơ tay đặt câu hỏi (đương nhiên, dù có ai hỏi, Aomame cũng chẳng định trả lời). Mọi người chỉ lặng lẽ chờ đợi một cơ duyên mãi mãi không bao giờ ghé tới. Aomame hơi cúi đầu, cắn môi dưới, đánh giá bọn họ một lượt từ phía sau cặp kính râm màu xanh sẫm.

Tôi là ai, đang định đi đâu, làm gì, chắc chắn các người không thể nào tưởng tượng nổi. Aomame thầm nói với họ, đôi môi không hề mấp máy. Các người bị giam cầm ở đây, chẳng đi đâu nổi. Không thể tiến lên, cũng không thể rút lui. Nhưng tôi thì khác. Tôi có việc cần làm cho xong. Có sứ mệnh cần phải hoàn thành. Thếnên, tôi xin đi trước.

Cuối cùng, Aomame rất muốn hướng về tất cả đám người ở đây mà nhăn mặt một cái,nhưng khó khăn lắm nàng cũng tự kiềm chế được. Nàng không còn thời gian để làm những chuyện vô vị ấy nữa. Gương mặt một khi đã biến đổi, sẽ mất nhiều thời gian mới khôi phục lại được vẻ ban đầu.

Aomame quay lưng lại với đám khán giả câm lặng, sau đó bắt đầu thận trọng leo xuống cầu thang thoát hiểm, lòng bàn chân cảm nhận được hơi lạnh thấu xương của sắt thép.Cơn gió lạnh đầu tháng Tư làm mái tóc nàng đung đưa, thi thoảng lại để lộ ra vành tai trái dị dạng.

[giavui]

Chương 2

Một ý tưởng nho nhỏ khác

Ký ứcsớm nhất của Tengo là hồi anh một tuổi rưỡi. Mẹ anh cởi áo sơ mi, tuột quai chiếcváy lót dài màu trắng xuống, để một người đàn ông không phải cha anh mút vú.Trên giường trẻ sơ sinh có một đứa bé trai, có lẽ đó là Tengo. Anh quan sát bằngánh mắt của kẻ ngoài cuộc. Hay đó là người anh em song sinh với anh? Không,không phải. Đứa bé nằm đó có lẽ chính là Tengo hồi một tuổi rưỡi. Trực giác choanh biết điều đó. Đứa bé ấy nhắm mắt, thở nhẹ và đang ngủ. Đối với Tengo, đâylà ký ức ban sơ nhất của đời anh. Cảnh tượng diễn ra trong chừng mười giây ấyđã in hằn rõ nét lên bức tường của ý thức trong anh. Không có trước, mà cũng chẳngcó sau. Như trên đỉnh tháp trên con phố bị nhấn chìm trong nước lũ, ký ức ấy trồilên lẻ loi, đơn độc giữa mặt nước đục ngầu.

Mỗi lầncó cơ hội, Tengo đều hỏi thăm những người xung quanh: Cảnh tượng sớm nhất trongđời mà anh còn nhớ là năm mấy tuổi? Với rất nhiều người, đó là hồi bốn hoặc nămtuổi. Sớm nhất cũng không trước ba tuổi, trẻ con mới có thể quan sát và nhận thứccảnh tượng xung quanh mình như những sự việc có tính logic nhất định. Ở giai đoạntrước đó, tất cả những cảnh tượng đập vào mắt đều chỉ là trạng thái hỗn độnkhông thể nào lý giải. Thế giới giống như một bát cháo loãng, dinh dính sền sệt,không hình hài, không sao nắm bắt được. Chúng còn chưa kịp hình thành ký ứctrong não bộ thì đã lướt vèo qua cửa sổ.

Đươngnhiên một đứa trẻ mới tuổi rưỡi đầu không thể nào suy xét được ý nghĩa cái cảnhtượng người đàn ông không phải cha mình mút vú mẹ mình ấy. Điều đó thì đã rõ.Vì vậy, nếu ký ức này của Tengo là chuẩn xác thì chắc là anh chẳng suy xét gì,mà chỉ in lại cảnh tượng như nó vốn có vào võng mạc mà thôi. Cũng giống như máyảnh coi vật thể chỉ đơn thuần là sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng, rồi ghi lạimột cách máy móc lên tấm phim. Thế rồi, cùng với sự trưởng thành của ý thức,hình ảnh được lưu trữ và cố định lại trong đầu ấy dần dần được phân tích, đượctrao cho ý nghĩa. Thế nhưng, chuyện ấy rốt cuộc có xảy ra trong hiện thực haykhông? Não bộ một đứa trẻ sơ sinh có khả năng lưu trữ một hình ảnh như vậy haykhông?

Hayđây chỉ là một ký ức giả? Mọi thứ đều do ý thức sau này của anh tùy tiện hư cấura, vì một mục đích và ý đồ nào đó? Về khả năng ấy, Tengo cũng từng suy nghĩ rấtkỹ càng, và đi đến kết luận "hẳn là không phải". Nếu nói đó là hư cấu thì ký ứcấy quá đỗi rõ ràng, quá đỗi có sức thuyết phục. Ánh sáng, mùi vị, nhịp timtrong ký ức đó: Những cảm giác thực tại ấy đều khó mà từ chối và không thể lầmlẫn được. Hơn nữa, nếu giả định là cảnh tượng ấy có thực thì rất nhiều sự việcsẽ có thể giải thích được rành mạch rõ ràng, bất luận là trên góc độ logic haycảm tính.

Đoạnhình ảnh rõ nét kéo dài chừng mười giây ấy thường bất ngờ hiện lên trước mắtanh. Không có dấu hiệu báo trước, mà cũng chẳng hề do dự. Thậm chí một tiếng gõcửa cũng không. Nó đến với Tengo đường đột, giữa lúc anh ngồi trên xe điện, lúcanh đang viết công thức toán lên bảng, lúc anh ăn cơm, lúc anh đang ngồi đối diệnvới ai đó chuyện trò (như lần này chẳng hạn). Tựa như một cơn sóng thần im lặng,nhưng vô phương chống đỡ, cuồn cuộn ập tới. Chưa kịp định thần thì nó đã lù lù ởngay trước mặt khiến tay chân anh hoàn toàn tê cứng. Dòng chảy thời gian độtnhiên dừng lại. Bầu không khí xung quanh loãng đi, không thể nào hít thở mộtcách bình thường được. Mọi người và sự vật xung quanh đều không còn liên quan đếnanh nữa. Bức tường chất lỏng cao ngút ấy hoàn toàn nuốt chửng anh. Mặc dù cảmthấy thế giới đã bị khóa trong đêm đen, ý thức anh không vì thế mà mơ hồ. Nó chỉđang bị bẻ ghi. Ý thức, xét một cách cục bộ, thậm chí còn trở nên nhanh nhạyhơn trước. Không sợ hãi. Nhưng lại không sao mở mắt ra được. Mí mắt bị khóa chặt.Tiếng động xung quanh xa dần. Thế rồi hình ảnh quen thuộc ấy hết lần này đến lầnkhác được hắt lên màn chiếu của ý thức. Mồ hôi túa ra khắp người. Có thể cảm thấyđược phần áo lót dưới nách đã ướt sũng. Toàn thân bắt đầu run lên nhè nhẹ. Timđập nhanh hơn, mạnh hơn.

Nếucó người khác ở đó, Tengo sẽ làm bộ như đột nhiên bị choáng. Mà trên thực tếthì chuyện này rất giống với cảm giác đột nhiên bị choáng. Chỉ một lúc sau, tấtcả sẽ trở lại bình thường. Anh lấy khăn tay trong túi ra, che miệng lại, ngồi bấtđộng. Rồi anh giơ tay lên tỏ ý: Không sao, không cần lo lắng. Tình trạng này cólúc kết thúc trong vòng ba mươi giây, cũng có khi kéo dài hơn một phút. Trongkhoảng thời gian đó, hình ảnh sẽ tự động chiếu đi chiếu lại, nếu so với băngvideo thì giống như được đặt ở chế độ repeat. Mẹ anh buông quai chiếc váy lótdài xuống, một người đàn ông lạ đang bú mút núm vú vươn cao của bà. Mẹ anh nhắmmắt, há miệng thở hổn hển. Mùi hương thân quen của sữa mẹ lan tỏa nhè nhẹ. Đốivới một đứa trẻ sơ sinh, khứu giác là giác quan thính nhạy nhất. Khứu giác chobiết rất nhiều điều. Đôi khi là mọi thứ. Không có âm thanh gì. Không khí là mộtthứ dịch thể dính nhớp mơ hồ. Thứ nghe thấy được chỉ là tiếng tim đập yếu ớt củachính bản thân mình.

Nhìnđi! Bọn họ nói. Chỉ được nhìn cảnh này thôi! Bọn họ nói. Mày chỉ có thể ở đây,không thể đi đâu được! Bọn họ nói. Những thông điệp ấy lặp đi lặp lại rất nhiềulần.

Cơn"bộc phát" lần này kéo dài rất lâu. Tengo nhắm nghiền hai mắt, cũng như những lầntrước, lấy khăn bịt miệng, nghiến chặt hàm răng. Không hiểu tình trạng ấy kéodài bao lâu. Anh chỉ có thể căn cứ vào mức độ mệt mỏi của cơ thể mà ước đoánkhi mọi chuyện đã đi qua. Thể lực tiêu hao khủng khiếp. Lần đầu tiên anh cảm thấymệt mỏi như vậy. Phải mất một lúc lâu anh mới mở mắt ra được. Mặc dù ý thức đãtranh thủ giành lại sự tỉnh táo từ trước, cơ thịt và hệ thống nội tạng lại từchối không tuân theo mệnh lệnh của bộ não. Giống như lũ động vật ngủ đông bị nhầmlẫn mùa vụ, tỉnh dậy sớm hơn so với dự định.

"Này,Tengo!" Có người gọi anh từ lúc nãy. m thanh ấy dường như mơ hồ vẳng lên từ dướiđáy sâu trong hang động. Tengo nhớ ra đó chính là tên mình. "Sao thế! Vẫn bệnhcũ hả? Có ổn không?" âm thanh ấy nói. Lần này thì đã gần hơn một chút.

Cuốicùng Tengo cũng mở mắt, điều chỉnh lại tiêu điểm, chăm chú nhìn xuống bàn tayphải mình đang bám chặt mép bàn. Xác định lại rằng thế giới này vẫn tồn tại,còn chưa phân rã, bản thân anh cũng vẫn tồn tại và là chính anh. Tuy vẫn cònchút cảm giác tê liệt, nhưng đó đích thực là bàn tay phải của anh. Còn cả mùi mồhôi nữa. Thứ mùi dữ dội kì lạ thường ngửi thấy khi đứng trước lồng nhốt động vậttrong vườn bách thú. Nhưng không nghi ngờ gì, đó chính là mùi của anh tỏa ra.

Cổ họngkhô khốc. Tengo với tay cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn ăn lên, cẩn thận khôngđể nước bắn ra ngoài, uống hết nửa cốc còn lại. Ý thức dần trở về chỗ cũ, cảmgiác của cơ thể cũng hồi phục lại bình thường. Anh đặt cốc xuống, lấy khăn taylau khoé miệng.

"Xinlỗi, tôi ổn rồi," anh nói, đoạn xác nhận lại người ngồi đối diện với mình làKomatsu. Hai người đang bàn công chuyện trong một quán cà phê gần ga Shinjuku.Tiếng nói chuyện xung quanh nghe cũng đã bình thường trở lại. Hai người ngồibàn bên cạnh đang nhìn về phía này như thể ngờ vực có chuyện gì đó. Có nhânviên phục vụ nét mặt lộ vẻ bất an đang đứng ở gần đó. Có lẽ cô lo anh sẽ nôn oẹra ngế. Tengo ngẩng mặt lên, mỉm cười với cô, đoạn khẽ gật gật đầu. Như thể muốnnói: Không có gì, không cần lo lắng.

"Liệucó phải một loại bộc phát gì không?" Komatsu hỏi.

"Khôngcó gì nghiêm trọng lắm đâu. Chỉ là cảm giác choáng váng khi đột nhiên đứng dậythôi. Chỉ có điều là hơi dữ dội." Tengo nói.

Giọngnói nghe vẫn không giống của anh lắm. Nhưng cũng đã gần gần là của anh rồi.

"Lúclái xe mà bị như vậy thì phiền phức lớn đấy." Komatsu nhìn thẳng vào mắt Tengo,nói.

"Tôikhông lái xe."

"Vậythì tốt nhất. Tôi có người bạn bị dị ứng phấn hoa sam, đang lái xe thì độtnhiên hắt xì hơi liên tục, rồi cứ thế đâm thẳng vào cột điện. Nhưng Tengo này,tình trạng của anh không đơn giản chỉ là hắt xì hơi đâu. Lần đầu tiên thì thựcđúng là làm tôi sợ giật thót cả mình. Nhưng đến lần thứ hai thì ít nhiều gìcũng quen hơn một chút."

"Tôixin lỗi," Tengo cầm ly cà phê lên, nhấp một ngụm thứ đựng bên trong. Chẳng cómùi vị gì. Chỉ thấy một luồng chất lỏng âm ấm chảy qua cổ họng mà thôi.

"Có cầnbảo họ mang thêm cốc nước nữa không?" Komatsu hỏi.

Tengolắc đầu. "Không cần đâu. Tôi ổn rồi mà."

Komatsulấy trong túi áo ra một bao Marlboro, ngậm một điếu, rồi dùng bao diêm của quánchâm lửa. Đoạn, liếc nhanh qua chiếc đồng hồ đeo tay.

"Phảirồi, vừa nãy chúng ta nói tới đâu rồi nhỉ?" Tengo hỏi. Cần phải nhanh chóng trởlại trạng thái bình thường mới được.

"Ừ đấy,nói tới đâu rồi nhỉ?" Komatsu nói, ngước mắt nhìn lên ngẫm nghĩ, hoặc làm bộnhư đang ngẫm nghĩ. Rốt cuộc là loại nào, Tengo cũng không rõ nữa. Trong độngtác và lời ăn tiếng nói của Komatsu đều chứa ít nhiều chất kịch. "À, phải rồi,tôi đang định nói về cô gái tên là Fukaeri. Và cả Nhộng không khí nữa."

Tengogật gật đầu. Đang nói chuyện về Fukaeri và Nhộng không khí. Đang định trình bàyvới Komatsu về chuyện đó, thì đột nhiên lên cơn "bộc phát" khiến câu chuyệngián đoạn giữa chừng. Tengo lấy trong túi xách ra một tập phô tô bản thảo tiểuthuyết, đặt lên bàn. Anh đặt bàn tay lên xấp bản thảo, xác nhận lại cảm giác ấymột lần nữa.

"Trênđiện thoại tôi đã nói qua với anh rồi. Ưu điểm lớn nhất của tập bản thảo Nhộngkhông khí này là không bắt chước bất cứ ai. Là tác phẩm của cây bút mới, màkhông hề có phần nào thể hiện sự ‘muốn giống ai đó’, điều này rất hiếm thấy,"Tengo cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. "Đúng là giọng văn thô ráp, không tinh tế tỉ mỉ,từ ngữ chọn dùng cũng rất vụng về. Ngay từ cái tên đã lẫn lộn giữa ‘nhộng’ vớikén rồi. Nếu tập trung vào đây, tôi nghĩ có thể liệt kê được vô số khuyết điểmkhác. Có điều, ít nhất câu chuyện này cũng có chỗ hấp dẫn. Tuy toàn bộ câu chuyệnlà hư cấu, nhưng các chi tiết nhỏ lại được miêu tả hết sức chân thực. Cảm giácrất cân bằng. Tôi không biết dùng những từ kiểu như tính độc đáo hay tính tất yếuở đây có thích đáng hay không nữa. Nếu có người nói còn lâu mới đạt đến trình độđó thì có lẽ cũng phải. Nhưng sau khi cố gắng đọc hết, ta sẽ thấy đọng lại mộtcảm giác sâu lắng. Cho dù đó là một thứ cảm giác kỳ dị không thể diễn tả thànhlời, khiến người ta thấy không được thoải mái lắm."

Komatsukhông nói lời nào, chỉ chăm chú nhìn Tengo, muốn anh nói kỹ lưỡng hơn.

Tengotiếp tục: "Tôi không mong chỉ vì văn chương còn non nớt vụng về mà để tác phẩmnày dễ dàng bị loại ngay từ vòng sơ khảo. Làm việc này được mấy năm, tôi đã đọcvô số tác phẩm gửi đến dự thi. Bảo đọc là đọc, nhưng nói là lướt qua thì đúnghơn. Có tác phẩm viết tương đối tốt, cũng có những thứ chẳng đáng một xu… đươngnhiên, loại thứ hai chiếm phần áp đảo. Nhưng nói tóm lại, tôi đã đọc rất nhiềutác phẩm, nói thế nào thì nói, tập bản thảo Nhộng không khí này là thứ đầu tiênkhiến tôi có cảm xúc. Đây cũng là lần đầu tiên tôi đọc xong rồi còn muốn đọc lạitừ đầu một lượt nữa."

Komatsu"ừm" một tiếng, rồi phà ra hơi thuốc vẻ chẳng hứng thú gì, mép nhếch lên. Nhưngvới kinh nghiệm giao du không thể nói là ít với Komatsu, Tengo không dễ bị vẻ bềngoài của anh ta đánh lừa. Anh ta thường hay biểu lộ nét mặt hoàn toàn chẳngliên quan, thậm chí còn trái ngược với ý nghĩ thực ở trong đầu. Vì vậy, Tengo vẫnnhẫn nại chờ anh ta lên tiếng.

"Tôicũng đọc qua rồi. Komatsu ngưng lại một lúc mới mở miệng nói tiếp: "Nhận đượcđiện thoại của anh, tôi lập tức lấy bản thảo ra đọc một lượt. Hừm, viết cũng tệthật. Trợ từ dùng loạn hết cả lên, chẳng hiểu câu văn có ý gì nữa. Trước khi viếttiểu thuyết, tốt nhất là nên đi học lại cách viết câu văn cho ra hồn cái đã."

"Cóđiều vẫn đọc được đến hết. Phải không?"

Komatsumỉm cười. Nụ cười như thể moi ra từ sâu trong hốc ngăn kéo thường ngày không mởra được. "Đúng vậy, cậu nói không hề sai. Đọc đến hết dòng cuối cùng. Chính tôicũng giật mình kinh ngạc. Mấy cái tác phẩm dự thi Tác giả mới này tôi chưa baogiờ đọc hết từ đầu đến cuối. Huống hồ, lại còn đọc lại một số đoạn nữa chứ. Hiếmcứ như là hiện tượng các hành tinh cùng nằm trên một đường thẳng ấy chứ. Điểmnày thì tôi thừa nhận."

"Chứngtỏ là nó ‘cũng có cái gì đó’. Hay là tôi sai?"

Komatsuđặt điếu thuốc xuống gạt tàn, đưa ngón giữa bàn tay phải lên gại gại cánh mũi.Nhưng không trả lời câu hỏi của Tengo.

Tengonói: "Cô bé này mới mười bảy tuổi, đang học trung học. Chẳng qua cô bé chưa đượcrèn luyện cách đọc và viết tiểu thuyết thôi. Hẳn là khó mong cô bé dành được giảiTác giả mới lần này. Nhưng cũng đáng được giữ lại đến vòng trung khảo chứ. Chỉcần một câu nói của anh là có thể quyết định được, đúng không? Có lần này thì sẽcó lần sau mà."

Komatsulại "ừm" một tiếng nữa, ngáp dài một cái vẻ rất vô vị, sau đó uống một ngụm nước."Này, Tengo, cậu cứ nghĩ mà xem. Thử để thứ văn chương vụng về này vào đến vòngcuối đi. Mấy tay thành viên hội đồng giám khảo lại chẳng nhảy dựng lên ấy à.Không khéo còn nổi trận lôi đình nữa. Chắc chắn là không chịu đọc đến hết đâu.Bốn giám khảo đều là tác giả đang cầm bút viết. Người nào cũng bận rộn. Họ chỉlướt qua một hai trang đầu rồi vứt sang một bên là cái chắc. Thậm chí còn nói:Thứ này có khác nào bài văn của bọn trẻ con tiểu học! Dù cho tôi có chịu gật đầuchấp nhận, hết lòng nhiệt tình mà giải thích đây là một miếng ngọc đẹp đang đợiđược mài giũa, liệu có ai chịu tin không? Mà dù tôi có nói được đi chăng nữathì tôi cũng muốn dành suất ấy cho tác phẩm nào có hy vọng hơn."

"Nóivậy là, anh nhất định loại nó à?"

"Tôicó nói thế đâu," Komatsu vừa gại gại cánh mũi vừa nói. "Về tác phẩm này, tôi cómột ý tưởng nho nhỏ khác."

"Mộtý tưởng nho nhỏ khác?" Tengo nhắc lại. Anh nghe ra một chút ý vị chẳng lànhtrong câu nói đó.

"Cậunói, trông đợi ở tác phẩm sau," Komatsu nói, "Đương nhiên tôi cũng muốn kỳ vọng.Bỏ thời gian ra chuyên tâm bồi dưỡng tác giả trẻ chắc chắn là niềm vui lớn củangười làm biên tập. Ngước mắt lên bầu trời đêm quang đãng, phát hiện ra ngôisao mới trước tất cả những người khác là điều khiến người ta hưng phấn. Nhưngnói thực lòng, tôi cảm thấy cô bé này khó có lần sau. Tuy tôi bất tài, nhưngcũng ăn cơm nghề này hai chục năm rồi. Trong thời gian đó cũng đã tận mắt chứngkiến đủ các loại tác giả ồn ã xuất hiện rồi lại lặng lẽ ra đi. Ít nhất cũngnhìn ra được người nào có lần sau người nào không. Thế cho nên, nếu để tôi nói,thì cô bé này không có lần sau đâu. Cũng tội nghiệp đấy, nhưng thậm chí còn chẳngcó lần sau của lần sau nữa cơ. Mà cả lần sau của lần sau của lần sau cũng khôngnốt. Trước tiên, thứ văn chương này của cô ta không phải loại cứ bỏ thời gianrèn giũa là tiến bộ được. Cậu có đợi bao nhiêu lâu cũng vô dụng, chỉ uổng côngthôi. Tại sao tôi lại nói vậy, là bởi vì bản thân tác giả chẳng hề có ý định viếtvăn cho hay. Cái thứ văn chương này, một là trời sinh đã có tài, hoặc là saunày phải khổ công gắng sức mà học tập. Nhưng cái cô Fukaeri ấy, lại chẳng đượcmặt nào. Giống như cậu thấy đấy, chẳng có tài hoa thiên bẩm, mà hình như cũngchẳng có ý định nỗ lực gì cả. Tôi không biết tại sao.Nhưng rõ ràng là cô ta chẳnghề hứng thú gì với văn chương. Cô ta có mong muốn được kể chuyện, không sai. Thậmchí mong muốn khá mãnh liệt là đằng khác. Điểm này thì tôi thừa nhận. Cái mongmuốn đó, bằng hình thức thô ráp, đã thu hút cậu, và khiến tôi đọc đến trang cuốicùng tập bản thảo. Nhìn từ một góc độ khác, tôi không ngại gì nhận định rằng vậylà rất giỏi. Nhưng dù thế, cô ta vẫn hoàn toàn không có tương lai trở thành tiểuthuyết gia. Một chút tương lai bé bằng cục cứt con rệp cũng không có đâu. Có lẽđiều này làm cậu thất vọng, nhưng nếu cho tôi phát biểu ý kiến một cách thựclòng thì là như thế."

Tengonghĩ ngợi giây lát, cảm thấy Komatsu giải thích như vậy không phải là không cólý. Nói gì thì nói, Komatsu cũng có trực giác của người làm biên tập.

"Nhưngmà, cho cô ấy một cơ hội cũng không phải chuyện gì xấu, phải không?" Tengo hỏi.

"Ý cậulà cứ ném xuống nước, xem xem cô ta nổi lên hay chìm xuống phải không?"

"Nóimột cách đơn giản thì là vậy."

"Baonhiêu năm nay, tôi ‘sát sinh’ nhiều quá rồi. Không muốn nhìn thấy người chết đuốinữa."

"Vậycòn tôi thì sao?"

"Ítnhất cậu còn có nỗ lực," Komatsu chọn lựa từ ngữ. "Theo như tôi thấy, cậu chưabao giờ tuỳ tiện. Hơn nữa, đối với công việc viết văn của cậu cũng hết sứckhiêm nhường. Tại sao? Bởi vì cậu thích viết văn. Điểm này thì tôi đánh giá caocậu. Thích viết văn là tố chất quan trọng nhất đối với những người muốn trởthành nhà văn."

"Nhưngthế thôi thì chưa đủ."

"Lẽđương nhiên, chỉ dựa vào điểm đó thôi thì chưa đủ, còn phải có ‘một thứ gì đặcbiệt’ nữa. Ít nhất là cần phải có thứ gì đó mà tôi đọc không thấu được. Con ngườitôi ấy à, riêng về tiểu thuyết thôi nhé, đánh giá cao nhất chính là những gìmình đọc không thấu được. Còn những thứ đọc một lèo hiểu ngay, tôi chẳng thấy hứngthú chút nào hết. Đương nhiên thôi phải không. Chuyện hoàn toàn rất đơn giản."

Tengoim lặng trong giây lát, hỏi: "Trong tác phẩm của Fukaeri có thứ mà anh đọckhông thấu ấy không?"

"Cóchứ, dĩ nhiên là có. Cô bé này sở hữu thứ gì đó rất quan trọng. Tôi không biếtlà gì, nhưng có thể khẳng định là có. Điểm này thì không có gì để bàn cãi. Cậucũng hiểu mà tôi cũng hiểu. Giống như là khói bốc lên từ đống lửa trong một buổichiều không có gió, ai nhìn thoáng qua cũng thấy. Nhưng mà Tengo à, chỉ sợchính bản thân cô bé không đủ sức để gánh nổi thứ mình sở hữu đó thôi."

"Cô ấykhông có cơ hội nổi lên nếu bị ném xuống nước à?"

"Hoàntoàn chính xác," Komatsu nói.

"Vì vậykhông thể giữ được đến vòng cuối cùng?"

"Vấnđề chính là ở đây," Komatsu nói, đoạn bặm môi, hai tay đặt trên bàn tay đan vàonhau, "Vì vậy tôi mới không thể không cần lựa chọn từ ngữ để nói với cậu đây".

Tengocầm ly cà phê lên, chăm chú nhìn vào thứ bên trong, rồi lại đặt về vị trí cũ.Komatsu vẫn không nói tiếng nào. Tengo hỏi: "Một ý tưởng nho nhỏ khác mà anhnói lúc nãy đang hiện lên trong đầu rồi, phải không?"

Komatsutựa như một vị giáo sư ngồi trước mặt sinh viên có thành tích xuất sắc nhất củamình, nheo nheo mắt, chầm chậm gật đầu. "Chính thế."

Conngười Komatsu luôn có gì đó khiến người ta không nắm bắt được. Anh ta đang nghĩgì, cảm giác của anh ta thế nào, chỉ dựa vào nét mặt và giọng nói thì khó màđoán biết nổi. Bản thân anh ta dường như cũng thích thú với việc lôi người khácvào trong đám khói mù mờ ấy. Tư duy rất nhanh, anh ta thuộc loại người chẳngbao giờ quan tâm người khác nghĩ gì, mà chỉ dựa theo logic của mình để suy xétvà đưa ra phán đoán. Không bao giờ khoe khoang quá mức cần thiết, lại đọc rấtnhiều sách, tri thức toàn diện nhưng tỉ mỉ chi tiết. Không chỉ vậy, anh ta còncó con mắt tinh tường độc đáo, có thể bằng trực giác nhìn thấu người khác, nhìnthấu tác phẩm. Tuy vẫn có nhiều thiên kiến, nhưng với anh ta, đó cũng là mộttrong các nhân tố quan trọng của sự chân thực.

Anhta vốn là người không nói nhiều, ghét phải phí lời giải thích, nhưng lúc cầnthiết lại có thể biểu đạt ý kiến một cách khôn khéo và logic. Hễ anh ta muốn làngôn từ có thể trở nên chua cay độc địa. Anh ta có thể nhằm trúng và đâm thấu yếuhuyệt của đối phương trong chớp mắt chỉ bằng một câu nói ngắn gọn. Sở thích cánhân đối với người hay với tác phẩm đều rất rõ rệt, loại người và tác phẩm anhta không thể chấp nhận nhiều hơn bội phần loại còn lại. Đương nhiên, người khácđối với anh ta cũng thế, những người không có hảo cảm nhiều hơn hẳn số còn lại.Có điều, đây vừa khéo cũng là điều Komatsu muốn. Như Tengo thấy, Komatsu thíchmột mình cô độc, thậm chí còn hưởng thụ trạng thái bị người khác xa lánh, hoặcrõ ràng là bị người ta căm ghét này. Tinh thần sắc sảo không thể nào nảy sinhtrong hoàn cảnh dễ chịu khoan khoái được. Đây chính là tín điều của anh ta.

Komatsuhơn Tengo mười sáu tuổi, vừa tròn bốn lăm. Cho tới nay, duy chỉ làm việc biên tậpở các tạp chí văn nghệ, anh ta cũng là một tay lão luyện có chút danh tiếngtrong giới, tuy cuộc sống riêng thì chẳng ai hay biết. Dù có qua lại trong côngviệc, anh ta cũng chưa bao giờ kể chuyện riêng với người khác. Anh ta sinh ra lớnlên ở đâu, giờ nhà đang ở chỗ nào, Tengo hoàn toàn không biết gì. Mặc dù họ thườngnói chuyện rất lâu, nhưng những chủ đề như thế chẳng bao giờ được đề cập. Mọingười thường thắc mắc tại sao một kẻ ngay từ đầu đã khiến người ta có ấn tượngxấu, chẳng có mối giao du nào ra hồn, cứ mở miệng ra là khinh miệt cả văn đàn,lại có thể kiếm được bản thảo! Nếu anh ta muốn thì cho dù gần như không tốnchút sức lực nào, bản thảo của tác giả nổi tiếng vẫn dễ dàng về tay. Không ít lầnphải nhờ vào anh ta mà tạp chí mới giữ được thể diện. Vì thế, dù không ưa gìKomatsu, mọi người vẫn phải đối xử với anh ta rất đặc biệt.

Cóngười đồn rằng, hồi Komatsu đang học ở khoa Văn Đại học Tokyo thì nổ ra cuộc đấutranh chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật- Mỹ năm 1960, mà anh ta chính là nhânvật cốt cán trong tổ chức phong trào sinh viên khi ấy. Nghe nói, khi KanbaMichiko]1] bị cảnh sát đánh đập đến chết, anh ta đã ở ngay bên cạnh, cũng bịthương khá nặng. Không rõ chuyện đó là thật hay giả, nhưng trên người anh tađúng là có thứ gì đó, khiến người ta không khỏi có cảm giác "nói vậy cũng cólý". Komatsu vừa cao vừa gầy, miệng rất rộng, mũi lại rất nhỏ, tay chân dài thượt,móng tay bám đầy cặn nicotin, khiến người ta nghĩ đến hình ảnh một phần tử tríthức cách mạng trong văn học Nga thế kỷ 19. Anh ta hiếm khi cười, nhưng khi cườicả gương mặt nhìn vẫn như không vui. Dẫu thế nào trông cũng tựa như một vị phápsư lão luyện đang mỉm cười đắc ý trong lúc chuẩn bị đưa ra một lời tiên tri chẳnglành. Anh ta dẫu ăn mặc gọn gàng nhưng chẳng khác nào tuyên bố với toàn thế giớirằng mình không hề có hứng thú với trang phục. Anh ta lúc nào cũng chỉ bận mộtkiểu quần áo giống nhau: Áo vest bằng vải tuýt, bên trong mặc sơ mi trắng vảioxford hoặc áo Polo màu xám nhạt, không đeo cà vạt, quần tây màu xám, giày da lộn.Những thứ này giống như đồng phục chính thức của Komatsu. Cảnh tượng sáu, bảycái áo vest chỉ hơi khác nhau một chút, được giặt sạch sẽ treo trong tủ quần áonhư thể hiện ra trước mắt: Để tiện phân biệt, có khi còn phải đánh số.

[1] Nữsinh viên đại học đã chết trong cuộc biểu tình của sinh viên trường chống Điềuước Đảm bảo An ninh Nhật- Mỹ.

Trênmái tóc dựng ngược lên như dây thép của Komatsu, phía trước đã bắt đầu lấm tấmbạc. Tóc rối bù, gần như che kín tai. Lạ một điều là độ dài mái tóc ấy lúc nàocũng giữ ở mức lẽ ra nên đi cắt từ một tuần trước. Sao làm được như vậy? Tengokhông biết. Ánh mắt anh ta thi thoảng sáng bừng lên. Song đến khi có chuyện phảinghĩ ngợi, anh ta lại giống như ngọn núi đá ở phía bên kia mặt trăng, im lặng đếnbất tận. Nét biểu cảm trên gương mặt gần như hoàn toàn biến mất, cả nhiệt độ cơthể cơ hồ cũng mất nốt.

Tengoquen Komatsu khoảng chừng năm năm trước. Anh gửi bản thảo đến tham gia cuộc thiTác giả mới ở tờ tạp chí Komatsu đang làm biên tập viên, và lọt vào vòng trungkhảo. Komatsu gọi điện thoại tới, bảo muốn gặp mặt nói chuyện. Hai người gặpnhau tại một quán cà phê ở quận Shinjiuku (chính là quán cà phê này). Komatsunói với Tengo, lần này các tác phẩm của cậu chắc khó có khả năng giành được giảiTác giả mới (quả nhiên là không được), nhưng mà cá nhân tôi rất thích. "Tôikhông muốn lấy lòng cậu, có điều cậu nên biết rằng, tôi rất ít khi nói vậy vớiai." (Lúc đó Tengo không hề biết lời này hoàn toàn là sự thực). Komatsu lạinói: Vì vậy nên, tác phẩm sau của cậu, tôi muốn là người đọc đầu tiên. Tôi sẽlàm như vậy, Tengo nói.

Ngoàira, Komatsu còn muốn biết Tengo là người thế nào, lớn lên ra sao, giờ đang làmgì. Những gì có thể nói, Tengo đều thành thực trả lời. Anh sinh ra và lớn lên ởthành phố Ichikawa tỉnh Chiba. Sau khi Tengo ra đời không lâu, mẹ anh đã bị bệnhqua đời. Ít nhất đấy là những gì anh có thể nói. Không anh chị em. Về sau chaanh cũng không tục huyền, một mình nuôi anh lớn. Hồi trước, cha anh làm nhânviên thu phí của đài truyền hình NHK, giờ thì bị bệnh Alzheimer, sống trong mộtviện điều dưỡng ở cực Nam bán đảo Boso. Tengo tốt nghiệp một khoa có cái tên hếtsức kỳ quái của đại học Tsukuba, gọi là "Chuyên ngành toán học, ban tự nhiên,nhóm số một", rồi vừa làm thầy dạy toán tại một trường dự bị ở Yoyogi, vừa viếttiểu thuyết. Lúc mới tốt nghiệp, Tengo đáng lẽ đã có thể trở thành giáo viên ởmột trường cấp ba của tỉnh, nhưng anh lại chọn làm thầy giáo trường dự bị do thờigian làm việc tương đối tự do. Hiện giờ anh đang sống độc thân trong một căn hộnhỏ ở Kôcnji.

Tengocũng không rõ mình có thực sự khát khao trở thành nhà văn chuyên nghiệp haykhông. Bản thân có tài viết tiểu thuyết hay không, anh cũng chẳng rõ. Tronglòng anh chỉ rõ một sự thực anh không thể chịu được nếu không viết tiểu thuyếtmỗi ngày. Viết văn đối với anh giống như hít thở. Komatsu không hề phát biểu gì,mà chỉ lặng lẽ ngồi nghe Tengo nói.

Khônghiểu vì duyên cớ gì, về mặt cá nhân. Komatsu hình như rất quý Tengo. Thân hìnhTengo cao to (từ trung học đến đại học anh đều là cốt cán của câu lạc bộ nhu đạo),đôi mắt như của một nông dân dậy sớm. Tóc cắt ngắn, sắc da lúc nào cũng nhưcháy nắng, hai tai tròn và nhăn như hoa súp lơ, nhìn chẳng ra nhà văn trẻ cũngkhông hề giống thầy giáo dạy toán. Có lẽ đó chính là điểm Komatsu ưa thích.Tengo viết xong cuốn tiểu thuyết mới, liền mang đến cho Komatsu xem. Komastsu đọcxong, rồi lại nói cảm tưởng của mình với anh. Tengo sửa theo những góp ý chânthành của Komatsu. Sau đó anh lại mang bản thảo đã sửa tới, và Komatsu đưa ranhững chỉ thị mới. Giống như huấn kuyện viên nâng độ khó lên từng tí một. "Trườnghợp của cậu có lẽ cần phải từ từ," Komatsu nói, "Chớ nên nôn nóng. Hạ quyết tâmviết liên tục mỗi ngày. Cố gắng giữ lại hết những thứ đã viết ra, đừng bỏ đi.Sau này có lẽ sẽ dùng được." Tôi sẽ làm như vậy, Tengo đáp.

Komatsucòn giao một số việc viết lách vụn vặt cho Tengo. Tạp chí phụ nữ của nhà xuất bảnnơi Komatsu làm việc cần một số bài viết không ký tên. Từ việc viết lại bản thảogửi đến, hay giới thiệu sách mới phim mới, thậm chí cả những bìa viết về chiêmtinh bói toán, Tengo đều không chối từ, yêu cầu cái nào là viết xong cái đấy.Những bài về chiêm tinh bói toán mà Tengo tiện tay viết ra không ngờ lại nổi tiếngvì thường ứng nghiệm. Khi anh viết "e rằng buổi sớm có động đất," sáng sớm hôm ấyquả nhiên có động đất thật. Nghề phụ này vừa mang lại thu nhập thêm, vừa là đểluyện tập viết lách. Dù dước hình thức nào, những thứ mình viết ra được in ra đặttrên giá sách cũng là điều khiến người ta thích thú.

Cáchđây không lâu, Tengo còn nhận được công việc làm người đọc bản thảo vòng sơ khảocho giải thưởng Tác giả mới của tờ tạp chí văn nghệ. Anh vẫn đang dự thi giảiTác giả mới này, đồng thời lại là người đọc thẩm định lần đầu những tác phẩmtham gia thi khác. Thật là một chuyện lạ. Nhưng Tengo không hề để tâm hoàn toànđến hoàn cảnh tế nhị của mình, vẫn đọc thẩm định các tác phẩm ấy một cách côngbằng. Đọc một đống những tiểu thuyết vô cùng nhạt nhẽo dở tệ chất lên như núi,anh mới thấm thía thế nào là vô vị nhạt nhẽo, dở tệ dở hại. Mỗi lần đọc cả trămbản thảo, chọn ra trong đó chừng mười mấy tác phẩm có chút ý nghĩa gì đó, rồiđưa cho Komatsu. Mỗi tác phẩm đều kèm thêm một tờ giấy ghi lại cảm tưởng. Cuốicùng, sẽ có năm tiểu thuyết được lọt vào vòng chung khảo, để từ đó bốn vị giámkhảo chọn ra giải thưởng Tác giả mới này.

NgoàiTengo, cũng có những người làm thêm khác làm việc thẩm định ban đầu này: Khôngkể Komatsu, còn có mấy biên tập viên khác phụ trách tuyển lựa. Tình trạng làtuy cố gắng để có thể công bằng, nhưng cũng không cần quá mất công. Bởi số lượngcó nhiều đến đâu thì tác phẩm có chút gì đó đáng đọc cùng lắm cũng chỉ được vàiquyển, ai đọc thì cũng không thể bỏ sót được. Tác phẩm của Tengo từng ba lần lọtvào chung khảo. Đương nhiên anh chẳng đến nỗi phải tự chọn tác phẩm của mình,mà là hai người đọc thẩm định đầu tiên, và cả người phụ trách vòng sơ khảotrong ban biên tập là Komatsu đã cho qua. Những tác phẩm này sau rốt đều khôngđược giải Tác giả mới, nhưng Tengo không hề nản lòng. Komatsu đã in sâu vào tâmthức, hơn nữa anh cũng không muốn trở thành nhà văn ngay lúc này.

Nếuphân bố chương trình hợp lý, một tuần anh sẽ có bốn ngày được ở nhà làm viêcmình thích. Tengo đã dạy ở một trường dự bị liên tiếp bảy năm, rất có tiếngtrong đám học sinh. Vì anh giảng bài ngắn gọn, đi vào trọng tâm, không vòng vo,và có thể trả lời tức khắc bất kể câu hỏi nào. Chính bản thân Tengo cũng thấykinh ngạc, không ngờ mình lại có tài ăn nói đến thế. Cách giải thích rõ ràng,giọng nói giõng dạc, anh vẫn luôn cho rằng mình là kẻ ăn nói vụng về. Mà kỳ thực,cho tới bây giờ, khi mặt đối mặt nói chuyện với người khác, anh vẫn rất căng thẳng,thậm chí còn tắc tị chẳng nói được gì. Khi mấy người cùng ngồi với nhau, anhlúc nào cũng chỉ đóng vai người lắng nghe. Nhưng cứ đứng lên bục giảng, đối mặtvới một đám đông không xác định, óc anh liền đột nhiên trở nên sáng suốt, miệngnói không ngừng. Con người đúng là thứ không thể đoán biết hết được, Tengo thầmnghĩ.

Anhkhông phàn nàn gì về chuyện lương lậu. Thu nhập không thể nói là cao, nhưng trườngdự bị trả thù lao dựa theo năng lực. Học sinh sẽ định kỳ đánh giá giáo viên, aiđược điểm cao thì mức đãi ngộ cũng tăng lên tương ứng. Vì họ sợ những giáo viênưu tú sẽ bị trường khác giành giật mất (sự thực thì công ty săn đầu người cũngmấy lần tìm đến tận cửa nhà anh rồi). Trường học bình thường thì không thể nhưvậy được, tiền lương quyết định dựa trên thâm niên làm việc, cấp trên còn quảnlý cả đời sống riêng; năng lực và danh tiếng chẳng hề có ý nghĩa. Tengo thíchcông việc ở trường dự bị này. Hầu hết học sinh đến lớp học đều có mục đích rõràng, đó là thi vào đại học, nhiệt tình nghe giảng. Thầy giáo lên lớp chỉ cần dạylà đủ, những thứ khác không cần quan tâm. Đối với Tengo, đây là điểm đáng quýhiếm có. Không cần phải đau đầu vì những chuyện kiểu như học sinh hạnh kiểm kémhay vi phạm nội quy, chỉ cần đứng trên bục giảng dạy cách giải toán là được, màsử dụng toán học làm công cụ suy diễn các khái niệm thuần túy lại vốn là ngón tủtrời cho của Tengo.

Nhữnglúc ở nhà, anh dậy từ sáng sớm, và thường viết tiểu thuyết đến chiều tối. Câybút máy Mont Blanc, mực xanh và giấy viết bốn trăm ô. Chỉ cần có thế, Tengo đãcảm thấy thỏa mãn lắm rồi. Tuần một lần, người tình đã có chồng của anh sẽ đếncăn hộ này, hai người ở bên nhau suốt một buổi chiều. Làm tình với người đàn bàđã có chồng già hơn mười tuổi, tuy không có tương lai gì, nhưng lại rất thoảimái, đầy đủ về nội dung. Chiều tối anh đi tản bộ một quãng dài, trời tối thì mộtmình vừa nghe nhạc vừa đọc sách. Không xem ti vi. Khi nhân viên thu phí của đàiNHK đến, anh liền từ chối lịch sự, nói: Xin lỗi, tôi không có ti vi. Thực sựkhông có, anh có thể vào kiểm tra. Có điều, bọn họ chưa từng bước chân vào nhàanh. Nhân viên thu phí đài NHK không được phép vào nhà người ta.

"Tôiđang tính chuyện lớn hơn một chút," Komatsu nói.

"Chuyệnlớn hơn?"

"Phải.Giải Tác giả mới là thứ nhỏ nhặt không cần nhắc đến, nếu đã làm, chúng ta phảinhắm tới cái gì đó lớn hơn."

Tengokhông nói gì. Ý đồ của Komatsu vẫn chưa rõ. Nhưng anh cảm thấy trong ý tứ có thứgì đó khiến người ta bất an.

"GiảiAkutagawa ấy," Komatsu ngưng lại giây lát rồi mới nói.

"GiảiAkutagawa ấy," Tengo như thể đang cầm một cây gậy ngắn viết chữ Hán lên nền cátẩm ướt, lặp lại một lượt lời của người đối thoại.

"GiảiAkutagawa. Mặc dù cậu không hiểu chuyện đời, nhưng cái này thì hẳn là cậu biết.Trên báo đầy ra đấy, mà thời sự trên ti vi cũng đưa tin."

"Ừm,anh Komatsu này, tôi không hiểu anh đang nói gì nữa. Không phải chúng ta đangbàn về Fukaeri à?"

"Đúngthế, chúng ta đang bàn về Fukaeri và Nhộng không khí. Chắc là không có chủ đềnào khác."

Tengocắn môi, muốn đọc ra được ý đồ phía sau của anh ta.

"Nhưngmà chẳng phải từ đầu chúng ta đã nói tác phẩm này còn chẳng có khả năng giànhđược giải Tác giả mới còn gì? Chẳng phải cứ tình hình này thì vô kế khả thi haysao?

"Thìđó, với tình hình trước mắt thì đúng là vô kế khả thi. Đó là sự thực rànhrành."

Tengocần thời gian để suy nghĩ. "Ý anh là, phải sửa lại bản thảo?"

"Chẳngcòn cách nào khác. Với những tác phẩm dự thi có hy vọng, biên tập đưa ra kiếnnghị để tác giả viết lại cũng là chuyện thường thấy, chẳng có gì lạ. Có điều, lầnnày không phải do tác giả sửa, mà để một người khác."

"Ai vậy?"Tengo hỏi. Kỳ thực từ trước lúc mở miệng ra, anh đã biết đáp án rồi, chẳng quamuốn hỏi lại cho chắc chắn mà thôi.

"Cậusẽ viết lại," Komatsu nói.

Tengolục tìm từ ngữ biểu đạt, nhưng không tìm được từ nào thích hợp. Anh đành thởdài một tiếng, nói: "Nhưng mà, anh Komatsu này, tác phẩm này nếu chỉ sửa chữachút ít thì chẳng có ích gì cả đâu. Chỉ sợ phải viết lại toàn bộ từ đầu chí cuốimới ra hồn được."

"Đươngnhiên là phải làm lại từ đầu đến cuối. Cốt truyện sẽ giữ nguyên. Không khítrong cách hành văn cũng cố gắng giữ lại. Nhưng câu chữ thì gần như phải viết lạihết. Đây gọi là ‘thay da đổi thịt’ đấy. Viết lại cụ thể thế nào sẽ do cậu đảmnhiệm, tôi phụ trách về mặt tổng thể".

"Chuyệnnày liệu có thành được không?" Tengo như đang tự nói với mình.

"Cậunghe đây," Komatsu cầm chiếc thìa nhỏ lên, chỉ về phía Tengo, như thể người nhạctrưởng giơ gậy chỉ huy ra hiệu cho nghệ sĩ solo trong dàn nhạc, nói: "Cô bé tênlà Fukaeri có thứ gì đó đặc biệt, chỉ cần đọc Nhộng không khí là rõ ngay. Khảnăng tưởng tượng không hề tầm thường. Nhưng thật tiếc, văn chương lại quá tạpnham, không cứu vãn nổi. Còn cậu thì viết được, tố chất tốt, cậu lại vừa có lýtính vừa tinh tế, mà có cả khí lực nữa. Song trái ngược với Fukaeri, cậu vẫnchưa rõ mình nên viết cái gì. Vì vậy, lần nào cũng chưa thấy được mạch chính củacâu chuyện. Thứ cậu nên viết ra ấy, chắc chắn là nó đang lẩn trốn trong tim cậu.Nhưng nó giống như một con vật nhỏ nhút nhát, trốn tít vào trong hang sâu, sốngchết cũng không chịu ra. Biết rõ là nó trốn trong hang sâu, nhưng nó không chuira, thì cậu không bắt được. Tôi nói đừng nôn nóng, cứ phải từ từ, chính là ýđó."

Tengovụng về thay đổi tư thế ngồi trên chiếc ghế nhựa, không nói lời nào.

"Sựviệc rất đơn giản," Komatsu nhẹ nhàng vung vẩy thìa, nói tiếp, "Chỉ cần kết hợphai người làm một, tạo ra một Tác giả mới là xong. Từ cốt truyện thô mộc gồ ghềcủa Fukaeri, cậu đắp cho nó lời văn hoàn mỹ. Đây là một sự kết hợp lý tưởng. Cậuđủ sức làm chuyện này. Chẳng phải chính vì vậy mà cá nhân tôi từ trước đến nayluôn ủng hộ cậu sao? Đúng không? Những chuyện còn lại cứ để tôi lo. Chỉ cần đồngtâm hiệp lực, giải Tác giả mới là chuyện không cần phải bàn. Kể cả giảiAkutagawa cũng dư sức. Tôi làm nghề này bao nhiêu năm, đâu chỉ ăn không ngồi rồi.Tôi biết đến chân tơ kẽ tóc phải xử lý thế nào."

Tengohơi mấp máy miệng, ngây người nhìn Komatsu. Komatsu đặt cái thìa nhỏ lại trênđĩa, làm phát ra âm thanh lớn đến độ không tự nhiên.

"Nếuđược giải Akutagawa thì sẽ ra sao?" Tengo định thần lại, hỏi.

"Đượcgiải Akutagawa tiếng tăm sẽ như cồn. Người đời đa phần không hiểu được giá trịthực sự của tiểu thuyết, nhưng lại không chịu lạc hậu với trào lưu. Hễ thấy tácgiả là nữ sinh trung học, người ta sẽ càng phát cuồng. Sách bán chạy sẽ kiếm đượcmột khoản bộn đấy. Tiền kiếm được ba chúng ta chia nhau theo tỷ lệ thích hợp. Vềmặt này tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa."

"Mấychuyện chia chác đó, hiện giờ tôi không quan tâm," Tengo nói, giọng khô khan."Làm chuyện này, không mâu thuẫn gì với đạo đức nghề nghiệp của biên tập viênà? Chẳng may vụ này bị lộ ra thì sẽ lớn chuyện đấy. Anh cũng đừng mong tiếp tụclàm việc ở nhà xuất bản, phải không?"

"Khôngdễ bị lộ thế đâu. Chỉ cần tôi muốn, mọi chuyện sẽ êm xuôi. Mà dù có bị lộ thìtôi ngại gì mà không bỏ quách cái công ty ấy! Đằng nào thì cấp trên cũng khôngkhoái mình, toàn cho ăn cơm hẩm. Gì chứ công việc thì sẽ tìm được ngay thôi.Tôi ấy à, tôi làm vậy hoàn toàn không phải vì tiền. Tôi chỉ muốn hạ nhục cái giớivăn chương này một trận. Cả một lũ chen chúc trong hang động tối tăm, vừa tângbốc, bợ đít, rồi thì giẫm đạp lẫn nhau, lại vừa cao giọng khoác lác sứ mệnh vănhọc thế này thế nọ, cái đám vô dụng này, tôi muốn chọc cho chúng một trận. Chuiqua lỗ hổng của cơ chế, chơi chúng một vố thật đau. Cậu không cảm thấy làm vậyrất vui sao?"

Tengokhông thấy vui vẻ cho lắm. Anh vẫn chưa hiểu gì về cái gọi là giới văn chương ấy.Biết được một người tài cán như Komatsu lại định đi qua một cây cầu nguy hiểmchỉ vì một động cơ trẻ con như thế, trong phút chốc anh chẳng nói được câu nào.

"Nhữngđiều anh nói, tôi nghe cứ như trò lừa đảo."

"Hìnhthức hợp tác này không hề hiếm gặp," Komatsu chau mày nói. "Các loại manga đăngtrên tạp chí có đến quá nửa là như vậy. Mọi người cùng góp sức động não nghĩ ramột câu chuyện, họa sĩ vẽ ra các đường nét cơ bản, rồi thì các trợ lý sẽ vẽ nốtcác chi tiết, tô màu. Việc này với việc chế tạo đồng hồ trong nhà máy cũng cùngmột cách thức thôi. Trong giới viết tiểu thuyết cũng có những trường hợp tươngtự. Ví dụ, tiểu thuyết lãng mạn là như vậy đấy, hầu hết đều dựa trên các côngthức định sẵn của nhà xuất bản, rồi thuê tác giả viết lại cho màu mè. Nói cáchkhác, đây chính là hệ thống phân công lao động. Không làm thế thì đừng mong sảnxuất hàng loạt được. Chỉ có điều, trong giới văn học thuần túy bảo thủ, phươngthức này vẫn không thể thực hiện công khai, vì thế, chiến lược sẽ là, chúng tacần đưa cô bé Fukaeri ấy lên sân khấu. Nếu chẳng may bị lộ, có lẽ sẽ trở thànhxì căng đan, nhưng đâu có vi phạm pháp luật. Cách làm này đã là xu thế của thờiđại rồi. Hơn nữa có phải chúng ta đang nói tới Balzac hay Muarsaki Shikibu[2]đâu. Chẳng qua chỉ sửa chữa một chút để tác phẩm thô vụng, hớ hênh của một nữsinh trung học thành một tác phẩm nên hồn mà thôi! Thế thì có gì mà không được?Tác phẩm này sau khi gia công có chất lượng tốt, được nhiều độc giả ưa thích,chẳng phải là đã đủ rồi sao?"

[2] Nữvăn sĩ cung đình thời Heian Nhật Bản, tác giả của kiệt tác tiểu thuyết "Chuyệnchàng Genji" (khoảng 1000- 1012).

Tengonghĩ ngợi một lát về những điều Komatsu nói, rồi cẩn trọng chọn lựa từ ngữ: "Cóhai vấn đề. Thực ra chắc là có rất nhiều vấn đề, nhưng tôi tạm thời chỉ nêu lênhai cái. Trước tên, cô bé Fukaeri kia có đồng ý để người khác viết lại tác phẩmcủa mình không? Nếu cô ấy có đồng ý, tôi có thể viết lại câu chuyện này cho hayđược không, cũng là một vấn đề. Việc viết chung này hết sức tế nhị, chỉ sợkhông đơn giản như anh nghĩ đâu."

"Tengoà, chắc chắn cậu làm được." Komatsu dường như đã đoán trước được vấn đề này,Tengo vừa dứt tiếng thì anh ta đã tiếp lời ngay tức khắc. "Không nghi ngờ gì cả,chắc chắn cậu sẽ làm được. Khi bắt đầu đọc Nhộng không khí, ý tưởng này đã độtnhiên nảy lên trong đầu tôi rồi, đây chính là câu chuyện để Tengo viết lại! Nóicho rõ hơn một chút, đây là câu chuyện thích hợp cho cậu viết lại. Là một câuchuyện đang đợi cậu viết lại. Cậu không nghĩ thế à?"

Tengochỉ lắc đầu, không nói được gì.

"Đừngkết luận nhanh thế," Komatsu bình tĩnh nói, "Chuyện này hết sức quan trọng. Cứsuy nghĩ hai ba ngày. Đọc lại Nhộng không khí một lượt. Rồi nghĩ kỹ về đề nghịcủa tôi. À phải rồi, còn cái này nữa tôi đưa luôn cho cậu."

Komatsulấy trong túi áo khoác ra một phong bì màu nâu, đưa cho Tengo. Bên trong phongbì là hai tấm ảnh màu. Ảnh của một cô bé, một tấm chụp chân dung từ ngực trởlên, tấm kia là kiểu ảnh sinh hoạt chụp toàn thân, hình như được chụp cùng thờigian. Cô đứng trước một cầu thang nào đó. Bậc thang đá rộng rãi. Gương mặt đẹptheo kiểu cổ điển, mái tóc dài buông thẳng. Áo trắng. Dáng người nhỏ nhắn, hơigầy. Đôi môi quá đỗi nghiêm túc. Đôi mắt như thể đang theo đuổi thứ gì đó.Tengo lần lượt xem cả hai tấm ảnh một lúc. Không hiểu tại sao, nhìn hai tấm ảnhnày, anh chợt nhớ lại mình vào tầm tuổi ấy, lồng ngực hơi nhâm nhẩm đau. Đó làcảm giác đau đớn đặc biệt, lâu lắm rồi anh chưa từng có lại. Trong dáng ngườicô gái dường như có thứ gì đó gợi lên nỗi đau ấy trong anh.

Komatsunói: "Chính là Fukaeri đấy. Khá đẹp phải không. Hơn nữa còn thuộc loại giản dị,sạch sẽ. Mười bảy tuổi. Chẳng có gì để bới móc bắt bẻ. Tên thật là FukaeriEriko. Nhưng chúng ta sẽ không công bố tên thật, mà chỉ sử dụng tên ‘Fukaeri’thôi. Cậu không thấy nếu cô bé giành được giải Akutagawa thì chắc chắn sẽ thànhchủ đề nóng hay sao? Bọn truyền thông hẳn sẽ như lũ dơi buổi hoàng hôn, kếtthành từng đàn bay lượn trên đầu. Sách sẽ in không đủ bán cho mà xem."

Komatsukiếm đâu ra mấy tấm ảnh này? Tengo lấy làm lạ. Gửi bản thảo đến đâu cần kèmtheo ảnh. Nhưng Tengo không muốn hỏi. Một trong những lý do là vì không thểđoán được câu trả lời như thế nào… phần nữa là vì anh cũng không muốn biết.

"Cậucầm luôn đi. Biết đâu lại có tác dụng gì," Komatsu nói. Tengo liền nhét hai tấmảnh trở lại phong bì, đặt lên phía trên bản phô tô của Nhộng không khí.

"AnhKomatsu, tôi gần như chẳng biết gì về chuyện trong giới, nhưng theo lẽ thườngmà suy đoán thì đây là một kế hoạch hết sức nguy hiểm. Một khi anh đã nói dối cảxã hội thì sẽ buộc phải tiếp tục nói dối mãi, phải che đậy lấp liếm mãi. Cả vềphương diện tâm lý lẫn kỹ thuật, đây là chuyện không hề đơn giản. Chỉ cần mộtngười bất cẩn làm sai chuyện gì đó là rất có thể sẽ mang họa đến cho tất cả nhữngngười còn lại. Anh không thấy vậy sao?"

Komatsurút một điếu mới, châm thuốc. "Cậu nói đúng. Vừa hợp lẽ lại vừa chính xác. Đâyđúng là một kế hoạch hết sức mạo hiểm. Trong lúc này, những nhân tố chưa xác địnhcòn quá nhiều. Không thể dự đoán được rốt cuộc sẽ có chuyện gì xảy ra. Có khi sẽthất bại, mang đến cảm giác rất không vui cho mỗi người. Tôi hoàn toàn hiểu đượcđiều này. Thế nhưng, Tengo à, sau khi nghĩ kỹ tất cả mọi điều, bản năng nói vớitôi rằng: Hãy tiến lên! Bởi vì đây là cơ hội ngàn năm có một đấy! Cho đến lúcnày, tôi vẫn chưa từng một lần gặp được cơ hội như thế. Chỉ sợ sau này cũng chẳngcó nữa đâu. Đem so với việc đánh bạc có lẽ không được thích hợp lắm, nhưng mà,trên tay giờ đã có hết những quân bài đẹp rồi. Xèng cũng chất đầy một đống. Mọiđiều kiện đều đã sẵn sàng. Nếu bỏ qua cơ hội lần này, chắc chắn ta sẽ hối hận vềsau."

Tengoim lặng không nói gì, ngước nhìn nụ cười chẳng lành nở ra trên gương mặt ngườiđối diện.

"Điềuquan trọng nhất nằm ở chỗ chúng ta sẽ nhào nặn lại để Nhộng không khí trở thànhmột tác phẩm xuất sắc. Đây là một câu chuyện lẽ ra phải được viết tốt hơn. Bêntrong nó có thứ gì đó cực kỳ quan trọng. Một thứ gì cần phải được một ai đó khéoléo lôi ra. Chắc chắn là cậu cũng nghĩ như vậy. Hay là tôi sai? Vì mục đíchnày, chúng ta hãy cùng hiệp lực. Tạo ra một dự án kết hợp khả năng của tất cả mọingười. Động cơ dù có trương ra bất cứ đâu cũng không có gì phải xấu hổ."

"Cóđiều, anh Komatsu này, cho dù có đưa ra lý do cao thượng thế nào, danh phận đườnghoàng thế nào, nói gì thì nói, nó vẫn giống hành vi lừa gạt. Có thể chẳng có gìxấu hổ khi để lộ động cơ, nhưng thực tế lại chẳng thể trương ra đâu được. Chỉcó thể hành động một cách lén lút. Nếu dùng từ ‘lừa gạt’ không được thích đángthì có thể gọi là hành vi bội tín. Dẫu không vi phạm pháp luật, nhưng ở đây cònvấn đề đạo đức nữa. Anh nghĩ thử xem, mình là biên tập lại đi tự tạo ra tác phẩmđoạt giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ thuộc nhà xuất bản của mình, thế cókhác nào giao dịch cổ phiếu nội bộ không?"

"Vănchương đâu thể so sánh với cổ phiếu được. Hai thứ ấy hoàn toàn khác nhau."

"Anhnói thử xem khác nhau ở điểm nào chứ?"

"Chẳnghạn nhé, phải rồi, cậu đã bỏ qua một sự thực hết sức quan trọng," Komatsu nói.Miệng anh ta ngoác ra cười thích thú, Tengo chưa thấy miệng Komatsu ngoác tonhư vậy bao giờ. "Phải nói là cậu cũng đã nôn nao muốn thử rồi. Ý cậu đã muốnviết lại Nhộng không khí rồi. Thoáng nhìn qua là tôi biết ngay. Mạo hiểm hay đạođức chẳng là cái cóc gì! Tengo à, chắc chắn lúc này trong lòng cậu đang rất hyvọng có thể tự tay sửa chữa lại tiểu thuyết Nhộng không khí đó, chắc chắn rấtmuốn thay Fukaeri, đưa cái gì đó ấy ra. Đấy, đây chính là điểm khác biệt giữavăn chương và cổ phiếu. Ở đây không có xấu hay tốt, chỉ có một động cơ còn hơncả tiền bạc đang thúc đẩy sự vật tiến lên phía trước. Cậu về nhà tự hỏi lạimình đi. Đứng trước gương mà quan sát mặt mình thật kỹ vào. Trên mặt cậu đã viếtrất rõ điều ấy rồi đó."

Tengocảm thấy không khí xung quanh mình dường như đột nhiên trở nên loãng hẳn. Anh đảomắt nhìn xung quanh một lượt. Đoạn hình ảnh ấy lại sắp xuất hiện rồi sao? Nhưngkhông có vẻ gì là như vậy cả. Bầu không khí loãng này từ một vùng khác đến. Anhlấy trong túi ra chiếc khăn tay, lau mồ hôi trên trán. Những điều Komatsu nóithường đều rất chính xác. Không hiểu tại sao nữa?

[giavui]

Chương 3

Vài sự thực bị thay đổi


Đôichân trần chỉ mang chiếc quấn tất của Aomame bước xuống cầu thang thoát hiểm chậthẹp. Gió vi vu thổi qua những bậc thang không gì che chắn. Mặc dù chiếc minijupe của nàng bó rất sát người, chốc chốc nó vẫn bị gió mạnh từ bên dưới thổithốc lên, căng phồng như cánh buồm, cả người cũng bị đẩy lên, khiến bước chân củanàng chao đảo. Tay nàng bám chặt vào ống sắt dùng làm lan can, lưng hướng raphía ngoài, bước xuống từng bậc từng bậc một. Chốc chốc nàng lại dừng, gạt nhữngsợi tóc buông rủ xuống mặt sang một bên, chỉnh lại vị trí cái túi đeo chéo trênngười.

Dướitầm mắt nàng là tuyến đường quốc lộ số 246. Tiếng động cơ, tiếng còi xe, tiếngrú của chuông báo động chống trộm, xe tuyên truyền của đảng cánh hữu đang phátmột bài quân ca xưa, đâu đó có tiếng búa sắt nặng nề đập vỡ bê tông, cùng vớivô số tiếng ồn đô thị khác, bủa vây lấy nàng. Tiếng ồn từ khắp ba trăm sáu mươiđộ xung quanh, trên dưới trái phải, từ khắp các phương hướng tràn ngập ùa về,bay lượn trong gió. Cứ nghe mãi như vậy (mặc dù không muốn nghe, nhưng cũng chẳngrảnh tay mà bịt tai lại), dần dần nàng cảm thấy khó chịu như thể say tàu.

Mentheo các bậc thang đi xuống một đoạn, xuất hiện một đường ngang dẫn lại vềtrung tâm đường cao tốc. Nàng tiếp tục đi xuống.

Từ nhữngbậc thang thông thống ấy nhìn ra, phía bên kia con đường, có một tòa chung cưnăm tầng nhỏ. Tường bên ngoài ốp gạch ngoại thất màu nâu, kiến trúc tương đối mới.Mặt phía bên này có lan can chìa ra, nhưng cửa sổ nào cũng đóng kín mít, rèm cửahoặc mành chớp cũng đều kéo lại. Kiến trúc sư kiểu gì mà lại cố tình thiết kếlan can chìa ra ngoài sát bên cạnh đường cao tốc Thủ đô như vậy chứ? Chắc là chẳngcó ai phơi ga trải giường ở chỗ đó, cũng chẳng ai lại đứng đây vừa ngắm cảnh tắcđường buổi hoàng hôn vừa nhấm nháp ly Gin Tônic. Mặc dù vậy, có mấy lan can vẫnnhư bình thường, còn chăng cả dây ni lông phơi quần áo. Trên một ban công thậmchí còn kê cả ghế dựa với chậu cây cao su Ấn Độ làm cảnh. Đó là một chậu cao suẤn Độ rũ rượi bạc phếch. Lá cây tả tơi, nhiều chỗ đã úa vàng, Aomame chợt khôngcầm được cảm giác thương hại thay cho cây cao su Ấn Độ ấy. Nếu có được đầu thaithì nàng sẵn sàng biến thành thứ gì cũng được, chỉ trừ thứ đó.

Có vẻcầu thang thoát hiểm này bình thường rất ít người sử dụng, chỗ nào cũng thấy đầymạng nhện. Những con nhện đen nhỏ xíu bám mình trên đó, nhẫn nại đợi những conmồi bé nhỏ hơn tự chui đầu vào lưới. Có điều, lũ nhện ấy e rằng chưa từng ý thứcđược sự nhẫn nại của chúng. Ngoài chăng lưới ra, nhện chẳng còn kỹ năng nàokhác, ngoài việc chết gí ở đó chờ đợi, nó cũng chẳng thể lựa chọn được phươngthức sống nào nữa. Kiên trì ở một nơi nào đó chờ đợi con mồi, cho tới khi sinhmệnh kết thúc, chết đi, khô kiệt. Tất cả đều đã được thiết kế sẵn từ trong giendi truyền rồi. Trong đó không do dự, chẳng tuyệt vọng, cũng không hối hận, càngkhông có những nghi vấn siêu hình, những vướng mắc về đạo đức. Có lẽ thế. Nhưngmình thì khác. Mình cần phải chuyển dịch theo mục đích, vậy nên mới thế này, hysinh cả chiếc quần tất, một mình đi xuống cái thang thoát hiểm chẳng hiểu ở đâura trên tuyến số 3 đường cao tốc Thủ đô ở khu Sangenjiya nhạt nhẽo vô vị này. Lạicòn phải vừa gạt mạng nhện lả tả, vừa ngước nhìn cây cao su Ấn Độ bẩn thỉu trêncái ban công thiết kế ngu xuẩn kia nữa chứ.

Mìnhchuyển dịch, nên mình tồn tại.

Aomamemen theo bậc thang đi xuống, chợt nghĩ đến Otsuka Tamaki. Nàng không muốn nghĩđến Tamaki, nhưng hình ảnh đã hiện lên trong trí óc thì không sao ngừng lại được.Tamaki là bạn thân nhất của nàng thời trung học, hai người đều ở trong đội bóngmềm, từng đi với nhau đến rất nhiều nơi, cùng làm rất nhiều thứ. Thậm chí có lầncòn bắt chước mấy người đồng tính nữ nữa. Trong kì nghỉ hè, hai người đi du lịchvới nhau, ngủ chung một giường, vì họ chỉ đặt được phòng có một giường đôi nhỏ.Chính trên chiếc giường ấy, hai người đã sờ mó khắp người nhau. Aomame vàTamaki không phải dân đồng tính, chẳng qua bị sự tò mò đặc trưng của tuổi thiếunữ thôi thúc, nên mới bạo gan thử bắt chước một lần. Khi ấy cả hai vẫn chưa cóbạn trai, cũng chưa hề có kinh nghiệm tình dục. Chuyện xảy ra đêm hôm ấy giờ chỉcó thể coi là một khúc nhạc đệm "ngoại lệ mà thú vị", lưu giữ trong kí ức. Thếnhưng, khi bước xuống cái cầu thang sắt không có gì che chắn này, nhớ lại lúcmình và Tamaki sờ mó cơ thể nhau, từ sâu bên trong thân thể Aomame dường như bắtđầu nóng bừng lên. Đầu vú hình bầu dục, lớp lông mu lưa thưa, cặp mông cong lênxinh xắn, và cả hình dáng âm hạch của Tamaki, không thể tin được rằng đến giờAomame vẫn còn nhớ rõ như in.

Lầnngược lại những kí ức sống động ấy, trong đầu Aomame như thể có nhạc nền, là tiếnghợp tấu chào mừng văng vẳng cất lên trong bản Sinfoninetta của Janáček. Taynàng nhè nhẹ vuốt lên chỗ hõm trên thân thể Otsuka Tamaki. Mới đầu, Tamaki còncảm thấy nhột nhạt nhưng dần dà tiếng cười "hích hích" nín bặt. Hơi thở đổikhác. Bản nhạc ấy vốn là khúc cổ động được sáng tác dành cho lễ khai mạc một đạihội thể thao nào đó. Hòa cùng âm nhạc, gió nhẹ nhàng phất qua trên thảo nguyênBohemia xanh ngắt. Nàng cảm thấy đầu vú đối phương đột nhiên trở nên cứng ngắc.Cả đầu vú mình cũng cứng y như vậy. Sau đó, trống định âm liền phát ra những âmhình phức tạp.

Aomamedừng bước, khe khẽ lắc đầu mấy lần. Mình không nên nghĩ đến chuyện ấy ở một nơinhư thế này. Cần phải tập trung tinh thần xuống nốt các bậc thang, nàng thầm nhủ.Nhưng nàng không sao ngắt dòng suy nghĩ ấy được. Cảnh tượng lúc ấy cứ nối tiếphiện lên trong tâm trí nàng, hết sức sống động, rõ ràng. Đêm mùa hạ, trên chiếcgiường chật hẹp, mùi mồ hôi thoang thoảng. Những lời nói ra miệng. Những cảmgiác không nói thành lời. Ước hẹn đã chìm vào quên lãng. Hy vọng chưa từngthành hiện thực. Giấc mơ đã mất. Một cơn gió thổi tung mái tóc nàng lên, quấtvào má. Cảm giác đau đớn khiến đôi mắt nàng ươn ướt lệ. Trận gió sau đó lại thổicho nước mắt khô đi.

Chuyệnđó xảy ra lúc nào nhỉ? Aomame lục tìm trong trí nhớ. Nhưng thời gian trong kí ứcnàng lại rối rịt vào với nhau, giống như một mớ tơ vò đã mất đi trục quấn và lẫnlộn trước sau trái phải. Vị trí của các ngăn kéo đã bị thay đổi loạn xạ. Nhữngsự việc cần nhớ lại, không hiểu tại sao lại chẳng thể nào nhớ ra. Giờ đang làtháng Tư năm 1984. Mình sinh vào … đúng rồi, năm 1954. Điều này thì mình nhớ.Nhưng những mốc thời gian đã khắc ghi trong tâm khảm ấy, lại nhanh chóng mất đithực thể trong kí ức của nàng. Trước mắt nàng hiện lên cảnh tượng những tấm thẻtrắng có in số năm đang bị cơn cuồng phong thổi bay tán loạn khắp bốn phươngtám hướng. Nàng chạy đuổi theo, muốn gắng sức nhặt lên thật nhiều. Nhưng gióquá mạnh. Những tấm thẻ đang mất đi đó nhiều quá. 1954, 1984, 1645, 1881, 771,2041,.. những năm ấy lần lượt đều bị thổi bay ra xa. Hệ thống không còn, tri thứctiêu vong, những nấc thang tư duy sụp đổ dưới chân nàng.

Aomamevà Tamaki nằm trên một chiếc giường. Hai người mười bảy tuổi, đang thỏa sức hưởngthụ sự tự do được ban tặng. Đây là lần đầu tiên họ cùng đi du lịch xa với nhau.Điều này khiến cả hai hưng phấn. Họ ngâm mình trong suối nước nóng, lấy bia lontrong tủ lạnh ra chia đôi uống hết, sau đó tắt đèn lên giường. Mới đầu hai ngườichỉ đùa cợt. Thọc tay vào người đối phương để trêu chọc. Nhưng trong một khoảnhkhắc, Tamaki vươn tay ra, nhẹ nhàng bóp lấy đầu vú của Aomame qua lần áo phôngmặc làm áo ngủ. Toàn thân Aomame như có luồng điện chạy qua. Cuối cùng, hai ngườicởi áo, cởi cả quần lót, để mình trần như nhộng. Đó là một đêm mùa hè. Mình đãđi du lịch ở đâu nhỉ? Không thể nhớ nổi. Đi đâu cũng chẳng quan trọng. Không aiđề nghị, nhưng hai người đã kiểm tra thân thể nhau một cách kĩ lưỡng. Nhìn chămchú, sờ mó, hôn hít, liếm láp. Nửa đùa cợt, nửa thành thật. Thân hình Tamaki nhỏnhắn, nhưng thuộc loại mũm mĩm đáng yêu. Bầu vú cũng lớn. Aomame thì cao và gầy.Thuộc loại cơ bắp, vú không lớn lắm. Tamaki lúc nào cũng nói phải giảm béo.Nhưng Aomame cảm thấy như vậy đã đẹp lắm rồi.

Lànda Tamaki mềm mại, mịn màng. Đầu vú nở ra thành hình bầu dục rất đẹp. Nó khiếnngười ta liên tưởng đến quả ô liu. Lông mu vừa thưa vừa mịn, như thể lá liễu mỏngmanh vậy. Còn của Aomame lại vừa thô vừa cứng. Hai người cười cợt về những điểukhác nhau ấy, rồi sờ mó khắp các chỗ trên thân thể người kia, trao đổi thôngtin về những bộ phận nhạy cảm nhất. Có chỗ giống nhau, nhưng cũng có chỗ khácbiệt. Sau đó, hai người chìa ngón tay ra, sờ vào âm hạch của nhau. Cả Aomame lẫnTamaki đều có kinh nghiệm thủ dâm. Rất nhiều lần. Cả hai đều thấy thật khác lạkhi được người khác sờ vào. Gió thổi qua thảo nguyên Bohemia xanh ngắt.

Amomamelại dừng chân một lần nữa, lắc lắc đầu. Thở hắt ra một hơi dài, rồi bám chặtvào ống sắt. Cần phải ngừng nghĩ đến chuyện này ngay. Cần phải tập trung tinhthần xuống cầu thang. Chắc là đã đi được hơn một nửa rồi, Aomame nghĩ. Thậtđúng là. Sao mà ồn thế? Gió sao thổi mạnh như vậy? Thậm chí còn có cảm giác nhưtiếng ồn kia và gió đang trách móc mình, đang trừng phạt mình.

Tạmkhông nghĩ mấy chuyện này nữa. Chẳng may xuống dưới đất, gặp phải người ở đó rồibị giữ lại, hỏi thăm tên tuổi lai lịch, thì nàng phải trả lời thế nào bây giờ?"Đường Thủ đô bị tắc đường, nên đi lối cầu thang thoát hiểm xuống. Vì tôi cóchuyện gấp." Nói như vậy, liệu có xong không? Không chừng còn có rắc rối tiếp.Aomame không muốn bị mắc vào bất cứ chuyện rắc rối nào. Ít nhất là trong ngàyhôm nay.

Cũngmay bên dưới không có người nào trông thấy nàng đi xuống thang. Tới mặt đất,trước tiên Aomame lấy giày trong túi ra đi vào. Bên dưới thang thoát hiểm là mộtkhoảng đất trống, kẹp giữa chiều xuôi và chiều ngược của đường quốc lộ số 246,đang được dùng làm bãi chất vật liệu. Bốn phía đều bị những tấm kim loại vâykín, trên nền đất trơ trọi nằm lăn lóc mấy cây trụ sắt. Có lẽ đó là đồ thừa từmột công trường nào đó, bị bỏ lại đây, gỉ hoen gỉ hoét. Có một góc dựng mái chebằng nhựa dẻo, bên dưới chất ba cái bao tải, không biết là đựng thứ gì, bêntrên còn phủ một lớp ni lông để tránh bị mưa ướt. Đây có lẽ cũng là vật liệuthi công còn thừa. Người ta ngại chuyển đi nên vứt lại cả đây thì phải. Phía dướicái mái che còn có mấy thùng các tông bị xé, vài cái chai nhựa và vài cuốn tạpchí truyện tranh nằm rải rác trên nền đất. Ngoài ra chẳng còn gì khác nữa. Chỉcó vài cái túi nhựa dẻo mua hàng bị gió thổi bay phất phơ.

Lốivào có cửa bằng thép, quấn mấy vòng dây xích, rồi khóa bằng một cái khóa to tướng.Cửa rất cao, bên trên còn quấn một vòng dây thép gai. Thực sự không thể nàotrèo qua được. Mà dẫu có trèo qua thì bộ đồ tây này cũng sẽ thành giẻ rách.Nàng hết thử kéo lại thử đẩy, nhưng cánh cửa vẫn không hề suy suyển. Đến cáikhe nhỏ đủ chui lọt một con mèo cũng không có. Thật đúng là! Việc gì phải khóacửa chặt thế chứ? Rõ ràng chẳng có gì đáng để ăn trộm! Nàng nhíu mày, hằn họcchửi rủa. Thậm chí còn nhổ một bãi nước bọt xuống đất. Thật đúng là! Tốn baonhiều công mới leo xuống được khỏi đường cao tốc, thế rồi lại bị kẹt cứng trongcái bãi chất vật liệu này! Nàng đưa mắt nhìn đồng hồ đeo tay, thời gian vẫn cònthoải mái. Nhưng cũng không thể quanh đi quanh lại mãi ở chỗ này được. Hơn nữa,giờ cũng không thể leo trở lại lên đường cao tốc.

Cảhai bên gót của chiếc quần tất đều bị mài rách bươm. Sau khi nhìn quanh để chắcchắn không có ai nhìn trộm, Aomame cởi giày cao gót ra, vén váy lên, tụt quần tấtxuống, rồi rút ra khỏi chân, sau đó đi lại giày. Nhét quần tất đã bị mài ráchvào túi. Tâm trạng nàng ổn định lại đôi phần. Aomame vừa tập trung toàn bộ tinhthần quan sát xung quanh, vừa đi một vòng quanh bãi chất vật liệu xây dựng. Chỗnày không lớn hơn một lớp học ở trường cấp một là bao, chẳng mấy đã đi hếtvòng. Lối ra chỉ có một. Chỉ có cánh cửa thép bị khóa kia mà thôi. Các tấm kimloại vây xung quanh tuy rất mỏng, nhưng tất cả đều dùng ốc vít bắt chặt cứng.Không có dụng cụ thì đừng hòng nghĩ đến chuyện vặn được ốc vít ra. Hết cách rồi.

Kiểmtra đống thùng các tông bên dưới mái che bằng nhựa dẻo, Aomame phát hiện chúngđược xếp thành hình cái giường. Còn cả mấy tấm thảm len đã sờn, cũng không phảicũ lắm. Chắc là có người vô gia cư nào ngủ ở đây, nên xung quanh mới vứt bừabãi tạp chí và chai nhựa rỗng như thế. Chắc là không sai. Nàng bắt đầu độngnão: Nếu họ đã ngủ ở đây, vậy thì chắc chắn có lối bí mật để họ còn ra vào. Nhữngngười vô gia cư ấy rất giỏi tìm kiếm những nơi để lại cho mình một lối đi bí mật,giống như đường mòn của lũ thú hoang vậy.

Aomamekiểm tra tỉ mỉ từng tấm kim loại một. Lấy tay đẩy đẩy thử xem có lung lay gìkhông. Quả nhiên, không ngoài dự đoán, nàng phát hiện có một chỗ ốc vít đã bịlong ra, tấm kim loại lắc lư đung đưa. Nàng liền thử vừa lắc vừa đẩy về nhiềuhướng, hơi thay đổi góc độ một chút, khẽ kéo vào trong, liền xuất hiện một lỗ hổngvừa khéo đủ cho một người chui ra chui vào. Người vô gia cư này đến tối hẳn sẽchui qua lỗ này để vào trong bãi, trốn dưới mái che mà thoải mái đánh một giấc.Nếu bị người khác phát hiện ở đây thì chắc sẽ có phiền phức không cần thiết, thếnên ban ngày anh ta ra ngoài tìm thức ăn, thu nhặt chai lọ kiếm chút tiền.Aomame thầm cảm ơn vị cư dân vô danh ở đây hằng đêm. Buộc phải trở nên vô danh,thoắt ẩn thoắt hiện trong cái bóng của thành phố lớn, về điểm này thì Aomame vàbọn họ là đồng loại.

Aomamecúi khom người, cúi qua kẽ hở chật hẹp ấy. Nàng hết sức cẩn thận, tránh để bộ đồtây đắt tiền bị chỗ cạnh sắc móc rách. Đây không chỉ là bộ đồ nàng thích nhất,mà còn là bộ duy nhất nàng có. Bình thường nàng chẳng bao giờ mặc đồ tây cả,cũng không bao giờ đi giày cao gót. Nhưng vì công việc này, có lúc cũng cần phảiăn mặc cho hợp thời trang. Không thể để bộ đồ tây quý giá này bị hỏng ở đây được.

Thậtmay mắn, bên ngoài không có bóng người nào. Aomame kiểm tra trang phục lần nữa,để nét mặt bình thản trở lại, rồi đi tới chỗ có đèn tín hiệu, băng qua đường số246, bước vào trong tiệm bán thuốc và mỹ phẩm trước mặt, mua một chiếc quần tấtmới. Nàng hỏi xin cô nhân viên bán hàng cho sử dụng phòng trong, mặc quần tấtvào. Nhờ thế mà tâm trạng của nàng đã tốt hơn rất nhiều. Cảm giác khó chịu giốngnhư say sóng còn sót lại trong dạ dày giờ cũng đã hoàn toàn tan biến. Nàng cámơn cô nhân viên bán hàng rồi ra khỏi tiệm.

Có lẽtin tức đường cao tốc Thủ đô bị tắc đường vì có tai nạn giao thông đã được truyềnđi, nên đường quốc lộ số 246 chạy song song bỗng trở nên đông đúc chật chội hơnthường ngày. Aomame quyết định không bắt taxi nữa, mà đến ga gần đó bắt xe tuyếnShin Tamagawa của hãng Tohyu. Thế này thì chắc chắn không có gì sai sót. Nàngkhông muốn lại ngồi trên taxi rồi bị cuốn vào dòng giao thông chật cứng ấy nữa.

Trênđường đến ga Sangeniaya, Aomame đi ngang qua một viên cảnh sát. Một viên cảnhsát trẻ tuổi, dáng người cao, đang vội vội vàng vàng đi đâu đó. Nàng bỗng cảmthấy căng thẳng, nhưng viên cảnh sát kia hình như đang rất vội, cứ nhằm thẳngphía trước mà đi, thậm chí còn không nhìn nàng lấy một lần. Lúc đi lướt quanhau, Aomame chú ý thấy viên cảnh sát đó ăn mặc hơi khác thường. Không phải làloại cảnh phục mà nàng vẫn quen nhìn. Tuy vẫn là áo ngoài màu xanh sẫm, nhưngkiểu dáng thì hơi khác một chút, giống đồ thể thao, không bó sát vào người nhưtrước, chất liệu cũng mềm hơn. Cổ áo nhỏ, màu xanh nhạt hơn một chút. Hơn nữa,cả kiểu súng cũng khác. Ở eo hông anh ta đeo súng lục tự động loại lớn, trongkhi cảnh sát Nhật Bản thông thường chỉ được trang bị súng lục ổ quay. Ở đất nướcrất ít tội phạm sử dụng súng như Nhật Bản, cảnh sát gần như không có cơ hội bịcuốn vào một trận đấu súng, vì vậy súng lục ổ quay sáu phát kiểu cũ cũng đủdùng rồi. Súng lục ổ quay kết cấu đơn giản, giá rẻ, ít sự cố, lại tiện bảo dưỡng.Nhưng không hiểu sao viên cảnh sát này lại đeo loại súng lục bắn tự động mới nhất.Băng đạn có thể nạp mười sáu viên 9 ly. Có thể là loại Glock hoặc Beretta. Rốtcuộc đã xảy ra chuyện gì? Lẽ nào cách phục trang và súng lục của cảnh sát đãthay đổi mà nàng không hề hay biết? Không phải, không thể như vậy được. Aomamethường đọc báo rất kỹ, nếu thay đổi trang phục, trên báo nhất định phải có bàithông báo. Huống hồ, Aomame lúc nào cũng để ý đến bóng dáng cảnh sát. Cho đếnsáng sớm nay, cũng tức là mới mấy tiếng đồng hồ trước, cảnh sát vẫn mặc bộ cảnhphục cứng đờ như mọi khi, đeo khẩu súng lục ổ quay xấu xí như mọi khi. Nàng vẫncòn nhớ rất rõ ràng. Lạ thật.

NhưngAomame không có thời gian để nghĩ kỹ hơn. Nàng có công việc cần phải hoànthành.

Aomamecất áo gió vào tủ gửi đồ kiểu bỏ xu ở ga Shibuya, chỉ mặc bộ đồ tây, men theocon đường dốc, nhanh chân rảo bước về phía khách sạn ấy. Đó là một khách sạn đôthị hạng trung. Tuy không đặc biệt sang trọng, nhưng đầy đủ tiện nghi, sạch sẽ,và thêm cả cửa hàng đồ tiện dụng. Gần ga, vị trí đắc địa.

Nàngvào khách sạn, đi thẳng tới nhà vệ sinh. Thật may mắn là trong nhà vệ sinhkhông một bóng người. Đầu tiên Aomame ngồi xuống bệ xí đi tiểu. Nàng đi tiểu rấtlâu. Nàng nhắm mắt lại, trong đầu không nghĩ ngợi gì, lắng nghe tiếng nước tiểucủa mình như thể đang lắng nghe tiếng sóng biển dội vào bờ nơi xa xăm. Sau đó,nàng ra chỗ chậu rửa mặt, lấy xà phòng rửa tay thật kỹ, lấy lược chải lại tóc,xì nước mũi. Đoạn lại lấy bàn chải đánh răng, không bôi kem lên mà cứ thế chảinhanh một lượt. Vì không còn nhiều thời gian lắm, nên nàng bỏ qua công đoạndùng chỉ nha khoa. Không đến mức phải làm thế, có phải đi hẹn hò đâu. Nàng soigương, thoa lên một lớp son mỏng, tô lại lông mày. Cởi áo khoác ngoài ra, chỉnhlại vị trí dây áo ngực, vuốt phẳng các nếp nhăn trên chiếc áo sơ mi trắng, giơtay lên ngửi thử ở nách, không có mùi mồ hôi. Rồi nàng nhắm mắt lại, nhẩm lời cầunguyện như thường lệ. Bản thân những câu ấy chẳng có ý nghĩa gì cả. Ý nghĩa thếnào cũng chẳng quan trọng. Chính hành vi lẩm nhẩm lời cầu nguyện này mới quantrọng.

Cầunguyện xong, Aomame mở mắt ngắm lại mình trong gương. Không vấn đề gì. Nhìn từgóc độ nào cũng không có chút sơ hở. Hoàn toàn giống một nữ doanh nhân tài cán.Lưng ưỡn thẳng, miệng mím chặt. Chỉ có chiếc túi đeo chéo căng phồng kia làkhông được hợp cho lắm. Có lẽ nên cầm một cặp tài liệu mỏng. Nhưng cái túi nàymới tiện dùng. Nàng hết sức cẩn thận kiểm tra lại một lượt các thứ trong túi.Không vấn đề gì. Tất cả đều để ở nơi cần phải để. Thứ gì cũng chỉ cần rờ tayvào là lấy ra ngay được.

Tiếptheo, chỉ cần thực hiện những gì đã định. Cần phải có niềm tin sắt đá cùng tráitim tàn nhẫn vô tình, để giải quyết công việc một cách gọn gàng. Sau đó, Aomamecởi chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi, để khi cúi người về phía trước sẽ dễ dàngnhìn thấy khe ngực hơn. Nếu bầu vú to hơn chút nữa, hiệu quả chắc chắn sẽ tốthơn nhiều, nàng tiếc nuối thầm nhủ.

Khôngbị ai để ý, nàng vào thang máy lên tầng bốn, đi dọc theo hành lang, lập tức tìmra phòng số 426. Aomame lấy kẹp tài liệu đã chuẩn bị sẵn trong túi ra, ôm trướcngực, gõ cửa. Tiếng gõ nhẹ, dứt khoát. Đợi giây lát. Sau đó lại gõ lần nữa. Mạnhhơn một chút, kiên quyết hơn một chút. Bên trong vang lên tiếng loẹt xoẹt, cánhcửa hơi hé. Một người đàn ông thò đầu ra. Người này chừng trên dưới bốn mươi,trên mặc áo sơ mi màu xanh ngọc, dưới mặc quần vải flanen. Toàn thân toát raphong thái của một doanh nhân đang tạm cởi áo vest, tháo cà vạt. Hình như anhta đang rất không hài lòng, hai mắt vẫn đỏ. Hẳn là do thiếu ngủ. Nhìn thấyAomame trong bộ đồ công sở, nét mặt người đàn ông thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Có lẽanh ta tưởng là người phục vụ lên bổ sung đồ trong tủ lạnh.

"Xinlỗi đã làm phiền trong lúc ông đang nghỉ ngơi. Tôi ở bộ phận quản lý khách sạn,tên là Ito. Vì điều hòa nhiệt độ gặp phải chút vấn đề nên tôi muốn đến kiểm tramột chút. Không biết có thể làm phiền ông chừng năm phút không?" Aomame mỉm cườinhã nhặn, lưu loát nói.

Ngườiđàn ông nhíu mày khó chịu. "Tôi đang có việc quan trọng. Chừng một tiếng nữa sẽra ngoài. Có thể đợi đến lúc ấy được không? Bây giờ điều hòa trong phòng nàycũng không có vấn đề gì cả."

"Thựchết sức xin lỗi. Vì đây là kiểm tra an toàn khẩn cấp liên quan đến khả năng ròđiện nên chúng tôi sẽ hoàn thành nhanh chóng hết mức. Chúng tôi hiện đang tiếnhành kiểm tra tất cả các phòng như thế này. Nếu quý khách hợp tác, chúng tôi sẽkhông cần đến năm phút."

"Thôithì đành vậy," người đàn ông tặc lưỡi. "Tôi đặt phòng ở đây là vì không muốn bịquấy rầy lúc làm việc cơ mà."

Anhta chỉ tay vào mớ tài liệu trên bàn viết. Các biểu đồ chi tiết in từ máy tínhchất lên thành đống. Có lẽ là đang chuẩn bị tài liệu cho buổi họp tối này. Có mộtmáy tính bỏ túi. Trên xấp giấy nhớ viết chi chít những số là số.

Aomamebiết người đàn ông này đang làm việc cho một công ty dầu mỏ. Là chuyên gia về đầutư thiết bị ở các nước Trung Đông. Theo thông tin có được, anh ta là một nhân vậttài cán trong lĩnh vực này. Có thể nhận thấy điều đó trong cử chỉ và thái độ củaanh ta. Có giáo dục, thu nhập cao, lái xe Jaguar đời mới. Từ nhỏ được cưng chiềumọi mặt, du học nước ngoài, nói lưu loát tiếng Anh và tiếng Pháp, gặp phải chuyệngì cũng hết sức tự tin, và là loại không chịu đựng được khi bị người khác đòi hỏi,đặc biệt là từ phái nữ. Ngược lại, anh ta chẳng bao giờ để tâm đến những yêu cầumình đặt ra cho người khác. Cầm gậy đánh golf đập cho vợ gãy mấy dẻ sườn cũngkhông hề áy náy. Luôn cho rằng thế giới này chuyển động xung quanh mình. Như thểnếu không có anh ta thì trái đất sẽ ngừng quay vậy. Nếu bị ai cản trở hoặc làmtrái ý, anh ta sẽ nổi giận, thậm chí còn cực kỳ tức giận. Giống như nổ cầu chìnhiệt vậy.

"Làmphiền ông quá," Aomame nở nụ cười tươi tắn đầy chuyên nghiệp. Đồng thời, như thểmuốn tạo thành sự đã rồi, nàng chen nửa người trước vào trong phòng, lấy lưngchặn cửa, mở kẹp tài liệu ra, cầm bút bi viết viết gì đó lên trên. "Thưa ông,ông là ông Miyama phải không ạ?" Aomame hỏi. Tuy nàng đã xem rất kỹ tấm ảnh chụpvà ghi nhớ gương mặt của đối tượng, nhưng xác nhận lại một chút để không lầmngười cũng chẳng thiệt hại gì. Nếu chẳng may làm sai thì sẽ không thể cứu vãnđược.

"Phải,là Miyama," người đàn ông thô lỗ trả lời. Sau đó anh ta thở dài một tiếng nhưthể đã chịu thua, tuồng như muốn nói: Được rồi, tùy cô muốn làm gì thì làm. Nóiđoạn liền cầm cây bút bi đi ra phía bàn làm việc, cầm tài liệu đã xem được mộtnửa lên đọc tiếp. Trên cái giường đôi được trải ga phẳng phiu, quăng bừa áovest và chiếc cà vạt kẻ ô. Vừa nhìn đã biết ngay, cả hai đều là hàng đắt tiền.Aomame vẫn đeo túi trên vai, đi thẳng về phía tủ quần áo trong hộc tường. Nàngđã biết trước rằng bảng công tắc điều hòa nằm ở đó. Trong tủ treo một chiếc áogió kiểu Anh may bằng chất vải rất mềm mại, và một chiếc khăn quàng cashmeremàu xám đậm. Hành lý chỉ có một cặp táp bằng da. Không có quần áo để thay, cũngkhông có túi đựng đồ vệ sinh cá nhân. Chắc anh ta không định nghỉ đêm ở đây.Trên bàn làm việc đặt một bình cà phê do bộ phận phục vụ phòng mang tới. Nànggiả bộ kiểm tra công tắc điều hòa chừng ba mươi giây, sau đó nói với Miyama:"Cám ơn ông đã hợp tác, ông Miyama. Thiết bị trong phòng này không có vấn đề gìcả."

"Chẳngphải tôi đã nói với cô từ đầu rồi hay sao, điều hòa trong phòng này chẳng có vấnđề gì hết," Miyama chẳng buồn quay đầu lại, ngạo mạn cất tiếng.

"Vâng,thưa ông Miyama," Aomame làm ra vẻ sợ sệt nói, "Xin lỗi, sau cổ ông hình như códính thứ gì đó."

"Saucổ?" Miyama nói, đưa tay ra sau gáy gãi gãi, sau đó nhìn chằm chằm vào bàn tayđầy nghi hoặc, "Hình như có gì đâu."

"Thậtngại quá, để tôi đến xem cho ông nhé," Aomame bước đến trước bàn làm việc, "Tôicó thể ghé lại gần hơn một chút được không?"

"Ừm,không sao cả," Miyama tỏ vẻ không hiểu chuyện gì, "Cái gì thế?"

"Nhìngiống như là sơn vậy. Màu xanh nhạt."

"Sơn?"

"Tôikhông rõ lắm. Nhìn màu sắc này thì rất giống màu sơn. Xin lỗi, tôi có thể chạmtay vào được không? Có khi lại lau sạch đi được."

"Đượcrồi." Nói đoạn, Miyama cúi người ra trước, hướng gáy về phía Aomame. Hình nhưanh ta mới cắt tóc, sau gáy không có tóc rủ xuống. Aomame hít sâu một hơi, nínthở, tập trung ý thức nhanh chóng tìm ra vị trí đó. Rồi nàng lấy đầu móng tay ấnnhẹ lên đấy như để đánh dấu. Nhắm mắt lại, xác nhận cảm giác của mình khôngsai. Đúng rồi, chính là chỗ này. Lẽ ra phải bỏ nhiều thời gian hơn, từ từ tìmra vị trí chuẩn xác, nhưng thời gian không đủ. Đành phải gắng hết sức trong điềukiện hiện tại mà thôi.

"Thựcngại quá, ông có thể giữ nguyên tư thế này được không? Để tôi lấy cái bút bi cóđèn pin trong túi ra đã. Ánh đèn phòng này nhìn không được rõ lắm."

"Nhưngsao sơn siếc gì lại dính vào được chỗ đó nhỉ?" Miyama hỏi.

"Khôngrõ nữa. Giờ tôi đang kiểm tra đây ạ."

Aomamedùng ngón tay ấn nhẹ lên điểm sau gáy ấy của người đàn ông, móc trong túi đeochéo ra một hộp nhựa nhỏ, mở nắp hộp, lấy ra một món đồ bọc trong vải mỏng.Nàng dùng một tay khéo léo mở lớp vải bọc ra, để lộ bên trong một vật thể trôngnhư chiếc dùi đục đá cỡ nhỏ, dài chừng mười xăng ti mét. Tay cầm bằng gỗ bọc chặtbên ngoài. Nhưng thứ này chỉ trông giống chiếc dùi đục đá, chứ tuyệt đối chẳngphải thứ dùng để đập đá viên. Đây là vật do nàng tự nghĩ và chế tạo ra. Đầu mútnhọn và sắc bén như cây kim khâu. Để đề phòng đầu nhọn bị gãy, bên trên còn cắmmột cái nút bằng gỗ bấc. Đây là loại gỗ đã được gia công đặc biệt, trở nên mềmmại hơn hẳn. Nàng lấy móng tay cẩn thận gỡ nút xuống, cho vào túi áo. Sau đóchĩa đầu kim trần vào đúng vị trí ấy ở sau gáy Miyama. Được rồi, bình tĩnh, giờlà lúc quan trọng nhất đây, Aomame thầm nhủ. Không được phép sai sót dù chỉ mộtphần mười milimét. Chỉ cần lệch đi một chút thôi, tất cả nỗ lực sẽ đều hóathành công cốc. Yêu cầu quan trọng nhất là sức tập trung.

"Vẫnchưa xong hả? Rốt cuộc bao lâu nữa mới xong đây? Người đàn ông sốt ruột hỏi.

"Xinlỗi. Tôi xong ngay đây," Aomame nói.

Khôngsao đâu, chỉ chớp mắt một cái là xong thôi, nàng thầm nói với người đàn ông ấy.Đợi một chút nữa thôi, sau đó thì không cần phải suy nghĩ gì nữa. Nào là thiếtbị lọc dầu, xu hướng của thị trường dầu thô, báo cáo quý gửi lên tập đoàn đầutư, đặt vé máy bay đến vương quốc Bahrain, nào là hối lộ các quan chức, nào làquà tặng cho tình nhân… tất cả đều không cần phải nghĩ ngợi đến nữa. Vắt óc chomấy chuyện như vậy kể cũng mệt người đúng không nào? Vậy nên, phiền ông đợitrong giây lát nữa thôi. Tôi đây đang tập trung hết tinh thần để làm việc nghiêmtúc đấy, xin đừng gây cản trở. Nhờ ông đấy.

Khiđã xác định được vị trí, quyết tâm đã hạ, nàng giơ bàn tay phải lên cao, nín thởtập trung, sững lại trong khoảnh khắc, rồi để nó rơi thẳng xuống. Về phía cáicán gỗ đó. Không cần dùng sức quá. Nếu dùng sức quá mạnh, mũi kim sẽ bị gãy dướida. Không thể để mũi kim lại bên trong cơ thể được. Nhẹ nhàng, tràn đầy tình cảmyêu thương, hạ bàn tay xuống với góc độ tối ưu, để bàn tay rơi thẳng xuống. Vậylà mũi kim nhỏ bé liền như thể bị vị trí ấy hút vào bên trong một cách tựnhiên. Vào thật sâu, thật trơn tru, và trí mạng. Quan trọng là góc độ và cáchtác động lực… không, nên nói là phương pháp thả lỏng mới đúng. Chỉ cần lưu tâmhai điểm này, việc còn lại chỉ đơn giản như là đâm mũi kim vào miếng đậu phụ. Đầukim nhọn xuyên qua da thịt, đâm trúng một bộ phận đặc biệt ở phần dưới của não,làm cho tim ngừng đập, giống như thổi tắt ngọn nến vậy. Mọi chuyện kết thúc chỉtrong nháy mắt. Đến mức chưa cả kịp ớ người. Chỉ có Aomame mới làm được điềunày. Dựa vào cảm giác của bàn tay tìm kiếm vị trí đặc biệt đó, không một aikhác có thể thực hiện được. Nhưng nàng thì có thể. Từ khi sinh ra, các đầu ngóntay nàng đã sở hữu thứ trực giác đặc biệt ấy rồi.

Nàngnghe thấy tiếng người đàn ông hít mạnh vào một hơi. Cơ bắp toàn thân giật lên rồico rút lại. Sau khi xác nhận cảm giác đó, nàng nhanh nhẹn rút mũi kim ra, rồi lậptức lấy miếng gạc nhỏ đã chuẩn bị sẵn trong túi ấn vào vết thương. Làm vậy là đểđề phòng xuất huyết. Mũi kim cực nhỏ, hơn nữa cũng chỉ đâm vào cơ thể người cóvài giây đồng hồ. Cho dù có chảy máu thì cũng rất ít. Mặc dù như vậy thì cũngphải hết sức cẩn thận. Không thể để lại vết máu. Một giọt máu cũng có thể khiếnnàng tiêu đời. Cẩn trọng vốn là sở trường của Aomame.

Trêncơ thể đã bắt đầu cứng đờ của Miyama, sức lực từ từ mất đi, giống như một quảbóng rổ bị xì hơi. Nàng vẫn dùng ngón tay trỏ ấn lên điểm đặc biệt sau gáy ngườiđàn ông, khiến cơ thể anh ta phủ phục xuống bàn làm việc. Anh ta gối lên đống hồsơ, tựa hồ như trong khoảnh khắc cuối cùng đã nhìn thấy chuyện gì đó kỳ quáikhông thể tin nổi. Trong ánh mắt đó không có sợ hãi, cũng không có đau đớn, chỉđơn giản là sự kinh ngạc. Trên cơ thể mình đã xảy ra chuyện gì đó bất bình thường,nhưng lại không hiểu đó rốt cuộc là gì. Rốt cuộc là đau hay là ngứa? Là khoái cảmhay là một sự khải thị? Thậm chí những thứ này cũng không rõ nốt. Trên đời nàycó vô số cách chết khác nhau, nhưng chắc chắn không có cách chết nào thoải máinhẹ nhàng như thế này.

Chếtnhư vậy là quá nhẹ nhàng cho ngươi rồi đó, Aomame thầm nghĩ, khẽ nhíu mày. Thếnày thì đơn giản quá. Lẽ ra ta phải dùng gậy đánh gôn số 5 bằng sắt quật hai bacái xương sườn của ngươi, để ngươi nếm mùi đau khổ, rồi mới nhân từ đưa ngươi vềcõi chết. Bởi cái chết thê thảm như vậy mới thích hợp với hạng người chuột bọnhư ngươi. Bởi đó chính là chuyện ngươi đã làm với vợ mình. Chỉ đáng tiếc là takhông có quyền tự do chọn lựa cách làm vậy. Nhanh chóng, bí mật, đảm bảo chắcchắn gã đàn ông này sang thế giới bên kia, là sứ mệnh của mình. Và mình đã hoànthành sứ mệnh. Gã này vừa nãy còn sống sờ sờ. Nhưng lúc này thì đã toi đời. Thậmchí chính bản thân hắn còn chưa kịp có cảm giác thì đã bước qua bậc cửa giữa sựsống và cái chết rồi.

Aomameấn miếng gạc lên vết thương đúng năm phút. Dùng sức vừa phải để không lưu lại vếtngón tay, nhẫn nại chờ đợi. Trong thời gian ấy, mắt nàng không hề rời kim giâytrên đồng hồ đeo tay. Năm phút dài dằng dặc. Năm phút đồng hồ mà cảm giác tựanhư kéo dài vĩnh viễn. Nếu lúc này có người đẩy cửa bước vào, nhìn thấy nàng mộttay cầm món hung khí nhỏ bé, một tay vừa ấn lên sau gáy người đàn ông, thì mọithứ sẽ chấm hết. Nàng không thể nào giải thích được. Có thể nhân viên phục vụ sẽđến lấy bình cà phê. Có thể ngay tức thì sẽ có tiếng gõ cửa vang lên. Nhưng đâylà năm phút đồng hồ cực kỳ quan trọng, không thể nào bỏ qua được. Nàng lặng lẽhít thở thật sâu, để thần kinh ổn định trở lại. Không được vội. Không thể mấtbình tĩnh. Cần phải là Aomame lạnh lùng như mọi khi.

Có thểnghe thấy tiếng tim đập thình thịch. Hòa cùng nhịp đập ấy, khúc cổ động mở đầubản Sinfonietta của Leoš Janáček cũng vang lên trong óc nàng. Cơn gió nhẹ nhànglặng lẽ thổi qua thảo nguyên Bohemia xanh ngắt. Nàng biết mình đã chia thànhhai nửa. Một nửa đang lạnh lùng tàn khốc tiếp tục ấn tay lên cổ người chết. Nửakia lại vô cùng sợ hãi, chỉ muốn buông bỏ mọi thứ mà chạy bay ra khỏi căn phòngnày. Mình đang ở đây, đồng thời cũng không ở đây. Mình đang ở hai nơi cùng mộtlúc. Mặc dù như vậy là trái với định lý của Einstein, nhưng cũng chẳng có cáchnào. Đó chính là thiền của kẻ sát nhân.

Nămphút cuối cùng cũng trôi qua. Nhưng để cho chắc chắn, Aomame lại tăng thêm mộtphút nữa. Mình có thể đợi thêm một phút nữa. Tình huống càng khẩn cấp, lại càngphải cẩn trọng. Nàng lặng lẽ nhẫn nại đợi cho một phút nặng nề tưởng chừng kéodài mãi mãi này trôi qua. Sau đó mới chầm chậm dịch ngón tay, ấn lên đèn pin nhỏtrên cây bút kiểm tra lại vết thương. Cả một vết như muỗi cắn cũng không có.

Dùngđầu mũi cực nhỏ đâm vào vị trí đặc biệt ở sau gáy sẽ dẫn đến cái chết hoàn toàngiống với cái chết tự nhiên. Trong mắt các bác sĩ bình thường, dù quan sát thếnào cũng chẳng qua chỉ là bệnh tim bột phát. Lúc đang ngồi bên bàn làm việc, bệnhtim đột nhiên phát tác, vậy là tắt thở. Nguyên nhân cái chết là do lao lực quáđộ và áp lực tâm lý. Không thể nhìn ra điểm nào không tự nhiên. Thậm chí còn chẳngcần giải phẫu tử thi làm gì.

Ngườinày từng rất giỏi giang, nhưng làm việc hơi quá sức. Thu nhập của anh ta rấtcao, nhưng đã chết rồi thì chẳng còn tiêu vào đâu được. Cho dù mặc đồ Armani,lái xe Jaguar, rốt cuộc anh ta cũng chẳng khác gì con sâu cái kiến. Làm việc,làm việc, rồi chết một cách vô nghĩa. Đến cả sự thật rằng anh ta đã từng tồn tạitrên thế gian này rồi cũng chẳng mất nhiều thời gian để bị chìm vào quên lãng.Vẫn còn trẻ quá, thật đáng tiếc. Người khác có lẽ sẽ nói như vậy. Hoặc có lẽkhông.

Aomamelấy cái nút bấc trong túi ra, cắm lại vào đầu kim nhọn. Lấy miếng vải mỏng góithứ công cụ nhỏ nhắn ấy lại, rồi cho vào hộp nhựa, cất xuống đáy túi đeo vai.Nàng vào nhà tắm lấy khăn bông ra, thành thục lau sạch tất cả dấu vân tay củamình để lại trong gian phòng này. Cũng chỉ có chỗ công tắc điều hòa và tay nắmcửa là có dấu vân tay của nàng mà thôi. Ngoài hai chỗ ấy ra, tay nàng không tiếpxúc với bất kỳ chỗ nào khác. Sau đó nàng cất khăn tắm về chỗ cũ. Đặt bình càphê và ly lên cái khay dùng để đưa thức ăn, cầm ra đặt ngoài hành lang. Như vậy,nhân viên phục vụ đến lấy bình cà phê sẽ không gõ cửa bước vào, sẽ mất nhiều thờigian hơn người ta mới phát hiện ra thi thể. Nếu thuận lợi thì phải đến sau thờigian trả phòng ngày kế tiếp, người hầu phòng phụ trách quét dọn căn phòng này mớiphát hiện ra xác chết.

Tốinay anh ta không tham dự hội nghị, người khác chắc chắn sẽ gọi điện lên cănphòng này, thế nhưng sẽ chẳng có ai nghe máy. Người ta có thể cảm thấy nghi hoặc,có khả năng sẽ nhờ giám đốc bộ phận tới mở cửa kiểm tra, nhưng cũng có thể họkhông làm như vậy. Chuyện đó thì đành theo số trời.

Aomameđứng trước tấm gương trong nhà vệ sinh, kiểm tra lại xem trang phục có chỗ nàonhàu nhĩ không. Cài lại cúc trên cùng của áo sơ mi. Không cần thiết để ngườikhác nhìn lén khe ngực nữa rồi. Huống hồ tên khốn kiếp ấy có buồn ngó mắt lênnhìn mình đâu cơ chứ! Coi người ta là thứ gì chứ? Nàng hơi nhíu mày, rồi vuốtvuốt lại tóc, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mát xa mặt, thả lỏng cơ thịt, nở nụcười ngọt ngào với người trong gương. Để lộ ra hàm răng trắng muốt mới đi nhasĩ lấy cao răng. Được rồi, giờ mình sẽ rời khỏi căn phòng của người chết này,trở về với thế giới hiện thực thường ngày. Cần phải điều chỉnh lại không khí mớiđược. Mình đã không còn là tên sát thủ lạnh lùng nữa, mà là một phụ nữ công sởtài giỏi ăn mặc thời trang, tươi cười đon đả.

Aomamemở he hé cửa, đảo mắt quan sát xung quanh, chắc chắn trên hành lang không có aimới nhanh chóng lách người ra qua đại sảnh, không ai chú ý đến nàng. Nàng ưỡnthẳng lưng, mắt nhìn về phía trước, rảo nhanh bước rời khỏi đó. Nhưng tuyệt đốikhông nhanh đến mức để người ta chú ý. Nàng là chuyên gia, một chuyên gia gầnnhư hoàn hảo. Nếu ngực to hơn tẹo nữa thì không chừng đã có thể trở thànhchuyên gia hoàn hảo không còn gì để chê trách. Aomame tiếc nuối thầm nghĩ, khẽnhướn mày lên một chút. Nhưng cũng chẳng làm gì được. Trời cho bao nhiêu thì biếtbấy nhiêu thôi.

[giavui]

Chương 4

Nếu anh mong như thế - P1

Tengobị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Kim dạ quang đồng hồ vừa nhích qua một giờ.Khỏi cần phải nói, bốn bề tối đen như mực. Ngay từ đầu anh đã biết đó là điệnthoại của Komatsu. Trong số những người anh quen, chỉ Komatsu mới có thể gọi điệncho anh vào lúc một giờ đêm. Hơn nữa, cái kiểu để chuông điện thoại kêu mãikhông biết chán cho tới lúc người kia cầm ống nghe lên mới thôi, thì cũng chỉcó anh ta. Komatsu không có cảm giác về thời gian. Chỉ cần nghĩ tới điều gì đólà anh ta lập tức cầm điện thoại lên gọi luôn, chẳng bao giờ buồn để ý xem khiđó là mấy giờ. Mặc xác là nửa đêm khuya khoắt hay sáng sớm tinh mơ, thậm chíngười kia có đang trải qua đêm tân hôn hay nằm trên giường hấp hối thì anh tacũng không quan tâm. Cái suy nghĩ tầm thường kiểu như cú điện thoại này có thểlàm phiền người khác hình như chưa từng một lần hiện lên trong cái đầu hình quảtrứng của anh ta thì phải.

Có điều,không phải đối với ai Komatsu cũng như vậy. Xét cho cùng thì anh ta cũng là ngườilàm việc trong một tổ chức và ăn lương, không thể nào bạ ai cũng làm những chuyệntrái lẽ thường như vậy. Vì người kia là Tengo, anh ta mới làm thế. Đối vớiKomatsu, Tengo ít nhiều giống như phần kéo dài của bản thân anh ta, như là taychân vậy. Không phân biệt người hay ta. Mình còn chưa ngủ thì nghĩ rằng đốiphương cũng chưa ngủ. Mà nếu không có chuyện gì đặc biệt, thông thường Tengo đingủ lúc mười giờ tối, dậy lúc sáu giờ sáng, cuộc sống rất quy củ. Anh ngủ rấtsâu, nhưng một khi bị đánh thức thì rất khó ngủ lại được. Về mặt này thì anhkhá mẫn cảm. Tengo đã không chỉ một lần nói với Komatsu: Xin anh đấy, đừng có gọiđiện cho tôi lúc nửa đêm nữa. Đã nói rất rõ ràng, giống như người nông dân cầuxin thần Phật chớ để đàn châu chấu tràn qua đồng ruộng trước mùa thu hoạch vậy."Tôi biết rồi. Lần sau không gọi cho cậu lúc nửa đêm nữa," Komatsu đáp. Nhưng lờihứa kiểu ấy chẳng hề bám rễ vào ý thức của anh ta, chỉ cần một trận mưa là đã bịxối đi sạch sẽ.

Tengoleo xuống giường, va vấp vào đủ thứ trước khi lần mò tới được gian bếp để điệnthoại. Trong lúc ấy, chuông điện thoại vẫn cứ vang lên không chút nương tình.

"Tôinói chuyện với Fukaeri," Komatsu nói, vẫn theo lệ cũ, không hỏi han, chẳng màođầu. Đã không hỏi "cậu ngủ chưa", cũng chẳng nói lấy một câu "làm phiền cậu lúcđêm khuya". Con người này đúng là giỏi thật. Lần nào anh ta cũng khiến Tengo phảithán phục như thế.

Tengongồi trong bóng tối, nhíu mày im lặng không nói gì. Nửa đêm khuya khoắt bị đánhthức, não bộ sẽ không thể hoạt động bình thường trong một lúc lâu.

"Nàycậu có nghe không đấy?"

"Đangnghe đây."

"Tôiđã nói chuyện với cô ấy rồi, tất nhiên chỉ qua điện thoại thôi. Nhưng gần nhưchỉ mình tôi nói, còn cô ấy thì chỉ nghe, xét theo lẽ thường, đó không thể coilà một cuộc nói chuyện được. Tóm lại là cô bé này cực kì ít lời, cách nói chuyệncũng có chút cổ quái, cậu nói chuyện một lần là biết ngay. Chốt lại là tôi đãnói cho cô ấy sơ qua một lượt về kế hoạch đó. Mượn bàn tay người thứ ba viết lạiNhộng không khí từ đầu, để nó trở thành một tác phẩm hoàn thiện hơn và tranh giảiTác giả mới, làm như vậy có được không? Đại để tôi đã nói vậy đấy."

"Quađiện thoại mà tôi cũng chỉ có thể nói qua loa vậy thôi, rồi bảo cụ thể thế nàosẽ đến gặp mặt nói chuyện sau, sau đó hỏi cô ấy có hứng thú với chuyện này haykhông, đương nhiên tôi cũng hơi vòng vo một chút. Dù sao thì những chuyện thếnày mà nói thẳng quá, sợ rằng cả tôi cũng sẽ thấy khó xử mất."

"Sauđó thế nào?"

"Cô ấykhông trả lời."

"Khôngtrả lời?"

Komatsunói tới đây liền cố ý dừng lại giây lát. Miệng ngậm một điếu thuốc, lấy diêmđánh lửa. Chỉ nghe tiếng trong điện thoại mà cảnh tượng ấy đã hiện rõ mồn mộttrước mắt Tengo. Xưa nay Komatsu không bao giờ dùng bật lửa.

"Fukaerinói muốn gặp cậu trước," Komatsu phả khói ra nói. "Cô ấy không nói có cũng chẳngbảo quan tâm đến kế hoạch của tôi. Không tỏ ra đồng ý, cũng chẳng lên tiếng phảnđối. Trước tiên cứ phải gặp mặt cậu, nói chuyện trực tiếp đã. Hình như đây mớilà chuyện quan trọng nhất. Bảo là gặp mặt cậu rồi mới quyết định sẽ làm thếnào. Cậu không cảm thấy trách nhiệm nặng nề đấy chứ?"

"Còngì nữa không?"

"Chiềutối mai cậu có rảnh không?"

Giờ dạyở trường dự bị bắt đầu từ sáng sớm, kết thúc lúc bốn giờ chiều. Chẳng biết nênnói là may hay không may nữa, sau đó anh vẫn chưa có kế hoạch gì. "Có rảnh,"Tengo nói.

"Sáugiờ chiều mai, cậu đến nhà hàng Nakamuraya ở Shinjuku. Tôi sẽ dùng tên tôi đặtmột bàn yên tĩnh ở khu bên trong. Thích ăn uống gì cứ gọi thoải mái, kí sổ chocông ty tôi là được. Hai người nói chuyện vui vẻ nhé."

"Nóivậy là ngày mai anh không đến?"

"Nóichuyện riêng với cậu là điều kiện của Fukaeri. Cô ấy nói trong giai đoạn hiệnnay vẫn chưa cần phải gặp tôi."

Tengotrầm ngâm không nói gì.

"Tìnhhình là vậy đấy", Komatsu nói với giọng cởi mở, "Làm cho tốt nhé, Tengo. Tuytrông cao lớn lừng lững, nhưng cậu lại khiến người ta rất có cảm tình. Mà cậucòn là thầy giáo ở trường dự bị nữa, chắc cũng đã quen nói chuyện với các cô nữsinh trung học trưởng thành sớm rồi chứ nhỉ. Cậu làm chuyện này hợp hơn tôi nhiều.Chỉ cần nói cười vui vẻ thuyết phục Fukaeri, để cô ấy tin tưởng cậu là được rồi.Tôi đợi tin tốt lành."

"Đợichút đã. Tôi tưởng đây mới chỉ là đề xuất của anh thôi chứ? Tôi còn chưa đồng ýcơ mà. Lần trước tôi đã nói với anh rồi, kế hoạch này quá nguy hiểm, mọi việc sẽkhông thể êm xuôi được đâu. Thậm chí rất có thể sẽ trở thành vấn đề xã hội. Rốtcuộc có nhận hay không, chính bản thân tôi còn chưa quyết định nổi, làm sao cóthể đi thuyết phục một cô bé chưa từng gặp mặt đây?"

Ở đầudây bên kia, Komatsu trầm ngâm một lúc, rồi nói: "Ừm, Tengo à, kế hoạch này đãchính thức khởi động rồi, đến nước này thì muốn bỏ cũng không thể được nữa. Bụngtôi thì đã quyết. Còn cậu chắc đã quyết một nửa. Chúng ta giờ đã ngồi chung mộtcon thuyền rồi."

Tengolắc đầu. Chung một con thuyền? Thật đúng là… Vở kịch mê lô này bắt đầu từ lúcnào thế?

"Cóđiều, lần trước không phải anh đã nói tôi cứ từ từ mà suy nghĩ hay sao?"

"Từhôm ấy đến giờ đã năm hôm rồi. Sau khi từ từ suy nghĩ, kết quả thế nào?"

Tengokhông biết nói gì. "Vẫn chưa đưa ra kết luận," anh thành thực đáp.

"Tómlại, cậu và Fukaeri cứ gặp nhau nói chuyện trước đã, vậy không phải tốt sao?Sau đó đưa ra nhận định cũng chưa muộn."

Tengolấy đầu ngón tay ấn mạnh lên thái dương, đầu óc chưa thể hoạt động bình thường."Tôi hiểu rồi. Đi gặp Fukaeri trước rồi tính sau. Sáu giờ chiều mai tại nhàhàng Nakamuraya ở Shinjuku. Tôi sẽ giải thích đại khái tình hình với cô ấy. Cóđiều, tôi không thể hứa với anh nhiều hơn được. Bởi vì tôi chỉ có thể giảithích chứ không giúp anh thuyết phục cô ấy được đâu."

"Vậylà được rồi. Không có vấn đề gì cả."

"Cònnữa, cô ấy biết gì về tôi rồi?"

"Tôicó giới thiệu qua một chút. Tuổi khoảng hai chín ba mươi gì đấy, độc thân, đangdạy toán tại một trường dự bị ở Yoyogi. Dáng người cao lớn, nhưng không phảingười xấu. Không bao giờ có ý đồ với các cô gái trẻ. Cuộc sống giản dị, đôi mắtdịu dàng. Hơn nữa còn rất thích tác phẩm của cô ấy. Đại để chỉ nói có chừng ấythôi."

Tengothở dài một tiếng. Mới vừa định động não suy nghĩ, hiện thực trước mắt anh bỗngtrở nên mờ ảo, khi xa khi gần.

"AnhKomatsu này, tôi có thể về giường đi ngủ được chưa? Sắp một rưỡi rồi, tôi cònmuốn ngủ thêm một chút trước khi trời sáng. Ngày mai tôi còn phải đứng lớp batiết."

"Đượcrồi. Chúc ngủ ngon và mơ những giấc mơ đẹp," Komatsu nói, đoạn gác máy.

Tengonhìn chằm chằm vào ống nghe trong tay, một lúc sau mới đặt về vị trí cũ. Nếu cóthể ngủ được thì anh chỉ muốn ngủ ngay lập tức. Nếu mơ được giấc mơ đẹp thì anhcũng muốn mơ một giấc mơ xem thế nào. Nhưng anh hiểu rõ: Không dưng bị đánh thứcvào giờ này, lại còn bị đùn cho một nhiệm vụ quan trọng như thế, không thể nàonói ngủ là ngủ ngay được! Mặc dù vẫn còn chiêu uống rượu cho dễ ngủ, nhưng lúcnày anh chẳng còn tâm trạng nào mà uống rượu. Cuối cùng anh chỉ uống một cốc nước,rồi trở về giường bật đèn lên đọc sách. Muốn đọc sách cho buồn ngủ, nhưng mãi tớikhi trời sắp sáng anh mới thiếp đi được.

Dạyxong ba tiết ở trường dự bị, Tengo ngồi xe điện đến Shinjuku. Anh vào hiệu sáchKinokuniya mua vài quyển, rồi đến quán Nakamuraya. Báo tên Komatsu ở ngoài cửaxong, anh liền được dẫn đến một bàn yên tĩnh nằm sâu bên trong. Fukaeri vẫnchưa tới. Tôi đợi bạn đã, Tengo nói với nhân viên phục vụ. Ông có muốn uốngchút gì trong lúc đợi không ạ? Nhân viên phục vụ hỏi. Không cần đâu, Tengo nói.Nhân viên phục vụ đặt cốc nước đá và thực đơn xuống, rồi quay đi. Tengo giở cuốnsách mới mua ra đọc. Cuốn sách viết về thuật phù thủy. Phân tích xem thuật phùthủy đã từng có chức năng gì trong xã hội Nhật Bản. Thuật phù thủy từng có vaitrò quan trọng trong xã hội cổ đại, bù đắp cho những điểm chưa hoàn thiện vàmâu thuẫn của thể chế xã hội. Đúng là một thời đại hay ho!

Sáugiờ mười lăm phút, Fukaeri vẫn chưa xuất hiện. Tengo không để ý lắm, vẫn tiếp tụcđọc sách. Anh không mấy ngạc nhiên khi cô đến trễ. Dù sao thì câu chuyện này đãđủ kỳ quái lắm rồi. Nên cho dù tình huống có phát triển đến mức kỳ quái hơn nữathì cũng chẳng có gì để phàn nàn. Cho dù Fukaeri thay đổi ý kiến không đến nữa,thì cũng chẳng có gì lạ, ngược lại anh còn cảm thấy may mắn. Như vậy thì sự việcsẽ đơn giản hơn rất nhiều. Tôi đã đợi chừng một tiếng đồng hồ, Fukaeri không đến.Chỉ cần nói với Komatsu một câu như vậy là được. Sau này chuyện có thế nào thìcũng sẽ không liên quan đến anh. Một mình ăn no cho qua bữa tối, rồi ra về làxong. Như vậy có thể coi là đã tận tình với Komatsu.

Fukaeriđến lúc sáu giờ hai mươi phút. Cô được nhân viên phục vụ dẫn đến bàn, ngồi xuốngchiếc ghế đối diện với Tengo, đặt cả hai bàn tay nhỏ nhắn lên mặt bàn, không cởiáo khoác, nhìn thẳng vào mặt Tengo. Không nói "Tôi đến muộn, xin lỗi" cũngkhông hỏi "Anh đợi lâu chưa," thậm chí cả một câu "Rất vui được gặp anh" hay"Xin chào" cũng không. Chỉ mím chặt môi, nhìn thẳng vào mặt Tengo. Hệt như đangngắm nhìn một phong cảnh chưa từng trông thấy từ phía xa. Gớm thật đấy, Tengothầm nghĩ.

Xét vềtổng thể, thân hình Fukaeri nhỏ nhắn, mặt còn xinh đẹp hơn trong ảnh. Trêngương mặt cô, điểm thu hút nhất chính là đôi mắt. Một đôi mắt sâu, gây ấn tượngmạnh. Bị đôi mắt long lanh, đen lay láy ấy nhìn chòng chọc, Tengo cảm thấy mấtbình tĩnh. Đôi mắt cô hầu như không chớp lấy một lần. Thậm chí hình như cô cònkhông hít thở. Mái tóc buông thẳng, như thể lấy thước kẻ vẽ từng sợi từng sợi mộtvậy. Hình dạng lông mày rất hợp với kiểu tóc. Giống như rất nhiều thiếu nữ xinhđẹp chừng mười mấy tuổi, nét mặt cô thiếu hơi thở của cuộc sống. Hơn nữa, cô còntạo cho người ta cảm giác có cái gì đó không cân bằng. Có lẽ là tại độ sâu củahai mắt không đều nhau. Điều này khiến người nhìn cô không cảm thấy thoải mái. Ởcô có thứ gì đó khiến người ta không thể đoán biết được cô đang nghĩ gì. Xéttheo nghĩa này, cô không phải loại thiếu nữ xinh đẹp có thể trở thành người mẫutrên tạp chí hoặc ca sĩ thần tượng. Nhưng cũng chính vì vậy, ở cô lại có thứ gìđó khiêu khích và thu hút người khác.

Tengogấp sách lại, đặt sang một bên, ưỡn thẳng lưng, ngồi nghiêm nghị, nhấp một ngụmnước. Đúng như Komatsu nói. Một thiếu nữ thế này mà dành được giải thưởng văn học,giới truyền thông làm sao có thể bỏ qua? Chắc chắn sẽ có chấn động không nhỏ.Đã đến nước này, sao có thể dễ dàng thoát thân được nữa chứ?

Nhânviên phục vụ bước đến, đặt trước mặt cô một cốc nước đá và thực đơn. NhưngFukaeri vẫn ngồi im bất động, không buồn chạm đến quyển thực đơn, chỉ nhìnTengo mãi. Tengo không biết làm gì, đành nói: "Chào em." Đối mặt với cô, anhcàng cảm thấy mình to lớn kềnh càng.

Fukaerikhông trả lời, chỉ tiếp tục chăm chú nhìn Tengo. "Em biết anh," một lúc sau cômới khẽ nói.

"Embiết anh?" Tengo hỏi.

"Anhdạy môn toán?"

Tengogật đầu. "Đúng thế."

"Cónghe hai buổi."

"Lớpcủa anh?"

"Đúng."

Kiểunói chuyện của cô có mấy đặc trưng: Câu lược bỏ bổ ngữ, chứng thiếu trọng âm mạntính, vốn từ có hạn (ít nhất là khiến người đối thoại cảm thấy có hạn). Đúngnhư Komatsu nói, có chút cổ quái.

"Nóivậy thì, em là học sinh trường dự bị của anh à?" Tengo hỏi.

Fukaerilắc đầu. "Chỉ đến nghe giảng thôi."

"Khôngcó thẻ học sinh làm sao vào được lớp học?"

Fukaerichỉ khẽ nhún vai một cái. Kiểu như: Người lớn làm sao toàn nói ra những câu nguxuẩn thế nhỉ!

"Anhgiảng bài như thế nào?" Tengo hỏi. Lại là một câu chẳng có ý nghĩa gì.

Fukaerivẫn không rời ánh mắt đi, uống một ngụm nước, không đáp. Nhưng đã đến nghe giảnghai lần, chắc là ấn tượng ban đầu cũng không đến nỗi tệ lắm. Tengo suy đoán. Nếukhông có hứng thú, chắc chắn là đến một lần rồi sẽ không quay lại nữa.

"Em họclớp mười hai à?" Tengo hỏi.

"Tạm thờicoi là vậy."

"Cóthi đại học không?"

Cô lắcđầu.

Rốtcuộc ý cô là "không muốn nói chuyện thi đại học", hay "em không thi đại học",Tengo cũng không rõ lắm. Anh nhớ lại Komatsu từng nói trong điện thoại: Cô bénày rất kiệm lời.

Nhânviên phục vụ bước đến hỏi hai người chọn món gì. Fukaeri vẫn mặc áo khoác. Cô gọixa lát và bánh mì. "Thế này là đủ rồi," cô nói, rồi trả quyển thực đơn lại chonhân viên phục vụ. Sau đó như đột nhiên sực nhớ ra, lại bổ sung thêm: "Một lyrượu vang trắng."

Nhânviên phục vụ trẻ tuổi dường như muốn hỏi tuổi của Fukaeri, nhưng lại bị cô nhìnchằm chằm đến đỏ cả mặt, nên đành nuốt lại những lời định nói. Gớm thật, Tengolại thầm nghĩ. Anh chọn mì Ý hải sản. Và gọi thêm một ly vang trắng theo cô.

"Làmthầy giáo, viết tiểu thuyết," Fukaeri nói. Như thể đang hỏi Tengo. Đặt câu hỏinhưng không có dấu chấm hỏi, dường như đây cũng là đặc trưng phong cách nóichuyện của cô.

"Trướcmắt là vậy," Tengo đáp.

"Cảhai đều không giống."

"Có lẽvậy," Tengo đáp. Muốn mỉm cười, nhưng không cười nổi. "Có chứng chỉ hành nghềgiáo viên và hiện đang dạy ở trường dự bị, nhưng không thể coi là giáo viênchính thức. Tiểu thuyết thì đang viết, nhưng chưa xuất bản bao giờ, nên khôngtính là tiểu thuyết gia."

"Chẳnglà gì cả."

Tengogật gật đầu. "Em nói đúng. Hiện giờ anh chẳng là gì cả."

"Thíchmôn toán."

Tengothêm một dấu chấm hỏi vào cuối câu của cô, rồi trả lời câu hỏi ấy. "Thích. Hồitrước đã thích rồi, đến giờ vẫn thích."

"Ở điểmgì."

"Thíchđiểm gì ở toán học à?" Tengo bổ sung thêm từ ngữ cho câu, "Ừm, khi đối diện vớinhững con số, anh cảm thấy có thể bình tâm. Giống như khi mọi việc đều đã đượcsắp xếp đâu vào đấy rồi vậy."

"Bàigiảng tích phân thú vị."

"Bàianh giảng ở trường dự bị à?"

Fukaerikhẽ gật đầu.

"Emthích toán học?"

Fukaerikhẽ lắc đầu. Cô không thích toán.

"Nhưngcâu chuyện về tích phân thì thú vị, phải không?" Tengo hỏi.

Fukaerilại khe khẽ nhún vai lần nữa. "Anh giảng bài tích phân một cách rất trân trọng."

"Thậtvậy hả?" Tengo đáp. Lần đầu tiên có người nói với anh như vậy.

"Giốngnhư đang nói về một người mình rất quý trọng," cô gái nói.

"Nếulà bài về dãy số, có khi anh giảng còn hào hứng hơn ấy chứ," Tengo nói, "Tronggiáo trình toán cấp ba, anh thích nhất là dãy số."

"Thíchdãy số," Fukaeri theo lệ vẫn rút đi dấu chấm hỏi.

"Đốivới anh thì giống như Bình quân luật[1] của Bach vậy. Nghe mãi không thấy chán.Lại luôn luôn có những phát hiện mới."

[1]The Well- Tempered Clavier (tiếng Đức: Dax Wohitemperierte Klavier): Tuyển tậpBình quân cho đàn Clavier, là một tổ khúc sáng tác riêng cho bộ gõ độc tấu củaJohann Sebastian Bach.

"BiếtBình quân luật."

"Emthích Bach à?"

Fukaerigật đầu. "Thầy giáo thường hay nghe."

"Thầygiáo?" Tengo hỏi. "Thầy giáo ở trường em à?"

Fukaerikhông trả lời. Giờ nói những chuyện này vẫn còn sớm quá, nét mặt cô thể hiện điềuđó trong lúc nhìn Tengo.

Sauđó, như thể sực nhớ, cô cởi chiếc áo khoác ra. Giống như côn trùng lột xác, côuốn éo thân thể để chui ra khỏi chiếc áo, chẳng buồn gấp mà bỏ luôn lên chiếcghế bên cạnh. Dưới áo khoác là áo len mỏng cổ tròn màu xanh nhạt, bên dưới mặcquần bò trắng. Không đeo trang sức. Cũng không trang điểm. Nhưng trông cô vẫn rấtnổi bật. Thân hình thon thả, nhưng theo tỷ lệ ấy thì ngực lại to đến mức khiếnngười ta không kìm được chỉ muốn trộm nhìn. Hình dáng cũng rất đẹp. Tengo buộcphải để tâm sao cho ánh mắt mình không hướng về phía đó. Mặc dù nghĩ như vậynhưng rốt cuộc mắt anh vẫn cứ liếc qua. Ánh mắt cứ như bị cuốn vào trung tâm củamột xoáy nước khổng lồ vậy.

Haily vang trắng được đưa ra. Fukaeri uống một ngụm, rồi chăm chú nhìn ly rượu nhưthể đang đắm chìm vào suy tư, đặt nó trở lại lên bàn. Tengo chỉ nhấp một hớp nhỏlấy lệ. Tiếp sau còn phải nói chuyện quan trọng.

Fukaeriđưa tay lên mái tóc đen thẳng tắp, dùng các ngón tay vuốt lại. Động tác khả ái,những ngón tay cũng rất đẹp. Dường như mỗi ngón tay thon dài ấy đều sở hữu ýchí và phương châm của riêng chúng. Thậm chí có cảm giác như chúng có phép phùthủy.

"Thíchtoán học ở điểm gì ấy à?" Để chuyển dịch sự chú ý khỏi những ngón tay và bộ ngựccủa cô, Tengo lại cất tiếng tự hỏi mình.

"Toánhọc giống như dòng nước chảy," Tengo nói tiếp. "Đương nhiên có rất nhiều lýthuyết cao siêu, nhưng nguyên lý cơ bản lại cực kỳ đơn giản. Nước sẽ chảy từ chỗcao tới chỗ thấp theo quãng đường ngắn nhất, dòng chảy của toán học cũng chỉ cómột hướng. Chỉ cần chú ý quan sát, con đường đó sẽ tự hiện ra. Em chỉ cần nhìnthật kỹ là được, ngoài ra không cần làm gì khác. Tập trung tinh thần, căng mắtquan sát, mọi thứ phía bên kia bức màn sẽ rõ ràng dần lên. Trên thế giới rộng lớnnày, đối xử tử tế với anh như vậy chỉ có toán học mà thôi."

Fukaeringhe xong, trầm ngâm nghĩ ngợi trong giây lát.

"Tạisao viết tiểu thuyết," cô hỏi bằng cái giọng thiếu trọng âm của mình.

Tengochuyển câu hỏi của cô thành một câu dài hơn: "Nếu toán học thú vị như vậy, cầngì phải khổ nhọc đi viết tiểu thuyết làm gì. Chẳng phải cứ nghiên cứu toán họclà đủ rồi sao? Có phải em muốn nói vậy không?"

Fukaerigật đầu.

"Ừm,cuộc sống thực tế không giống với toán học. Trong cuộc sống, sự vật hiện tượngchưa chắc đã chảy xuống theo con đường ngắn nhất. Nên nói thế nào nhỉ, đối vớianh, toán học thực quá đỗi tự nhiên. Giống như phong cảnh đẹp. Nó tồn tại ở đó,thậm chí không cần biến đổi thành bất cứ gì khác. Vì vậy, khi đắm mình trongtoán học, có lúc mình cảm thấy dần trở nên trong suốt. Điều này thường khiếnngười ta thấy sợ hãi."

Fukaerikhông chớp mắt, nhìn chăm chú vào mắt Tengo. Như thể đang áp mặt vào ô kính cửasổ, tò mò quan sát bên trong căn phòng trống.

Tengonói: "Khi viết tiểu thuyết, anh dùng ngôn từ, biến đổi phong cảnh xung quanhthành những thứ tự nhiên hơn với anh. Tức là tái tạo. Thông qua việc làm ấy, chứngminh rằng con người anh thực sự tồn tại trên thế giới này. Cách làm này hoàntoàn khác biệt với lúc đắm chìm trong thế giới của toán học."

"Chứngminh sự tồn tại của mình," Fukaeri nói.

"Cũngchưa thể nói là anh đã làm được điều đó," Tengo đáp.

Dườngnhư Fukaeri chưa chấp nhận được giải thích của Tengo, nhưng cũng không nói gìthêm, chỉ đưa ly rượu vang lên môi, nhấp một hớp nhỏ, không phát ra một chút âmthanh nào, giống như uống bằng ống hút.

"Nếuđể anh nói, thì nhìn vào kết quả, thực ra em cũng đang làm việc tương tự vậythôi. Em biến đổi những sự vật mà đôi mắt nhìn thấy thành ngôn ngữ, nhằm tái tạochúng. Đồng thời qua đó xác nhận vị trí tồn tại của mình," Tengo nói.

Bàntay cầm ly rượu của Fukaeri giữ nguyên bất động, ngẫm nghĩ giây lát. Nhưng cô vẫnkhông nói ra ý kiến của mình.

"Đồngthời, em đã cho quá trình ấy một hình thức cụ thể, bảo tồn nó dưới dạng tác phẩm,"Tengo nói, "Giả dụ tác phẩm này khơi gợi được sự đồng cảm của vô số độc giả, vậythì nó sẽ trở thành một tác phẩm văn học có giá trị khách quan."

Fukaeridứt khoát lắc đầu. "Không hứng thú với hình thức."

"Khônghứng thú với hình thức," Tengo lặp lại.

"Hìnhthức không có ý nghĩa."

"Vậy tạisao em lại viết tác phẩm ấy, gửi đến tham gia giải thưởng Tác giả mới?"

Fukaeriđặt ly rượu trở lại bàn. "Em không gửi."

Tengocầm ly lên uống một ngụm để lấy lại bình tĩnh. "Em không gửi bản thảo đến dựthi?"

Fukaerigật đầu. "Em không gửi bản thảo."

"Vậythì ai gửi những gì em viết đến nhà xuất bản dự thi?"

Fukaerikhẽ nhún vai, im lặng chừng mười lăm giây, rồi nói: "Bất cứ ai."

"Bấtcứ ai," Tengo lặp lại, sau đó miệng vểnh lên chậm rãi thở ra một hơi dài. Thế đấy!Chuyện này không dễ dàng chút nào. Đúng như anh nghĩ.

Cho đếnlúc này, Tengo đã mấy lần qua lại với các nữ sinh anh từng dạy ở trường dự bị.Nhưng đều là sau khi bọn họ rời trường, thi vào đại học. Bọn họ chủ động liên lạcvới anh, nói muốn gặp mặt, vậy là đến gặp, nói chuyện, rồi đi đâu đó chơi. Anhkhông rõ họ bị anh hấp dẫn ở điểm gì. Có điều, dù sao thì anh vẫn độc thân. Đốitác cũng không còn là học sinh của anh nữa. Chẳng có lý do gì để từ chối hẹn hòcả.

Cũngcó hai lần những cuộc hẹn hò phát triển thành quan hệ xác thịt. Nhưng quan hệ vớihọ cứ tự nhiên mỗi người một ngả. Khi ở bên các cô nữ sinh mới đậu đại học đầysức trẻ, Tengo luôn có cảm giác đứng ngồi không yên. Tâm trạng không được thoảimái. Giống như khi chơi với chú mèo con nghịch ngợm hiếu động, ban đầu thì cònmới mẻ thú vị, dần dần sẽ thấy mệt mỏi. Các cô gái kia cũng phát hiện ra một sựthật là, khi đứng trên bục giảng thì anh nhiệt tình giảng giải môn toán, songcòn những lúc khác, người thầy này hóa ra lại có hai nhân cách khác nhau, và cóvẻ hơi thất vọng. Thậm chí ngay cả Tengo cũng có thể lý giải được tâm trạngnày.

Tâmtrạng anh chỉ trở nên bình lặng khi ở bên những người đàn bà hơn tuổi. Mìnhkhông cần phải là người đứng mũi chịu sào trong mọi việc, nghĩ tới điều đó, anhthấy như trút được gánh nặng. Vả lại, rất nhiều người đàn bà lớn tuổi có cảmtình với anh. Vì vậy, từ một năm trước, khi bắt đầu quan hệ với người phụ nữ đãcó chồng hơn anh mười tuổi, anh đã ngừng hẳn việc qua lại với các cô gái trẻ. Mỗituần một lần, hẹn hò với bạn gái lớn tuổi ở căn hộ của mình, như thế về cơ bảnđã giải tỏa được dục vọng (hoặc nhu cầu) được ôm trong lòng một người đàn bànóng hổi. Thời gian còn lại anh nhốt mình trong nhà viết tiểu thuyết, đọc sách,nghe nhạc, hoặc thi thoảng lại ra bể bơi trong nhà gần đó. Ở trường dự bị,ngoài mấy câu xã giao với đồng nghiệp, gần như anh không nói chuyện với ai.Tengo hoàn toàn không có gì bất mãn với cuộc sống ấy. Mà thậm chí, đối với anh,cuộc sống này đã gần đạt đến mức lý tưởng.

Thếnhưng, khi đối diện với cô thiếu nữ mười bảy tuổi Fukaeri này, Tengo cảm thấytâm hồn mình rung động mãnh liệt. Cảm giác hoàn toàn giống với lần đầu tiênnhìn thấy ảnh cô, nhưng ngồi đối mặt với con người thật, sự rung động ấy trởnên mãnh liệt gấp bội. Không phải là yêu, cũng không phải ham muốn tình dục. Màcảm giác như có vật thể gì đó len lỏi qua những kẽ hở mong manh, lấp đầy nhữngkhoảng trống bên trong cơ thể anh. Anh cảm thấy như vậy. Đó không phải nhữngkhoảng trống do Fukaeri tạo ra. Mà trong lòng Tengo vốn đã có chúng rồi. Cô đãchiếu vào đó một thứ ánh sáng đặc biệt, khiến nó sáng bừng trở lại.

"Emkhông hứng thú với công việc viết tiểu thuyết, cũng không gửi bản thảo đếntranh giải Tác giả mới," Tengo nói, như muốn xác nhận lại sự thực.

Fukaerikhông rời mắt khỏi gương mặt Tengo, gật đầu. Sau đó khẽ rụt cổ lại một chút,như thể đang chống lại cơn gió Bắc lạnh thấu xương.

"Emkhông muốn thành tiểu thuyết gia," Tengo giật mình nhận thấy lúc đặt câu hỏichính anh cũng đã bớt đi dấu chấm hỏi. Chắc chắn kiểu nói chuyện này có khảnăng truyền nhiễm.

"Khôngmuốn," Fukaeri đáp.

Lúcnày, thức ăn đã được đưa lên. Của Fukaeri là một đĩa xa lát to với bánh mì cuộn.Của Tengo là mì Ý hải sản. Fukaeri lấy dĩa xiên lên những lá xà lách, rồi lậtđi lật lại và nhìn với ánh mắt như đang kiểm tra các đề mục trong tờ báo.

"Nhưvậy, tóm lại là ai đó đã gửi tiểu thuyết Nhộng không khí em viết đến nhà xuất bảntham gia cuộc thi Tác giả mới. Anh là người phụ trách đọc bản thảo lần đầu, đãchú ý đến tác phẩm ấy của em."

"Nhộngkhông khí," Fukaeri nói, nheo mắt.

"Nhộngkhông khí, tên cuốn tiểu thuyết em viết đó."

Fukaerikhông nói gì, chỉ tiếp tục nheo mắt.

"Đókhông phải tên em đặt à?" Tengo cảm thấy bất an, hỏi.

Fukaerikhẽ lắc đầu.

Đầuóc Tengo lại bắt đầu hơi hỗn loạn, nhưng anh quyết định không truy cứu vấn đềtên gọi nữa. Cần phải tiếp tục câu chuyện mới được.

"Thếcũng không sao. Đằng nào đó cũng là một cái tên rất được. Có không khí, cũngthu hút nữa. Nó sẽ khiến người đọc tò mò tự hỏi đây là cái gì. Dù là ai đặt thìanh cũng không có gì không hài lòng với cái tên này. Anh không phân biệt đượcnhộng và kén, nhưng đó không phải vấn đề gì to tát. Anh muốn nói, đọc xong tácphẩm đó, anh thấy tâm trí mình bị thu hút mãnh liệt. Vì vậy anh đã mang nó đếnchỗ anh Komatsu. Anh ấy cũng rất thích Nhộng không khí. Nhưng ý kiến của anh ấylà, nếu thực lòng muốn giành giải Tác giả mới, văn chương câu cú cần phải sửachữa lại. Câu chuyện rất hay, nhưng so với nói thì câu văn hơi đơn điệu tầm thường.Ngoài ra, anh ấy định để anh, chứ không phải em, phụ trách việc sửa chữa lờivăn. Về việc này, anh cũng chưa đưa ra quyết định. Cũng chưa trả lời anh ấy xemcó làm hay không. Bởi vì anh không hiểu làm vậy là đúng hay sai."

Tengonói tới đây thì ngừng lại một chút, quan sát phản ứng của Fukaeri: Không có phảnứng nào.

"Giờanh muốn biết, em nghĩ thế nào về việc để anh thay em viết lại Nhộng không khí.Dù anh quyết tâm đến mấy, song nếu không có sự đồng ý và giúp đỡ của em, chuyệnnày cũng chắc chắn không thể thực hiện được."

Fukaerilấy tay nhón một quả cà chua bi lên ăn. Tengo lấy dĩa xiên một con vẹm, cho vàomiệng.

"Anhlàm đi," Fukaeri chỉ nói đơn giản vậy, rồi lại nhón thêm một quả cà chua nữa,"Tùy anh sửa sao thì sửa."

"Cóphải em cũng nên bỏ chút thời gian, suy nghĩ cho kỹ không? Chuyện này khá quantrọng đấy," Tengo nói.

Fukaerilắc đầu: Không cần thiết.

"Nếuđể anh sửa lại tác phẩm của em," Tengo giải thích, "Anh sẽ chú ý không thay đổicâu chuyện, mà chỉ gia cố về mặt câu chữ. Có lẽ sẽ phải thay đổi rất nhiều.Nhưng tác giả vẫn là em. Tác phẩm này từ đầu đến cuối đều do một cô gái mười bảytuổi tên là Fukaeri viết ra. Nếu tiểu thuyết được giải Tác giả mới, em sẽ làngười lĩnh thưởng, một mình em thôi. Nếu in thành sách, tác giả cũng chỉ có mộtmình em. Chúng ta sẽ lập một nhóm làm việc. Ba chúng ta, em và anh, và biên tậpviên tên Komatsu kia nữa. Có điều, chỉ mình em là người lộ diện. Hai người cònlại sẽ lặng lẽ ẩn ở phía sau. Giống như những người phụ trách đạo cụ sân khấu ấy.Em hiểu anh nói gì không?"

Fukaerilấy dĩa xúc cần tây đưa lên miệng, hơi gật đầu. "Hiểu."

"Toànbộ câu chuyện Nhộng không khí này là của riêng em. Là tác phẩm sinh ra từ nộitâm của em. Anh không thể coi nó là của mình. Anh, nói cho cùng, chẳng qua làngười giúp em trên phương diện kỹ thuật mà thôi. Hơn nữa, chuyện anh giúp emnày, em phải giữ bí mật mãi mãi. Nói cách khác, chúng ta đang thông đồng lừa gạtcả thế giới. Dù nghĩ thế nào thì đây cũng không phải là chuyện dễ dàng gì. Khiphải mãi mãi chôn chặt một bí mật xuống tận đáy lòng."

"Nếuanh đã nói thế," Fukaeri nói.

Tengogạt cái vỏ vẹm sang một góc đĩa, xúc một ít mì Ý, rồi đổi ý, lại đặt xuống.Fukaeri cầm một quả dưa chuột lên, dè dặt cắn một miếng nhỏ, như đang nếm thửmón mỹ vị chưa từng thấy bao giờ.

Tengocầm chiếc dĩa, nói: "Anh hỏi lại em lần nữa. Để anh viết lại câu chuyện của em,em có ý kiến gì không?"

"Tùyanh," Fukaeri ăn hết quả dưa chuột, đáp.

"Viếtlại thế nào cũng không sao?"

"Khôngsao."

"Saoem lại nghĩ vậy? Em chẳng hiểu gì về anh cả mà?"

Fukaerikhông nói gì, chỉ khẽ nhún vai một cái.

Sauđó hai người lẳng lặng ăn uống. Fukaeri chăm chú ăn xa lát. Thỉnh thoảng lại quếtbơ lên bánh mì, ăn một miếng, rồi cầm ly lên nhấp chút rượu vang. Tengo thì cảnhgiác đưa mì Ý vào miệng, trong đầu suy nghĩ đến các khả năng có thể xảy ra.

Anh đặtdĩa xuống, nói: "Ban đầu khi nghe Komatsu nói tới chuyện này, anh cảm thấy nó hếtsức hoang đường và vô nghĩa. Hoàn toàn không có khả năng thực hiện. Anh đã địnhtìm cách từ chối. Nhưng về đến nhà, trong lúc nghiền ngẫm về đề nghị ấy, ýnghĩa muốn thử một phen càng lúc càng mạnh lên. Tạm thời không nhắc đến chuyệnđúng sai về mặt đạo đức, anh chỉ muốn trao cho tác phẩm Nhộng không khí mà emsáng tác một hình thức mới theo cách của anh. Nói thế nào nhỉ, đó là một thứ rấtgiống với dục vọng tự nhiên, tự phát ấy."

Khôngđúng, không phải là dục vọng, mà có lẽ giống với khát vọng nhiều hơn, Tengo thầmbổ sung trong đầu. Đúng như Komatsu dự đoán. Khát vọng này đã trở nên mỗi lúc mộtkhó đè nén.

Fukaerikhông nói, cô nhìn Tengo từ sâu bên trong đôi mắt đẹp với vẻ trung lập. Dườngnhư cô đang cố gắng để hiểu những lời Tengo vừa nói.

"Anhrất muốn viết lại," Fukaeri nói.

Tengonhìn thẳng vào đôi mắt cô. "Anh muốn."

Đôi mắtđen láy của Fukaeri khẽ ánh lên như đang tỏa ra thứ gì đó. Ít nhất là Tengo thấynhư vậy.

Tengovươn hai tay ra như thể đang nâng một chiếc hộp vô hình trên không trung. Độngtác này chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng anh cần một vật hư cấu vô hình, để dùnglàm trung gian truyền đạt tình cảm.

"Anhkhông biết diễn đạt thế nào cho phải, nhưng cứ đọc đi đọc lại Nhộng không khí,anh lại có cảm giác như mình cũng thấy được thứ mà em đang thấy. Đặc biệt làchi tiết lúc ‘Người Tí Hon’ xuất hiện. Trí tưởng tượng của em đúng là rất đặcbiệt. Phải nói như thế nào nhỉ, rất đặc trưng và dễ lây nhiễm."

Fukaerinhẹ nhàng đặt thìa lên đĩa lấy khăn ăn lau mép.

"CóNgười Tí Hon thật đấy," cô bình tĩnh nói.

"Cóthật à?"

Fukaeringưng lại một lát, rồi nói:

"Nhưanh với tôi vậy."

"Nhưanh với em vậy," Tengo lặp lại.

"Nếumuốn thì anh cũng có thể gặp được."

Kiểunói chuyện giản tiện của Fukaeri lại có sức thuyết phục khó tin. Khiến người tacó cảm giác mỗi một từ ngữ cô nói ra đều như cái chêm đã được đo đạc chuẩn xác,vừa khéo xỏ vào đúng chỗ cần thiết. Nhưng rốt cuộc cô bé Fukaeri này có bìnhthường không nhỉ? Bình thường đến mức độ nào? Tengo không sao nhận định được.Cô thiếu nữ này có thứ gì đó nổi loạn, phi thường. Đây có lẽ là tư chất thiênphú. Có lẽ trước mặt anh lúc này là một thiên tài thực sự trong hình dạng cònthô sơ. Nhưng cũng có khả năng cô chỉ làm ra vẻ như vậy mà thôi. Những cô thiếunữ thông minh thường làm bộ làm tịch theo bản năng. Đôi khi làm ra vẻ khác thường.Nói toàn những câu đầy ám thị để mê hoặc đối phương. Những trường hợp như thếanh từng gặp rất nhiều. Nhiều khi rất khó phân biệt đâu là thực, đâu là ra vẻ.Tengo quyết định kéo chủ đề trở về với hiện thực, hoặc là gần hiện thực hơn mộtchút.

"Chỉcần em đồng ý. Anh muốn ngày mai sẽ bắt tay viết lại Nhộng không khí."

"Nếuanh mong như thế."

"Anhcó mong," Tengo trả lời gãy gọn.

"Tôimuốn đưa anh đến gặp một người," Fukaeri nói.

"Anhđi gặp người đó," Tengo nói.

Fukaerigật đầu.

"Ngườinhư thế nào?" Tengo hỏi.

Câu hỏibị lờ đi. "Anh nói chuyện với người đó," cô gái nói.

"Nếucần thiết phải vậy, anh có thể đến gặp người đó," Tengo nói.

"Sángchủ nhật rảnh," cô đặt câu hỏi mà không có dấu chấm hỏi.

"Có rảnh,"Tengo đáp. Cứ như là truyền tin bằng tín hiệu phất cờ vậy, anh thầm nhủ.

Ăncơm xong, Tengo tạm biệt Fukaeri. Anh nhét mấy đồng mười Yên vào cái điện thoạicông cộng màu hồng phấn trong nhà hàng, gọi tới nhà xuất bản của Komatsu.Komatsu vẫn ở đó, nhưng phải đợi một lúc lâu mới bắt máy. Trong lúc đó, Tengoáp ống nghe vào tai, chờ đợi.

"Saohả? Có thuận lợi không?" vừa cầm điện thoại lên, Komatsu đã hỏi.

"Chuyệnđể tôi viết lại, về cơ bản cô ấy đã đồng ý rồi. Tôi nghĩ chắc là thế."

"Cậugiỏi lắm," Komatsu nói. Giọng tỏ ra hết sức vui vẻ. "Tốt quá rồi. Nói thực chứtôi đang lo đây. Nói thế nào nhỉ, tôi sợ tính cách của cậu không hợp với kiểuđàm phán này lắm."

"Thựcra cũng không có đàm phán gì cả," Tengo nói, "Cũng không cần thuyết phục đốiphương. Tôi chỉ giải thích đại khái một lượt cô ấy đã tự quyết định luôn rồi."

"Thếnào cũng được. Chỉ cần có kết quả là tôi thỏa mãn. Vậy là có thể thực hiện kếhoạch được rồi."

"Nhưngtrước đó tôi cần phải đi gặp một người."

"Gặpmột người?"

"Tôikhông biết là ai. Tóm lại là cô ấy yêu cầu tôi đi gặp và nói chuyện với ngườinày."

Komatsuim lặng mấy giây. "Vậy, bao giờ cậu đi gặp người đó."

"Chủnhật tuần này. Cô ấy dẫn tôi đến chỗ người đó."

"Đốivới việc giữ bí mật, có một nguyên tắc quan trọng," Komatsu nói với giọngnghiêm túc, "Đó là càng ít người biết càng tốt. Trong thời điểm này, trên thếgiới chỉ có ba người biết được kế hoạch này: Cậu, tôi, Fukaeri. Nếu có thể, tôihy vọng con số này không tăng lên nữa. Cậu hiểu không?"

"Về mặtlý thuyết," Tengo nói.

Ngaysau đó, giọng Komatsu đã dịu trở lại: "Dẫu sao đi nữa, Fukaeri cũng đã đồng ýcho cậu viết lại bản thảo ban đầu, đây mới là chuyện quan trọng nhất. Những việckhác rồi cũng có cách giải quyết."

Tengođổi ống nghe sang tay trái, sau đó lấy ngón tay trỏ bàn tay phải chầm chậm daylên huyệt Thái dương.

"Chuyệnnày… anh Komatsu ạ, tôi cảm thấy rất bất an. Tôi nói vậy không phải vì có căn cứgì xác thực đâu, nhưng cứ có cảm giác mình đang bị cuốn vào một việc không tầmthường. Lúc đối diện với cô bé Fukaeri, tôi không hề có cảm giác này, nhưng lúcở một mình sau khi chia tay, cảm giác đó lại mạnh dần lên. Tôi không biết nên gọinó là dự cảm hay linh cảm. Tóm lại là trong chuyện này có gì đó rất lạ. Khôngphải bộ óc, mà là thân thể của tôi cảm nhận được nó."

"Saukhi gặp Fukaeri, cậu mới có cảm giác này đúng không?"

"Có lẽvậy. Tôi nghĩ Fukaeri có lẽ là hàng thật đấy. Đương nhiên, đây chỉ là trực giácthôi."

"Ý cậulà, cô ấy có tài năng thực sự?"

"Tàinăng hay không, tôi vẫn chưa rõ. Vì chỉ vừa mới gặp nhau thôi," Tengo nói, "Cóđiều, có lẽ đúng là cô ấy đã nhìn thấy thứ gì đó mà chúng ta chưa từng thấy được,có lẽ cô ấy sở hữu một điều đặc biệt gì đó. Chính điều này khiến tôi không yêntâm."

"Ý cậulà đầu óc cô ấy không bình thường?"

"Côbé ấy có chỗ khác thường, nhưng tôi không nghĩ là đầu óc có vấn đề. Nói năng đạiđể cũng gãy gọn rạch ròi," Tengo nói rồi ngưng lại trong giây lát, "Chỉ là tôicảm thấy có vướng mắc thôi."

"Dùthế nào thì cô ấy cũng thấy hứng thú với con người cậu rồi," Komatsu nói.

Tengomuốn chọn một từ ngữ thích đáng, nhưng không sao tìm được. "Cái này thì tôikhông rõ," anh trả lời.

"Cô ấygặp mặt cậu, tức là ít nhất cũng nghĩ rằng cậu đủ tư cách viết lại Nhộng khôngkhí. Cũng có nghĩa là, cô ấy hài lòng với cậu. Cậu làm tốt lắm, Tengo à. Chuyệnsau này tôi cũng không dám nói chắc. Đương nhiên là sẽ có mạo hiểm. Có điều, mạohiểm là gia vị cuộc đời mà. Cậu lập tức bắt tay vào viết lại Nhộng không khíđi, chúng ta không còn thời gian nữa đâu. Viết lại xong, còn phải nhanh chóngđưa trở về đống bản thảo chất như núi này để đổi lấy bản thảo gốc. Trong vòngmười ngày, cậu viết xong được không?"

Tengothở dài một tiếng. "Thời gian gấp quá."

"Khôngnhất thiết phải là bản thảo cuối cùng đâu. Sau này vẫn có thể sửa chữa mà. Chỉcần tàm tạm một chút là được rồi."

Tengonhẩm tính sơ qua khối lượng công việc trong đầu. "Nếu vậy thì mười ngày có lẽcũng tạm ổn. Nhưng vẫn rất căng đấy."

"Vậythì bắt tay vào làm đi," Komatsu nói bằng giọng vui vẻ, "Dùng cặp mắt của cô béấy quan sát thế giới. Cậu phải trở thành trung gian, kết nối thế giới củaFukaeri và thế giới hiện thực này với nhau. Chắc chắn cậu sẽ làm được. Tengo à,tôi …"

Đúnglúc này, mấy đồng mười Yên đã dùng hết.

[giavui]

Chương 5

Một nghề cần đến kỹ năng chuyên môn và sự huấn luyện


Làmxong việc, Aomame đi bộ một quãng, sau đó bắt taxi, đến một khách sạn lớn ởAkasaka. Trước khi về nhà ngủ, nàng cần đến chất cồn để giảm bớt căng thẳng chohệ thần kinh. Nói sao thì nàng cũng vừa mới tiễn một gã sang thế giới bên kia.Mặc dù đó là một tên khốn chết cũng không hết tội, nhưng con người thì vẫn làcon người thôi. Trên tay nàng vẫn còn đọng lại cái cảm giác khi sự sống từ từtan biến ấy: thở hắt ra một hơi cuối cùng, linh hồn rời khỏi thể xác. Aomame đãđến quán bar trong khách sạn đó mấy lần, ở trên nóc tòa nhà cao tầng, cảnh tríđẹp, quầy bar cũng dễ chịu.

Lúcnàng bước vào trong quán thì đã hơn bảy giờ. Một đôi song tấu piano và guitartrẻ tuổi đang chơi bài "Sweet Lorraine". Tuy bắt chước theo bản ghi cũ của NatKing Cole, nhưng cũng không tệ. Nàng đến ngồi trước quầy bar như thường lệ, gọiGin Tonic và một đĩa quả hồ trăn. Khách vẫn còn khá vắng. Một đôi vợ chồng trẻvừa ngắm cảnh đêm vừa uống cocktail. Bốn người mặc đồ tây hình như đang bànchuyện làm ăn. Một đôi vợ chồng trung niên người nước ngoài tay cầm ly Martini.Nàng chầm chậm uống ly Gin Tonic, không muốn say sớm quá. Đêm vẫn còn dài.

Nànglấy sách trong túi ra đọc. Cuốn sách viết về đường sắt Mãn Châu thời kỳ thậpniên ba mươi của thế kỷ 20. Đường sắt Mãn Châu (Công ty cổ phần đường sắt NamMãn Châu) được khai sinh một năm sau chiến tranh Nhật - Nga kết thúc, theo hìnhthức Nga chuyển nhượng tuyến đường sắt và các quyền lợi liên quan cho phía NhậtBản. Quy mô của tuyến đường này nhanh chóng được mở rộng, mở ra con đường thuậntiện cho đế quốc Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, rồi bị quân đội Xô Viết phá tanvào năm 1945. Trước khi chiến tranh Đức - Xô bùng nổ năm 1941, đi tuyến đườngnày rồi chuyển sang tuyến Tây Berlin, từ Shimonoseki của Nhật Bản có thể đếnParis trong mười ba ngày.

Mặc đồtây, bên cạnh là một túi đeo to tướng, chăm chú đọc một cuốn sách viết về đườngsắt Mãn Châu (bản bìa cứng) thế này, thì dù ngồi uống rượu một mình trong quánbar của khách sạn lớn cũng không bị hiểu lầm là gái điếm hạng sang đang câukhách. Aomame thầm nhủ. Thế nhưng, gái điếm hạng sang chính hiệu ăn mặc thếnào, thực ra Aomame hoàn toàn không hay biết. Nếu khách của bọn họ đúng là nhữngdoanh nhân lắm tiền, để không làm đối phương căng thẳng, đồng thời cũng đểkhông bị đuổi ra khỏi quán bar, bọn họ có lẽ cũng sẽ cố gắng ăn mặc sao cho ngườikhác không nhận ra mình là gái điếm. Ví dụ như mặc đồ công sở do Junko Shimadathiết kế, áo sơ mi trắng, ít trang điểm, mang theo chiếc túi vai đeo lớn đựngnhiều đồ, trước mặt mở ra một cuốn sách nói về đường sắt Mãn Châu, chẳng hạn thế.Nghĩ kỹ lại, những điều nàng đang làm lúc này, thực chất cũng không khác một ảgái điếm đang đợi khách là mấy.

Thờigian trôi qua, khách cũng bắt đầu đông lên. Lúc nàng định thần lại, bốn phíaxung quanh đã đầy tiếng người ồn ã. Nhưng loại khách mà Aomame chờ đợi vẫn chưaxuất hiện. Nàng gọi ly Gin Tonic thứ hai, ngoài ra còn thêm một đĩa rau củ chẻ(nàng vẫn chưa ăn tối), rồi tiếp tục đọc sách. Cuối cùng, có một người đàn ôngbước đến ngồi phía trước quầy bar. Không dẫn theo bạn. Làn da rám nắng vừa phải,mặc bộ đồ tây màu xanh xám cắt may tinh tế. Sở thích đối với cà vạt cũng khôngđến nỗi tệ. Không quá phô trương, cũng không quá giản dị. Tuổi trên dưới nămmươi, mái tóc đã thưa đi khá nhiều. Không đeo kính. Có lẽ là đến Tokyo côngtác, đã giải quyết công việc xong xuôi, trước khi ngủ đến đây làm một chút rượu.Giống như Aomame, cho một lượng cồn thích hợp vào cơ thể, thả lỏng thần kinhđang căng thẳng.

Dânvăn phòng đến Tokyo công tác hầu hết sẽ không ở loại khách sạn cao cấp thế này,mà chọn loại khách sạn dành cho người đi công tác giá rẻ hơn. Những khách sạnkiểu ấy đa phần đều gần ga tàu điện, một cái giường gần như chiếm trọn toàn bộcăn phòng, ngoài cửa sổ chỉ thấy mỗi bức tường của tòa nhà bên cạnh, cùi chỏkhông đụng vào tường hai chục lần thì chẳng thể tắm xong. Hành lang các tầng đềuđặt máy bán đồ uống và đồ vệ sinh cá nhân. Có thể công ty chỉ thanh toán côngtác phí ở mức ấy, hoặc giả họ muốn ở khách sạn rẻ tiền để đút túi riêng số tiềntiết kiệm được, chỉ có một trong hai trường hợp đó. Người như bọn họ sẽ nốc đầymột bụng bia ở quán rượu nhỏ ở gần khách sạn rồi lên giường đi ngủ. Lùa vội bữasáng ở một tiệm cơm bò là xong.

Ngườiở trong khách sạn này lại là một kiểu hoàn toàn khác. Khi có việc đến Tokyo, họnhất định chỉ ngồi toa xanh tàu siêu tốc Shinkansen, nhất định chỉ ở khách sạncao cấp. Công việc xong xuôi, sẽ đến quán bar trong khách sạn thong dong uốngrượu đắt tiền. Hầu hết bọn họ đều làm trong các công ty hạng nhất, và ở vị tríquản lý. Hoặc là chủ doanh nghiệp tư nhân, không thì làm những công việc chuyênmôn như bác sỹ, luật sư. Họ đã bước vào tuổi trung niên, không băn khoăn gì vềtiền bạc, hơn nữa ít nhiều cũng là hạng sành sỏi trong lĩnh vực ăn chơi này.Đây mới là loại người Aomame tính đến trong đầu.

Chínhbản thân Aomame cũng không biết sao, từ thời mới đôi mươi, nàng đã bị cuốn hútbởi những người đàn ông trung niên tóc bắt đầu trở nên lưa thưa. So với loạihói hoàn toàn, nàng thích những người còn lại một chút tóc hơn. Nhưng không cónghĩa tóc cứ mỏng là được. Hình dạng cái đầu mà không đẹp thì cũng vô ích. Hìnhmẫu lý tưởng của nàng là là kiểu hói của Sean Connery. Hình dạng đầu của ông thựcđẹp và gợi tình. Chỉ nhìn từ xa đã thấy tim đập liên hồi. Cái đầu người đàn ôngngồi cách nàng hai ghế trước quầy bar kia cũng không tệ. Tuy không được phong độnhư Sean Connery, nhưng cũng có phong vị riêng. Đường viền mái tóc lùi mãi raphía sau vầng trán, ít tóc còn sót lại khiến người ta liên tưởng đến bãi cỏ cuốimùa thu khi sương giăng xuống. Aomame hơi ngước mắt lên khỏi trang sách, ngắmnghía hình dạng cái đầu của người đàn ông ấy. Dung mạo ông ta không để lại ấntượng gì đặc biệt. Tuy không béo, nhưng thịt dưới cằm đã hơi sệ xuống. Bọng mắtcũng đã bắt đầu xuất hiện. Một người đàn ông tuổi trung niên có thể gặp ở bất kỳnơi nào. Nhưng nói sao thì nói, hình dạng của cái đầu ấy cũng vừa khéo phù hợpvới khẩu vị của Aomame.

Phụcvụ quầy bar mang khăn ướt và menu rượu tới. Người đàn ông chẳng buồn ngó mắt, gọingay một cốc whiskey Scotland. "Ông không có nhãn hiệu ưa thích nào ạ?" nhânviên phục vụ hỏi. "Không có sở thích gì đặc biệt. Loại nào cũng được." Ngườiđàn ông nói. Giọng bình tĩnh mà trầm ấm. Nàng nghe ra giọng vùng Kansai. Ngaysau đó, ông ta như thể sực nhớ ra điều gì, hỏi xem có Cutty Sark không. Ngườiphục vụ đáp có. Không tệ, Aomame thầm nghĩ. Người này không chọn Chivas Regalhoặc loại thuần lúa mạch single malt[1] cầu kỳ nào đó. Điều này khiến nàng rấtcó cảm tình. Theo quan niệm cá nhân của Aomame, những người quá câu nệ về loạirượu ở quán bar hầu hết đều rất nhạt nhẽo với tình dục. Lý do tại sao thì nàngkhông rõ lắm.

[1]Single malt whiskey: Loại rượu whiskey được cất từ một loại whiskey duy nhất,phân biệt với blended whiskey, là hỗn hợp pha nhiều loại whiskey bao gồm một sốloại single malt và một số loại single grain (whiskey ngũ cốc đơn cất) theocông thức riêng.

Khẩuâm Kansai cũng là thứ Aomame ưa thích. Nàng đặc biệt thích cái sự không hề ănnhập khi những người sinh ra và lớn lên ở Kansai tới Tokyo cố gắng nói giọngTokyo. Những điểm khác biệt giữa từ vựng và ngữ điệu khiến nàng cảm thấy một thứlạc thú không thể diễn đạt bằng lời. Thứ âm hưởng đặc biệt ấy khiến nàng cảm thấybình yên một cách kỳ diệu. Chính là người đàn ông này, nàng quyết định. Nàng thậtmuốn lấy ngón tay thỏa sức vuốt ve đùa nghịch chút tóc chưa rụng trên đầu ôngta quá. Lúc nhân viên phục vụ mang Cutty Sark lên cho người đàn ông, nàng gọianh ta lại, cố ý lớn tiếng để người đàn ông kia nghe thấy: "Cutty Sark, thêm đávào."

"Vâng,thưa cô." Nhân viên phục vụ đáp, nét mặt không chút biểu cảm.

Ngườiđàn ông cởi cúc trên cùng áo sơ mi mặc bên trong ra, nới lỏng chiếc cà vạt màuxanh sẫm có kẻ nhỏ. Áo vest cùng màu xanh sẫm. Áo sơ mi cổ thường, màu xanh nhạt.Aomame vừa đọc sách vừa đợi whiskey được mang lên, trong lúc ấy cũng hờ hữngnhư không cởi cúc trên cùng của áo sơ mi. Ban nhạc đang chơi bài "It’s Only aPaper Moon", tay chơi piano chỉ hát một đoạn ngắn. Cốc whiskey đá vừa được manglên, nàng đã đưa lên môi, nhấp một ngụm, trong lòng ngầm hiểu người đàn ông kiađang chốc chốc lại liếc sang phía này. Aomame ngẩng mặt lên khỏi cuốn sách, hướngmắt về phía ông ta. Tựa như không có chuyện gì, tưởng chừng hoàn toàn chỉ là ngẫunhiên. Khi hai ánh mắt gặp nhau, nàng hé một nụ cười như có mà cũng như không,rồi lập tức thu ánh mắt về, giả bộ đang ngắm cảnh đêm ngoài cửa sổ.

Đâylà thời cơ tuyệt diệu để đàn ông bắt chuyện với phụ nữ. Nàng đã cố ý tạo ratình huống này cho đối phương. Nhưng người đàn ông không tới bắt chuyện. Thậtđúng là! Làm cái gì vậy chứ! Aomame thầm nhủ. Có phải là bọn trai trẻ chưa hiểusự đời đâu, chắc ông ta cũng phải nhận ra được bầu không khí tế nhị này chứ? Chắclà không có gan. Ông ta năm mươi, mình mới hai mươi mấy, có lẽ ông ta lo rằng nếubắt chuyện thì có thể bị làm lơ, thậm chí bị mắng là lão già hói đầu cũng nên.Chà chà, đúng là chẳng hiểu gì cả.

Nànggấp sách lại, cất vào trong túi, chủ động cất lời với người đàn ông kia.

"Anhthích Cutty Sark à?"

Ngườiđàn ông hình như hơi ngạc nhiên, ngước nhìn nàng, gương mặt ngơ ngác, hình nhưchưa hiểu đối phương đang hỏi gì, rồi lập tức thả lỏng. "À, à, Cutty Sark." Ôngta sực nhớ ra. "Từ xưa tôi đã thích hiệu này rồi, thường hay uống, vì bên trêncó hình vẽ thuyền buồm."

"Anhthích thuyền buồm à!"

"Đúngthế, tôi thích thuyền buồm."

Aomamecầm ly rượu lên, người đàn ông cũng khẽ nhấc ly của mình lên cao. Như muốn nóicạn ly.

Sauđó Aomame khoác chiếc túi đeo chéo đặt bên cạnh lên vai, tay cầm ly rượuwhiskey có đá, nhanh nhẹn dịch chuyển qua hai ghế, đến bên cạnh người đàn ông.Người đàn ông thoáng kinh ngạc, nhưng gắng không để lộ ra mặt.

"Tôihẹn với cô bạn học cấp ba ở đây, nhưng hình như cô ấy cho tôi leo cây rồi."Aomame nhìn đồng hồ nói. "Chẳng thấy bóng dáng đâu, mà cũng chẳng liên lạc."

"Khôngphải bạn cô nhớ nhầm ngày hẹn đấy chứ?"

"Có lẽvậy, từ xưa cô nàng đã rất cẩu thả rồi." Aomame nói. "Tôi vẫn muốn đợi cô ấythêm lúc nữa. Có thể vừa đợi vừa nói chuyện phiếm với anh được không? Hay anhthích yên tĩnh một mình?"

"Không,không sao cả. Hoàn toàn không." Người đàn ông nói, giọng có gì đó không ổn lắm.Lông mày đang nhíu lại, nhìn Aomame với ánh mắt như thể đang định giá một vậtthế chấp. Dường như nghi ngờ nàng là gái điếm đang chào mời khách. Nhưng Aomamekhông có cái vẻ ấy. Nhìn thế nào cũng không thể là gái điếm được. Người đàn ôngphần nào đỡ căng thẳng hơn.

"Cô ởkhách sạn này à?" Ông ta hỏi.

Aomamelắc đầu. "Không, tôi sống ở Tokyo, chỉ đợi bạn ở đây thôi. Anh thì sao?"

"Tôiđi công tác." Ông ta nói. "Ở Osaka đến. Tới đây dự hội nghị. Vô vị lắm. Nhưngtrụ sở công ty ở Osaka, nói sao cũng phải có người đến tham gia, không thì chẳngra thể thống gì."

Aomamemỉm cười lịch sự. Hừ, công việc của ông ra làm sao, tôi đây chẳng hứng thú.Aomame nghĩ. Tôi chỉ hứng thú với hình dáng cái đầu của ông thôi. Có điều, cáiđó thì không thể nói ra được.

"Làmxong việc thì muốn lên đây uống một ly. Sáng mai tôi còn phải làm một việc nữa,rồi sẽ về Osaka."

"Tôicũng thế, vừa mới xong một việc quan trọng." Aomame nói.

"Vậyhả? Cô làm công việc gì thế?"

"Tôikhông thích nói chuyện công việc cho lắm, nhưng có thể coi như một nghề chuyênmôn."

"Nghềchuyên môn." Người đàn ông lặp lại. "Tức là một nghề mà người bình thường khôngthể đảm đương được, cần đến kỹ năng chuyên môn và phải được huấn luyện."

Ônglà từ điển Kojien[2] chắc? Aomame thầm nghĩ. Có điều, cũng không nói ra miệng,chỉ mỉm cười. "Vâng, đại khái là vậy."

[2]Cuốn từ điển uy tín nhất của Nhật Bản.

Ngườiđàn ông lại uống một ngụm rượu, nhặt một hạt lạc từ trong cái bát nhỏ lên ăn."Tôi rất hứng thú với nghề nghiệp của cô. Nhưng cô không thích nói về nó."

Nànggật đầu. "Lúc này thì chưa muốn."

"Cókhi nào là công việc về sử dụng ngôn ngữ không nhỉ? Ví dụ như... đúng rồi, nhưlà biên tập, nghiên cứu trong trường đại học chẳng hạn."

"Tạisao anh nghĩ thế?"

Ngườiđàn ông đặt tay lên chỗ nút thắt cà vạt, chỉnh lại cho chặt. Cúc áo sơ mi cũngcài lại. "Tôi chỉ đoán vậy thôi. Vì thấy cô cầm quyển sách dày cộp đọc rất chămchú."

Aomamelấy móng tay khẽ búng nhẹ vào miệng ly rượu. "Đọc sách là sở thích của tôi,hoàn toàn không liên quan đến công việc."

"Vậythì tôi đầu hàng. Không đoán ra được."

"Chắcchắn là anh không thể đoán được." Aomame nói. Có lẽ anh không bao giờ đoán rađược đâu. Nàng thầm bổ sung trong đầu.

Ngườiđàn ông làm bộ như không có chuyện gì, quan sát thân hình Aomame. Nàng giả vờđánh rơi thứ gì đó, cúi người về phía trước, để đối phương nhìn thỏa thuê khengực mình. Chắc cũng phần nào nhìn thấy hình dáng bầu vú. Và cả chiếc áo lótren điểm hoa màu trắng nữa. Sau đó nàng ngẩng mặt lên, uống hết ly whiskey phađá. Cục đá lớn hình tròn trong ly thủy tinh phát ra những tiếng lanh canh.

"Có cầngọi cho cô thêm ly nữa không? Tôi cũng muốn thêm một ly." Người đàn ông hỏi.

"Vâng."

"Cô uốngrượu cũng không tồi nhỉ."

Aomamemỉm cười vẻ mập mờ. Ngay sau đó lại đột nhiên đổi nét mặt nghiêm túc. "À phải,tôi nhớ ra có một chuyện muốn hỏi anh."

"Chuyệngì thế?"

"Gầnđây có phải trang phục của cảnh sát đổi rồi không? Cả kiểu súng lục cũng thay đổià?"

"Gầnđây, ý cô là khi nào?"

"Chừngmột tuần nay."

Ngườiđàn ông thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. "Đúng là đã đổi cảnh phục và súng lục, nhưngđó là chuyện từ cách đây mấy năm rồi. Loại sắc phục ôm sát người ngày trước đổithành kiểu giống như áo thể thao, súng lục cũng đổi sang dùng loại tự động kiểumới. Còn những thứ khác, hình như không thay đổi gì lắm."

"Khôngphải cảnh sát Nhật vẫn đeo súng lục ổ quay kiểu cũ à, cho đến tuần trước ấy?"

Ngườiđàn ông lắc đầu. "Làm gì có. Toàn bộ cảnh sát đã chuyển sang đeo súng lục tự độngrồi mà."

"Anhchắc không?"

Ngữđiệu của cô khiến người đàn ông thấy hơi chùn lại. Ông ta nhíu mày, nghiêm túclục lọi lại ký ức. "Chà, bị cô hỏi thế, tôi bắt đầu bối rối rồi đây này. Nhưngmà trên báo chắn chắn đã đưa tin toàn bộ cảnh sát đều đổi sang sử dụng súng lụcloại mới. Dạo đó, chính việc này cũng gây ra vấn đề. Một số tổ chức dân sự phảnđối vì cho là tính năng của súng lục loại mới khá cao."

"Đượcmấy năm rồi nhỉ?" Aomame hỏi.

Ngườiđàn ông gọi nhân viên phục vụ đã đứng tuổi lại, hỏi anh ta xem cảnh sát đổitrang phục và súng lục từ khi nào.

"Chuyệnđó từ hồi mùa xuân cách đây hai năm." Người phục vụ đáp ngay không chần chừ.

"Thấychưa, nhân viên phục vụ trong khách sạn hạng nhất chuyện gì cũng biết đấy nhé."Người đàn ông cười cười nói.

Ngườiphục vụ cũng cười. "Không, làm gì có chuyện đó. Chẳng qua vì tình cờ em tôi làcảnh sát, nên tôi mới nhớ rất rõ chuyện này. Thằng em tôi không thích kiểu dángcủa bộ quân phục mới nên cũng hay cằn nhằn. Nó còn nói súng lục nặng quá. Súngmới là khẩu Berreta tự động chín ly, chỉ cần gạt một cái nút là sẽ trở thànhbán tự động. Hình như bây giờ là do Mitsubishi sản xuất trong nước theo hình thứcnhượng quyền. Ở Nhật hầu như không xảy ra đấu súng, cũng không cần thiết phải sửdụng đến loại súng lục có tính năng cao thế này. Ngộ nhỡ bị mất trộm súng cònkhiến người ta lo lắng hơn. Nhưng chính phủ cũng đã có định hướng củng cố lạithế mạnh của lực lượng cảnh sát."

"Thếngười ta làm gì với đống súng lục ổ quay kiểu cũ?" Aomame hỏi, cố gắng hạ thấpgiọng hết mức.

"Chắclà thu hồi toàn bộ, tháo rời tiêu hủy thôi." Người phục vụ đáp. "Tôi có xem tintức về vụ tháo rời ấy. Phải xử lý bao nhiêu là súng, rồi hủy cả đạn nữa, tốnnhiều công sức tiền của lắm đấy."

"Báncho nước ngoài không được à?" Người đàn ông tóc lưa thưa hỏi.

"Hiếnpháp cấm xuất khẩu vũ khí mà." Người phục vụ nhã nhặn chỉ ra.

"Thấychưa, nhân viên phục vụ khách sạn hạng nhất có khác..."

"Nóivậy thì từ hai năm nay cảnh sát Nhật Bản đã không dùng súng lục ổ quay kiểu cũnữa rồi đúng không?" Aomame ngắt lời người đàn ông, hỏi tay phục vụ.

"Theotôi được biết thì là như vậy."

Aomamehơi chau mày. Đầu óc mình có vấn đề gì chăng? Mới sáng sớm hôm nay mình cònnhìn thấy cảnh sát mặc sắc phục cũ, đeo súng lục cũ mà. Mình chưa từng nghe thấychuyện súng lục ổ quay kiểu cũ đã bị xử lý toàn bộ không sót khẩu nào! Nhưngcũng không thể nào cả người đàn ông trung niên này và tay nhân viên phục vụ đềunhớ nhầm hoặc bịa đặt ra được! Nếu mà như vậy, chỉ có thể do mình lầm lẫn.

"Cảmơn. Chúng ta dừng chuyện này ở đây nhé." Aomame nói với người phục vụ. Anh taliền nở nụ cười đầy vẻ chuyên nghiệp, như thể đánh một dấu chấm thích đáng chochủ đề, rồi trở lại làm việc.

"Cô cóhứng thú với cảnh sát à?" người đàn ông trung niên hỏi.

"Cũngkhông hẳn." Aomame nói kiểu mập mờ. "Chỉ là trí nhớ của tôi bỗng trở nên hơi mơhồ một chút.

Haingười lại tiếp tục uống rượu Cutty Sark mới mang ra. Người đàn ông kể chuyện duthuyền. Ông ta neo chiếc du thuyền nhỏ của mình ở bến cảng dành riêng cho duthuyền của thành phố Nishinomiya, cứ đến ngày nghỉ là giong thuyền ra biển. Rồiông ta lại thao thao bất tuyệt nói chuyện một mình trên biển cưỡi sóng cưỡi gióthích thú ra sao. Aomame chẳng hề muốn nghe câu chuyện du thuyền nhạt như nước ốcấy. Chẳng thà nói về lịch sử của vòng bi hay tình trạng phân bố tài nguyên củaUkraine còn thú vị hơn. Nàng liếc đồng hồ đeo tay.

"Đêmcũng khuya rồi. Tôi có thể thẳng thắn hỏi anh một chuyện được không?"

"Đươngnhiên là được."

"Nênnói thế nào đây nhỉ, đây là một vấn đề hơi riêng tư."

"Chỉcần tôi trả lời được."

"Chimanh có to không?"

Ngườiđàn ông hơi há miệng ra, nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặt Aomame một lúc. Dườngnhư ông ta không thể nào tin nổi những lời vừa lọt vào tai mình. Nhưng vẻ mặtAomame vẫn hết sức nghiêm túc. Không phải đang đùa cợt. Chỉ cần nhìn vào mắtnàng là biết ngay.

"Chuyệnđó hả." Ông ta trả lời một cách nghiêm túc và thành thật: "Tôi cũng không rõ lắm,chắc là loại bình thường. Đột nhiên bị hỏi như vậy, tôi cũng không biết nên trảlời làm sao..."

"Anhbao nhiêu tuổi rồi?" Aomame hỏi.

"Trònnăm mươi mốt tháng vừa rồi." Người đàn ông nói, giọng không được tự tin cho lắm.

"Đầuóc bình thường, đã sống hơn năm chục tuổi đầu rồi, lại cũng có một công việc radáng, thậm chí còn có du thuyền nữa, vậy mà không biết chim mình lớn hay nhỏhơn so với tiêu chuẩn thông thường?"

"Ừm,có lẽ là to hơn cỡ bình thường một chút." Ông ta nghĩ ngợi một lát, sau đó nóinhư thể rất khó mở miệng.

"Thậtchứ?"

"Saocô lại hứng thú với chuyện này thế?"

"Hứngthú? Ai nói tôi hứng thú?"

"Không...không ai nói..." Trên ghế, người đàn ông vừa hơi nhích mông về phía sau vừanói: "Có điều hình như chuyện này giờ đã thành vấn đề rồi thì phải."

"Chẳngthành vấn đề gì hết. Hoàn toàn không." Aomame quả quyết nói. "Như tôi ấy, chỉlà cảm thấy to hơn một chút thì hợp khẩu vị hơn. Đây là trên góc độ thị giácthôi. Không phải là không to thì không lên được đến đỉnh. Cũng không phải cứ tolà được. Chẳng qua tôi chỉ nói, về mặt cảm giác, tôi thích to một chút. Lẽ nàokhông được à? Ai mà chẳng có sở thích riêng. Nhưng mà, to quá cũng không được.To quá chỉ tổ đau thôi. Hiểu không?"

"Nóivậy thì, có khi vừa đủ khiến cô hài lòng. To hơn bình thường một chút, nhưng chắcchắn là không to quá. Nói cách khác, là vừa phải..."

"Anhkhông nói dối đấy chứ?"

"Mấychuyện này nói dối cũng chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Ừm.Vậy thì tốt, cho tôi xem một chút được không?"

"Ởđây hả?"

Aomamevừa cố tiết chế vừa hơi cau mặt. "Ở đây? Đầu óc anh có vấn đề chắc? Từng này tuổiđầu rồi, rốt cuộc là anh nghĩ cái gì đấy?" Mặc đồ tây cao cấp, lại còn đeo cảcà vạt, vậy mà không có chút thưởng thức xã hội nào hả? Ở nơi thế này mà mócchim ra thì phải làm thế nào? Thử nghĩ xem những người xung quanh sẽ nghĩ gì.Đương nhiên là đến phòng của anh, tụt quần ra cho tôi xem. Chỉ có hai chúng tathôi. Chuyện chẳng rõ rành rành thế còn gì?"

"Chocô xem xong, rồi làm gì nữa?" Người đàn ông lo lắng hỏi.

"Xemxong rồi làm gì hả?" Nói tới đây Aomame nín thở, thoáng để lộ một cái nhăn mặt."Đương nhiên là làm tình rồi. Không thì anh bảo làm cái gì chứ? Chẳng lẽ tôi cấtcông lên phòng anh, xem chim anh một cái, rồi buông một câu: ‘Cám ơn, anh vất vảquá. Hôm nay được thấy đồ tốt rồi. Bye bye, chúc ngủ ngon’ rồi cứ thế đi vềnhà? Đầu óc anh không bị chập mạch chỗ nào đấy chứ?"

Ngườiđàn ông tận mắt thấy sự biến đổi đột ngột trên gương mặt của Aomame thì nín thở.Chỉ cần nàng nhăn mặt một cái, hầu hết đàn ông đều co rúm lại. Trẻ con có khicòn vãi tè ra quần. Gương mặt khi nhăn lại của nàng có khả năng gây sốc như thếđấy. Có phải mình hơi quá đà không nhỉ? Aomame tự nhủ. Không thể để đối phươngrụt vòi lại như thế được, trước đó còn có chuyện phải làm cơ mà. Nàng vội đưagương mặt trở lại trạng thái vốn có, gắng nhoẻn miệng cười, như thể đang giảnggiải:

"Tómlại là vào phòng anh, lên giường làm tình. Chắc anh không phải dân đồng tính,hay bị bất lực đấy chứ?"

"Không,tôi nghĩ là không. Có hai đứa con rồi mà..."

"Này,không ai hỏi anh mấy con rồi. Tôi không làm tổng điều tra dân số, anh đừng nóinhững chuyện không liên quan ấy nữa đi. Tôi chỉ muốn hỏi, lúc lên giường vớiđàn bà, chim anh có ngóc đầu dậy được hay không, chỉ thế thôi."

"Tôinghĩ chưa bao giờ không được, ít ra là trong những trường hợp cần thiết." Ngườiđàn ông nói. "Có điều, có phải cô là dân chuyên nghiệp... ý tôi là, sống bằngnghề đó hay không?"

"Đươngnhiên là không. Anh đừng có đoán bừa. Tôi không làm cái nghề ấy. Cũng không biếnthái. Chỉ là một thị dân bình thường. Một thị dân bình thường, đơn thuần màthành thực hy vọng được quan hệ tình dục với người khác giới mà thôi. Không cógì đặc biệt cả, cực kỳ bình thường. Thế thì có gì không được cơ chứ? Vừa hoànthành một công việc khó khăn. Màn đêm buông xuống, tôi muốn uống chút rượu, làmtình với một người hoàn toàn không quen biết để giải tỏa. Để đầu óc nghỉ ngơi.Cần phải làm như thế. Nếu là đàn ông, anh phải hiểu được cảm giác ấy chứ?"

"Chuyệnđó thì đương nhiên là có thể hiểu được..."

"Tôikhông cần đồng nào của anh cả. Nếu anh làm tôi thỏa mãn, thậm chí tôi còn cho anhtiền đấy chứ. Cả bao cao su tôi cũng chuẩn bị sẵn rồi, anh không cần lo bị nhiễmbệnh. Rõ chưa hả?"

"Tôihiểu, nhưng..."

"Hìnhnhư anh có gì không ổn thì phải. Không hài lòng với tôi à?"

"Khôngkhông, ngược lại mới đúng. Tôi chỉ không hiểu cho lắm, cô vừa trẻ tuổi vừa xinhđẹp, còn tuổi tác tôi thì có khi ngang với bố cô cũng nên..."

"Đượcrồi, đừng nói những câu vô vị ấy nữa, xin anh đấy. Tuổi tác cách nhau thế nàocũng đâu có sao, tôi đâu phải cô con gái hư hỏng của anh, anh cũng chẳng phảiông bố kém cỏi của tôi. Chuyện này thì rõ như ban ngày rồi còn gì! Nghe anh nóinhững chuyện vô nghĩa ấy thần kinh người ta căng thẳng hết cả lên mất. Tôi ấyà, chỉ thích cái đầu hói của anh thôi. Thích cái hình dáng ấy. Anh hiểu chưa?"

"Cô cứnói vậy, chứ đầu tôi đâu đã gọi là hói được chứ. Đúng là tóc có hơi..."

"Lằngnhằng quá! Thật đúng là!" Aomame cố đè nén ý nghĩ muốn nhăn mặt một cái ra trò,nói. Nhưng sau đó, nàng dịu giọng đi đôi chút. Mình không được hù dọa đốiphương một cách không cần thiết như thế. "Mấy chuyện đó thế nào cũng được, đúngkhông? Xin anh đừng có nhắc mấy chuyện vớ vẩn ấy nữa."

Ôngta nghĩ thế nào mặc kệ, đó rõ ràng là đầu hói. Aomame thầm nhủ. Nếu phiếu điềutra nhân khẩu có mục đầu hói thì ông ta sẽ bị đánh dấu vào mục này theo đúngquy định. Nếu lên thiên đường, ông sẽ lên thiên đường đầu hói. Nếu xuống địa ngục,ông sẽ xuống địa ngục đầu hói. Hiểu chưa hả? Hiểu rồi thì đừng lẩn tránh sự thựcnữa đi. Nào, đi thôi. Ông sắp đi một mạch lên thiên đường đầu hói rồi đây.

Ngườiđàn ông trả tiền, rồi hai người đi đến phòng ông ta.

Dươngvật ông ta quả nhiên to hơn tiêu chuẩn bình thường một chút, nhưng không quáto. Đúng như ông ta tự khai báo. Aomame đùa nghịch nó một cách khéo léo, khiếnnó trở nên vừa to, vừa cứng. Nàng cởi sơ mi, cởi váy.

"Chắcanh cảm thấy ngực tôi hơi nhỏ đúng không?"

Aomamecúi nhìn người đàn ông, lạnh lùng hỏi. "Chim anh rất to, còn ngực tôi quá nhỏ,vì vậy anh coi thường tôi, cảm thấy mình bị thiệt thòi, phải vậy không?"

"Không,tôi đâu nghĩ vậy. Ngực cô đâu phải nhỏ. Hình dáng cũng rất đẹp."

"Thậtsao?" Aomame nói. "Tôi nói cho anh biết nhé, thực ra bình thường tôi chẳng baogiờ mặc cái kiểu nịt vú ren diêm dúa này đâu. Bởi vì công việc nên mới bất đắcdĩ phải mặc thôi. Để thỉnh thoảng lộ ngực ra một chút ấy mà."

"Rốtcuộc là loại công việc gì vậy?"

"Này,không phải tôi đã nói rõ với anh rồi sao? Tôi không muốn nói chuyện công việc ởnhững nơi như thế này. Nhưng mặc xác là công việc gì, làm đàn bà thật không dễchút nào."

"Thìđàn ông cũng đâu có dễ sống."

"Nhưngít nhất anh cũng không phải mặc nịt vú đăng ten nếu không muốn, đúng không?"

"Thìđúng thế..."

"Thếthì đừng có làm bộ ta đây hiểu hết nữa. Đàn bà có nhiều chuyện phiền muộn hơnđàn ông nhiều lắm. Anh đã bao giờ đi giày cao gót xuống những bậc thang dốcchưa? Đã bao giờ mặc mimi jupe trèo qua lan can chưa?"

"Tôisai rồi." Người đàn ông thành thực xin lỗi.

Nàngvòng tay ra phía sau, cởi nịt vú ra, ném xuống đất. Kế đó, vén quần tất xuống tụtra, vo thành một nắm rồi cũng ném xuống đất. Rồi nàng nằm xuống giường, lại bắtđầu đùa nghịch dương vật của người đàn ông. "Chà chà, nhìn khá thật đấy. Thậtđáng khâm phục. Hình dáng vừa đẹp, độ lớn vừa đủ, lại còn cứng như rễ cây nữa."

"Cônói vậy, tôi rất vui." Người đàn ông dường như đã yên tâm, liền nói.

"Đượcrồi, bây giờ chị sẽ chơi với cưng nhé. Cho cưng sướng đến run lên thì thôi."

"Có cầnđi tắm trước một cái không? Trên người đầy mồ hôi."

"Lắmchuyện quá." Aomame nói, giọng như thể cảnh cáo, lấy ngón tay khẽ bóp tinh hoànbên phải của ông ta. "Nói cho ông biết nhé, tôi đến đây là để làm tình, khôngphải để tắm táp. Rõ chưa hả. Làm trước đã. Cứ làm cho sướng đã đời đi. Mồ hôi mồhiếc gì mặc xác. Tôi có phải loại học sinh nữ bẽn lẽn nữa đâu."

"Tôihiểu rồi." Người đàn ông nói.

Làmtình xong, người đàn ông kiệt sức nằm sấp ra giường. Dùng mấy ngón tay vuốt velên phần gáy hoàn toàn lộ ra của ông ta, Aomame cảm nhận được sự thèm khát mãnhliệt muốn đâm đầu mũi kim bén nhọn vào vị trí đặc biệt ấy. Thậm chí nàng đã địnhsẽ làm như vậy thật. Trong túi đeo chéo của nàng vẫn còn cái đục nước đá đựngtrong mảnh vải đó, trên đầu kim nhọn có cắm cái nút bấc mà nàng đã tốn rất nhiềuthời gian để gia công cho mềm hơn. Chỉ cần nàng muốn, chẳng cần tốn mấy sức lựccũng làm xong. Lòng bàn tay phải hướng chính xác vào cán gỗ rồi hạ thẳng xuống,đối phương chưa kịp hay biết gì thì đã hồn lìa khỏi xác rồi. Hoàn toàn khôngđau đớn. Và sau đó sẽ được xác định là chết tự nhiên. Tất nhiên nàng chỉ dừng lạiở ý nghĩ. Không có lý do gì để loại trừ người đàn ông này ra khỏi xã hội... trừphi, đối với Aomame, ông ta đã không còn lý do gì để tồn tại. Aomame lắc đầu,xua ý nghĩ nguy hiểm ấy ra khỏi đầu mình.

Ôngta không phải người xấu. Aomame tự nhủ. Làm tình cũng rất giỏi, biết giữ chừngmực, không phóng tinh trước khi nàng đạt cực khoái. Cả hình dạng cái đầu lẫn mứcđộ hói đều khiến nàng khá ưng ý. Kích cỡ dương vật vừa đủ lớn. Lịch sự, gu ăn mặccũng khá, không gây cho người ta cảm giác bị đè nén. Có lẽ được giáo dục tốt.Cách nói chuyện thì đúng là nhạt nhẽo khủng khiếp, khiến nàng phát sốt ruột.Nhưng đây đâu phải tội đáng chết. Chắc không đến nỗi vậy.

"Cóthể bật ti vi lên không?"

"Đượcchứ." Người đàn ông vẫn nằm sấp.

Aomamelõa thể nằm trên giường, xem hết từ đầu đến cuối chương trình thời sự mười mộtgiờ. Ở Trung Đông, Iran và Iraq vẫn tiếp tục cuộc chiến tranh đẫm máu. Chiến cuộcđã rơi vào tình trạng sa lầy, không thể tháo gỡ. Ở Iraq, thanh niên trốn lính bịtreo cổ lên cột điện để cảnh cáo. Chính phủ Iran chỉ trích Saddam Hussein sử dụngkhí độc phá hủy hệ thần kinh và vũ khí sinh học. Ở Mỹ, Gary Hart và WalterMondale đang chạy đua cho vị trí ứng cử viên của Đảng Dân chủ trong cuộc bầu cửTổng thống Mỹ. Cả hai đều không có vẻ gì là thông minh nhất thế giới. Các vị tổngthống thông minh xưa nay đều trở thành đối tượng bị ám sát, có lẽ vì vậy mà nhữngnhân vật có đầu óc hơn người đều cố gắng để không trở thành tổng thống.

Trênmặt trăng, một căn cứ quan trắc vĩnh cửu đang được tiến hành xây dựng. Ở đó, hiếmhoi thay, Mỹ và Liên Xô đang bắt tay hợp tác với nhau. Giống như trường hợp căncứ quan trắc ở Nam Cực. Căn cứ mặt trăng? Aomame ngẩn người. Nàng chưa nghe thấychuyện này bao giờ. Rốt cuộc là sao nhỉ? Nàng quyết định không nghĩ nhiều nữa.Bởi hiện vẫn còn vấn đề quan trọng hơn. Hỏa hoạn ở mỏ than Kyushu khiến nhiềungười tử vong, chính phủ đang tìm hiểu nguyên nhân vụ tai nạn. Aomame kinh ngạctự hỏi tại sao ở một thời đại có thể xây dựng căn cứ trên mặt trăng mà người tavẫn tiếp tục đào than. Mỹ yêu cầu Nhật Bản mở cửa thị trường tài chính. Cácngân hàng đầu từ Morgan Stanley và Merrill Lynch xúi giục chính phủ, hòng mở rahướng kiếm tiền mới. Kế đó là tin về một con mèo thông minh ở Shimane. Nó có thểtự mở cửa sổ để ra ngoài, ra ngoài rồi còn biết đóng cửa lại. Người chủ đã dạynó làm vậy. Aomame khâm phục nhìn con mèo đen gầy guộc ấy quay đầu lại, vươn mộtchân ra, ánh mắt như thể có ý tứ gì sâu xa lắm, rồi từ từ khép cửa.

Tin tứckiểu gì cũng có. Nhưng không có bản tin về việc phát hiện ra thi thể trong mộtkhách sạn ở Shibuya. Sau khi chương trình thời sự kết thúc, nàng cầm điều khiểntắt ti vi. Bốn phía tĩnh lặng như tờ, chỉ nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ của ngườiđàn ông trung niên đang nằm bên cạnh.

Lúcnày, tên khốn kiếp kia chắc chắn đang giữ nguyên tư thế ấy, gục sấp mặt xuốngbàn viết, nhìn như thể đang say ngủ. Giống như người đàn ông đang nằm bên cạnhmình, nhưng không nghe thấy tiếng ngáy. Mà tên khốn ấy cũng không thể nào tỉnhdậy đứng lên được nữa. Aomame ngước nhìn lên trần nhà, trong óc hiện lên hình ảnhxác chết đó. Nàng khẽ lắc đầu, nhíu mày. Sau đó trườn xuống giường, nhặt từngthứ quần áo vứt vương vãi dưới đất lên.

[giavui]

Chương 6

Nói vậy tức là chúng ta phải đi xa lắm phải không?


Komatsugọi điện đến lúc sáng sớm thứ Sáu, mới hơn năm giờ. Khi ấy, Tengo đang nằm mơthấy mình đang đi qua một cây cầu đá thật dài. Anh sang lấy một thứ giấy tờquan trọng để quên ở bờ bên kia. Trên cầu chỉ có mình anh. Đó là một con sông lớnrất đẹp, giữa sông đây đó nổi lên những bãi đất bồi, nước sông chảy lững lờ,trên bãi đất bồi mọc đầy cây liễu. Có thể thấy cả lũ cá chày đang bơi thongdong. Lá liễu xanh ngắt mềm mại rũ xuống mặt nước. Phong cảnh như tranh vẽ trênđĩa gốm Trung Hoa. Lúc này anh đã tỉnh lại, liếc nhìn chiếc đồng hồ cạnh giườngtrong bóng tối. Đương nhiên trước khi cầm ống nghe lên anh đã biết chắc mườimươi ai có thể gọi vào lúc này.

"Tengoà, cậu có máy xử lý văn bản[1] chưa?" Komatsu hỏi. Chẳng buồn nói một tiếng"chào buổi sáng", mà cũng không thèm hỏi "Đã dậy chưa". Giờ này vẫn thức, chứngtỏ chắc chắn cả đêm qua anh ta không ngủ, chứ không phải cố tình dậy sớm để ngắmmặt trời mọc. Trước lúc đi ngủ, anh ta chợt nhớ ra có chuyện cần nói với Tengo.

[1] Mộtthiết bị chuyên xử lý văn bản có màn hình CRT và máy in tích hợp đặc trưng củaNhật Bản. Một dạng cải tiến của máy đánh chữ trước khi các phần mềm xử lý văn bảntrên máy tính cá nhân ra đời.

"Tấtnhiên là chưa." Tengo đáp. Bốn bề vẫn một màu tối đen như mực. Hơn nữa anh cònđang đứng giữa cầu. Tengo hiếm khi có giấc mơ nào để lại ấn tượng rõ rệt như thế."Không phải khoe khoang gì, nhưng thú thật là tôi không mua nổi thứ ấy."

"Thếcậu có biết dùng không?"

"Biếtthì biết, máy tính cũng được, máy xử lý văn bản cũng được, có thì khắc biếtdùng thôi. Ở trường dự bị cũng có, tôi thường sử dụng khi làm việc mà."

"Vậyđược, hôm nay cậu đi mua một cái máy xử lí văn bản đi, mua ngay đi nhé. Tôi chẳnghiểu gì mấy thứ máy móc ấy đâu, loại nào rồi là hãng nào, các thứ ấy nhờ cậu hết.Hết bao nhiêu tiền về tính với tôi. Cậu hãy dùng nó mà tranh thủ bắt đầu viết lạiNhộng không khí đi."

"Nóithì nói vậy, nhưng một cái cũng đến hai trăm năm mươi nghìn Yên đấy."

"Nếuchỉ ngần ấy thì không thành vấn đề."

Tengocầm điện thoại nghĩ ngợi giây lát. "Nói vậy là, anh muốn mua cho tôi một cáimáy xử lí văn bản?"

"Đúngvậy, để tôi móc hầu bao. Việc này đáng để đầu tư số tiền đó. Keo kiệt bủn xỉnquá không thể làm việc lớn được. Cậu cũng biết đấy, bản thảo Nhộng không khí gửiđến là bản in ra từ máy xử lí văn bản, bản thảo viết lại nếu không dùng máy xửlí văn bản thì không được ổn lắm. Phải cố gắng giữ đúng cách thức của bản ban đầugửi đến. Hôm nay cậu đã có thể bắt đầu ngay chưa?"

Tengotrầm ngâm giây lát, nói: "Được thôi. Tôi thì bắt đầu lúc nào cũng được. Chỉ cóđiều Fukaeri yêu cầu tôi Chủ nhật tuần này đi gặp một người mà cô ấy chỉ định,đây là điều kiện để tôi tiến hành viết lại tác phẩm của cô ấy, nhưng giờ tôi vẫnchưa gặp người đó. Nếu đàm phán với đối phương không thành thì cả tiền bạc vàcông sức đều tan ra bọt nước cả, khả năng này không phải là không có đâu."

"Khônglo, chuyện này tôi sẽ nghĩ cách. Cậu đừng để ý mấy chi tiết vụn vặt ấy làm gì,lập tức bắt tay vào làm đi. Chúng ta đang phải chạy đua với thời gian."

"Anhtin chắc cuộc gặp sẽ thuận lợi à?"

"Trựcgiác mách bảo tôi như vậy." Komatsu nói: "Cái thứ trực giác này của tôi chuẩn lắmđấy nhé. Ông trời chẳng ban cho tôi tài hoa gì, chỉ có trực giác là cho hơi nhiều.Nói ra thì xấu hổ chứ tôi có thể lăn lộn được đến hôm nay đều nhờ nó cả. Tengo,cậu có biết, sự khác biệt giữa trực giác và tài hoa là gì không?"

"Khôngbiết."

"Khácbiệt ở chỗ, cậu có tài hoa đến mấy cũng chưa chắc đã nhét được đầy cái bụngmình, nhưng chỉ cần có trực giác nhạy bén thì khỏi phải lo không kiếm được bữacơm."

"Tôisẽ nhớ điều này." Tengo nói.

"Vì vậycậu không cần lo lắng, bắt tay vào việc ngay từ hôm nay đi."

"Nếuanh đã nói vậy thì tôi không có vấn đề gì. Tôi chỉ không muốn chưa chuẩn bịxong xuôi đã bắt đầu hành động, cuối cùng chỉ còn lại hai bàn tay trắng."

"Vềviệc đó, tôi sẽ chịu mọi trách nhiệm."

"Hiểurồi. Chiều nay tôi có lịch hẹn với bạn, còn đâu đều rảnh rỗi. Buổi sáng tôi sẽlên phố mua một cái máy xử lí văn bản."

"Vậynhé, nhờ cậu cả đấy, Tengo. Hai chúng ta hãy đồng tâm hiệp lực, làm đảo lộn cáithế giới này một phen!"

Chíngiờ hơn, tình nhân đã có chồng của anh gọi điện đến, cô ta vừa lái xe chở chồngvà lũ con ra ga. Chiều nay có lẽ cô ta sẽ đến nhà Tengo, thứ Sáu luôn là ngày hẹnhò của họ.

"Hômnay em không được khỏe lắm," cô ta nói: "Tiếc quá, không đến gặp mình được rồi.Tuần sau gặp nhau nhé."

Cái gọilà không được khỏe, tức là uyển ngữ ám chỉ cô đã đến kì kinh nguyệt. Nền giáo dụccô ta tiếp nhận yêu cầu phải nói năng tao nhã, ý tứ như thế. Nhưng ở trên giườngcô ta lại chẳng tao nhã chút nào, có điều đấy lại là chuyện khác. Không được gặpmình, anh cũng thấy tiếc lắm, Tengo nói. Nhưng chuyện đã vậy thì cũng chả cócách nào khác.

Thựcra, nếu chỉ riêng tuần này, không được gặp người tình thì Tengo cũng không cảmthấy đặc biệt tiếc nuối gì. Làm tình với cô ta đương nhiên là rất vui, nhưngtâm trí anh đã chuyển hướng qua viết lại Nhộng không khí rồi. Đủ các phương ánviết lại khác nhau, tựa như sự nhốn nháo của những sinh mệnh mới nảy sinh trongđại dương cổ đại, hiện ra rồi lại biến mất trong đầu anh. Thế này thì mình cókhác với Komatsu đâu chứ? Tengo nghĩ. Sự việc còn chưa đâu vào đâu, tâm tư đãkhông kiềm chế được mà nghĩ và làm theo hướng đó rồi.

Mườigiờ, anh đến Shinjuku, dùng thẻ tín dụng mua một máy xử lí văn bản hiệuFujitsu, kiểu dáng mới nhất, so với các sản phẩm cùng dòng trước đó thì nhẹ hơnnhiều. Anh cũng mua cả băng mực và giấy. Xách về nhà đặt lên bàn, cắm dây điệnvào. Ở chỗ làm, anh dùng loại máy xử lí văn bản cỡ lớn của Fujitsu, chiếc nàytuy nhỏ nhưng chức năng cơ bản thì không khác mấy. Tengo vừa kiểm tra tính năngthao tác của máy, vừa bắt đầu bắt tay viết lại Nhộng không khí.

Nênviết lại cuốn tiểu thuyết này như thế nào đây? Tengo không hề có cái gì gọi làkế hoạch rõ ràng, mà chỉ có một số ý tưởng đối với các chi tiết cụ thể. Cũngchưa kịp chuẩn bị phương pháp hay nguyên tắc nhất quán cho việc viết lại này.Có thể viết lại cho hợp logic một cuốn tiểu thuyết giàu cảm tính và huyền ảonhư Nhộng không khí hay không, Tengo chẳng có chút tự tin nào. Đúng như Komatsunói, rõ ràng cần phải sữa chữa triệt để lời văn, nhưng làm như vậy liệu có ảnhhưởng đến bầu không khí và cái chất đặc biệt vốn có của tác phẩm hay không? Thếthì có khác nào vẽ rắn thêm chân? Nghĩ đến đây, anh bắt đầu thấy hoang mang, nỗibất an dần tăng lên. Nhưng sự việc đã được khởi động rồi, hơn nữa thời giankhông còn nhiều, không hơi đâu mà ngồi nghĩ ngợi linh tinh. Chỉ còn cách bắt đầutừ những chi tiết nhỏ, lần lượt giải quyết từng trường hợp cụ thể. Biết đâutrong quá trình xử lý các chi tiết ấy, một chỉnh thể sẽ dần hiện ra.

"Tengo,tôi tin cậu có thể làm được. Tôi chắc mà." Komatsu đã từng tự tin quả quyết nhưvậy. Hơn nữa, không hiểu duyên cớ gì, Tengo lại hoàn toàn chấp nhận lối nói ấycủa anh ta. Con người này nói năng hành động đều có vấn đề, cơ bản chỉ biếtnghĩ đến bản thân mà thôi. Nếu cần thiết, chắc chắn anh ta sẽ dứt khoát vứt bỏTengo, thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại một lần. Có điều, như chính anhta nói, Komatsu là người làm biên tập, trực giác quả là có điểm đặc biệt. Anhta không bao giờ hoang mang do dự, gặp chuyện gì cũng có thể quyết đoán ngay,tùy cơ ứng biến. Hoàn toàn không để ý người xung quanh sẽ đàm tiếu thế nào. Đâylà một tố chất bắt buộc phải có của một sĩ quan chỉ huy ưu tú ngoài tiền tuyến.Còn với Tengo, dù nhìn ở góc độ nào, anh cũng không có những tố chất ấy.

Tengothực sự bắt tay vào việc lúc mười hai rưỡi trưa. Anh gõ vào màn hình nguyên vănmấy trang đầu của bản thảo gốc, và dừng lại ở một chỗ ngắt vừa khéo. Tạm thờianh sửa phần này trước, cho đến khi nào vừa ý mới thôi, và không thay đổi gì nộidung, chỉ điều chỉnh câu chữ, lời văn một cách triệt để, giống như trang hoànglại nhà cửa. Kết cấu cơ bản vẫn sẽ giữ nguyên, bởi bản thân kết cấu không có vấnđề. Vị trí của ống thoát nước cũng không thay đổi. Còn lại, thứ có thể thay thếlà… sàn nhà, trần nhà, vách tường… đều bóc gỡ ra, thay mới. Mình là một thợ mộclành nghề, được toàn quyền quyết định, Tengo thầm nói với bản thân. Không có bảnvẻ thiết kế, chỉ có thể tùy cơ ứng biến, dựa vào trực giác và kinh nghiệm để sửachữa.

Đọcqua một lượt, thấy chỗ nào khó hiểu thì anh chua thêm cho rõ ý, để mạch văn trởnên sáng sủa hơn. Những chỗ thừa và đoạn diễn đạt trùng lặp thì cắt bỏ, gặp chỗnào diễn đạt chưa đủ thì bổ sung. Thay đổi xáo trộn thứ tự từ và thứ tự câu ởnhiều chỗ. Trong nguyên bản rất ít sử dụng tính từ và phó từ, vì vậy anh cũngtôn trọng đặc điểm này, nhưng đồng thời, nếu cảm thấy cần cách biểu đạt có bổngữ, anh sẽ lựa chọn những từ ngữ thích hợp để thêm vào. Tuy về tổng thể vănchương của Fukaeri có vẻ vụng về, song những phần tốt và những chỗ kém cỏi lạitách bạch rất rạch ròi, vậy nên việc chọn lựa giữa bỏ hay giữ lại không tốn nhiềuthời gian như anh dự kiến. Có những chỗ vì diễn đạt thô vụng mà trở nên khó đọc,khó hiểu, nhưng mặt khác, cũng có những chỗ diễn đạt khiến người ta có cảm giácmới mẻ, lạ lẫm. Đối với loại trước, anh dứt khoát cắt bỏ, thay bằng chữ khác,còn loại thứ hai thì vẫn giữ nguyên.

Trongquá trình viết lại, Tengo càng lúc càng cảm nhận rõ rệt rằng, Fukaeri viết cuốntiểu tuyết này chẳng phải với ý định để lại cho cuộc đời một tác phẩm văn họckinh điển. Nếu mượn cách nói của cô, thì cô chỉ tạm thời ghi lại những ngôn từchính mắt cô nhìn thấy mà thôi. Thực ra, không nhất thiết phải dùng ngôn từ,nhưng ngoài ngôn từ, cô không tìm được hình thức nào biểu đạt thích hợp hơn nữa.Đơn giản chỉ có vậy. Vì vậy ngay từ đầu cô đã chẳng có tham vọng gì với văn học.Chưa bao giờ nghĩ sẽ mang những thứ mình viết ra để bán như hàng hóa nên côhoàn toàn không cần phải chăm chút cho câu chữ và cách diễn đạt. Nếu so sánh vớicăn nhà, thì điều đó giống như chỉ cần có bốn bức vách và mái, đủ để che mưache gió là được. Chính vì vậy, dù Tengo có sửa chữa tác phẩm của cô thế nào,Fukaeri cũng không bận tâm. Bởi mục tiêu của cô đã đạt được rồi. Câu nói "anhmuốn sửa sao thì sửa" có thể hoàn toàn thực lòng.

Mặcdù vậy, cách viết trong Nhộng không khí lại hoàn toàn không phải kiểu hành vănchỉ nhằm một mình mình hiểu. Nếu mục đích của Fukaeri chỉ là ghi chép lại nhữnggì mình đã chứng kiến hay những thứ hiện ra trong trí óc dạng thông tin, thì côchỉ cần viết theo kiểu gạch đầu dòng theo lối ghi chép là đủ. Cô đâu cần phảixây dựng một thiên truyện cho phiền phức. Nên dù xét thế nào thì đây vẫn là thứvăn chương được viết với mục đích để người khác cầm lên tay đọc. Vì thế, dù Nhộngkhông khí được viết ra không phải với mục tiêu trở thành tác phẩm văn học, và mặckệ lối hành văn hết sức vụng về, nó lại sở hữu một sức mạnh lay động lòng người.Có điều, người khác này, hình như không phải "Đám đông độc giả không xác định"mà văn học hiện đại coi là đối tượng. Tengo càng đọc, cảm giác ấy càng lúc càngmãnh liệt.

Vậythì rốt cuộc cô ấy nhằm đến loại độc giả nào?

Đươngnhiên Tengo không thể biết được.

Tengochỉ biết rằng, Nhộng không khí là một tác phẩm hư cấu độc đáo, đồng thời có cảnhững nét đẹp và những khuyết điểm lớn ngang nhau, và còn hàm chứa một mục đíchđặc biệt nào đó.

Kếtquả của việc viết lại là số lượng chữ trong bản thảo đã phình lên gấp hai lầnruỡi. Trong nguyên tác của Fukaeri, những chỗ viết chưa đầy đủ nhiều hơn gấp bộiso với những đoạn viết thừa, do đó muốn viết lại cho rõ ràng, mạch lạc thì sốlượng tổng thể dù gì cũng sẽ tăng. Nói gì thì nói, ban đầu đây là một bản thảosơ hở trăm bề. Giờ thì câu cú đã xuôi, ý tứ thống nhất, quan điểm ổn định, và dễđọc hơn nhiều. Nhưng dòng chảy xuyên suốt của tác phẩm vẫn có cảm giác trì trệ.Logic quá lộ, sự sắc bén vốn có ban đầu của bản thảo đã bị mài mòn.

Việctiếp theo cần làm là cắt bỏ đi những chỗ "không có cũng được" trong bản thảo đãphình ra. Cắt hết phần thịt thừa. So với việc bổ sung, cắt bỏ xem ra đơn giảnhơn nhiều. Xong việc, độ dài giảm xuống còn khoảng bảy phần mười. Đây là mộttrò chơi trí tuệ. Trước tiên là đặt ra thời gian cho việc cố hết sức thêm vàonhững chỗ có thể, sau đó lại đặt thời gian cho việc cắt bỏ được càng nhiều càngtốt. Kiên trì lặp đi lặp lại như vậy, biên độ dần nhỏ lại, số lượng chữ cũng ổnđịnh ở mức cần thiết, tới lúc không thể tăng cũng không thể giảm được nữa. Cáitự ngã đã bị gạt bỏ, những trang trí thừa thãi đều được sàng lọc, những logic lộliễu đã lùi về hậu phòng. Tengo là thiên tài trong việc này. Một kĩ thuật viênthiên bẩm. Anh có sức tập trung sắc bén của lũ chim chao lượn trên không trungtìm mồi, lại kiên nhẫn như con lừa chở nước, luôn tuân thủ luật.

Nínthở, đắm chìm trong công việc, lúc anh ngẩng đầu lên thở phào một hơi nhìn đồnghồ trên tường thì đã ba giờ chiều. Cơm trưa còn chưa ăn. Tengo vào bếp, lấy ấmđun nước, trong lúc chờ nước sôi, anh xay cà phê hạt. Nước sôi, anh pha cà phê.Vừa uống cà phê trong cái cốc trà có quai vừa tưởng tượng ra cảnh làm tình vớingười tình hơn tuổi để thay đổi tâm trạng. Lẽ ra, giờ này anh đang cùng cô talàm chuyện đó. Động tác của anh thế nào, động tác của cô ta thế nào. Tengo nhắmmắt lại, ngửa mặt lên trần nhà, thở ra một hơi dài đầy sự ám thị và những khảnăng.

Sauđó, Tengo trở lại bàn, chuyển mạch tư duy trong đầu, đọc lại một lượt phần đầucủa Nhộng không khí trên màn hình hiển thị của máy xử lí văn bản. Như thể vị tướngquân đang thị sát trận địa chiến hào trong đoạn mở đầu phim Con đường vinhquang của Stanley Kubrick vậy. Anh khẽ gật đầu tỏ sự hài lòng với những gì vừađọc được. Đúng thế. Câu văn đã được sửa chữa cho tốt hơn, công việc có vẻ tiếntriển. Nhưng vẫn chưa có thể nói là đã đủ. Còn rất nhiều việc phải làm. Bao cátsụt còn ở khắp mọi nơi. Không đủ đạn dược cho súng máy. Còn cả mấy chỗ hàng ràokẽm gai còn khá mỏng manh nữa.

Anhin đoạn văn đó ra giấy, lưu văn bản, tắt nguồn điện của máy xử lí văn bản, đẩynó ra mép bàn. Rồi anh đặt phần vừa in ra trước mặt, một tay cầm bút chì, đọc lạithật kĩ một lượt. Anh lại cắt đi những chỗ cảm thấy thừa thãi, bổ sung thêm vàinơi diễn đạt còn chưa đầy đủ, chữa những phần câu trên dưới chưa được hài hòa,cho tới khi bản thân thấy hài lòng. Giống như đang lựa chọn gạch men sao chophù hợp với cái khe hở nhỏ trong nhà tắm, anh cần chọn lựa những từ ngữ thích hợpnhất, kiểm tra từ nhiều góc độ khác nhau xem đã vừa khít hay chưa. Nếu chưa đủkhít, thì lại điều chỉnh một chút hình dạng viên gạch. Chỉ một chút khác biệt rấtnhỏ trong sắc thải thôi cũng đủ đem lại sức sống cho lời văn, hoặc hủy diệt nó.

Thứtrên màn hình xử lí văn bản và thứ được in ra giấy, tuy cùng một đoạn văn,nhưng ấn tượng khi đọc lại có những khác biệt rất tinh tế. Cảm giác khi dùngbút chì viết trên giấy và gõ vào bàn phím máy xử lí văn bản lúc lựa chọn từ ngữcũng có thay đổi. Cần phải kiểm chứng lại từ cả hai góc độ. Anh bật nguồn điệnlên, nhập hết những chỗ dùng bút chì đính chính lại trên giấy vào màn hình. Rồilại đọc những bản thảo đã được sửa chữa trên đó. Không tồi. Tengo thầm nhủ. Mỗicâu chữ đều có sức nặng cần thiết, và đã nãy sinh những tiết tấu tự nhiên.

Tengongồi trên ghế, ưỡn thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà thở hắt một hơi dài.Tất nhiên, thế này vẫn chưa thể coi là đã hoàn thành. Để đó mấy ngày sau đọc lại,chắc chắn sẽ còn phát hiện ra những chỗ cần sữa. Có điều, hôm nay như vậy là đủrồi. Đã đến giới hạn của khả năng tập trung. Cần phải có thời gian để làm nguộilại. Kim đồng hồ chỉ đến gần năm giờ, xung quanh đã bắt đầu tối. Ngày mai sẽ tiếptục sửa thêm một đoạn nữa. Mới viết lại mấy trang đầu tiên đã mất một ngày trời.Tốn công hơn anh nghĩ. Nhưng khi đã vào quỹ đạo, nắm được tiết tấu, công việcchắc chắn sẽ tiến triển nhanh. Hơn nữa, dù sao thì khó khăn và tốn công nhất vẫnlà phần mở đầu. Chỉ cần vượt qua được cửa ải này thì...

Sauđó, trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Fukaeri, anh thầm nhủ, không biết cô ấy sẽcó cảm tưởng như thế nào khi đọc bản thảo đã viết lại này? Anh không thể hìnhdung được. Anh gần như hoàn toàn không biết gì về con người cô. Ngoài những điềunhư năm nay cô mười bảy tuổi, học lớp mười hai, hoàn toàn không hứng thú vớichuyện thi đại học, cách nói năng hết sức kì lạ, thích uống rượu vang trắng, sởhữu một gương mặt có thể khiến tim người ta loạn nhịp, anh hoàn toàn không biếtgì khác.

Nhưngtrong Tengo đã hình thành một thứ cảm giác, hoặc một cái gì đó tương tự, như thểanh đang dần nắm bắt được hình thái cái thế giới mà Fukaeri cố gắng miêu tả (hoặccố gắng ghi chép) trong Nhộng không khí. Những quang cảnh được Fukaeri dùng vốntừ độc đáo nhưng hữu hạn của cô miêu tả, qua bàn tay cẩn trọng và tinh tế củaTengo viết lại, so với trước đã hiện lên sống động và rõ ràng hơn rất nhiều. Mộtdòng chảy đã hình thành từ đó. Tengo hiểu. Chẳng qua anh chỉ sửa chữa, bổ sungtrên phương diện kỹ thuật, nhưng sự hoàn thiện đó lại tự nhiên và hài hòa trongmột tổng thể như là câu chuyện do chính tay anh viết. Và như thế, tác phẩm Nhộngkhông khí sẽ vươn lên một cách mạnh mẽ.

Điềuđó khiến Tengo cảm thấy vui mừng hơn bao giờ hết. Việc tập trung tinh thần đểviết lại bản thảo trong một thời gian dài khiến người anh mệt rũ, nhưng tinh thầnlại hưng phấn vô cùng. Tắt nguồn điện máy xử lí văn bản, đứng dậy rời khỏi bànviết, một lúc lâu sau, ý nghĩ tiếp tục viết trong đầu anh vẫn không thể lắng xuống.Tự trong lòng, anh thực sự thích thú công việc viết lại câu chuyện này. Nếu cứtiếp tục như vậy, chắc hẳn Fukaeri sẽ không thất vọng. Tuy nhiên, Tengo khôngthể tưởng tượng nổi dáng vẻ của Fukaeri lúc mừng vui hay thất vọng sẽ thế nào.Không chỉ thế, thậm chí anh còn không tưởng tượng nổi lúc khóe miệng cô hé nở mộtnụ cười hay sắc mặt u ám thì sẽ ra sao. Gương mặt cô không có sự biểu cảm. Ấylà do không có cảm xúc nên không hiện ra, hay là có cảm xúc, song cảm xúc ấykhông thể hiện ra mặt? Tengo không rõ. Tóm lại, đó là một thiếu nữ kì lạ. Một lầnnữa, anh lại có cảm giác ấy.

Nhânvật chính trong Nhộng không khí có lẽ chính là bản thân Fukaeri trong quá khứ.

Cô làmột cô bé mười tuổi, sống trong một công xã đặc biệt (hoặc một nơi giống nhưcông xã) nào đấy trong núi sâu, chăm sóc một con dê núi mù. Đó là công việc côđược giao. Mỗi đứa trẻ đều được giao cho những công việc khác nhau. Con dê núiđó già lắm rồi, nhưng lại là một con dê núi có ý nghĩa đặc biệt với cộng đồng ấy,cần có người luôn để ý chăm nom để nó không bị tổn thương. Không thể rời mắt dùchỉ một giây. Mọi người đã dặn dò cô như thế. Nhưng cô đã bất cẩn lơ là, tronglúc đó con dê núi đã chết. Vì chuyện này mà cô bị trừng phạt. Bị nhốt trong nhàkho cũ cùng với con dê núi đã chết. trong mười ngày ấy, cô bé bị cách li hoàntoàn, không được phép bước ra ngoài. Cũng không được nói chuyện với bất kì ai.

Dênúi có sứ mệnh làm cầu nối giữa Người Tí Hon với thế giới này. Cô không biếtNgười Tí Hon là người xấu hay người tốt (Tengo đương nhiên cũng không biết).Khi màn đêm buông xuống, Người Tí Hon sẽ đến thế giới này qua xác con dê núi.Khi trời sáng, họ lại trở về thế giới bên kia. Cô bé có thể trò chuyện với NgườiTí Hon, họ dạy cho cô cách chế tạo Nhộng không khí.

Điềukhiến Tengo khâm phục là cả tập tính và hoạt động của con dê núi mù đều đượcmiêu tả hết sức cụ thể, chi tiết. Chính những chi tiết ấy đã khiến tác phẩm sốngđộng lạ thường. Cô thực sự đã chăm sóc một con dê núi mù ư? Và có thật là cô đãtừng sống trong một cộng đồng công xã ở trong vùng núi sâu giống như tác phẩmmô tả? Tengo đoán có lẽ đúng là cô từng có những trải nghiệm ấy. Nếu hoàn toànkhông có một chút trải nghiệm nào như vậy thì Fukaeri chắc chắn là một thiêntài kể chuyện hiếm có trên đời.

Lần tớigặp Fukaeri (chắc chắn sẽ là Chủ nhật), mình sẽ hỏi cô ấy về chuyện dê núi vàcông xã, Tengo nghĩ. Anh không biết Fukaeri có trả lời những câu hỏi kiểu nàyhay không. Nhớ lại cuộc nói chuyện lần trước, có vẻ cô chỉ trả lời những vấn đềmà cô thấy mình có thể trả lời. Những câu hỏi không muốn trả lời hoặc chưa chuẩnbị để trả lời, cô đều lờ đi, coi như không nghe thấy. Giống hệt như Komatsu. Vềphương diện này thì hai người rất giống nhau. Tengo thì không như vậy, chỉ cầnngười khác đặt câu hỏi, cho dù đó là vấn đề nào chăng nữa, anh đều cố gắng trảlời chu đáo. Cái đó có lẽ là do trời sinh.

Nămgiờ rưỡi, người tình lớn tuổi của anh gọi điện đến.

"Hômnay làm những gì rồi?" cô ta hỏi.

"Cảngày ngồi viết tiểu thuyết." Tengo nói, một nửa là thật, một nửa là giả. Bởi vìcuốn tiểu thuyết anh đang viết lại không phải của anh. Nhưng Tengo cũng khôngthể giải thích tường tận đến mức đó được.

"Côngviệc có thuận lợi không?"

"Cũngtàm tạm."

"Hômnay đột nhiên có chuyện, xin lỗi mình nhé. Chắc là tuần sau em có thể gặp mìnhđược đấy."

"Anhmong ngày đó lắm." Tengo nói.

"Emcũng thế." Cô ta nói.

Kếđó, cô ta bắt đầu kể chuyện con cái. Cô ta thường hay kể chuyện lũ con mình vớiTengo. Đó là hai đứa con gái nhỏ. Tengo không có anh chị em, đương nhiên cũngchưa có con, anh không hiểu về trẻ con lắm. Nhưng cô ta không để tâm đến điềuđó, cứ một mình kể chuyện con cái. Tengo không phải người nhiều lời. Trong mọichuyện, anh là kẻ thích nghe người khác nói. Vì vậy anh lắng nghe rất hứng thú.Cô ta kể, con bé lớn đang học lớp hai hình như bị bạn bè ở trường bắt nạt. Conbé không nói gì, nhưng mẹ bạn học nó kể, dường như chuyện ấy có thật. Tất nhiênTengo chưa gặp đứa trẻ ấy bao giờ. Anh từng xem ảnh một lần, thấy nó không giốngmẹ lắm.

"Tạisao nó lại bị bắt nạt?" Tengo hỏi.

"Vìthỉnh thoảng nó bị lên cơn suyễn, không thể chơi với các bạn được. Có lẽ vìchuyện này, chứ kì thực nó là đứa trẻ ngoan, thành tích học tập cũng khôngkém."

"Anhthật không hiểu." Tengo nói. "Con bé bị suyễn như thế, các bạn phải bảo vệ nó mớiđúng, sao lại ăn hiếp nó?"

"Thếgiới của bọn trẻ con không đơn giản thế." Cô ta nói, thở dài một tiếng. "Chỉ cầnkhông giống với những người khác là có thể bị bài xích, ghét bỏ. Thế giới củangười lớn cũng chẳng khác gì. Nhưng trong thế giới trẻ con điều đó được thể hiệndưới dạng rõ ràng hơn mà thôi."

"Cụthể có những dạng biểu hiện gì?"

Cô taliệt kê những ví dụ cụ thể. Chẳng hạn như hành động giấu đồ. Không ai thèm nóichuyện. Trêu chọc một cách ác ý. Nếu xét riêng từng biểu hiện một thì đó chẳngphải là chuyện gì to tát, nhưng khi chúng diễn ra hằng ngày thì ắt sẽ ảnh hưởngkhông tốt đến đứa trẻ.

"Hồinhỏ mình có bị bắt nạt không?"

Tengonhớ lại hồi nhỏ. "Không. Chẳng nhớ là có hay không, nhưng anh không có cảm giácấy."

"Nếukhông có cảm giác ấy thì chứng tỏ mình chưa bị người khác bắt nạt lần nào rồi.Bởi vì mục đích của việc bắt nạt vốn là để đối phương hiểu rằng, mình đang bị bắtnạt. Nếu người bị bắt nạt lại không có cảm giác gì, thế thì chẳng còn cái gọilà bắt nạt nữa."

Từ nhỏTengo đã cao to, lại rất khỏe. Mọi người đều nhìn anh với ánh mắt khác biệt. Cólẽ đây chính là nguyên nhân anh không bị bắt nạt bao giờ. Có điều, Tengo hồi ấycòn có vấn đề phiền não, nghiêm trọng hơn bị bắt nạt nhiều.

"Thếmình có bị bắt nạt không?" Tengo hỏi.

"Không."Cô ta trả lời rành rọt, sau đó dường như có chút do dự. "Nhưng bắt nạt ngườikhác thì có."

"Cùngvới mọi người?"

"Vâng.Đó là hồi lớp năm. Cả bọn đã hẹn trước, không ai nói chuyện với một thằng bé. Tạisao lại làm thế thì em không thể nhớ nổi nữa. Chắc chắn là có nguyên nhân trựctiếp gì đó, nhưng mà đã chẳng thể nhớ thì em nghĩ chắc cũng chẳng phải chuyệngì to tát. Nhưng nói gì thì nói, giờ em thấy thật không nên khi mình làm chuyệnđó, em cảm thấy thật xấu hổ. Sao em lại làm chuyện như thế được cơ chứ? Bảnthân em cũng không hiểu."

Nghecô ta kể, Tengo chợt sực nhớ ra một chuyện. Một chuyện từ rất lâu rồi, nhưng đếnhôm nay, kí ức ấy thi thoảng vẫn sống dậy. Nhưng anh không nói ra. Bởi vì chuyệnkể ra rất dài. Vả lại, khi đã nói thành lời thì sắc thái quan trọng nhất của nósẽ mất đi. Trước đây anh chưa bao giờ nhắc chuyện này với bất cứ ai, có thể saunày cũng không nói.

"Nóicho cùng." Người tình lớn tuổi tiếp lời, "Vì mình không thuộc về thiểu số bịbài xích, mà đứng về những kẻ bài xích, thế nên ai nấy đều cảm thấy rất yêntâm, thầm nhủ: chà chà, may mà đứa ở phía bên kia không phải là mình. Dù là thờiđại nào, xã hội nào, tình hình cơ bản đều giống nhau cả. Đứng ở phía đa số thìkhông cần lo lắng sẽ gặp chuyện phiền phức."

"Nếuđứng ở phía thiểu số thì ta sẽ thường xuyên nghĩ ngợi những chuyện khiến ngườita bận lòng."

"Chínhthế đấy." Cô ta nói, giọng có chút u uất. "Có điều, trong hoàn cảnh ấy, có lẽít nhất cũng có thể học được cách tự mình suy nghĩ."

"Cóthể là, khi tự biết động não rồi thì lại nghĩ toàn những chuyện khiến người taphiền muộn."

"Đóđúng là một vấn đề."

"Khôngcần nghĩ nhiều quá." Tengo nói, "Cuối cùng cũng không có gì nghiêm trọng đâu.Vì trong lớp thế nào cũng có mấy đứa biết dùng đầu mình vào những việc chínhđáng."

"Đúngvậy." Cô ta nói, sau đó lại trầm tư một mình. Tengo áp ống nghe vào tai, kiênnhẫn đợi người bên kia đầu dây nghĩ cho kĩ càng.

"Cảmơn mình, nói chuyện với mình một lúc, tâm trạng em đỡ hơn nhiều rồi." Một lúcsau cô ta nói, dường như đã nghĩ ra điều gì đó.

"Tâmtrạng anh cũng tốt hơn chút ít." Tengo nói.

"Tạisao?"

"Thìvì được nói chuyện với mình!"

"Thứsáu tuần sau gặp nhé." cô ta nói.

Gácmáy, Tengo ra ngoài, đến siêu thị gần đó mua thực phẩm. Ôm cái túi giấy về nhà,dùng màng bọc thực phẩm gói rau và cá cho vào tủ lạnh. Sau đó, anh vừa nghechương trình ca nhạc trên đài FM vừa chuẩn bị bữa tối. Đúng lúc ấy, chuông điệnthoại vang lên. Một ngày có đến bốn cú điện thoại, đây là chuyện hết sức hiếm gặpđối với Tengo. Một năm chỉ xảy ra vài lần. Có thể đếm trên đầu ngón tay. Lầnnày người gọi là Fukaeri.

"Chủnhật tuần nay." Cô đi thẳng vào vấn đề, một câu chào hỏi cũng không có.

Có thểnghe thấy tiếng xe còi vang lên không ngừng ở đầu dây bên kia, tài xế hình nhưđang bực tức thì phải. Có thể cô gọi từ một máy điện thoại công cộng nào đó venđường lớn.

"Chủnhật tuần này, tức là ngày kia, anh và em sẽ gặp nhau, sau đó đi gặp người nàođó." Tengo thêm nội dung vào lời cô vừa nói.

"Chíngiờ sáng, ga Shinjuku, toa trước nhất đi Tachikawa." Cô nói. Ba sự việc liền kềnhau.

"Ý làđợi em ở chuyến Chuo chiều đi Tachikawa, toa đầu tiên, phải không?"

"Đúng."

"Muavé đi đến ga nào?"

"Ganào cũng được."

"Muavé bất kì, đến ga rồi bù trừ thừa thiếu sau." Tengo suy đoán và bổ sung, thậtgiống như đang viết lại Nhộng không khí. "Nói vậy tức là chúng ta đi xa lắm phảikhông?"

"Giờanh đang làm gì?" Fukaeri chẳng buồn để tâm đến câu hỏi của Tengo, hỏi.

"Đangnấu bữa tối."

"Làmmón gì?"

"Ăn mộtmình, đơn giản lắm. Cá măng rán, củ cải xay, súp miso ngao với hành, cùng với đậuphụ. Ngoài ra còn có dưa chuột với rong biển trộn dấm, sau đó là cơm trắng vớicải trắng muối, có vậy thôi."

"Nghengon lắm."

"Vậyà? Thực ra cũng chẳng có gì ngon lắm đâu. Ngày nào anh cũng ăn những thứ kiểunhư thế." Tengo nói.

Fukaerikhông nói gì. Đối với cô, im lặng một lúc lâu dường như chẳng là gì cả, nhưng vớiTengo thì khác.

"À,hôm nay anh đã bắt đầu viết lại Nhộng không khí rồi đấy." Tengo nói, "Tuy chưađược sự đồng ý cuối cùng của em, nhưng thời gian không còn nhiều nữa, nếu cònchưa bắt đầu thì sẽ không kịp."

"ÔngKomatsu bảo anh làm thế?"

"Ừ,anh Komatsu bảo anh bắt tay bắt đầu viết lại."

"Anhvà ông Komatsu rất thân nhau?"

"Đúngthế, có lẽ là rất thân." Người có thể thân thiết với Komatsu e rằng không tồn tạitrên cõi đời này. Thế nhưng, chuyện ấy nói ra thì dài lắm.

"Việcviết lại có thuận lợi?"

"Đếngiờ thì có thể coi là vậy."

"Tốtquá." Fukaeri nói. Lời này hình như không chỉ là câu nói chót lưỡi đầu môi.Nghe như thể công việc viết lại tác phẩm tiến triển thuận lợi khiến cô thực sựvui. Chỉ có điều, cách thức diễn tả hữu hạn ấy của cô khiến người ta không hiểunổi cô vui đến chừng nào.

"Miễnem vừa ý là được." Tengo nói.

"Emkhông lo lắng." lời Tengo còn chưa dứt hẳn, Fukaeri đã nói.

"Tạisao em nghĩ thế?" Tengo hỏi.

Fukaerikhông trả lời, cầm ống nghe im lặng. Một kiểu im lặng có chủ ý. Có lẽ kiểu im lặngnhằm khiến cho Tengo phải suy nghĩ. Nhưng dù vắt óc nghĩ ngợi, Tengo cũng khônghiểu tại sao cô có niềm tin vững chắc như thế.

Đểphá vỡ sự im lặng ấy, Tengo lại cất tiếng. "À, anh muốn hỏi em một vấn đề. Cóđúng là em từng sống ở cái nơi giống như công xã ấy không? Đã nuôi dê núi thậtà? Những cảnh tượng đó miêu tả rất chi tiết sống động. Vậy nên anh muốn biết,đó có phải sự thật không vậy?"

Fukaerikhẽ đằng hắng một tiếng. "Không nói chuyện dê núi."

"Được."Tengo nói, "Không muốn nói cũng chẳng sao, anh chỉ hỏi vậy thôi. Em không cần đểtâm làm gì. Trong mắt tác giả, tác phẩm chính là tất cả, không phải thêm vào bấtkì lời thuyết minh không cần thiết nào. Chủ nhật chúng ta gặp nhau nhé! À này,lúc gặp mặt người kia, có cần phải chú ý điều gì không?"

"Emkhông hiểu."

"Tứclà... có cần ăn mặc cho chỉnh tề lịch sự, hay là mang theo chút quà gì đó, kiểunhư vậy. Vì anh hoàn toàn không biết người ấy như thế nào."

Fukacrilại im lặng. Nhưng lần này không phải là cố ý, mà chỉ đơn thuần vì cô không thểhiểu được mục đích Tengo đặt câu hỏi, cùng với bản thân ý nghĩ ấy của anh. Câuhỏi dường như không có chỗ nào để đặt chân trong vùng ý thức của cô, tựa như đãvượt quá lần ranh của ngữ nghĩa, mãi mãi bị hút vào hư vô. Giống như tên lửathăm dò không gian bay lướt qua sao Diêm Vương.

"Khôngsao đâu, cũng chẳng phải chuyện gì quan trọng lắm." Tengo gạt ý nghĩ ấy ra khỏiđầu, nói. Đặt những câu hỏi ấy với Fukaeri hoàn toàn sai đối tượng. Thôi thì cứmua tạm ít hoa quả vậy.

"Vậythì, chín giờ sáng Chủ nhật nhé." Tengo nói.

Mấygiây sau, Fukaeri chẳng nói câu nào đã gác máy. Không có "Tạm biệt", cũng khôngcó "Chủ nhật gặp", chỉ nghe "cạch" một tiếng, đường dây đã ngắt.

Có lẽcô cũng gật đầu với Tengo một cái rồi gác máy. Chỉ tiếc một điều là, ngôn ngữcơ thể chẳng có ích gì khi gọi điện thoại. Tengo đặt ống nghe về vị trí cũ, hítthở vài hơi sâu, chuyển dòng suy nghĩ trong đầu về với hiện thực, sau đó tiếp tụcchuẩn bị bữa tối giản dị của mình.

[giavui]

Chương 7

Khẽ khàng thôi, chớ làm bươm bướm giật mình



Hơnmột giờ chiều thứ Bảy, Aomame đến thăm "Biệt thự Cây Liễu". Trong sântòa biệt thự này có mấy cây liễu lớn đã trải nhiều năm tháng, mổilần gió thổi, chúng như đám cô hồn không chốn dung thân, lặng lẽ đungđưa. Vì thế, những người xung quanh đây từ rất lâu, như một lẽ đươngnhiên, đã gọi tòa biệt thự cổ theo phong cách phương Tây là "Biệt thựCây Liễu". Đi hết con dốc Azabu[1], tòa biệt thự ấy nằm sừng sững ởcuối đường. Có thể trông thấy một đàn chim nhỏ đang nghỉ ngơi trêntán liễu. Trên mái nhà, chỗ hướng ra ánh mặt trời, có một con mèolớn đang nheo mắt tắm nắng. Đường sá xung quanh chật hẹp, ngoằn ngoèokhúc khuỷu, rất ít xe qua lại. Có rất nhiều cây cao, giữa ban ngàymà chúng cũng khiến người ta có cảm giác tối tăm. Lạc vào góc này,có cảm giác như bước chân của thời gian cũng chậm lại đôi chút. Xungquanh có mấy toà đại sứ quán, nhưng người ra vào không nhiều. Bìnhthường thì lúc nào cũng tĩnh mịch, nhưng đến hè lại hoàn toàn đổikhác, ve sầu kêu râm ran điếc cả tai.

[1]Azabu là khu vực có giá nhà đất đắt đỏ nhất Tokyo, nơi ở của nhiều nghệ sĩ,doanh nhân và thần tượng.

Aomameấn chuông cửa, báo tên mình qua vô tuyến điện thoại, rối hướng mặtlên phía ống kính camera giám sát trên đỉnh đầu, nhoẻn miệng nở nụcười. Cánh cửa sắt điều khiển từ xa từ từ mở ra, Aomane bước vàotrong, cửa liền đóng lại sau lưng nàng. Như mọi khi, nàng đi ngang quasân, thẳng vào tiền sảnh. Biết rõ camera giám sát ghi lại hành độngcủa mình, Aomame ưỡn thẳng lưng, cằm khép chặt, đi thẳng trên con đườngnhỏ, điệu bộ chẳng khác gì người mẫu thời trang. Hôm nay nàng mặcđồ bình thường: áo khoác gió màu xanh sẫm, bên trong mặc áo liền mũmàu xám, quần bò xanh lam. Chân đi giầy bóng rổ màu trắng. Vai đeotúi chéo. Hôm nay bên trong không có cái đục băng kia. Lúc không cầnthiết, nó luôn nằm lặng lẽ nghỉ ngơi trong ngăn kéo tủ quần áo.

Trongtiền sảnh đặt mấy chiếc ghế gỗ tếch, kiểu ghế trong vườn hoa. Mộtngười đàn ông to lớn đang ngồi trên đó, trông có vẻ khổ sở. Tuy khôngcao lắm, nhưng cơ bắp nửa trên thân hình của người đàn ông lực lưỡngkinh người. Anh ta tầm khoảng bốn mươi, đầu cạo trọc, dưới mũi đểhàng ria mép ngắn được cắt tỉa hết sức cẩn thận. Trên người mặc bộvest rộng màu xám, áo sơ mi trắng như tuyết, đeo cà vạt lụa xám sẫm,chân đi giày Cordoba đen bóng lộn. Hai tai đeo khuyên bạc. Trong bề ngoàianh ta không giống loại công chức ra vào các cơ quan hành chính quận,cũng không giống người bán bảo hiểm xe hơi, mà giống một vệ sĩchuyên nghiệp. Trên thực tế đây cũng chính là nghề nghiệp của anh ta.Thỉnh thoảng anh ta còn làm tài xế. Anh ta là tuyển thủ karate, lúc cầnthiết có thể sử dụng vũ khí hiệu quả, ngoài ra còn biết lộ vẻ dữtợn, trở nên hung bạo hơn ai hết. Nhưng bình thường anh ta ôn hòa, bìnhtĩnh, hiểu biết. Nhìn kỹ vào đôi mắt anh ta… nếu đc anh ta cho phéplàm vậy… thậm chí có thể thấy ánh ấm áp ở trong đó.

Nhữnglúc riêng tư, sở thích của anh ta là lắp ráp các loại máy móc, vàsưu tầm đĩa nhạc progressive rock[1] thời thập niên sáu mươi, bảy mươi.Anh ta cũng sống ở quận Azabu nhưng tại một khu khác, cùng một ngườibạn trẻ tuổi đẹp trai làm nhân viên thẩm mỹ viện. Tên anh ta làTamaru. Không biết đó là họ hay tên, cũng chẳng rõ Hán tự chữ cái ấyviết thế nào. Tuy nhiên mọi người đều gọi anh ta là "Anh Tamaru"

[1]còn gọi là Prog Rock. Một thể loại âm nhạc phổ biến tại Châu u ra đời cuối thậpniên 1960. Chịu ảnh hưởng rất lớn từ nhạc cổ điển và Jazz.

Tamaruvẫn ngồi yên trên ghế, nhìn Aomame rồi gật đầu

"Chàoanh," Aomame nói, đoạn ngồi xuống chiếc ghế đối diện người đàn ông.

"Nghenói ở khách sạn trong khu Shibuya hình như có gã nào đó chết," ngườiđàn ông vừa nói vừa kiểm tra xem chiếc giày Cordoba bóng hay chưa.

"Tôikhông biết." Aomame nói.

"Chuyệnvặt vãnh ấy mà, báo cũng chẳng thèm đăng. Hình như là bệnh tim. Mớihơn bốn mươi tuổi, đáng thương thật."

"Bệnhtim thì phải cẩn thận mới được."

Tamarugật đầu. "Thói quen sinh hoạt rất quan trọng. Cuộc sống không cónguyên tắc, lại nhiều áp lực, ngủ không đủ giấc. Những thói quen ấyđều gây chết người cả."

"Sớmhay muộn, thế nào chẳng bị thứ gì đó giết chết."

"Vềlý thuyết thì đúng là như vậy."

"Cógiải phẫu kiểm tra thi thể không?" Aomame hỏi.

Tamarukhom người về phía trước, búng một hạt bụi mờ mờ gần như không nhìnthấy trên mặt ngoài chiếc giày da. "Cảnh sát nhiều việc quá, ngânsách có hạn, lấy đâu ra thời gian rảnh mà đi giải phẫu hết nhữngxác chết chẳng phát hiện ra vết thương gì bên ngoài như thế? Ngườithân cũng không mong người ta cắt loạn thi thể của người đã yên nghỉmà chẳng có lý do gì đâu."

"Đặcbiệt là nhìn từ quan điểm của người vợ bị bỏ rơi."

Tamaruim lặng giây lát, rồi vươn bàn tay phải to dày như chiếc găng tay bóngchày về phía nàng. Aomame nắm chặt lấy bàn tay ấy. Nắm thật chặt.

"Mệtlử rồi phải không. Nên nghỉ ngơi một chút đi." Anh ta nói.

Khóemiệng Aomame hơi nhếch sang hai bên, giống như lúc người bình thườngđang mỉm cười, nhưng nụ cười không hiện ra. Chỉ là phảng phất dấuhiệu của nụ cười.

"Bunđâu, nó vẫn khỏe chứ?"

"À,khỏe lắm." Tamaru trả lời. Bun là con chó cái, giống béc giê Đức mànhà này nuôi. Tính khí tốt, lại thông minh. Duy chỉ có vài thói quenkì quái.

"Conchó ấy vẫn ăn rau chân vịt chứ?" Amame hỏi.

"Ănnhiều lắm, dạo này giá rau chân vịt cứ cao vống lên, chịu không thấu.Phải biết là nó ăn nhiều lắm."

"Tôichưa thấy con béc giê Đức nào lại thích ăn râu chân vịt."

"Nóchưa bao giờ nghĩ nó là một con chó."

"Thếnó nghĩ nó là gì chứ?"

"Hìnhnhư nó coi nó là cá thể đặc biệt siêu việt hơn đồng loại của nó."

"Siêucẩu?"

"Chắcvậy đấy."

"Thếnên nó thích rau chân vịt?"

"Chẳngliên quan gì cả. Nó chỉ thích ăn rau chân vịt thôi, từ lúc còn nhỏnó đã thế rồi."

"Nhưngcó lẽ chính vì thế, nó mới sở hữu những ý nghĩ nguy hiểm."

"Hẳnlà vậy." Tamaru nói, liếc nhìn đồng hồ, "Hôm nay hình như hẹn mộtrưỡi phải không?"

Aomamegật đầu. "Đúng thế, vẫn còn thời gian."

Tamaruchầm chậm đứng lên. "Cô đợi đây một lát. Thời gian có lẽ sẽ sớm hơnmột chút." Nói xong anh ta biến mất vào bên trong tiền sảnh.

Aomamengước nhìn cây liễu cao lớn, ngồi đó chờ đợi. Không có gió, cành liễulặng lẽ rủ xuống mặt đất, tựa hồ như người đang đắm chìm trong suytưởng vô tận.

Khônglâu sau, Tamaru trở ra. "Mời cô đi vòng qua phía sau. Hôm nay bà nóimuốn mời cô vào nhà kính."

Haingười vòng ra sân sau, đi qua hàng liễu, vào trong nhà kính. Nhà kínhở phía sau nhà chính. Xung quanh không có cây cối, có thể hứng đượcđầy đủ ánh mặt trời. Tamaru cẩn thận mở hé cánh cửa kính, chỉchừa một khe nhỏ, không để lũ bươm bướm bên trong bay ra, cho Aomame vàotrước, sau đó anh cũng nhanh nhẹn lách người vào trong, rồi lập tứckhép lại. Đây không phải là động tác sở trường của những người caolớn kềnh càng, nhưng động tác của anh ta rất cơ bản, lại dứt khoát.Chỉ là không phải sở trường mà thôi.

Tronggian nhà kính khổng lồ, mùa xuân hoàn hảo đã hiện diện khắp nơi. Đủcác loại hoa đẹp đang đua hương thi sắc. Thực vật được trồng ở đâyhầu hết là những thứ bình thường có thể thấy ở bất cứ chỗ nào,hoa lay ơn, cỏ bạc đầu, cúc, chỗ nào cũng thấy các giá đầy chậu hoa.Thậm chí cả loài thực vật mà Aomame nghĩ là cỏ dại cũng lẩn khuấtở đây. Tuy thế, những thứ như hoa lan đắt giá, hoa hồng giống hiếm,hoa nguyên sắc ở quần đảo Polysia, thì lại chẳng thấy đâu. Mặc dùAomame không có hứng thú gì đặc biệt đối với thực vật, nhưng vẻ đẹpthiên nhiên trong nhà kính này vẫn khiến nàng ngưỡng mộ.

Cóđiều, trong gian nhà kính này có rất nhiều bươm bướm sinh sống. Trongcăn phòng kính rộng rải này, bà chủ hình như không chú ý đến cácloài thực vật quý hiếm lắm. Mà quan tâm nhiều hơn đến việc nuôidưỡng các loài bướm kỳ lạ. Hoa được trồng chủ yếu là các loài cómật mà bướm ưa thích. Nuôi bướm trong nhà kính cần phải có sự chuđáo, trí thức và công sức lớn hơn bình thường gấp bội, nhưng Aomamehoàn toàn không biết sự chu đáo ấy thể hiện như thế nào.

Trừmùa hè, thỉnh thoảng cũng có lúc bà chủ mời Aomame đến nhà kínhđể hai người nói chuyện riêng. Trong nhà kính không cần lo bị ai nghetrộm. Chuyện của họ không thuộc loại có thể lớn tiếng bàn luận ởbất cứ nơi nào. Vả lại, khi xung quanh là hoa tươi và bươm bướm rựcrỡ sắc màu, thì thần kinh cũng được nghỉ ngơi chút đỉnh. Nhìn nétmặt của họ là biết ngay điều đó. Nhiệt độ trong nhà kính hơi nóngvới Aomame, nhưng cũng chưa đến mức không thể chịu nổi.

Bàchủ là người phụ nử nhỏ nhắn chừng bảy lăm tuổi. Mái tóc bạc trắng rấtđẹp được cắt ngắn. Trên người mặc áo bảo hộ lao động bằng vải thô, quần dài vảibông màu bơ, dưới chân đi đôi giày tennis đã bẩn, tay đeo găng bảo hộ màu trắng,đang cầm một cái bình ô doa bằng kim loại to tướng để tưới hoa. Quần áo trênngười bà hình như thứ nào cũng rộng hơn một cỡ, nhưng có vẻ rất thoải mái. Mỗilần nhìn thấy bóng dáng bà, tự trong đáy lòng Aomame đều không khỏi dâng lên mộtcảm giác kính trọng trước khí chất tự nhiên hoàn toàn không có chút gì giả tạo ấy.

Bà vốnlà con gái của một nhà tài phiệt trứ danh từng thống trị giới tài chính và côngnghiệp hồi trước chiến tranh, được gả vào một gia đình quý tộc, nhưng ở bà hoàntoàn không toát lên vẻ màu mè hay yếu ớt. Sau chiến tranh không lâu thì chồng mất,bà tham gia vào công ty đầu tư nhỏ do người trong gia tộc sáng lập, đồng thờicho thấy tài năng xuất chúng trong lĩnh vực quản lí cổ phiếu. Mọi người đều thừanhận rằng đó là một tư chất thiên bẩm. Nhờ có bà, công ty đầu tư nhanh chóngphát triển, tài sản cá nhân của bà cũng tăng lên đáng kể. Bà lấy đó làm tiền vốn,đầu tư mua mấy mảnh đất thuộc hàng thượng đẳng trước đây thuộc giới quý tộc vàhoàng tộc trong nội thành Tokyo. Hơn chục năm trước bà nghỉ hưu, nhắm trúng thờicơ bán hết số cổ phiếu trong tay với giá cao, tài sản lại tăng thêm gấp bội. Vìbà cố gắng tránh lộ mặt trước công chúng nên người bình thường gần như không aibiết đến tên bà, tuy giới tài chính thì không ai không biết. Nghe nói cả tronggiới chính khách bà cũng có quan hệ rộng. Nhưng nếu nhìn trên góc độ cá nhân,bà lại là một người phụ nữ thông minh và hào sảng. Hơn nữa, lại không hề biết sợ.Tin vào trực giác của mình, một khi đã quyết, bà sẽ làm cho đến cùng.

Vừathấy Aomame, bà liền đặt ô doa xuống, chỉ tay về phía chiếc ghế sắt nhỏ cạnh cửa,ra hiệu cho nàng ngồi xuống. Sau khi Aomame ngồi vào vị trí, bà cũng đặt ngườixuống phía đối diện. Dù làm việc gì, bà cũng không bao giờ phát ra tiếng động.Giống như một con cáo mẹ khôn lanh đang băng qua rừng sâu.

"Haingười có muốn uống gì không?" Tamaru hỏi.

"Chotôi chút trà hương thảo nóng." Bà nói, rồi quay sang nhìn Aomame: "Còn cô?"

"Giốngbà ạ." Aomame nói.

Tamarukhẽ gật đầu, bước ra khỏi nhà kính. Anh ta kiểm tra xung quanh, chắc chắn bênngười không có con bướm nào, sau đó mới hé cửa ra một chút, nhanh chóng lách rangoài, rồi đóng cửa lại, như thể đang khiêu vũ.

Bà chủtháo đôi bao tay bảo vệ bằng vải bông ra, trông như cởi găng tay lụa dùng trongđêm dạ hội, rồi cẩn thận gấp lại đặt trên bàn. Sau đó, bà hướng đôi mắt đen láynhìn thẳng vào Aomame. Đó là đôi mắt đã nhìn thấy vô số cảnh đời thay đổi.Aomame cũng nhìn lại bà, chú ý để không đến mức thất lễ.

"Hìnhnhư vừa có một người rất đáng tiếc đã ra đi." Bà nói. Có vẻ cũng là nhân vật cóchút danh tiếng trong giới dầu mỏ. Nghe nói còn trẻ nhưng rất có năng lực."

Bà chủnói chuyện bao giờ cũng rất nhỏ, âm lượng ấy như thể chỉ cần nổi lên một cơngió rất nhẹ là sẽ bị thổi tan đi. Vì vậy, đối phương lúc nào cũng phải chăm chúlắng nghe. Aomame thỉnh thoảng bị hối thúc bởi cái cảm giác muốn đưa tay ra vặncái nút chỉnh âm lượng sang bên phải. Nhưng tất nhiên nút chỉnh âm đó chẳng hềtồn tại. Nên nàng đành phải căng tai ra mà lắng nghe.

Aomamenói: "Tuy anh ta chết rất bất ngờ, nhưng hình như cũng không có gì bất tiện cả.Trái đất vẫn quay như cũ."

Bà chủmỉm cười: "Trên đời này, không có người nào là không thể thay thế. Cho dù có kiếnthức và năng lực siêu phàm thế nào rồi cũng tìm được người thay thế cho y ở đâuđó. Nếu đâu cũng là những người không thể thay thế thì chắc chắn chúng ta sẽ rấtkhó khăn. Đương nhiên..." Bà chủ bổ sung, đồng thời giơ ngón trỏ bàn tay phảichỉ lên không trung như để nhấn mạnh thêm: "Người như cô thì không dễ gì thaythế được."

"Dùkhông thể tìm được người thay thế tôi, nhưng muốn tìm ra một thủ đoạn khác thaythế chắc cũng không khó lắm đâu." Aomame chỉ ra.

Bà chủlặng lẽ nhìn Aomame, khóe miệng thoáng nở một nụ cười hài lòng. "Có lẽ vậy." Bànói. "Có điều dù là như vậy, thứ mà hai chúng ta cùng có ở đây, trong lúc này,sợ rằng không phải tìm đâu cũng có. Cô là cô, cô chỉ có thể là cô. Tôi vô cùngcảm kích cô, thậm chí không lời nào có thể bày tỏ được hết sự cảm kích này."

Bàkhom người về phía trước, vươn tay đặt lên mu bàn tay Aomame. Khoảng chừng mườigiây, tay bà không hề nhúc nhích. Sau đó bà rời tay ra, khuôn mặt thoáng hiệnlên vẻ thỏa mãn, thoáng có chút tự phụ. "Ngay ở Ryukyu cũng khó mà tìm được. Loạibướm này chỉ hút chất dinh dưỡng từ một loài hoa, một loài hoa đặc biệt chỉ nởtrên núi ở Ryukyu. Muốn nuôi loài bướm này, trước tiên phải vận chuyển loài hoaấy đến đây trồng trước. Cũng khá phiền phức, đương nhiên cũng phải tốn chút tiềnbạc."

"Conbướm này rất thân thiện với bà thì phải."

Bà chủmỉm cười: "Nó nghĩ tôi là bạn."

"Cóthể làm bạn với bướm ư?"

Muốntrở thành bạn của bướm, trước tiên cô phải trở thành một phần của tự nhiên đã.Loại bỏ hơi người, lặng yên bất động, tưởng tượng mình là một gốc cây, một ngọncỏ, một nhành hoa. Rất tốn thời gian, nhưng khi đối phương không đề phòng cô nữa,thì tự nhiên sẽ trở thành bạn tốt của cô thôi."

"Bàcó đặt tên cho bướm không?" Aomame thấy hiếu kỳ. "Tức là, đặt tên cho từng conmột, như chó mèo ấy."

Bà chủkhẽ lắc đầu. "Tôi không đặt tên cho bươm bướm. Cho dù không đặt tên, nhưng chỉcần nhìn hình dạng và hoa văn là tôi nhận ra được từng con một. Vả lại, dù có đặttên cho bướm, thì chẳng bao lâu sau chúng cũng chết đi thôi. Đây là những ngườibạn vô danh, chỉ làm bạn với ta trong thời gian ngắn ngủi rồi sẽ ra đi. Ngàyngày tôi đều tới đây, gặp gỡ, chào hỏi, hàn huyên với lũ bướm, nhưng khi thờigian đến, lũ bướm sẽ lặng lẽ biến mất biệt tích. Tôi nghĩ chắc chúng đã chết,nhưng lại không tìm được xác bướm ở đâu, cứ như thể chúng bị hút vào hư không,hoàn toàn không còn chút tăm tích nào cả. Bướm là những sinh linh đẹp nhất trênđời. Chẳng biết chúng từ đâu đến, chỉ lặng lẽ theo đuổi thứ gì đó mà số mệnh đãđịnh sẵn, rồi sau đó im lìm biến mất, chẳng rõ đã tới nơi đâu. Có lẽ là đến mộtthế giới khác thế giới này."

Khôngkhí trong nhà kính ấm áp nhưng ẩm ướt, đầy mùi thực vật oi nồng. Còn lũ bướmkia, tựa hồ những dấu phẩy ngăn tách dòng ý thức vô thủy vô chung, thoắt ẩn chỗnày thoắt hiện chỗ kia. Mỗi lần đi vào nhà kính này, Aomame đều thấy như thểkhông còn cảm giác về thời gian.

Tamarubưng cái khay kim loại bên trên đặt ấm trà bằng sứ men xanh tuyệt đẹp và haichén trà cùng bộ bước vào. Trên khay còn có khăn ăn và đĩa nhỏ đựng bánh quy.Mùi thơm của trà hương thảo hòa làm một cùng với hương hoa xung quanh.

"Cảmơn anh, Tamaru. Để tôi làm nốt cho." Bà chủ nói.

Tamaruđặt khẽ khay lên bàn, lặng lẽ gật đầu, rồi lặng lẽ lùi lại. Sau đó lại mở cửa,đóng cửa, bước ra khỏi nhà kính, bước chân nhanh nhẹn như khiêu vũ. Bà chủ mở nắpấm trà, hít một hơi, kiểm tra xem trà đã nở đến đâu, rồi chầm chậm rót vào chéncủa hai người. Thật cẩn trọng để sao cho hai chén trà đầy như nhau.

"Có lẽtôi hỏi hơi thừa, nhưng sao bà không lắp thêm cửa lưới?" Aomame hỏi.

Bà chủngẩng mặt lên nhìn nàng: "Cửa lưới?"

"Đúngvậy, bên trong lắp thêm cửa lưới, làm thành hai tầng cửa, vậy thì lúc ra vàokhông lo bướm bay ra ngoài nữa."

Bà chủtay trái cầm đĩa tách, tay phải cầm chén trà nâng lên môi, nhẹ nhàng nhấp mộtngụm nhỏ. Thưởng thức mùi thơm, rồi khẽ gật đầu. Đặt chén trà lên đĩa, sau đó mớiđặt đĩa trở lại khay kim loại. Đoạn bà lấy khăn ăn chấm chấm lên miệng, rồi đặtxuống đầu gối. Chỉ mấy động tác đó, dù có nói giảm nhẹ nhất thì cũng tốn thờigian gấp ba lần người bình thường. Cứ như các yêu tinh ở sâu trong rừng thẳmđang hút những giọt sương mai giàu chất dinh dưỡng. Aomame nghĩ.

Sauđó, bà chủ khẽ đằng hắng một tiếng: "Tôi không thích những thứ có hình lưới."Bà nói.

Aomameim lặng đợi bà nói tiếp, nhưng sau đó không còn câu nào nữa. Không thích vậthình lưới, rốt cuộc là những thứ tượng trưng cho sự bó buộc, chỉ xuất phát từquan điểm thẩm mỹ, hoặc giả chẳng có lý do gì đặc biệt, mà đơn giản chỉ là yêughét cảm tính? Chủ đề câu chuyện đã kết thúc một cách khó hiểu như thế. Có điều,trước mắt, đây không phải vấn đề nghiêm trọng, chỉ là ngẫu nhiên nghĩ đến, tiệnthể thì hỏi.

Aomamecũng học theo bà chủ, cầm cả đĩa và chén trà lên tay, lặng lẽ nhấp một ngụm.Nàng không thích uống trà hương thảo lắm. Thứ cà phê vừa nóng vừa đặc tựa nhưcơn ác mộng lúc đêm thâu mới là thứ nàng ưa thích. Hiềm nỗi thứ thức uống ấy dườngnhư không thích hợp uống trong nhà kính lúc buổi chiều. Vì vậy, mỗi lần đếnđây, nàng đều uống thứ giống của bà chủ. Bà chủ mời ăn bánh quy, nàng liền cầmmột cái lên ăn. Là bánh quy gừng, vừa mới ra lò, có mùi gừng rất tươi. Trướcchiến tranh, bà chủ từng sống ở Anh một thời gian. Aomame chợt nhớ ra điều đó.Bà chủ cũng cầm một chiếc bánh lên, cắn một miếng nhỏ, hết sức lặng lẽ tựa hồnhư không muốn làm kinh động đến con bướm quý hiếm đang ngủ trên vai mình.

"Theolệ cũ, lúc cô về, Tamaru sẽ đưa chìa khóa cho cô." Bà nói, "Khi nào dùng xongthì gửi lại cho tôi. Cứ như mọi lần thôi."

"Tôihiểu rồi."

Khoảnglặng ấy kéo dài trong giây lát. Trong gian nhà kính kín như bưng này, không mộtâm thanh nào từ thế giới bên ngoài có thể lọt vào. Con bướm tiếp tục ngủ yên.

"Chúngta không làm gì sai cả." Bà chủ nhìn thẳng vào mặt Aomame, nói.

Aomamekhẽ cắn môi, gật đầu nói: "Tôi hiểu."

"Côxem thứ ở trong phong bì ấy đi." Bà chủ lại nói.

Aomameđưa tay cầm chiếc phong bì đặt trên bàn lên, lấy bảy tấm ảnh chụp bằng polaroidbên trong ra, xếp bên cạnh chiếc ấm sứ men xanh tinh xảo, như thể xếp những lábài mang điềm dữ khi bói bài taro. Đây là ảnh chụp đặc tả một số bộ phận trêncơ thể trần truồng của người đàn bà trẻ. Lưng, vú, mông, đùi. Thậm chí cả gótchân. Chỉ không có ảnh chụp mặt. Chỗ nào cũng có dấu vết của bạo lực. Vết sẹo,vết máu, dường như bị roi da quất vào. Lông mu bị cạo sạch, gần đó còn có có dấuvết giống như bị gí tàn thuốc lá vào làm bỏng. Aomame không kìm được, chau màylại. Trước đây nàng cũng từng xem những bức ảnh tương tự, nhưng đều không tànnhẫn đến mức này.

"Lầnđầu tiên thấy phải không?" Bà chủ hỏi.

Aomameim lặng gật đầu. "Tôi có nghe đại để tình hình, nhưng ảnh thì đúng là mới nhìnthấy."

"Chínhtên đó làm." Người đàn bà lớn tuổi nói. "Ba chỗ xương sườn bị gãy đã được xửlý, nhưng một bên tai đã có dấu hiệu nghễnh ngãng, e là không thể hồi phục." mlượng giọng nói của bà chủ không hề thay đổi, nhưng đã trở nên lạnh lùng và cứngrắn hơn lúc nãy. Hình như bị sự biến đổi ấy làm kinh hãi, con bướm đang đậutrên vai bà chủ bỗng giật mình tỉnh giấc, đập đập hai cánh bay lướt lên khôngtrung.

Bà tiếptục nói: "Đối với hạng người như thế, chúng ta không thể nhắm mắt làm ngơ. Dùcó xảy ra chuyện gì đi nữa."

Aomamenhặt những tấm ảnh lên, cho lại vào phong bì.

"Côkhông nghĩ thế à?"

"Tôicũng nghĩ vậy." Aomame tán đồng.

"Chuyệnchúng ta làm là rất đúng." Bà chủ nói.

Bà đứnglên khỏi ghế, có lẽ là để tâm trạng ổn định lại, bà cầm bình tưới hoa bên cạnhlên, như thể đang cầm một thứ vũ khí vô cùng tinh xảo. Sắc mặt bà ít nhiều cóphần tái đi, nhìn chăm chăm không chớp vào một góc nhà kính. Aomame cũng hướngánh mắt theo góc nhìn của bà, nhưng không phát hiện ra thứ gì đặc biệt. Chỗ đóchỉ có một chậu hoa ké lớn mà thôi.

"Cámơn cô đã đến. Vất vả cho cô quá." Bà cầm cái bình tưới trống không, nói. Xem chừngcuộc gặp đã kết thúc.

Aomamecũng đứng dậy, cầm túi đeo chéo "Cám ơn bà đã mời trà."

"Cảmơn cô lần nữa." Bà chủ nói.

Aomamemỉm cười.

"Côkhông phải lo lắng gì cả." Bà chủ nói. Ngữ điệu không biết từ lúc nào đã trở lạivẻ bình tĩnh ban đầu, trong mắt thoáng hiện lên ánh nhìn ấm áp. Bà nhẹ nhàng đặtbàn tay lên cánh tay Aomame. "Bởi vì chuyện chúng ta làm là rất đúng."

Aomamekiểm tra lại để chắc rằng xung quanh mình không có con bướm nào, khẽ hé cửa nhàkính ra một chút, bước ra, rồi đóng lại. Bà chủ vẫn cầm bình tưới, ở lại bêntrong. Từ trong nhà kính bước ra, nàng cảm thấy không khí mát lạnh và tươi mới,lan tỏa trong không gian mùi hương của cây cối hoa cỏ. Nơi đây là thế giới củahiện thực. Dòng thời gian vẫn chảy như bình thường. Aomame hít đầy bầu khôngkhí hiện thực ấy vào hai buồng phổi.

Bênngoài tiền sảnh, Tamaru vẫn ngồi trên chiếc ghế làm bằng gỗ tếch, đợi để đưachìa khóa hòm thư cá nhân cho cô.

"Nóichuyện xong rồi à?" anh ta hỏi.

"Tôinghĩ thế." Đoạn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh ta, nhận chìa khóa, cho vàongăn bên của cái túi đeo.

Haingười im lặng giây lát, ngước nhìn đàn chim bay vào trong sân. Không gian vẫnhoàn toàn lặng gió, cành liễu im lìm rũ xuống, vài cành gần như chạm sát xuốngmặt đất.

"Ngườiđàn bà ấy vẫn ổn chứ?" Aomame hỏi.

"Ngườiđàn bà nào?"

"Vợ củacái tên bị bệnh tim chết trong khách sạn ở Shibuya ấy."

"Hiệnnay thì vẫn chưa nói là ổn được." Tamaru nhíu mày, đáp. "Vẫn ở trong trạng tháibị kích động, không thể nói chuyện, vẫn cần thêm một thời gian nữa."

"Làngười như thế nào?"

"Chưađến ba lăm tuổi. Không có con. Xinh đẹp, đáng mến. Dáng dấp cũng rất khá. Đángtiếc là mùa hè năm nay không mặc được bikini. Mà có khi cả sang năm cũng khôngđược. Xem ảnh chưa?"

"Vừaxem xong."

"Tệquá đúng không?"

"Cũnghơi thái quá." Aomame nói.

Tamarunói: "Trường hợp này rất thường thấy. Xét trên các tiêu chuẩn thông thường củangười đời thì người đàn ông đó tài giỏi, được người xung quanh đánh giá cao,gia đình gia giáo, học vấn cao, lại có cả địa vị xã hội nhất định

"Nhưngvề đến nhà là như biến thành người khác." Amame tiếp lời anh ta, bổ sung thêm,"Đặc biệt hễ uống rượu là trở nên hung bạo. Nhưng chỉ dám ra tay với đàn bà, chỉdám đánh vợ. Nhưng do bề ngoài tốt đẹp, người khác đều ngỡ y là người chồng tốt,đáng mến. Dù người vợ có tố cáo thế nào, nói mình bị đối đãi tàn bạo phi nhântính ra sao, thì cũng chẳng ai tin. Người đàn ông cũng hiểu rõ điều này, nên hắnchỉ nhằm vào những chỗ người khác không nhìn thấy mà đánh đập, hoặc là không đểlại dấu vết gì. Phải vậy không?"

Tamarugật đầu nói: "Cũng gần như thế. Nhưng thằng khốn này không uống giọt rượu nào,hơn nữa chỉ toàn hành hung vợ giữa ban ngày ban mặt, tính chất nặng hơn. Cô vợmuốn ly hôn, nhưng hắn kiên quyết phản đối. Có lẽ vẫn còn yêu vợ, hoặc có lẽkhông muốn buông tha cho vật hi sinh trong tay mình, mà cũng có khả năng là thằngkhốn ấy thích hành hung vợ."

Tamarukhẽ giơ chân lên, kiểm tra xem đôi giày da đã bóng lộn lên chưa, sau đó tiếp tụcnói.

"Chỉcần trưng ra được chứng cứ bạo hành gia đình, đương nhiên là có thể ly hôn.Nhưng làm vậy quá tốn thời gian, lại tốn cả tiền nữa. Hơn nữa, nếu đối phươngthuê được luật sư giỏi thì không đơn giản cho cô ấy. Tòa án gia đình thì nhannhản, nhưng thẩm phán lại nhiều. Mà dù ly hôn được, rồi tòa xử cho nhận tiền bồithường tổn thất tinh thần và tiền hỗ trợ sinh hoạt, thì cũng ít gã đàn ông nàochịu trả tiền một cách tử tế. Bởi vì muốn tìm cớ để chối thì dễ lắm, bao nhiêucũng có. Ở Nhật Bản, gần như chẳng có trường hợp nào chồng cũ phải vào tù vìkhông bồi thường tổn thất tinh thần. Chỉ cần làm ra vẻ muốn làm vậy, rồi trả mộtít tượng trưng, thì tòa án sẽ rộng lượng bỏ qua cho. Xã hội Nhật Bản này vẫndung túng đàn ông thế đấy.

Aomamenói: "Nhưng mấy hôm trước, vừa may là gã chồng tàn bạo ấy phát bệnh tim chếttrong khách sạn ở khu Shibuya rồi."

"Dùngchữ vừa may như thế hơi trực tiếp quá." Tamaru khẽ chép miệng. "Trời có mắt.Tôi thích cách nói này hơn. Sao cũng được, nguyên nhân cái chết không có điểmgì đáng nghi, tiền bảo hiểm cũng không nhiều đến mức khiến người ta chú ý, côngty bảo hiểm nhân thọ cũng không ngờ vực gì, chắc là sẽ nhanh chóng thanh toán.Là nói vậy, nhưng xét cho cùng cũng là một khoản đáng kể đấy. Dùng số tiền bảohiểm này, cô ta có thể đi bước đầu tiên trong cuộc sống mới. Cô ta có thể tiếtkiệm cả thời gian và tiền bạc cho việc ly hôn, tránh được thủ tục pháp lý vừaphức tạp vừa vô nghĩa, rồi cả những dằn vặt tinh thần sau khi vụ việc kết thúcnữa."

"Chẳngnhững vậy, tên khốn kiếp không thể chạy rông ngoài kia để đi tìm một vật hisinh khác được nữa."

"Trờicó mắt." Tamaru nói. "Cũng may là bệnh tim phát tác, tất cả đều kết thúc mộtcách viên mãn. Chỉ cần kết thúc ổn, thì tất cả đều sẽ ổn."

"Nếuthật sự có cái kết thúc như thế." Aomame nói.

Khóemiệng Tamaru nhếch lên, tạo thành một nếp nhăn ngắn khiến người ta liên tưởng đếnmột nụ cười. "Thế nào cũng tồn tại ở đâu đó một kết thúc như vậy. Chỉ là khôngchỉ rõ ra ‘đây chính là kết cục’ mà thôi. Trên bậc thang cuối cùng có bao giờviết ‘đây là bậc cuối cùng rồi, xin đừng leo lên nữa’ không?"

Aomamelắc đầu.

"Thìchuyện kia cũng vậy." Tamaru nói.

Aomamenói: "Chỉ cần vận dụng kiến thức thông thường, mở to mắt ra nhìn, tự nhiên sẽbiết đâu là kết cục."

Tamarugật đầu, "Mà nếu không biết," anh ta lấy ngón tay làm động tác rơi xuống, "Đằngnào cũng thế, đây chính là kết cục rồi."

Trongít phút, hai người không ai nói gì, lắng nghe tiếng chim hót. Một buổi chiềutháng Tư yên tĩnh. Không hề thấy dấu vết của bạo lực và ác ý.

"Giờcó mấy người đàn bà sống ở đây?" Aomame hỏi.

"Bốn."Tamaru lập tức trả lời.

"Hoàncảnh giống nhau cả chứ?"

"Đạikhái cũng tương tự." Tamaru nói, sau đó hơi nhếch mép, "Có điều trường hợp củaba người còn lại không nghiêm trọng đến thế. Bọn đàn ông kia chỉ là mấy thằngranh vô dụng, không đến nỗi tệ hại như thằng khốn chúng ta vừa nói. Toàn là bọnvớ vẩn huênh hoang, không cần đến phiên cô. Bọn tôi cũng xử lý được rồi.

"Hợppháp không?"

"Đạiđể là hợp pháp. Cùng lắm cũng chỉ dọa một chút. Tất nhiên, phát bệnh tim cũnglà một nguyên nhân tử vong hợp pháp."

"Dĩnhiên." Aomame phụ họa.

Tamaruim lặng một lúc, hai tay để trên đầu gối, lặng lẽ ngước nhìn những cành liễu rủlà là mặt đất.

Aomamethoáng ngần ngừ, đoạn cất tiếng nói: "Anh Tamaru này, tôi muốn hỏi anh một việc."

"Việcgì vậy?"

"Sắcphục và súng của cảnh sát thay đổi từ mấy năm trước thế?"

Tamaruhơi nhíu mày, dường như trong ngữ điệu của nàng có chút âm hưởng gì khiến anhta phải dè chừng. "Sao đột nhiên cô lại hỏi vậy?"

"Cũngkhông có gì đặc biệt, chỉ là đột nhiên nghĩ đến thôi."

Tamarunhìn thẳng vào mắt Aomame, đôi mắt anh ta lúc nào cũng giữ thái độ trung lập,bên trong không hề có cảm xúc. Luôn để lại chỗ trống để có thể ngả theo bất kỳhướng nào.

"Trungtuần tháng Tám năm 1981, cảnh sát Yamanashi đã đọ súng với phần tử quá khích ởvùng núi gần hồ Motosu, năm sau đó, lực lượng cảnh sát đã tiến hành cải tổ quymô lớn. Chuyện xảy ra đã được hai năm rồi."

Aomamegật đầu, nét mặt không hề thay đổi. Nàng hoàn toàn không có ký ức gì về vụ việcnày, chỉ đành gật đầu phụ họa theo đối phương.

"Mộtsự kiện đẫm máu. Năm khẩu AK47 Kalashnikov, súng lục ổ quay bắn sáu phát kiểucũ không thể là đối thủ của món ấy. Ba viên cảnh sát đáng thương bị bắn lỗ chỗnhư cái sàng, khắp người toàn vết đạn. Lính đặc chủng của lực lượng phòng vệ lậptức cho trực thăng tới hiện trường, cảnh sát mất hết thể diện. Sau vụ đó, Thủtướng Nakasone Yasuhiro lập tức quyết định phải tăng cường sức mạnh của cảnhsát. Họ tiến hành cải cách trên diện rộng, lập ra các đơn vị vũ trang đặc chủng,cảnh sát thông thường cũng chuyển qua đeo loại súng lục tự động có tính năng ưuviệt hơn, Beretta 92. Cô bắn thử bao giờ chưa?"

Aomamelắc đầu. Làm gì có chuyện ấy? Đến súng hơi cô còn chưa dùng bao giờ nữa là.

"Tôibắn rồi đấy." Tamaru nói. "Kiểu tự động bắn liền một lúc mười lăm phát, dùng đạnchín ly Parabellum. Đây là loại súng được đánh giá rất cao, lục quân Mỹ cũng sửdụng. Giá cả không rẻ lắm, nhưng cũng không đắt như SIG hay Glock, đây chính làđiểm khiến nó bán chạy. Chỉ có điều, đấy không phải là loại súng tay mơ xài được.Khẩu ổ quay kiểu cũ chỉ nặng có bốn trăm chín mươi gam, còn loại này lại nặng đếntám trăm năm mươi gam. Đám cảnh sát Nhật Bản không được huấn luyện tới nơi tớichốn, dù có đeo loại súng này cũng chẳng làm được trò trống gì. Ở chỗ đông ngườichật chội mà dùng loại súng có tính năng cao thế này bắn loạn lên thì chỉ tổ giếtnhầm người dân thôi."

"Anhbắn thử cái đó ở đâu thế?"

"Ồ,cũng thường xuyên lắm. Có lần, tôi đang chơi đàn hạc bên bờ suối, chẳng hiểu từđâu xuất hiện một cô tiên, đưa cho tôi một khẩu Beretta 92, rồi nói: "Ngươi bắncon thỏ trắng ở kia một phát xem nào."

"Nóichuyện nghiêm chỉnh đi."

Tamaruđể nếp nhăn nơi khóe miệng mình hơi sâu một chút. "Tôi chỉ nói chuyện nghiêm chỉnhthôi." Anh ta nói. "Tóm lại, thay đổi sắc phục và súng lục là chuyện từ mùaxuân hai năm về trước, đâu như vào quãng đó thôi. Vậy đã coi là trả lời câu hỏicủa cô chưa?"

"Cáchđây hai năm." Nàng nói.

Tamarulại hướng ánh mắt sắc bén về phía Aomame. "Tôi bảo này, nếu có tâm sự gì, cứnói với tôi. Hay là cô có dính dáng gì đến cảnh sát rồi?"

"Khôngphải vậy." Aomame nói, các đầu ngón tay khẽ đung đưa trong không trung. "Chỉ làtôi chợt nhớ đến trang phục của cảnh sát, đang nghĩ xem là đổi từ lúc nào."

Im lặngthêm giây lát, rồi cuộc trò chuyện của hai người cũng kết thúc ở đó. Tamaru mộtlần nữa đưa tay phải ra: "Chúc mừng cô, công việc kết thúc thuận lợi." Anh tanói. Aomame nắm lấy bàn tay đối phương, người đàn ông này hiểu được: sau khihoàn thành một việc quan trọng liên quan đến tính mạng con người, sự cổ vũ lặnglẽ mà ấm áp thông qua tiếp xúc cơ thể là hết sức cần thiết.

"Nghỉngơi mấy ngày đi." Tamaru nói, "Có lúc cũng cần dừng chân đứng lại hít thở thậtsâu, thả cho đầu óc trống rỗng. Hay là đi chơi đảo Guam với bạn trai cũng được."

Aomameđứng dậy, đeo túi lên vai, chỉnh lại mũ của áo jacket. Tamaru cũng đứng dậy.Dáng anh ta không thể xem là cao, nhưng khi đứng lên thì chẳng khác nào một bứctường đá sừng sững ở đó. Aomame thường hay bị cảm giác dày đặc ấy làm cho kinhngạc.

Tamaruở phía sau dõi theo bóng Aomame đi xa dần. Nàng tiến về phía trước, sau lưng vẫncảm nhận được ánh mắt anh ta đang nhìn. Thế nên nàng thu cằm lại, ưỡn thẳnglưng, bước vững vàng theo một đường thẳng tắp. Thế nhưng, ở nơi ánh mắt khôngnhìn tới được, nàng lại đang chìm đắm vào trong hỗn loạn. Ở những nơi nàngkhông hề hay biết, đang liên tiếp xảy ra những sự việc nàng không hề hay biết.Chỉ vừa mới đây thôi, thế giới vẫn còn nằm trong tầm kiểm soát của nàng, khôngcó sơ hở và mâu thuẫn. Song giờ đây, thế giới ấy đã bắt đầu sụp đổ và tan vỡ.

Đấusúng ở Motosu? Súng lục Beretta 92?

Rốtcuộc đã xảy ra chuyện gì? Tin quan trọng như thế, Aomame không thể bỏ sót được.Hệ thống của thế giới này đã bắt đầu xuất hiện hỗn loạn ở đâu đó. Nàng vừa bướcđi vừa tiếp tục ngẫm nghĩ. Dù xảy ra chuyện gì, cũng cần phải tìm cách sắp xếplại thế giới này, nhất định phải làm cho nó hợp lý. Mà phải thật nhanh. Bằngkhông, ai biết sẽ còn xảy ra những chuyện gì nữa.

Có lẽTamaru đã nhìn thấu tâm trạng bối rối của Aomame. Anh ta là người thận trọng,có trực giác nhạy bén. Đồng thời cũng là một nhân vật nguy hiểm. Tamaru vô cùngkính trọng bà chủ và tuyệt đối trung thành. Để bảo vệ cho sự an toàn của bà, cólẽ không việc gì anh ta không dám làm. Aomame và Tamaru đều mến tài nhau, và cótình cảm tốt với nhau. Hay ít ra là thứ gì đó gần với tình cảm tốt. Nhưng nếuTamaru xét thấy sự tồn tại của Aomame vì một lẽ nào đó gây bất lợi cho bà chủ,hẳn anh ta sẽ không chút do dự ra tay xử lý nàng. Hết sức thực dụng, nhưng chuyệnnày cũng không thể trách Tamaru được, nói cho cùng, đó cũng là chức trách củaanh ta mà thôi.

Aomameđi qua sân, cánh cửa mở ra, nàng hướng về phía ống kính camera giám sát gắng hếtsức nở một nụ cười thân thiện, vẫy tay nhè nhẹ. Như thể chưa từng xảy ra chuyệngì. Nàng vừa bước ra bên ngoài tường bao, cánh cửa liền chầm chậm đóng lại saulưng nàng. Vừa bước đi trên con đường dốc của khu Azabu, Aomame vừa sắp xếp lạinhững việc cần làm gấp trong đầu, liệt kê thành một danh sách. Một cách kỹ càngvà khéo léo.

[giavui]

Chương 8

Đến nơi xa lạ gặp người xa lạ


Đối vớirất nhiều người, buổi sáng chủ nhật tượng trưng cho sự nghỉ ngơi. Nhưng cả thờithiếu niên của mình, Tengo chưa bao giờ nghĩ rằng buổi sáng Chủ nhật lại vui vẻ.Ngày Chủ nhật thường khiến tâm trạng anh nặng nề, u ám. Cứ đến cuối tuần, cơ thểliền bắt đầu đờ đẫn, nặng trịch, chán ăn, mình mẩy chỗ nào cũng đau nhức. Đối vớiTengo ngày Chủ Nhật giống như vầng trăng hình thù vặn vẹo lúc nào cũng hướng mặtsau tăm tối về phía anh. Nếu ngày Chủ nhật chẳng bao giờ đến thì tốt biết mấy!Hồi nhỏ Tengo vẫn thầm mong như thế. Giá như trường học ngày nào cũng mở cửa,và không có ngày nghỉ thì thật vui sao! Thậm chí anh còn từng khẩn cầu ngày Chủnhật đừng đến! Đương nhiên lời khẩn cầu ấy không thể nào ứng nghiệm. Cho đến tậnbây giờ, khi đã trưởng thành, Chủ nhật không còn là ngày đe dọa nữa, nhưng cũngcó hôm, sáng Chủ nhật tỉnh dậy, chẳng hiểu sao anh lại thấy tâm trạng mình rấtu ám, cảm giác từng đốt xương trên người kêu răng rắc, hơn nữa còn thấy buồnnôn. Phản ứng ấy có lẽ đã ngấm vào tâm trí của anh. Thậm chí đã tới vùng tiềmthức rồi không chừng.

Cứ đếnChủ nhật là người cha làm nhân viên thu phí của đài NHK lại dẫn Tengo khi ấy vẫncòn bé đi khắp nơi thu tiền. Chuyện ấy bắt đầu từ trước khi Tengo đi mẫu giáo,mãi đến thời anh học lớp năm mới chấm dứt, trừ phi nhà trường có hoạt động gì đặcbiệt, còn không thì chưa hề gián đoạn. Bảy giờ sáng thức dậy, cha Tengo lấy xàphòng rửa mặt cho anh thật sạch, cẩn thận kiểm tra lỗ tai và các móng tay, mặccho anh quần áo sạch sẽ nhất (nhưng chẳng đẹp chút nào), rồi hứa hẹn lát sauxong việc sẽ mua đồ ăn ngon cho anh.

Nhữngnhân viên thu phí khác của đài NHK có làm việc ngày Chủ nhật hay không, Tengokhông rõ. Nhưng trong kí ức của anh, chắc chắn cha anh có làm việc Chủ nhật, thậmchí còn gắng sức hơn ngày thường. Bời vì ngày Chủ nhật có thể tìm được nhữngngười ngày thường không ở nhà.

Việcông dẫn cậu bé Tengo cùng đi thu tiền cước là có mấy lý do. Không thể mặc Tengocòn lúc bé xíu như thế ở nhà một mình là một. Ngày thường và thứ Bảy đều có thểgửi ở trường mầm non, trường mẫu giáo hoặc trường tiểu học, còn Chủ nhật thì nhữngnơi ấy đều nghỉ. Một lý do khác, là cần để con trai nhìn thấy cha làm việc nhưthế nào. Cuộc sống của chúng ta được duy trì, bởi điều gì, lao động là như thếnào, mỗi thứ ấy đều phải biết từ khi còn nhỏ. Bản thân cha anh từ khi bắt đầucó ký ức cũng đã bị xua ra đồng làm việc rồi, vốn chẳng có gì gọi là Chủ nhật.Những lúc đồng áng bận rộn, thậm chí còn phải xin nghỉ học ra ruộng làm việc. Đốivới cha anh, cuộc sống như vậy là lẽ đương nhiên.

Lý dothứ ba, lý do cuối cùng, cũng là lý do có vẻ tính toán nhất, vì vậy cũng làm tổnthương Tengo nhiều nhất. Cha anh hiểu rất rõ rằng nếu dẫn theo trẻ con, thì ôngthường rất dễ dàng thu được phí. Khi đối diện với nhân viên thu tiền dắt theotrẻ con, những lời kiểu như "Tiền này tôi không muốn trả đấy xéo đi" khó mà nóira miệng được. Trước ánh mắt chăm chú của đứa trẻ, nhiều người vốn chẳng địnhtrả tiền cũng đành phải móc hầu bao ra thanh toán. Thế nên ngày Chủ nhật củacha anh rất hay chọn tuyến đường có nhiều nhà khó thu tiền. Ngay từ đầu Tengođã nhận ra được vai trò mà cha kỳ vọng ở mình, trong lòng cảm thấy hết sức khóchịu. Nhưng mặt khác để làm cha vui lòng, anh cũng không thể không vắt óc suynghĩ để hoàn thành vai diễn mà ông mong đợi. Giống như con khỉ làm xiếc. Nếu cóthể khiến cha vui lòng, cả ngày hôm ấy Tengo sẽ được đối xử rất dịu dàng.

Niềman ủi nhất của Tengo là khu vực cha anh phụ trách thu tiền cách nhà khá xa. NhàTengo ở khu ngoại ô thành phố Ichikawa, còn khu vực cha anh phụ trách thu tiềnlại ở trung tâm thành phố. Trường của anh cũng thuộc khu vực khác. Vì vậy có thểtránh tình huống đến nhà bạn học cùng trường mẫu giáo hoặc trường tiểu học thutiền. Tuy thế, trên đường phố đông đúc ở trung tâm, thi thoảng anh vẫn gặp cácbạn học đi ngang qua. Những lúc như thế, anh thường nhanh nhẹn nấp sau lưngcha, không để các bạn phát hiện.

Chađám bạn cùng lớp Tengo hầu như đều là dân công sở làm việc ở trung tâm Tokyo. Bọnchúng đều nghĩ thành phố Ichikawa là một phần của Tokyo, chẳng qua vì mộtnguyên nhân nào đó mới ngẫu nhiên bị biên vào địa chỉ giới tỉnh Chiba thôi.Sáng thứ Hai, lũ bạn liền sôi nổi tán chuyện Chủ nhật mình đã đi những đâu làmnhững gì. Chúng đi nào là công viên, vườn bách thú, sân bóng chày. Mùa hè đếnbiển Minamiboso bơi, mùa đông đi trượt tuyết. Hoặc không thì đòi cha mình láixe đi hóng gió, hoặc đi leo núi. Chúng hào hứng bàn tán về các kinh nghiệm,trao đổi thông tin về các địa điểm khác nhau. Còn Tengo thì chẳng có gì để kể.Anh chưa từng đi du lịch, cũng chẳng bao giờ đến công viên giải trí. Từ sáng sớmđến tối mịt ngày Chủ nhật, anh chỉ theo cha đi ấn chuông cửa nhà những ngườikhông hề quen biết, khom lưng thu tiền của những người ra mở cửa, nếu người takhông chịu trả thì phải vừa dỗ dành vừa dọa nạt. Gặp phải người thích cãi lộnthì cũng phải lý luận tới cùng. Có lúc còn bị nhục mạ xua đuổi như chó. Nhữngkinh nghiệm này không thể nào kể ra với các bạn cùng lớp được.

Năm lớpba, ai cũng biết chuyện cha anh là nhân viên thu phí của đài NHK. Có lẽ lúctheo cha anh đi thu tiền anh đã bị ai đấy trông thấy. Phải biết là ngày Chủ nhậtnào, từ sáng sớm đến tối mịt anh cũng lẽo đẽo theo cha đi khắp ngõ lớn ngõ nhỏtrong khu trung tâm thành phố, bị người quen trông thấy cũng là chuyện tấtnhiên. (Lúc ấy anh đã lớn, không thể nấp sau cha được nữa). Mọi người còn ngạcnhiên hơn vì trước đó việc này chưa bao giờ lộ ra.

Vậylà, từ lúc đó đám bạn đều dùng biệt danh "NHK" để gọi anh. Trong xã hội của tụitrẻ con thuộc giai cấp tiểu tư sản cổ trắng, anh không thể không thành một thứ"dị chủng". Nhiều chuyện vốn là lẽ đương nhiên với những đứa trẻ khác, thì vớiTengo lại không phải vậy. Tengo ở trong một thế giới khác hẳn với thế giới củachúng, cuộc sống hoàn toàn dị biệt. Thành tích học tập của anh ở trường thuộcdiện xuất sắc, môn thể dục cũng giỏi. Thân hình cao lớn, khỏe mạnh. Thầy côgiáo cũng đặc biệt chú ý đến anh. Vì vậy, tuy là một thứ "dị chủng" trong môitrường đó, nhưng ở lớp, anh không trở thành đối tượng bị bài xích, ngược lại gặpchuyện gì cũng được đối đãi đặc biệt. Song, cho dù có người rủ ngày Chủ nhậtcùng đi đâu đó chơi, hoặc mời đến nhà, anh cũng không thể nhận lời. Bởi Tengohiểu rõ, dẫu anh có nói với cha "Tuần này cả lớp đều đến nhà bạn nào đấy" thìông cũng chẳng thèm để ý. Xin lỗi, Chủ nhật tuần này không được rồi. Anh chỉ cóthể uyển chuyển từ chối như thế. Sau mấy lần liên tiếp, đương nhiên chẳng cònai mời anh nữa. Đến khi nhận ra, thì anh đã chẳng thuộc về nhóm nào, luôn chỉcó một mình.

NgàyChủ nhật, dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng đều cùng cha đi theo một tuyến đườngnhất định để thu tiền cước từ sáng sớm đến tối mịt. Đây là quy luật tuyệt đối,không thay đổi và cũng không có ngoại lệ. Cho dù anh bị cảm ho sù sụ không ngớt,hay sốt cao, hay đau bụng tiêu chảy, cha Tengo cũng không cho phép anh ở nhà.Những lúc như thế, anh thường loạng choạng đi sau ông, trong lòng thầm nhủ: giángã lăn ra đây chết luôn đi có phải tốt không. Như thế, có khi ít nhiều cha anhsẽ suy xét lại hành vi của mình … rồi nghĩ có thể ông đã quá nghiêm khắc vớicon trai. Nhưng chẳng rõ là may mắn hay bất hạnh, trời sinh ra Tengo rất khỏe mạnh,cường tráng. Dù bị sốt, đau dạ dày, buồn nôn cũng chưa bao giờ ngã, cũng khôngmột lần ngất xỉu, luôn cùng với cha đi hết tuyến đường thu tiền dài dằng dặc.Chưa bao giờ oán thán nửa lời.

Vàonăm chiến tranh kết thúc, cha Tengo không một đồng xu dính túi từ Mãn Châu trởvề. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân Đông Bắc, là con trai thứ ba, cùngmột đám bạn đồng hương gia nhập "Đoàn khai thác Mãn Mông", vượt biển đến MãnChâu. Ông không hề tin tưởng mù quáng vào sự tuyên truyền của chính phủ rằngMãn Châu là cõi thiên đường hạ giới, đất đai phì nhiêu màu mỡ, đến đó là có thểsống giàu có sung túc. Ngay từ đầu ông đã hiểu rõ, trên đời này chẳng có nơinào gọi là thiên đường hạ giới. Nhưng đói nghèo bức bách, ở lại quê hương thìchỉ có thể sống lay lắt chờ chết đói. Vả lại nền kinh tế lúc đó đã quá tiêu điều,người thất nghiệp đầy rẫy. Cho dù có lên thành phố cũng đừng hòng tìm được việclàm. Trong hoàn cảnh ấy, con đường sống duy nhất là đến Mãn Châu. Sau khi đượchuấn luyện cơ bản ở đoàn nông dân khai thác để có thể cầm súng những lúc hữu sự,nhét vào đầu chút kiến thức tối thiểu về tình hình nông nghiệp ở Mãn Châu, saukhi được tiễn đưa bằng ba tiếng hô vang vạn tuế, bọn họ bỏ lại quê hương phíasau, rồi từ Đại Liên đi xe lửa đến biên giới Mông Cổ. Ở đó, họ được phân ruộngđất, nông cụ và súng trường, bắt đầu chung tay mở mang nông nghiệp. Đâu đâucũng là đất cằn cỗi bạc màu lổn nhổn đá vụn, đến mùa đông thì vạn vật biếnthành băng. Vì không có gì ăn nên cả chó hoang họ cũng xơi tất. Mặc dù vậy, domấy năm đầu vẫn có hỗ trợ của chính phủ, nên họ cũng có thể sống tạm qua ngày.

ThángTám năm 1945, khi cuộc sống cuối cùng cũng bắt đầu có dấu hiệu ổn định, thìLiên Xô phá bỏ hiệp ước trung lập, tấn công toàn diện vào "Đế quốc Mãn Châu".Quân đội Liên Xô, sau khi kết thúc chiến tranh ở châu u, dồn một lực lượng lớnsang Viễn Đông qua đường xe lửa Seberia, bày binh bố trận để chuẩn bị băng quabiên giới. Cha Tengo được ngầm cho biết tình thế cấp bách này từ một quan chứcông tình cờ quen biết, đã dự đoán trước việc quân Liên Xô sẽ tấn công. Quan chứckia còn nói nhỏ với ông rằng quân Quan Đông đã yếu thế tới mức không thể cầm cựvới đối phương, cho nên tốt nhất là nên chuẩn bị tháo chạy, càng nhanh càng tốt,dù tay trắng cũng phải chạy. Vì vậy, tin tức quân đội Liên Xô vượt qua biên giớivừa truyền đi, ông đã cưỡi con ngựa chuẩn bị từ trước phi thẳng đến ga xe lửa,chen lên đoàn tàu cuối cùng chạy về Đại Liên. Trong số những người cùng đi nămđó, chỉ mình ông duy nhất sống sót trở về Nhật Bản.

Sauchiến tranh, cha Tengo tới Tokyo, buôn bán kiểu chợ đen, rồi học nghề mộc,nhưng chẳng việc nào thành công, chỉ là cố nhét cho đầy bụng. Mùa thu năm 1947,khi đang làm người giao hàng cho một quán ăn nhỏ Asakusa, tình cờ ông gặp lạingười quen cũ ở Mãn Châu bên đường, chính là vị quan chức đã rỉ tai cho ông biếttin Nhật - Xô sắp sửa khai chiến năm đó. Ông ta được điều đến Mãn Châu và làmtrong ngành bưu chính, giờ về Nhật Bản làm công chức trong Đệ tín tỉnh[1] nơiông ta công tác từ trước. Có lẽ vì tình đồng hương, hơn nữa ông kia cũng biếtcha Tengo là người chịu thương chịu khó, nên rất quý mến, bèn mời đi ăn cơm.

[1]Tiền thân của cục bưu chính Nhật ngày nay.

Biếtchuyện cha Tengo không tìm được công việc nào ra hồn, cuộc sống rất khó khăn,người đó liền chủ động hỏi ông có muốn làm nhân viên thu cước cho đài NHKkhông. Ông ta có người bạn làm ở đấy, có thể giúp được. Nếu được vậy thì tốtquá, cha anh nói. Tuy không biết NHK là cái gì, nhưng chỉ cần có thu nhập cố địnhthì việc gì chẳng được. Người đó liền viết thư giới thiệu, thậm chí còn đứng rabảo lãnh cho cha Tengo. Vậy là cha anh được nhận vào làm nhân viên thu phí củađài NHK mà không gặp khó khăn gì. Được đào tạo, lĩnh đồng phục, phân công địnhmức công việc. Mọi người cuối cùng cũng vượt qua được cơn chấn động vì thua trận,và tìm kiếm sự tiêu khiển trong đời sống nghèo nàn. m nhạc, truyện cười và tiếtmục thể thao trên sóng phát thanh đã trở thành phương thức giải trí tiết kiệmnhất ở bên cạnh mỗi người, mức phổ cập của radio vượt xa so với thời trước chiếntranh. Đài NHK cần một lượng lớn nhân viên đến từng nhà để thu phí nghe đài.

ChaTengo rất nhiệt tình hoàn thành công việc được giao. Điểm mạnh của ông là cơ thểcường tráng và giỏi chịu đựng. Phải biết rằng từ lúc cha sinh mẹ đẻ, chẳng mấykhi ông được ăn no. Đối với những người như thế, công việc thu cước cho đài NHKkhông hề vất vả. Bị người ta mắng chửi, ông cũng không để tâm. Hơn nữa, mặc dùchỉ là nhân viên quèn, ông vẫn lấy làm thỏa mãn khi được làm cho một tổ chức lớn.Ban đầu chỉ là nhân viên thu phí ngoài biên chế không có bảo hiểm xã hội, ănlương khoán, sau một năm làm việc, vì thành tích và thái độ làm việc tốt, chaanh đã được nhận làm một nhân viên thu phí chính thức. Theo thông lệ của NHKthì đây là một quyết định khác thường. Có thành tích tốt ở khu vực khó thu cướccố nhiên là một nguyên nhân quan trọng, nhưng uy tín của người bảo lãnh làmquan chức trong Đệ tính tỉnh mới là có tác động lớn. Ngoài lương cơ bản cố định,còn có các khoản phụ cấp khác, lại được dọn vào nhà tập thể của công ty, được bảohiểm y tế. So với nhân viên thu phí hợp đồng kiểu hàng sử dụng một lần thì khácmột trời một vực. Cho dù thế nào, cuối cùng ông cũng kiếm được cho mình một vịtrí ở bậc thấp nhất trên cây cột totem rồi.

Câuchuyện này anh được nghe từ cha mình không biết bao nhiêu lần. Cha anh không biếthát ru, cũng chưa từng kể chuyện cổ tích cho anh lúc đi ngủ. Thay vào đó, ôngchỉ kể đi kể lại những trải nghiệm thực tế của đời mình cho con trai. Sinh ratrong một nhà nông miền Đông Bắc, lớn lên trong lao động và những trận ẩu đả,cuộc sống chẳng khác gì loài chó má, rồi gia nhập đoàn khai thác đến Mãn Châu, ởvùng đất đến nước đái cũng đóng băng giữa chừng ấy, vừa cầm súng đuổi thổ phỉvà sói hoang vừa khai khẩn canh tác, rồi tháo chạy ngay dưới bánh xích xe tăngcủa quân Liên Xô, may mắn không bị đưa vào trại tập trung tù binh chiến tranh ởSiberia mà lại về nước an toàn, nhẫn nhục chịu đựng đói rét qua thời kì hỗn loạnsau chiến tranh, rồi nhờ cơ hội ngẫu nhiên, trở thành nhân viên thu phí chínhthức của đài NHK. Cả một câu chuyện dài. Trong câu chuyện ấy, việc trở thànhnhân viên thu tiền của đài NHK là một kết thúc có hậu. Tới đây, câu chuyện củaông cuối cùng cũng có thể chấm dứt một cách vui vẻ.

ChaTengo kể chuyện này rất giỏi. Tuy không thể xác nhận sự thực rốt cuộc ra sao,nhưng câu chuyện đại thể cũng hợp lý. Không thể coi là hàm súc, nhưng chi tiếtthì tương đối sống động chân thực, giọng kể nhiều sắc thái. Vừa có việc vui, vừacó chuyện buồn, lại có cả bạo lực. Có những chỗ bất ngờ đến độ khiến người tahá miệng ngạc nhiên, song cũng có đoạn nghe nhiều lần vẫn khó lý giải. Nếu đờingười có thể đánh giá bằng sự đa dạng của những mẫu chuyện, cuộc đời ông chắccó thể được coi là tương đối phong phú.

Song,khi nói đến sự việc sau khi trở thành nhân viên thu phí chính thức của đài NHK,không hiểu sao, câu chuyện của cha anh bỗng nhiên mất đi sắc thái và cảm giácchân thực. Lời kể của ông dần thiếu chi tiết, trở nên vụn vặt. Như thể đối vớiông, đó chỉ là những chuyện sau này không đáng nhắc tới. Ông quen biết với mộtcô gái, kết hôn rồi sinh một đứa con… Chính là Tengo. Vợ ông sinh Tengo đượcvài tháng thì mắc bệnh qua đời. Sau đó, ông không lấy vợ mới, chỉ cố làm tốtcông việc nhân viên thu phí, một mình nuôi Tengo, cứ như vậy đến bây giờ. Câuchuyện chấm dứt.

Ôngđã gặp gỡ rồi kết hôn với mẹ của Tengo trong hoàn cảnh nào? Bà là người thếnào? Vì sao bà mất? (Cái chết của bà có liên quan đến việc sinh hạ Tengo haykhông?) Bà ra đi trong bình yên hay đã phải đau đớn rất nhiều? Cha Tengo hầunhư không nhắc đến điều này. Tengo có hỏi ông cũng lảng sang chủ đề khác màkhông trả lời. Có nhiều lần, thậm chí ông còn tỏ ra không vui, chỉ im lặng. Mẹ anhkhông để lại tấm ảnh nào hết. Ảnh hôn lễ cũng không. Không có tiền tổ chức lễcưới, mà cũng chẳng có máy ảnh, cha anh giải thích.

Nhưngnói chung Tengo không tin lời cha mình lắm. Cha anh đang che giấu sự thật, bịara một câu chuyện khác. Mẹ Tengo không qua đời sau khi sinh anh được mấy tháng.Trong ký ức còn sót lại của anh, tới khi anh một tuổi rưỡi, mẹ anh vẫn còn sống.Chẳng những vậy, lúc Tengo đang ngủ, bà còn đang ôm ấp, hôn hít một người đànông không phải chồng mình ở ngay bên cạnh.

Mẹanh cởi áo sơ mi, buông quai chiếc váy lót màu trắng xuống, để một người đànông không phải cha anh mút vú. Tengo nằm ngủ bên cạnh, thở đều. Nhưng Tengo vẫnchưa ngủ. Anh đang nhìn mẹ chằm chằm.

Đối vớiTengo, đây chính là tấm hình kỷ niệm về mẹ. Cảnh tượng kéo dài chừng mười giây ấyđã in vào trí óc anh. Đó là thông tin cụ thể duy nhất về mẹ mà anh có. Nhờ ấntượng ấy, ý thức của Tengo mới có thể nối liền với mẹ, một cái cuống rốn giả tưởnggắn liền hai người với nhau. Ý thức anh dập dềnh trôi nổi trong bọc nước ối củaký ức, lắng nghe những âm thanh vọng về từ quá khứ. Nhưng cha Tengo hoàn toànkhông biết trong tâm trí anh đã khắc sâu hình ảnh ấy, không biết anh đang khôngngừng nhai đi nhai lại hình ảnh ấy, như con bò nhai cỏ trên đồng, nuốt lấy dinhdưỡng từ đó. Cả hai cha con đều ôm chặt trong lòng những bí mật tăm tối.

Đó làmột Chủ nhật nắng ráo dễ chịu, nhưng cơn gió thổi qua vẫn mang theo chút lạnh,cảnh báo rằng tuy đã giữa tháng Tư, nhưng thời tiết vẫn có thể dễ dàng lạnh trởlại. Tengo khoác chiếc Jacket mặc từ thời còn đi học ra ngoài áo len lông cừu cổtròn mỏng màu đen, phía dưới mặc quần kaki màu be, đi giày Hush Puppise màunâu, đôi giày hãy còn khá mới. Đây là bộ đồ thoải mái nhất của anh.

LúcTengo đến ke tàu, trên toa đầu tiên của chuyến đi Tachikawa, ga Shinjuku tuyếnChuo, Fukaeri đã có mặt ở đó rồi. Cô ngồi một mình trên ghế dài, không nhúcnhích, nheo mắt nhìn chăm chú về phía trước. Ngoài bộ váy liền bằng vải bông inhoa giống trang phục mùa hè, cô khoác thêm chiếc áo len mùa đông dày sụ màu xanhlá, chân trần không bít tất xỏ trong giày thể thao màu xám đã bạc màu. Thời tiếtnày mà cô mặc đồ kiểu ấy thì cũng khó tưởng tượng. Bộ váy liền mỏng quá, áo lenlại quá dày. Nhưng dù vậy, cô không khiến người khác chướng mắt. Có lẽ, cô muốndùng sự không hài hòa này để diễn tả thế giới quan của mình. Không phải làkhông có khả năng này. Nhưng cũng có thể cô chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ tùy tiện chọnbừa vài món quần áo để mặc.

Côkhông đọc báo, không xem sách, cũng không nghe Walkman, chỉ lặng lẽ ngồi đó,đôi mắt đen tròn ngước nhìn về phía trước. Như thể đang chăm chú nhìn gì đó, lạinhư chẳng hề có thứ gì hết. Vừa có vẻ như đang nghĩ ngợi, vừa có vẻ như đầu óctrống không. Từ xa trông cô như bức tượng theo trường phái tả thực được làm bằngloại chất liệu đặc biệt.

"Em đợilâu chưa?" Tengo hỏi.

Fukaerinhìn gương mặt anh, rồi lắc đầu sang bên rất khẽ, chỉ chừng vài xăng ti mét.Đôi mắt đen sáng bừng lên tươi tắn như dải lụa, nhưng cũng không khác gì lần gặptrước, nét mặt cô không hề biểu lộ cảm xúc. Như thể lúc này đây cô không muốnnói chuyện với bất cứ ai. Vậy nên, Tengo thôi không cố gắng bắt chuyện, chỉ ngồixuống bên cạnh, chẳng nói một lời.

Tàu tới,Fukaeri lẳng lặng đứng lên, hai người lên chuyến đó. Tàu điện tốc hành đếnTachikawa trong ngày nghỉ rất ít khách. Tengo và Fukaeri ngồi cạnh nhau trên ghế,im lặng ngắm nhìn quang cảnh phố xá lướt qua ô cửa sổ trước mặt. Fukaeri vẫnkhông nói một lời, Tengo cũng lặng thinh. Như để đối phó với đợt lạnh khủng khiếpsắp ập đến, cô khép hai vạt áo khoác len lại, mím môi thật chặt nhìn về phíatrước.

Tengolấy cuốn sách bỏ túi ra để đọc, nhưng do dự một lát, lại thôi không đọc nữa.Anh cất sách vào lại trong túi, hai tay đặt lên đầu gối, chỉ bâng quơ nhìn vềphía trước, như muốn bắt trước Fukaeri. Anh muốn nghĩ ngợi một chút, nhưng chẳngnhớ ra chuyện gì. Sau một thời gian dài tập trung vào việc viết lại Nhộng khôngkhí, đầu óc anh dường như không chịu suy nghĩ những vấn đề hoàn chỉnh nữa.Trong óc có cái gì đó giống như một nắm tơ vò.

Tengongắm nhìn phong cảnh chạy qua ngoài cửa sổ, lắng nghe âm thanh đơn điệu phát ratrên đường ray. Tuyến Chuo gần như một đường thẳng tắp vạch bằng thước kẻ trênbản đồ, vươn dài vô tận về phía trước. Không cần phải thêm những lối hình dung"gần như" hay "giống như" ấy làm gì, người thời đó nhất định đã xây tuyến đườngnày đúng như thế. Địa thế vùng đồng bằng Kanto này không có chướng ngại vật nàođáng nhắc tới, vậy nên mới có thể xây được một tuyến đường sắt thẳng tắp như vậy,người ngồi trên không có cảm giác uốn lượn hay gập ghềnh lên xuống, và cũngkhông có cầu hay đường hầm. Chỉ cần một cái thước kẻ là đủ. Xe điện chỉ nhắm đếnđích mà chạy một mạch.

Tengothiếp đi lúc nào chẳng hay. Lúc anh bị đánh thức vì một cú lắc thì tàu điệnđang từ từ giảm tốc tiến vào ga Ogikubo. Một giấc ngủ ngắn. Fukaeri vẫn giữnguyên tư thế ban nãy, chăm chú nhìn về phía trước. Nhưng Tengo không biết thựcsự cô đang nhìn gì. Anh chỉ căn cứ dáng vẻ tập trung tinh thần ấy của cô màđoán rằng cô chưa có ý định xuống tàu lúc này.

"Bìnhthường em hay đọc sách gì?" Tengo không chịu nỗi sự buồn chán, cất tiếng hỏisau khi tàu điện chạy qua ga Mitaka. Anh đã định hỏi Fukaeri chuyện này từ lâu.

Fukaeriliếc nhìn Tengo một cái, rồi lại hướng mặt ra phía trước. "Em không đọc sách",cô trả lời ngắn gọn.

"Khôngbao giờ đọc à?"

Fukaerigật đầu dứt khoát.

"Khôngcó hứng đọc sách à?" Tengo hỏi.

"Đọctốn thời gian," Fukaeri nói.

"Vì đọcsách tốn thời gian nên không đọc à?" Tengo không hiểu ý, nhắc lại câu hỏi.

Fukaerivẫn nhìn về phía trước, không trả lời. Tựa hồ tỏ ý không phủ nhận.

Đươngnhiên, đọc sách thường cũng phải tốn thời gian. Khác với xem tivi và truyệntranh, đọc sách là hành vi có tính liên tục trong thời gian tương đối dài.Nhưng kiểu nói "Tốn thời gian" của Fukaeri lại mang âm hưởng khác.

"Emnói tốn thời gian, tức là... tốn rất nhiều rất nhiều thời gian đúng không?"Tengo hỏi.

"Rấtnhiều rất nhiều" Fukaeri quả quyết nói.

"Nhiềuhơn người bình thường rất nhiều?"

Fukaerigật đầu.

"Vậy ởtrường học chẳng phải là phiền lắm sao? Lên lớp phải đọc bao nhiêu là sách. Nếutốn thời gian như thế."

"Emgiả vờ đọc." Cô nói như không.

Trongóc Tengo vang lên một tiếng gõ cửa mang theo điềm chẳng lành. Nếu có thể, anh rấtmuốn vờ như không nghe thấy âm thanh đó, để lờ đi. Nhưng không thế được. Anh cầnphải biết sự thực.

Tengohỏi: "Em nói đấy có phải là chứng khó đọc không?"

"Chứngkhó đọc?" Fukaeri lặp lại lời anh.

"Tứclà khó khăn khi đọc ấy."

"Cóngười từng bảo thế rồi. Chứng khó…"

"Ainói vậy?"

Côgái khẽ nhún vai một cái.

"Cũngcó nghĩa là…" Tengo lần mò tìm kiếm từ ngữ thích hợp, "Từ nhỏ em đã thế này rồià?"

Fukaerigật đầu.

"Tứclà, cho tới giờ em chưa từng đọc tiểu thuyết hay thứ gì tương tự?"

"Khôngtự đọc"

Nếulà như vậy, thì có thể giải thích tại sao cô không chịu ảnh hưởng của bất cứtác giả nào như thế. Đây là một lý do hợp tình hợp lý.

"Khôngtự đọc" Tengo nói.

"Ngườikhác đọc cho nghe" Fukaeri nói.

"Bố mẹđọc cho em nghe à?"

Fukaerikhông trả lời.

"Khôngđọc được nhưng viết thì chắc không thành vấn đề chứ?" Tengo thấp thỏm hỏi.

Fukaerilắc đầu. "Viết cũng tốn thời gian lắm."

"Tốnrất nhiều, rất nhiều thời gian à?"

Fukaerilại khẽ nhún vai một cái. Ý muốn nói đúng thế.

Tengongồi lại, điều chỉnh tư thế ghế. "Nói vậy, có lẽ tác phẩm Nhộng không khí ấykhông phải do em tự viết đúng không?"

"Emkhông viết."

Tengomất mấy giây không nói được lời nào, mấy giây thực sự rất nặng nề. "Ai viết vậy?"

"Azami."Fukaeri nói.

"Azamilà ai?"

"Béhơn em hai tuổi."

Lạixuất hiện một khoảng lặng ngắn. "Cô bé ấy thay em viết Nhộng không khí."

Fukaerigật đầu hết sức ngạc nhiên.

Tengovắt óc suy nghĩ. "Thế tức là, em kể chuyện, còn Azami viết lại. Phải thếkhông?"

"Đánhmáy chữ, gõ ra." Fukaeri nói.

Tengocắn môi, sắp xếp lại trong óc những sự thực vừa biết được, điều chỉnh lại chođúng thứ tự trước sau, rồi nói: "Có nghĩa là, Azami đã gửi tập bản thảo được inra ấy đến tham gia giải Tác giả mới của tạp chí, và đã giấu không cho em biết,lại thêm nhan đề Nhộng không khí vào cho tác phẩm nữa."

Fukaeringhiêng đầu, không hiểu muốn nói "Đúng" hay "sai". Nhưng cô không phản bác. cólẽ về đại thể là đúng.

"Azamilà bạn em à?"

"Sốngchung."

"Emgái em à?"

Fukaerilắc đầu. "Là con gái của Thầy giáo."

"Thầygiáo," Tengo nói. "Em muốn nói Thầy giáo đó cũng sống cùng với em à?"

Fukaerigật đầu. Như thể muốn nói, sao đến giờ anh vẫn hỏi mấy câu đó làm gì.

"Ngườianh sắp gặp, chính là ông thầy giáo ấy phải không?"

Fukaeringhoảnh mặt lại nhìn Tengo, ánh mắt tựa như đang quan sát áng mây trôi xa xa,hoặc cũng có thể nói là ánh mắt như thể đang nghĩ xem nên xử lý một con chó đầuóc lơ đễnh thế nào, sau đó mới khẽ gật đầu.

"Chúngta đi gặp Thầy giáo," cô đáp với giọng không chút cảm xúc.

Cuộcnói chuyện đến đây tạm thời kết thúc. Tengo và Fukaeri lại ngậm tăm không nóigì nữa, hai người ngồi cạnh nhau, chăm chú ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài hồilâu.Trên mặt đất bằng phẳng và đơn điệu, những căn nhà không có chút gì đặc sắccứ xếp thành một hàng dài vô tận. Vô số cột ăng ten vô tuyến vươn lên khôngtrung như thể những cọng râu của lũ côn trùng. Những người sống ở đó liệu có nộpphí cho đài NHK đúng quy định không nhỉ? Hễ cứ đến Chủ nhật là Tengo lại haynghĩ đến việc thu phí phát thanh truyền hình. Kỳ thực, anh không hề muốn nghĩ đếnchuyện đó, nhưng chẳng cách nào thoát khỏi.

Hômnay, một sáng Chủ nhật đẹp trời giữa tháng Tư, mấy việc không dễ chịu đã dần sángtỏ. Trước tiên, Nhộng không khí không phải do Fukaeri tự viết. Nếu hoàn toàntin vào những gì cô nói (lúc này anh vẫn chưa nghĩ ra lý do gì để không tincô), Fukaeri chỉ kể lại câu chuyện, còn một cô bé khác đã viết lại thành văn.Quá trình hình thành tác phẩm ấy tương đồng với những tác phẩm văn học truyềnmiệng như "Cổ sự ký"[2] hay "Truyện kể Heike"[3]. Sự thực này tuy làm giảm bớtphần nào cảm giác tội lỗi của Tengo khi chấp bút viết lại Nhộng không khí,nhưng về tổng thể lại khiến sự việc càng phức tạp, nói trắng ra là đã đến mứctiến thoái lưỡng nan, không biết đường nào mà lần.

[2]Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của Nhật Bản,được Yasumaro viết vào thế kỷ 8 theo thánh chỉ của Hoàng Gia. Kojiki tập hợpcác thần thoại về nguồn gốc của nước Nhật và các vị thần.

[3]Heike monogatari: câu chuyện kể về cuộc chiến giữa hai gia tộc Taira vàMinamoto để giành quyền kiểm soát Nhật Bản vào cuối thế kỷ 12 trong cuộc chiếnGenpei (1180- 1185)

Ngoàira cô còn mắc chứng khó đọc, không thể đọc sách một cách bình thường. Tengo nhẩmlại những gì đã biết về chứng khó đọc. Thời đại học, khi học nghiệp vụ sư phạm,anh đã nghe bài giảng về chứng bệnh này. Về lý thuyết, người mắc chứng khó đọcvẫn có thể đọc và viết, về trí lực cũng được coi là bình thường, nhưng khi đọcthì tốn rất nhiều thời gian. Đọc những câu ngắn thì không khó, nhưng khi nhữngcâu ngắn ghép thành câu dài, năng lực xử lý thông tin sẽ không đáp ứng nổi, từngữ và ý nghĩa của từ khó liên kết được với nhau trong não. Đây là triệu chứngchung của người mắc chứng khó đọc. Đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra nguyên nhâncăn bệnh. Tuy nhiên, ở trường, cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc nếu mỗi khối lớpcó một hai đứa trẻ mắc chứng khó đọc. Einstein từng mắc chứng này, Edison và cảCharles Mingus cũng vậy.

Tengokhông biết người mắc chứng khó đọc liệu có cảm thấy viết văn cũng khó khăn nhưviệc đọc hay không, nhưng trong trường hợp của Fukaeri, thì có lẽ là như vậy.Lúc viết, cô cũng cảm thấy khó khăn như lúc đọc.

Komatsusẽ nghĩ gì khi biết chuyện này? Tengo bất giác thở dài. Cô thiếu nữ mười bảy tuổinày mắc chứng khó đọc bẩm sinh, cả đọc sách và viết văn đều không được như ý.Lúc nói chuyện với người khác (nếu không phải cố ý làm vậy) mỗi lần chỉ nói đượcmột câu. Muốn biến một người như vậy thành nhà văn chuyên nghiệp, cho dù chỉ giảbộ, cũng hoàn toàn bất khả. Kể cả khi anh viết lại Nhộng không khí một cáchthành công, tác phẩm giành giải Tác giả mới, có thể xuất bản, được đánh giácao, thì cũng không thể lừa dối mọi người mãi được. Dù ban đầu tất cả đều thuậnlợi, nhưng dần dà, chắc chắn người ta sẽ nhận ra "có gì đó bất thường." Nếu lúcấy sự thực bị vạch trần, những người liên quan sẽ khó mà tránh khỏi thân bạidanh liệt. Sự nghiệp viết tiểu thuyết của Tengo cũng đứt đoạn trước cả khi kịpbắt đầu.

Kế hoạchđầy sơ hở ấy đương nhiên không thể tiến hành thuận lợi được. Ngay từ đầu anh đãcó cảm giác như đi trên băng mỏng, nhưng đến giờ thì cả cách so sánh ấy cũng đãtrở nên quá nhẹ. Còn chưa đặt chân giẫm lên, lớp băng ấy đã kêu răng rắc và nứttoác rồi. Về đến nhà, chắc anh đành phải gọi điện báo với Komatsu: "Xin lỗi,anh Komatsu ạ, vụ này tôi phải rút thôi. Thực sự quá nguy hiểm." Đây mới là việcmà một người có thần kinh bình thường nên làm.

Nhưnghễ nghĩ đến Nhộng không khí, Tengo lại thấy lòng dạ giằng co, rối bời. Mặc chokế hoạch của Komatsu có nguy hiểm thế nào, Tengo cũng không thể dừng việc viếtlại Nhộng không khí lúc này. Trước khi bắt tay vào thì họa chăng có thể. Nhưngđã đi đến bước này thì không thể dừng lại được nữa. Anh đã ngập sâu trong tácphẩm ấy. Đã hít thở bầu không khí của thế giới ấy, thích nghi với trọng lực củanó. Tinh túy của câu chuyện đã thấm sâu vào đến nội tạng anh. Câu chuyện khẩnthiết yêu cầu chính tay Tengo viết lại, và anh cảm nhận được điều ấy một cáchrõ rệt. Đây là việc mà chỉ anh mới làm được, là một việc đáng làm, là một việcnhất thiết phải làm.

Tengonhắm mắt lại, không biết nên làm gì để đối mặt với tình huống này. Anh thử tìmmột kết luận tạm thời, nhưng không được. Một kẻ đang giằng co, bối rối thìkhông thể nào đưa ra một kết luận hợp lý.

"Azamiviết lại đúng những gì em kể à?" Tengo hỏi.

"Đúngnhững gì em kể." Fukaeri trả lời.

"Em kể,cô ấy viết. Đúng không?" Tengo hỏi.

"Nhưngphải nhỏ tiếng thôi."

"Tạisao phải nhỏ tiếng?"

Fukaeriđảo mắt nhìn khắp toa xe. Gần như không có hành khách, chỉ có một bà mẹ dắttheo hai đứa nhỏ ngồi ở hàng ghế cách khá xa trước mặt. Nhìn họ như ba ngườiđang trên đường đến nơi nào đó rất thú vị. Trên đời vẫn còn những người hạnhphúc như vậy.

"Đểkhông cho họ nghe thấy." Fukaeri thì thầm nói.

"Họ?"Tengo nói, nhìn ánh mắt đảo liên hồi của cô, "họ" hiển nhiên không phải ba mẹcon nhà kia. Fukacri đang nói đến nhóm người cụ thể nào đó nhưng không có mặt ởđây lúc này, nhưng cô biết rất rõ, còn Tengo thì chẳng biết gì.

"Họlà ai?" Tengo hỏi. Giọng anh củng nhỏ dần.

Fukaerikhông nói tiếng nào, giữa hai chân mày xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, đôi môimím chặt.

"Cóphải Người Tí Hon không?" Tengo hỏi.

Vẫnkhông trả lời.

"Họmà em nói ấy. Nếu câu chuyện này được xuất bản ra công chúng, tạo ra một hiệntượng, bọn họ có tức giận không?"

Fukaerikhông trả lời câu hỏi này. Ánh mắt vẫn không cố định ở bất cứ chỗ nào. Đợi giâylát không thấy phản hồi, Tengo đặt một câu hỏi khác: "Có thể nói chuyện về Thầygiáo được không? Ông ấy là người như thế nào?"

Fukaeringạc nhiên nhìn Tengo, như muốn nói: Anh này đang nói cái gì vậy nhỉ! Sau đó bảo:"Bây giờ đi gặp Thầy giáo đây."

"Thìđúng thế," Tengo nói, "Đúng là như vậy. Đằng nào thì lúc nữa cũng gặp. Gặp rồithì tự đánh giá vậy."

Đếnga Kokubun, một nhóm người già vận đồ leo núi lên tàu. Họ có khoảng mười người,cả nam lẫn nữ. Tuổi chừng từ sáu lăm đến bảy lăm. Người nào cũng đeo ba lô, độimũ, vui vẻ, rôm rả như học sinh tiểu học đi dã ngoại. Người đeo bình nước ở thắtlưng, người thì nhét trong túi sau ba lô. Tengo thầm nhủ, khi già, liệu mình cóvui vẻ như bọn họ? Sau đó anh khẽ lắc đầu. Không, chắc là không. Anh tưởng tượngcảnh các ông bà già ấy vui vẻ cầm bình nước uống trên đỉnh núi nào đó.

Tuycơ thể Người Tí Hon nhỏ bé, nhưng họ uống rất nhiều nước. Và họ không thích uốngnước máy, chỉ uống nước mưa, và cả nước chảy trong con sông nhỏ gần đó nữa. Vìvậy ban ngày cô bé ra bờ sông múc nước vào xô cho Người Tí Hon uống. Lúc trờimưa, cô đặt xô dưới mái hiên để hứng nước. Vì tuy là nước tự nhiên, nhưng ngườití hon thích uống nước mưa hơn nước sông. Họ cảm kích hành động tử tế này củacô bé.

Tengonhận ra mình bắt đầu khó tập trung tinh thần. Đây không phải dấu hiệu tốt. Cóthể vì hôm nay là Chủ nhật. Có gì đó hỗn loạn đang bắt đầu. Trên bình nguyênxúc cảm, đâu đó sắp bùng lên một trận bão cát chẳng lành. Chủ nhật thường xảyra những chuyện như vậy.

"Saothế." Fukaeri hỏi anh bằng một câu nghi vấn không có dấu chấm hỏi. Hình như côcảm nhận được Tengo đang căng thẳng.

"Liệucó suôn sẻ không?" Tengo hỏi.

"Gìcơ."

"Liệuanh có thể nói chuyện suôn sẻ không?"

"Cóthể nói chuyện suôn sẻ." Fukaeri hỏi, có vẻ vẫn chưa hoàn toàn hiểu được anhđang nói gì.

"VớiThầy giáo." Tengo nói

"Cóthể nói chuyện suôn sẻ với Thầy giáo không." Fukaeri lặp lại.

Tengothoáng do dự, rồi thành thực thú nhận: "Tóm lại, anh có cảm giác như nhiều chuyệnkhông ổn, như thể mọi chuyện đều sẽ hỏng cả."

Fukaerixoay tư thế, nhìn thẳng vào gương mặt Tengo. "Sợ gì." Cô hỏi.

"Anhsợ cái gì ấy hả?" Tengo đối lại cách hỏi của cô.

Fukaeriim lặng gật đầu.

"Có lẽlà sợ gặp mặt người lạ. Đặc biệt là vào sáng Chủ nhật." Tengo nói.

"Tạisao là Chủ nhật." Fukaeri hỏi.

NáchTengo bắt đầu rỉ mồ hôi. Lồng ngực cảm giác như đang thắt lại. Gặp mặt người lạ,xuất hiện những thứ xa lạ. Và những điều đó sẽ đe dọa sự tồn tại của anh.

"Tạisao là Chủ nhật." Fukaeri hỏi lại lần nữa.

Tengonhớ lại thời thiếu niên. Sau khi mất cả ngày trời đi hết tuyến đường thu tiềnđã định, cha anh sẽ dẫn đến một quán ăn nhỏ trước ga, nói muốn ăn gì cứ gọi. Đólà phần thưởng dành cho anh. Đối với những người sống giản dị như họ, đây gầnnhư là cơ hội duy nhất được ăn cơm ngoài. Đó cũng là những lần hiếm hoi cha anhgọi bia (bình thường cha Tengo không bao giờ nhấp môi giọt rượu nào). Vậy nhưngTengo chẳng hề thấy thèm ăn. Bình thường thì đói khát, nhưng ngày Chủ nhật ăngì cũng vô vị. Việc ăn hết sạch toàn bộ những thứ đã gọi ra (cha anh không baogiờ cho phép để thừa thức ăn) trở thành một cực hình. Có lúc thậm chí anh chỉmuốn nôn ra bằng hết. Đó chính là ngày Chủ nhật của Tengo thời niên thiếu.

Fukaerinhìn gương mặt Tengo, tìm kiếm thứ gì đấy trong mắt anh, sau đó đưa bàn tay ra,nắm chặt lấy tay Tengo. Tengo giật thót mình, nhưng vẫn cố không lộ vẻ kinh ngạc.

Fukaericứ nắm nhẹ bàn tay anh mãi cho đến khi tàu điện đến ga Kunitachi. Bàn tay cô cứnghơn anh tưởng, không nóng không lạnh. Bàn tay ấy chỉ bằng nửa bàn tay Tengo.

"Khôngphải sợ, vì hôm nay không giống như những ngày Chủ nhật hồi trước." Cô gái nóinhư đang công bố một sự thực mọi người đều biết.

Có lẽđây là lần đầu tiên cô nói hai câu liền một lúc, Tengo thầm nghĩ.

[giavui]

Chương 9

Cảnh sắc thay đổi, quy tắc thay đổi


Aomameđến thư viện quận gần nhà nhất, đề nghị được đọc bản thu nhỏ các số báo trongvòng ba tháng từ tháng Chín đến tháng Mười một năm 1981. Có các tờ Asahi,Yomiuri, Mainichi, Nihon Keizai, cô muốn xem loại nào? Nhân viên thư viện hỏi.Đó là một phụ nữ trung niên đeo kính, thoạt nhìn không giống nhân viên thư việnchút nào, mà như một bà nội trợ đi làm thêm. Người không béo lắm, nhưng cánhtay thì nần nẫn như chân giò hun khói kiểu Anh.

Loạinào cũng được, Aomame đáp. Loại nào mà chẳng như nhau.

"Có lẽvậy, nhưng nếu cô không chỉ ra một loại thì tôi chẳng biết phải làm thế nào,"người đàn bà nói bằng thứ ngữ điệu không trầm không bổng, như thể muốn từ chốitranh luận. Aomame cũng chẳng có ý muốn tranh cãi với bà ta, bèn chọn đại tờ nhậtbáo Mainichi, chẳng với lý do gì. Sau đó, nàng ngồi xuống cái bàn có vách chắn,giở sổ ghi chép ra, một tay cầm bút bi, ánh mắt lần theo những tin tức đăngtrên báo.

Đầumùa thu 1981, chưa xảy ra sự kiện gì trọng đại lắm. Tháng Bảy năm đó, thái tửCharles và công nương Diana cử hành hôn lễ, dư âm đến nay vẫn chưa lắng xuống.Hai người đó đi đâu, làm gì, Diana ăn mặc thế nào, đeo trang sức gì, báo đều viếtcả. Chuyện thái tử Charles và công nương Diana kết hôn, đương nhiên Aomame cũngbiết, nhưng nàng không hứng thú. Nàng hoàn toàn không hiểu tại sao người ta lạiquan tâm số phận của thái tử và công nương nước Anh đến thế. Nhìn bề ngoài,thái tử Charles giống một ông giáo sư vật lý bị đau dạ dày hơn là một vị hoàngthái tử.

Ở BaLan, "Công đoàn Đoàn kết" do Lech Walesa[1] lãnh đạo đã gia tăng sự đối lập vớichính phủ, chính phủ Liên Xô bày tỏ "quan ngại" trước sự việc này. Nói cho rõràng hơn, nếu chính phủ Ba Lan không thể xử lý tình hình, chúng tôi sẽ gửi quânđoàn xe tăng tới chỗ các vị giống như sự kiện "mùa xuân Praha"[2] năm 1968. Nhữngthông tin này Aomame vẫn nhớ mang máng, nàng còn biết sau khi trải qua một loạtbiến cố, Liên Xô cuối cùng cũng từ bỏ, không can dự nữa, vì vậy không cần phảiđọc kỹ nội dung bài báo ấy làm gì. Chỉ có một chỗ, viết rằng, có lẽ để kiềm chếLiên Xô, tổng thống Mỹ Reagan đã tuyên bố: "Hy vọng tình hình căng thẳng ở BaLan không làm cho kế hoạch hợp tác xây dựng căn cứ mặt trăng của hai nước Xô- Mỹgặp phải trở ngại." Xây dựng căn cứ mặt trăng? Chuyện này đúng là chưa nghe baogiờ. Nhưng nghĩ lại thì hình như lần trước chương trình tin tức trên ti vi cũngcó nhắc đến chuyện này. Chính là buổi tối hôm nàng làm tình với người đàn ôngtrung niên có mái tóc lưa thưa người Kansai.

[1]Lech Walesa là chính trị gia, nhà hoạt động công đoàn và hoạt động cho nhân quyềnngười Ba Lan. Ông là người đồng tổ chức Công đoàn Đoàn kết, một công đoàn độc lậpđầu tiên trong khối cộng sản Đông u. Ông đã đạt giải Nobel hòa bình năm 1983,và làm tổng thống Ba Lan từ năm 1990 tới năm 1995.

[2]"Mùa xuân Praha" là giai đoạn phi Xô Viết nền chính trị tại Tiệp Khắc trong thờikì nước này chịu ảnh hưởng từ Liên bang Xô Viết sau Chiến tranh thế giới thứhai, bắt đầu từ tháng Một năm 1968, khi nhà cải cách Alexander Dubcek lên nắmquyền lực, và kéo dài tới tháng Tám cùng năm khi Liên Xô và các thành viên khốihiệp ước Warsaw tấn công nước này nhằm chặn các cuộc cải cách.

Ngàyhai mươi tháng Chín, ở Jakarta tổ chức giải thi thả diều quy mô lớn nhất thế giới,hơn mười nghìn người tụ tập về đây tham gia thả diều. Tin này thì Aomame khôngbiết, nhưng không biết cũng chẳng lạ. Một giải thi thả diều ở Jakarta từ ba nămtrước đến giờ ai còn nhớ nổi?

Ngàysáu tháng Mười ở Ai Cập, tổng thống Anwar El Sadat bị tổ chức Hồi giáo cực đoanám sát. Aomame còn nhớ sự kiện này, lại thêm một lần thương cảm tổng thống ElSadat. Nàng khá ưa kiểu đầu hói của ông ta, và xưa nay luôn căm ghét các tổ chứctôn giáo cực đoan. Chỉ nghĩ tới cái thế giới quan lệch lạc, hẹp hòi, thái độkiêu ngạo luôn cho mình hơn người và sự áp đặt tàn nhẫn với người khác là nàngđã không kìm được lửa giận bùng lên. Nàng không thể nào dễ dàng khống chế cơngiận ấy được, nhưng chuyện này không liên quan đến việc trước mắt. Aomame hítthở sâu mấy hơi lấy lại bình tĩnh, rồi tiếp tục lật trang.

Ngàymười hai tháng Mười, ở vùng cư dân quận Itabashi, Tokyo, một nhân viên thu tiềnphí của đài NHK (năm sáu tuổi) cãi vã với một sinh viên không chịu trả tiền, đãdung con dao trong túi mang theo người đâm trúng bụng đối phương, gây thươngtích nặng. Người thu phí đó bị cảnh sát bắt tại chỗ. Lúc ấy, ông ta vẫn cầm condao dính đầy máu đứng thẫn thờ, hoàn toàn không kháng cự khi bị bắt. Người nàyđược nhận vào từ sáu năm trước, thái độ làm việc rất nghiêm túc, thành tíchcông việc cũng thuộc loại xuất sắc, một đồng nghiệp của ông ta nói.

Aomamekhông hề biết đã xảy ra chuyện này. Nàng đặt định kỳ tờ Yomiuri, ngày nào cũngxem một lượt, không để sót mục nào, các tin ở trang xã hội… đặc biệt là tin tứcliên quan đến tội phạm… thì càng đọc kỹ. Bài báo này chiếm gần nửa trang trongphần tin xã hội, chắc không thể có chuyện để sót cả một bài báo quan trọng thếnày được. Dĩ nhiên, cũng có thể vì nguyên nhân gì đó mà nàng không đọc đến. Khảnăng này rất thấp, nhưng cũng không thể khẳng định là tuyệt đối không có.

Nàngcau trán, ngẫm nghĩ về khả năng đó hồi lâu, sau đó ghi lại ngày tháng và tóm tắtsự việc vào sổ tay.

Ngườithu tiền cước đó tên là Akutagawa Shinnosuke. Cái tên oai thật. Nghe cứ như vănhào[3]. Báo không đăng hình ông ta, chỉ có hình của nạn nhân tên là TagawaAkira (hai mốt tuổi). Tagawa là sinh viên năm thứ ba khoa Luật đại học Nihon, đệnhị đẳng kiếm đạo, nếu trong tay có kiếm tre dùng để luyện tập thì chắc anh tađã không dễ bị đâm đến thế. Dĩ nhiên, người bình thường chẳng ai cầm kiếm trera nói chuyện với nhân viên thu phí của đài NHK, còn nhân viên bình thường củađài NHK cũng không mang dao trong túi xách mà đi quanh. Aomame xem kỹ các bàibáo mấy ngày sau, không phát hiện ra bài nào đưa tin anh sinh viên bị đâm kiađã chết, có lẽ tính mạng anh ta đã được an toàn.

[3] Ýmuốn nói đến nhà văn Akutagawa Ryunosuke.

Ngàymười sau tháng Mười, mỏ than ở Yubari, Hokkaido xảy ra sự cố nghiêm trọng. Lửabùng lên tại hiện trường khai thác ở độ sâu một nghìn mét dưới lòng đất, hơnnăm mươi người đang làm việc tại đó đã chết ngạt. Hỏa hoạn lan lên đến gần mặtđất, khiến hơn mười người nữa thiệt mạng. Để ngăn ngọn lửa lan rộng, công ty thậmchí còn không xác nhận xem những công nhân khác còn sống hay đã chết, đã sử dụngmáy bơm nước nhấn chìm đường hầm. Tổng cộng có chín ba người chết. Một sự kiệnđau lòng. Than đá là nguồn năng lượng "bẩn", khai thác than là công việc nguyhiểm. Công ty khai thác không chịu đầu tư thiết bị, điều kiện lao động tệ hại,thường xuyên xảy ra tai nạn, công nhân không thể tránh được các bệnh liên quanđến phổi. Nhưng than đá là tài nguyên giá rẻ, vì vậy vẫn còn những người vàdoanh nghiệp cần đến nó. Aomame còn nhớ rõ tai nạn này.

Sự kiệnAomame muốn tìm xảy ra vào ngày mười chín tháng Mười, khi dư âm của sự cố hỏahoạn tại mỏ than Yubari vẫn còn chưa lắng xuống. Aomame không hề hay biết chuyệnđó, cho tới khi Tamaru kể với nàng mấy tiếng đồng hồ trước. Không thể nào lạinhư vậy. Bởi vì nhan đề bài báo về sự kiện ấy được in đậm bằng cỡ chữ to đến mứckhông thể bỏ sót được ở ngay trang nhất số ra buổi sáng.

ĐẤUSÚNG VỚI PHẦN TỬ QUÁ KHÍCH Ở

YAMANASHI:BA CẢNH SÁT TỬ VONG

Một tấmảnh lớn cũng được đăng kèm. Đó là bức không ảnh chụp hiện trường vụ án. Ở gần hồMotosu. Còn có cả bản đồ sơ lược. Hiện trường ở trong núi, từ khu vực được quyhoạch làm đất xây biệt thự phải đi vào sâu hơn. Ảnh chân dung ba cảnh sát tỉnhYamanashi đã thiệt mạng. Lính dù đặc nhiệm của lực lượng phòng vệ[4] xuất kíchbằng trực thăng. Trang phục rằn ri, súng bắn tỉa lắp ống ngắm, và súng trường tựđộng báng ngắn.

[4]Sau năm 1945, quân đội Nhật Bản bao gồm Lục quân Đế quốc Nhật Bản và Hải quân Đếquốc Nhật Bản bị giải tán, Cục phòng vệ Nhật Bản được lập ra để bảo vệ nước Nhật.Đơn vị này bao gồm ba binh chủng, là Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản, Lựclượng Phòng vệ Biển Nhật Bản và Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản. Vì vậy,từ sau năm 1945, người Nhật gọi quân đội của mình là lực lượng phòng vệ.

Khuônmặt Aomame biến dạng một lúc lâu. Để có thể thoải mái biểu lộ cảm xúc, nàng kéogiãn hết cỡ toàn bộ cơ mặt mình. Hai bên bàn đều có vách ngăn, vì vậy không ainhìn thấy sự biến đổi ghê gớm trên gương mặt nàng. Sau đó Aomame hít thở thậtsâu, rút hết không khí xung quanh vào mình, rồi lại thở hết ra. Giống như concá voi hít vào thở ra toàn bộ không khí trong lá phổi khổng lồ của nó lúc nổilên trên mặt biển. Một học sinh cấp ba đang ngồi quay lưng về phía nàng học bàigiật mình trước âm thanh ấy liền ngoảnh đầu lại nhìn Aomame, nhưng dĩ nhiênkhông thể thốt lên một tiếng nào. Chỉ run bắn vì sợ.

Saukhi khiến gương mặt biến dạng một lúc, nàng cố thả lỏng các cơ thịt, để khuôn mặttrở lại như cũ. Rồi nàng lấy cán bút bi, gõ "cách cách" vào răng cửa, cố sắp xếplại tư duy cho hợp lý. Ở đây chắc chắn có lý do gì đó. Phải có lý do gì đó mớiđúng. Tại sao một sự kiện nghiêm trọng gây chấn động toàn nước Nhật như thế màmình lại bỏ sót được?

Không,không chỉ là sự kiện này. Cả vụ án người thu cước của đài NHK đâm bị thương cậusinh viên, mình cũng không hề biết. Kỳ lạ thật. Không thể nào liên tiếp xuất hiệnnhững sơ suất nghiêm trọng như vậy được. Nói gì thì nói, mình cũng là người tỉmỉ và cẩn thận. Sai sót dù chỉ một mi li mét cũng không bao giờ bỏ qua. Mìnhcũng rất tự tin với trí nhớ của mình. Có thể mới đưa được mấy người sang thế giớikia mà chưa phạm phải sai sót nào, và mới có thể sống tới ngày hôm nay. Ngàynào mình cũng đọc báo rất cẩn thận, mà nói "Đọc báo cẩn thận" tức là không baogiờ bỏ qua bất cứ thông tin nào có ý nghĩa.

Tấtnhiên, sự kiện hồ Motosu xuất hiện đầy trên các mặt báo nhiều ngày sau đó. Đểtruy bắt mười thành viên của nhóm phần tử quá khích, lực lượng phòng vệ và cảnhsát đã tiến hành lùng sục trên quy mô lớn trong núi, bắn chết ba người, làm trọngthương hai người, bắt sống bốn người (trong đó có một phụ nữ), còn một người biếnmất. Báo chí liên tiếp đăng tải về sự kiện này, khiến các bài về vụ nhân viênthu phí đài NHK đâm bị thương cậu sinh viên ở quận Itabashi chìm nghỉm hoàntoàn.

ĐàiNHK, dĩ nhiên không thể hiện ra ngoài, chắc chắn đã thở phào nhẹ nhóm. Vì nếukhông xảy ra sự kiện lớn kia, các phương tiện truyền thông chắc chắn sẽ khôngbuông tha vụ án này, rồi sẽ lớn tiếng chất vấn hệ thống thu cước phí và phươngthức tổ chức công việc của NHK. Từ đầu năm đó đã xảy ra việc Đảng Dân chủ Tự dochỉ trích chương trình đặc biệt đưa tin về vụ hối lộ đài NHK của công tyLockheed[5], buộc đài này phải thay đổi nội dung. Trước khi phát sóng, đài NHKđã trình bày tường tận nội dung chương trình với mấy chính trị gia của đảng cầmquyền, khúm núm xin ý kiến: "Nội dung là như vậy, không biết có thể phát sónghay không?" Kinh ngạc hơn, đây lại là một quy trình thường nhật. Dự toán ngânsách của đài NHK cần được Quốc hội phê chuẩn, lãnh đạo đài này luôn sợ làm mấtlòng đảng cầm quyền và chính phủ. Trong đảng cầm quyền luôn có ý coi đài NHK chẳngqua chỉ là công cụ tuyên truyền của mình. Khi những nội tình ấy bị bóc trần,dân chúng dĩ nhiên bắt đầu có cảm giác bớt tính nhiệm với tính độc lập và kháchquan về mặt chính trị của đài NHK. Do vậy phong trào từ chối trả phí nghe nhìncũng ngày một lan rộng.

[5] Vụscandal hối lộ của công ty hàng không Mỹ Lockheed vào cuối những năm 1950 đếnkhoảng năm 1970 để thúc đẩy tiến trình bán máy bay.

Ngoạitrừ sự kiện hồ Motosu và vụ án của nhân viên thu phí của đài NHK, các sự kiện,biến cố và tai nạn khác xảy ra trong tuần ấy, Aomame đều nhớ rõ như in. Mọi tintức khác ngoài hai vụ việc này, nàng đều không bỏ qua. Nàng nhớ khi ấy đã đọc kỹtừng bài báo một. Vậy mà, chỉ riêng vụ đấu súng ở hồ Motosu và vụ án của nhânviên đài NHK là không để lại chút ký ức nào trong đầu nàng. Vì sao? Cứ cho là đầuóc mình có vấn đề, nhưng liệu có thể có việc mình chỉ bỏ sót các bài báo đưatin về hai sự kiện này, hoặc chỉ khéo léo xóa đi những phần liên quan đến chúngtrong ký ức được sao?

Aomamenhắm mắt lại, lấy đầu ngón tay ấn mạnh lên huyệt Thái dương. Không, biết đâu làcó chuyện ấy thật. Trong óc mình đã hình thành thứ gì đó tương tự như chức năngthay đổi hiện thực, nó chọn ra một số tin tức đặc biệt nào đó, che kín bằng mộtlớp vải đen dày, không để mắt mình nhìn thấy, cũng không để chúng lưu lại trongtrí nhớ. Chẳng hạn như chuyện đổi súng và sắc phục của cảnh sát, Liên Xô và Mỹhợp tác xây dựng căn cứ mặt trăng, nhân viên thu phí đài NHK dùng dao đâm bịthương sinh viên, các phần tử quá khích và lính đặc nhiệm của lực lượng phòng vệđấu súng kịch liệt bên hồ Motosu… những tin kiểu như thế.

Thếnhưng, rốt cuộc giữa những sự kiện này có điểm gì chung?

Cónghĩ nát óc, cũng chẳng thấy có điểm chung nào.

Aomamelấy cán bút bi gõ gõ lên răng cửa, vắt óc trầm ngâm.

Sau mộtlúc lâu, Aomame đột nhiên nghĩ:

Thếnày chẳng hạn, có thể cho rằng… không phải mình có vấn đề, mà vấn đề nằm ở thếgiới xung quanh mình hay không? Không phải ý thức và tinh thần mình có gì bấtthường, mà là do ảnh hưởng của sức mạnh kỳ bí nào đó, bản thân thế giới xungquanh mình đã chịu một sự thay đổi nào đó.

Nghĩđi nghĩ lại, Aomame nhận thấy giả thiết này có vẻ tự nhiên hơn. Không có cảmgiác nào khiến nàng thấy ý thức của nàng bị khiếm khuyết hay biến dạng.

Rồinàng tiếp tục triển khai rộng hơn giả thiết này.

Xảyra hỗn loạn không phải mình, mà là thế giới.

Đúng,đúng thế.

Tại mộtthời điểm nào đó, thế giới mà mình biết đã biến mất, hoặc giả đã lùi lại phíasau, để một thế giới khác thay thế nó. Giống như đường ray được chuyển ghi. Cónghĩa là, mình đang ở đây, lúc này, nhưng ý thức vẫn thuộc về thế giới ban đầu,còn bản thân thế giới thì đã biến đổi thành một thứ khác. Những thay đổi xảy raở nơi này, trước mắt vẫn rất hữu hạn. Hầu hết các bộ phận tạo thành thế giới mớivẫn dựa trên thế giới ban đầu mà mình biết. Vì vậy cuộc sống (lúc này thì gầnnhư) chưa xuất hiện trở ngại nào thực sự. Nhưng lâu dần, những "phần bị thay đổi"đó hẳn sẽ tạo ra xung quanh mình những khác biệt lớn hơn. Khác biệt sẽ lớn dần.Và rồi những khác biệt, trong trường hợp nào đó, có thể gây tổn hại tới tínhlogic trong hành động của mình, khiến mình phạm phải những sai lầm chí mạng. Vànếu có chuyện đó thật, thì đúng là một đòn chí mạng.

Nhữngthế giới song song.

Aomamenhăn mặt, như thể trong miệng ngậm thứ gì đó rất chua, tuy không đến mức dữ dộinhư hồi nãy. Sau đó, nàng lại lấy cán bút bi gõ mạnh vào răng cửa lách cách,trong cổ họng vẳng ra tiếng ư ử trầm đục. m thanh ấy lọt vào tai cậu học sinh cấpba sau lưng nàng, nhưng lần này cậu ta giả bộ không nghe thấy gì.

Cứnhư là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Aomame thầm nghĩ.

Haylà để bảo vệ bản thân, mình đã tự bịa ra giả thiết này? Cũng có thể chỉ là do đầuóc mình không khỏe. Mình vẫn cho rằng tinh thần mình hoàn hảo và bình thường, ýthức của mình hoàn toàn không méo mó. Thế nhưng, những tuyên bố kiểu mình hoàntoàn bình thường, còn thế giới xung quanh thì đã phát điên hết chẳng phải chínhlà cái kiểu của đại đa số những kẻ mắc bệnh tâm thần đấy sao? Có khi nào mìnhđưa ra giả thiết hoang đường về thế giới song song chẳng qua chỉ là một cáchkhiên cưỡng nhằm hợp thức hóa sự điên rồ của mình?

Cầnphải có ý kiến bình tĩnh của người thứ ba mới được.

Nhưngmình không thể đến gặp bác sĩ phân tâm học được. Sự việc này quá đỗi phức tạp,có quá nhiều sự thực không thể nói ra. Ví dụ như công việc gần đây chẳng hạn,rõ ràng là phạm pháp. Dù sao mình cũng đã dùng đục nước đá tự chế âm thầm giếtchết cả một lũ đàn ông! Chuyện này rõ ràng không thể để bác sĩ biết. Dù nạnnhân đều là lũ khốn kiếp đã làm những việc có chết cũng không đền hết tội.

Mà kểcả có thể khéo léo che đậy những việc phạm pháp, thì những phần hợp pháp còn lạitrong đời mình cũng chẳng bõ bèn gì. Giống như một cái vali da bên trong nhét đầycác thứ quần áo bẩn thỉu. Trong đấy có đủ các loại nguyên liệu để dồn ép mộtcon người đến mức thần kinh trở nên bất bình thường. Không, thậm chí đủ cho bangười ấy chứ. Chỉ riêng đời sống tình dục thôi củng đã quá đủ. Chắc chắn đâykhông phải thứ có thể nói trước mặt người khác.

Khôngthể đi gặp bác sĩ, Aomame nghĩ. Chỉ còn cách đơn độc giải quyết.

Trướctiên, hãy tiếp tục theo đuổi giả thiết của mình.

Giả địnhrằng tình huống ấy thực sự đã xảy ra, nói cách khác, thế giới mình đang sốngđây thực sự đã bị biến đổi, vậy thì cụ thể thời điểm bẻ ghi ấy là lúc nào, nơinào, và thực hiện ra sao?

Aomametập trung ý thức, lục tìm trong trí nhớ.

Sựthay đổi đầu tiên của thế giới này mà nàng nghĩ đến, là hôm xử lí gã chuyên giadầu mỏ ở trong khách sạn ở Shibuya mấy ngày trước. Trên tuyến số ba đường cao tốcThủ đô, nàng đã xuống xe taxi, dùng thang thoát hiểm khẩn cấp để xuống đường quốclộ 246, thay quần tất khác, rồi đi bộ về phía ga Sangenjaya. Dọc đường Aomamelướt qua một viên cảnh sát trẻ tuổi, và nhận ra vẻ bề ngoài ấy khác với bìnhthường. Đó là điểm khởi đầu. Như vậy có lẽ thế giới đã thay đổi trước đó mộtlúc. Buổi sáng sớm hôm ấy, mình vẫn thấy cảnh sát ở gần nhà mặc trang phục cũ,đeo súng lục ổ quay kiểu cũ.

Aomamenhớ lại cảm giác khó tin lúc ngồi trong chiếc taxi bị kẹt giữa dòng xe cộ đôngđúc, nghe bản Sinfonietta của Leoš Janáček. Đó là cảm giác các bộ phận trong cơthể bị vặn xoắn giống cái giẻ khô bị vắt kiệt. Bác tài ấy đã chỉ cho mình cầuthang thoát hiểm trên đường cao tốc. Thủ đô, mình đã cởi giày cao gót, leo xuốngcái thang nguy hiểm ấy. Lúc chân trần leo xuống thang trong cơn gió mạnh, đoạnmở đầu của bản Sinfonietta cứ văng vẳng mãi bên tai mình không ngớt. Có khi đóchính là khởi đầu, Aomame thầm nhủ.

Ấn tượngvề bác tài cũng vô cùng kỳ lạ. Aomame vẫn còn nhớ rất rõ câu nói của bác ta lúcchia tay. Nàng gắng sức tái hiện lại câu nói ấy một cách chuẩn xác nhất trongóc.

"Saukhi làm chuyện đó, có lẽ những quang cảnh thường ngày cô nhìn thấy sẽ hơi kháclúc bình thường một chút. Nhưng mà, đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúcnào cũng chỉ có một mà thôi."

Khi ấyAomame đã nghĩ bác tài này ăn nói thật kỳ quặc. Nhưng rốt cuộc bác ta muốn nóiđiều gì, nàng lại không hiểu, cũng không để ý lắm. Nàng đang vội, không có thờigian nghĩ những thứ phiền phức. Giờ hồi tưởng lại, những lời này rõ ràng là rấtđường đột, kỳ lạ. Vừa như một lời khuyên chân thành, lại vừa như một thông điệpám chỉ. Rốt cuộc bác ấy muốn truyền đạt điều gì cho mình?

Còn cảâm nhạc của Leoš Janáček nữa.

Tạisao mình có thể lập tức nhận ra đó là bản Sinfonietta của Leoš Janáček? Saomình biết được bản nhạc ấy được viết vào năm 1926? Bản Sinfonietta của LeošJanáček đâu phải loại nhạc loại nhạc đại chúng chỉ cần nghe đoạn đầu là đoánngay được tên? Từ trước giờ mình đã bao giờ ham thích nhạc cổ điển đâu, thậmchí sự khác biệt giữa nhạc của Beethoven và Haydn[6] mình còn chẳng rõ. Vậy tạisao vừa nghe thấy bản nhạc ấy vang lên trong radio xe taxi, mình đã lập tức nhậnra là Sinfonietta của Leoš Janáček? Tại sao bản nhạc ấy lại khiến thân thể mìnhthấy rung động dữ dội đến thế?

[6]Franz Joseph Haydn (1732- 1890) là một trong những nhà soạn nhạc xuất chúng củanền âm nhạc cổ điển, còn được gọi là "người cha của giao hưởng" và "cha đẻ củatứ tấu dây". Ông cũng có nhiều đóng góp cho thể loại tam tấu piano và hình thứcxô nát.

Đúng.Đó là sự rung động hết sức cá nhân. Giống như tiềm thức ngủ sâu trong ký ức suốtmột thời gian dài, đột nhiên bị đánh thức trong một khoảnh khắc không lường trướcvì một lý do nào đó, chính là cảm giác ấy. Cảm giác như thể bị người nào đó nắmchặt vai lắc mạnh. Nếu vậy, có lẽ ở một địa điểm nào đó trong cuộc đời, mình đãtừng có mối quan hệ sâu sắc với khúc nhạc ấy. Có lẽ khi dòng âm nhạc chảy tới,cái van đã tự động mở ra, một ký ức nào đó trong cơ thể tự nhiên cũng theo đó thứctỉnh. Sinfonietta của Leoš Janáček. Nhưng dù có gắng đào sâu vào ký ức, Aomamecũng không tìm ra manh mối nào.

Nàngđảo mắt bốn phía, rồi chăm chú nhìn vào lòng bàn tay mình, kiểm tra ngón tay,sau đó, để chắc chắn, nàng dùng hai tay nắn đôi bầu vú qua lần áo để kiểm trahình dạng. Không có thay đổi gì đặc biệt, kích cỡ và hình dáng đều bình thường.Mình vẫn là mình trước đây, thế giới vẫn là thế giới rộng lớn ấy. Nhưng có thứgì đó đã bắt đầu thay đổi. Aomame có thể cảm nhận được. Giống như trò tìm điểmkhác nhau trên tấm ảnh. Ở đây có hai tấm ảnh, treo cạnh nhau trên bức tường, tưởngchừng như hoàn toàn giống nhau. Nhưng khi kiểm tra tỉ mỉ từng chi tiết sẽ pháthiện những điểm khác biệt rất tinh tế.

Nàngsắp xếp lại tư duy, tiếp tục lật các trang báo, chép lại chi tiết trận đấu súngbên hồ Motosu. Năm khẩu tiểu liên AK47 Kalashnikov do Trung Quốc chế tạo, theosuy đoán có lẽ được buôn lậu từ Triều Tiên. Có khả năng là hàng đã qua sử dụngcủa quân đội, chất lượng tốt, đạn dược đầy đủ. Đường bờ biển Nhật Bản rất dài,thuyền buôn lậu ngụy trang thành thuyền cá, lợi dụng ban đêm để chuyển lậu vũkhí qua biên giới không phải chuyện quá khó. Bọn họ thường dùng cách này đểchuyển ma túy và vũ khí vào Nhật Bản, rồi mang đi một lượng lớn tiền Yên.

Cảnhsát Yamanashi không biết tổ chức quá khích kia đã được vũ trang mạnh như vậy. Bọnhọ được lệnh khám xét để điều tra tội cố ý gây thương tích, thực chất chỉ làhình thức, và chia nhau ngồi hai xe tuần tra và xe buýt nhỏ, được trang bị bìnhthường, rồi đến một "nông trường" là đại bản doanh của tổ chức tên là"Akebono"[7]. Bề ngoài, các thành viên của tổ chức này đều làm việc ở nông trườngsử dụng phương thức canh tác hữu cơ ấy. Bọn họ không cho cảnh sát vào khám xét,vậy là thành xung đột đánh nhau, rồi bùng phát thành cuộc đấu súng.

[7]Bình minh.

Dù thựctế chưa sử dụng đến, nhưng tổ chức này thậm chí còn tích trữ cả lựu đạn cầm taysát thương lớn do Trung Quốc sản xuất. Không dùng đến, là vì chúng mới nhận đượcchưa lâu, nên chưa được huấn luyện để sử dụng thành thạo. Đây thực là một điềumay mắn. Nếu chúng dùng đến lựu đạn, tổn thất của cảnh sát và lực lượng phòng vệchắc chắn sẽ lớn hơn nhiều. Lúc đầu, các cảnh sát thậm chí còn không chuẩn bị cảáo chống đạn. Lãnh đạo cảnh sát bị chỉ trích vì đã lơ là trong phân tích thôngtin và trang bị cũ kỹ lạc hậu. Nhưng điều khiến mọi người kinh ngạc nhất vẫn làcác phái quá khích vẫn còn tồn tại dưới các lực lượng chiến đấu như vậy và cònhoạt động sôi nổi trong bóng tối. Người ta cứ ngỡ cuộc "cách mạng" sau nhữngnăm sáu mươi ầm ĩ một thời đã hoàn toàn trở thành quá vãng, tàn dư của các pháiquá khích cũng đã bị tiêu diệt triệt để trong "sự kiện sơn trang Asama"[8] rồi.

[8] Sựkiện sơn trang Asama là vụ bắt cóc con tin ở một ngôi nhà trên núi gầnKaruizawa, Nagano của năm thành viên tổ chức URA (Liên hợp Quân đoàn Đỏ). Đâylà lần đầu tiên hành động giải cứu của cảnh sát được truyền hình trực tiếp ở NhậtBản.

Aomameghi chép xong, đem đống báo trả lại quầy phục vụ, cô lại chọn một quyển dày cộptên là Các nhà soạn nhạc thế giới trên giá sách âm nhạc, rồi trở lại bàn đọcsách. Sau đó lật đến trang viết về Janáček.

LeošJanáček sinh ra ở làng quê vùng Movaria năm 1854, mất năm 1928. Trong sách cóin hình chân dung ông những năm cuối đời. Không hói, đỉnh đầu được mái tóc bạctrắng như đám cỏ dại bù xù phủ kín, không thể hình dung hình dạng hộp sọ củaông trông thế nào. Bản Sinfonietta được viết năm 1926. Janáček có một cuộc hônnhân bất hạnh không tình yêu, mãi đến năm 1917, khi đã sáu ba, ông mới tình cờgặp được người đàn bà đã có chồng tên là Kamila Stösslová, và hai người yêunhau. Đó là tình yêu ở tuổi xế chiều của hai kẻ đã từng kết hôn. Janáček một độđã âu sầu vì sáng tác sa sút, nhưng nhờ gặp Kamila, ông lấy lại được cảm hứng.Vậy là các kiệt tác liên tiếp xuất hiện vào những năm cuối đời.

Mộthôm, khi tản bộ cùng Kamila trong công viên, ông bắt gặp buổi hòa nhạc đang diễnra tại một nhà hát ngoài trời nên dừng bước lắng nghe. Janáček bỗng thấy cảmgiác hạnh phúc ngập tràn khắp cơ thể, cấu tứ của bản Sinfonietta bỗng dưng xuấthiện. Về sau, ông kể lại rằng, khi đó ông thấy như trong óc mình có thứ gì độtnhiên nổ tung, toàn thân đắm chìm trong trạng thái xuất thần. Vừa khéo dạo ấyJanáček đang được mời sáng tác bản nhạc mở đầu cho lễ khai mạc một đại hội thểthao lớn, mô típ của bản nhạc mở đầu ấy và "cấu tứ" có được trong không gianhòa nhập làm một, và Sinfonietta ra đời. Tuy tên gọi là "Khúc giao hưởng nhỏ,nhưng kết cấu của nó hoàn toàn phi truyền thống, khúc mở màn đầy tươi sáng củanhạc cụ hơi kết hợp với hòa tấu đàn dây trầm lắng kiểu Trung u, tạo ra mộtphong cách hết sức độc đáo. Trong sách giải thích như vậy.

Đểcho chắc chắn, Aomame chép tóm tắt nội dung tiểu sử và giới thiệu bản nhạc vàosổ tay. Nhưng cuốn sách không gợi mở điều gì về chuyện rốt cuộc giữa Aomame vàbản Sinfonietta ấy có quan hệ gì, hoặc có thể quan hệ như thế nào. Rời thư viện,nàng thả bước dọc theo con phố trước lúc hoàng hôn, chốc chốc lại lẩm bẩm mộtmình, rồi lại lắc đầu.

Aomamevừa đi vừa ngẫm nghĩ, tất nhiên, mọi điều chỉ là giả thuyết. Nhưng trước mắt,đây là giả thuyết có sức thuyết phục nhất đối với mình. Ít ra, trước khi có giảthuyết nào thuyết phục hơn xuất hiện, hẳn là phải hành động dựa trên giả thuyếtnày. Bằng không có thể mình sẽ bị đào thải. Vì vậy, có lẽ nên đặt cho hoàn cảnhmới này của mình một cái tên phù hợp. Để phân biệt với thế giới trước đây khi cảnhsát đeo súng lục ổ quay kiểu cũ đi lại trên đường, thì cũng nên có một xưng hôriêng. Chó mèo còn cần có tên nữa là. Thế giới mới bị biến đổi lại càng cần.

Năm1Q84. Mình sẽ gọi cái thế giới mới này như thế. Aomame quyết định.

Q làchữ Q trong từ question mark. Thứ gánh trên lưng mình một câu hỏi.

Nàngvừa bước đi vừa gật gù một mình.

"Dùthích hay không, hiện nay mình đã ở trong "Năm 1Q84" này rồi. Năm 1984 mà mìnhquen thuộc kia đã biến mất không còn dấu tích, năm nay là năm 1Q84. Bầu khôngkhí đã thay đổi, phong cách đã thay đổi. Mình phải nhanh chóng thích ứng với thếgiới mang dấu chấm hỏi này. Như lũ động vật bị bỏ vào khu rừng xa lạ, muốn sinhtồn thì chúng phải nhanh chóng tìm hiểu và thích ứng với quy tắc ở nơi mới.

Aomamevào cửa hàng đĩa hát gần ga Jiyugaoka, tìm đĩa Sinfonietta của Janáček. Janáčekkhông phải là nhà soạn nhạc được ưa chuộng. Góc dành cho các đĩa nhạc của ông rấtnhỏ, chỉ tìm được một đĩa duy nhất có bản Sinfonietta ấy. Dàn nhạc dao hưởngCleveland diễn tấu dưới sự chỉ huy của George Szell[9], mặt A là "Bản concertocho dàn nhạc giao hưởng" của Bartók Béla Viktor János[10]. Không hiểu diễn tấura sao, nhưng cũng chẳng còn lựa chọn khác, vậy là nàng mua cái đĩa than ấy. Vềtới nhà, lấy chai rượu Chablis trong tủ lạnh ra, mở nắp chai, đặt đĩa nhạc vàobàn quay, hạ đầu kim xuống. Sau đó nàng vừa uống rượu vang để lạnh vừa phải vừanghe nhạc. Đoạn mở đầu bằng kèn vang lên rạng rỡ. Đúng là thứ âm nhạc đã nghetrong taxi. Không sai chút nào. Nàng nhắm mắt lại, tập trung ý thức vào âm nhạc.Dàn nhạc chơi khá hay. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra ngoài tiếng nhạc vang vọng.Thân thể nàng không bị vặn xoắn, cảm giác cũng không có gì thay đổi.

[9]George Szell (1897- 1970): Nhạc trưởng người Mỹ gốc Hungary.

[10]Bartók Béla Viktor János (1881- 1945): Nhà soạn nhạc và nghê sĩ piano nổi tiếngngười Hungary.

Nghenhạc xong, nàng cất đĩa vào bao đựng, ngồi trên sàn nhà, dựa lưng vào tường uốngrượu vang tiếp. Nhâm nhi vang một mình trong lúc nghĩ ngợi thì hầu như không cảmnhận được mùi vị gì. Rồi nàng vào nhà vệ sinh, lấy xà phòng rửa mặt, cầm kéo nhỏlên sửa lông mi, sau đó lấy tăm bông làm sạch trong tai.

Mìnhđiên, hoặc thế giới này điên, chỉ có thể là một trong hai. Mình không biết rốtcuộc là bên nào điên. Miệng chai và nắp chai không vừa nhau. Cũng có thể tráchcái chai, mà cũng có thể trách cái nắp. Nhưng dù thế nào cũng không thay đổi đượcsự thực miệng chai và nắp chai không vừa.

Aomamemở tủ lạnh kiểm tra. Mấy hôm nay nàng không mua thức ăn, đồ bên trong không nhiềulắm. Nàng lấy ra một quả đu đủ đã chín nục, cầm dao cắt đôi, dùng thìa xúc ăn.Sau đó nàng lại lấy ba quả dưa chuột, rửa sạch, chấm xốt mayonnaise ăn. Nàng chậmrãi nhai. Kế đó, nàng đổ sữa đậu nành ra cốc thủy tinh, uống cạn. Đây là toàn bộbữa tối. Tuy đơn giản, nhưng lại là thực đơn lý tưởng phòng táo bón. Táo bón làmột trong những điều mà Aomame căm ghét nhất trên đời. Ghét ngang với bọn đànông bỉ ổi bạo hành gia đình và những phần tử tôn giáo cực đoan đầu óc hẹp hòi.

Sau bữatối, Aomame cởi quần áo, tắm nước nóng. Ra khỏi phòng tắm, nàng lấy khăn bôngchà xát khắp người, rồi quan sát cơ thể mình trong tấm gương gắn trên cửa. Phầnbụng thon thả, các bắp thịt săn chắc. Hai bầu vú không cân đối và không nổi bật,đám lông mu làm người ta liên tưởng đến một sân bóng đá không được chăm sóc.Đang ngắm nghía thân thể trần truồng của mình, Aomame chợt nhớ ra tuần tới mìnhđã ba mươi tuổi. Sinh nhật buồn chán lại đến. Thật đúng là! Phải đón lần sinhnhật ba mươi ở cái thế giới lạ kỳ khó hiểu này! Aomame thầm nghĩ, rồi nhíu màylại.

Năm1Q84.

Đóchính là nơi nàng đang trú ngụ.

[giavui]

Chương 10

Tengo - Cuộc cách mạng đổ máu thực sự


"Đổitàu," Fukaeri nói, rồi lại nắm tay Tengo lần nữa. Đó là lúc tàu điện sắp đến gaTachikawa.

Xuốngtàu, lên cầu thang rồi lại xuống cầu thang, đến một ke tàu khác, suốt quãng thờigian ấy Fukaeri vẫn nắm chặt tay Tengo không rời. Trong mắt những người xungquanh, hai người chắc chắn trông giống một cặp tình nhân quấn quýt. Tuổi táctuy chênh lệch khá nhiều, nhưng vẻ ngoài của Tengo luôn trẻ hơn tuổi thực. Sựkhác biệt về chiều cao hẳn cũng khiến những ánh mắt xung quanh ánh lên vui vẻ.Một cuộc hẹn hò hạnh phúc buổi sớm Chủ nhật mùa xuân.

Nhưngbàn tay Fukaeri nắm chặt tay anh không có cảm giác nào giống như là tình yêu vớingười khác giới. Cô luôn nắm tay anh với một lực nhất định. Các ngón tay cô cógì đó gần với sự chuẩn xác chuyên nghiệp của bác sĩ bắt mạch cho bệnh nhân. Cólẽ cô thiếu nữ này đang thông qua sự tiếp xúc giữa các ngón tay hoặc bàn tay,trao đổi với mình những thông tin không thể truyền đạt bằng lời. Tengo độtnhiên nghĩ như vậy. Nhưng kể cả có cách làm như vậy thì cũng không phải là traođổi, mà giống phát tín hiệu một chiều hơn. Có lẽ Fukaeri đang hấp thu và cảm nhậnqua lòng bàn tay cô những thứ trong tâm trí Tengo, còn Tengo lại không thể đọcđược nội tâm cô. Tengo chẳng lo lắng. Bởi dù cô có đọc được gì, trong lòng anhcũng chẳng có thông tin và xúc cảm nào đáng để anh phải bối rối khi bị Fukaerinắm được.

Dẫusao, tuy cô thiếu nữ này hoàn toàn không có ý thức gì về người khác giới, nhưnghẳn là cũng có chút thiện cảm với mình, Tengo suy đoán. Ít nhất thì có thể khẳngđịnh là không có ấn tượng xấu. Bằng không, bất luận là có dự định gì, chắc côcũng chẳng nắm tay mình lâu đến thế.

Haingười tới ke đi tuyến Oume, lên con tàu đang đợi ở đó. Vì là Chủ nhật, trongtoa chật kín các ông bà già ăn mặc kiểu leo núi và hành khách dẫn theo cả nhàđi chơi, chật chội hơn so với Tengo tưởng tượng. Hai người không ngồi xuống ghế,mà đứng cạnh nhau gần cửa toa.

"Cứnhư đi dã ngoại ấy," Tengo đưa mắt nhìn phía trong toa, nói.

"Nắmtay anh liệu có sao," Fukaeri hỏi Tengo. Sau khi lên tàu, cô vẫn nắm tay Tengokhông rời.

"Đươngnhiên là được," Tengo đáp.

Fukaerihình như đã yên tâm, vẫn nắm chặt tay Tengo. Bàn tay cô vẫn khô ráo, không ragiọt mồ hôi nào. Dường như cô vẫn đang tiếp tục tìm kiếm, xác nhận điều gì đóbên trong anh.

"Khôngsợ nữa à," cô hỏi mà không thêm dấu chấm hỏi.

"Anhnghĩ là không sợ nữa," Tengo đáp. Anh không nói dối.

Có lẽdo được Fukaeri nắm tay, nỗi sợ luôn tấn công anh mỗi buổi sáng Chủ nhật rõràng đã chùn lại. Mồ hôi không ra nữa, tiếng nhịp tim cứng nhắc cũng không cònnghe thấy. Ảo giác không xuất hiện. Hơi thở đã điều hòa trở lại.

"Tốtquá," Fukaeri nói với giọng không trầm không bổng.

Tốtquá. Tengo cũng cảm thấy thế.

Tiếngloa phát thanh nhanh và gọn vang lên, thông báo tàu điện chuẩn bị xuất phát. Vậylà, như thế các loài động vật lớn ngủ đông rùng mình sau giấc ngủ dài, cánh cửaphát ra những tiếng rùng rùng ầm ĩ rồi đóng sập lại. Đoàn tàu như cuối cùngcũng hạ được quyết tâm, chầm chậm rời ga.

Tengovà Fukaeri nắm tay nhau, ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Ban đầu là nhữngkhu nhà ở quen thuộc, nhưng tàu càng đi, cảnh trí bằng phẳng của Musashino dầnchuyển thành những núi non nổi bật. Từ ga Đông Oume, đường ray thành đơn tuyến,chuyển sang xe điện bốn toa, và núi non xung quanh càng lúc càng sống động. Từđây trở đi không còn thuộc tuyến đường đi làm của dân công sở trung tâm Tokyo nữarồi. Trên triền núi, sắc khô héo của mùa đông vẫn còn rơi rớt nhưng màu xanhtươi mới của những loài cây không rụng lá đã đập vào mắt. Mỗi khi vào ga, cửatoa mở ra, là có thể cảm nhận được mùi của không khí thay đổi. Cả tiếng vọng củaâm thanh như cũng đổi khác. Những thửa ruộng ven đường trở nên nổi bật hơn, kiếntrúc mang phong cách nông gia mỗi lúc một nhiều. Xe tải hạng nhẹ nhiều hơn hẳnxe con. Chỗ này xa thật! Tengo nghĩ. Rốt cuộc là muốn đến tận đâu đây?

"Khôngcần lo lắng," Fukaeri dường như đọc được tâm tư của Tengo, liền nói với anh.

Tengolặng lẽ gật đầu. Cũng hơi giống đi đến ra mắt cha mẹ người yêu, nói chuyện cướixin với người ta, anh nghĩ.

Haingười xuống ở một ga tên là "Futamatao". Anh chưa từng nghe đến tên ga này, mộtcái tên khá kỳ lạ[1]. Ở nhà ga bằng gỗ cũ kỹ này, ngoài hai người bọn họ, nămsáu hành khách khác cũng xuống tàu. Không có ai lên. Người ta muốn tản bộ trêncon đường núi giữa bầu không khí trong lành nên mới đến Futamatao. Chứ chẳng aivì buổi công diễn vở nhạc kịch Kỵ sĩ xứ Mancha, những sàn disco nổi đình đámhoang dại, phòng trưng bày xe Aston Martin, hay quán ăn kiểu Pháp nổi tiếng vớimón tôm hùm hấp mì ống mà lại đến Futamatao này. Chỉ cần nhìn qua cách ăn mặc củanhững nguồi xuống tàu cũng đủ biết điều đó.

[1]Trong tiếng Nhật, tên này có nghĩa là cái đuôi chẻ ra làm đôi.

Xungquanh ga không có nơi nào đáng được gọi là cửa hàng, một bóng người cũng khôngcó, nhưng lại có một chiếc taxi đậu ở đó, có lẽ lái xe đã tính thời gian tàu điệntới, nên đến để đợi khách. Fukaeri gõ nhẹ lên kính xe, cánh cửa bật mở, cô ngồivào trong, rồi vẫy tay gọi Tengo. Cửa xe đóng lại, Fukaeri nói nơi đến, tài xếgật đầu.

Thờigian ngồi taxi không lâu lắm, nhưng đường đi thì phức tạp vô cùng. Phải mentheo một con đường nhỏ hẹp như bờ ruộng đến tránh nhau còn khó, hết lên đèo lạixuống dốc rất hiểm trở. Đường vòng và chỗ rẽ nhiều vô kể. Thế nhưng tài xế hầunhư không giảm tốc độ khi đi qua những chỗ như thế, và Tengo giật mình thonthót, chỉ biết túm chặt vào tay nắm trên cửa xe. Ngồi taxi mà chẳng khách nàongồi tàu lượn siêu tốc trong công viên giải trí. Tengo chìa hai tờ một nghìnYên trong ví ra, lấy lại tiền lẻ và biên lai.

Phíatrước căn nhà cũ kiểu Nhật ấy, có một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen và mộtchiếc Jaguar màu xanh lục. Chiếc Pajero được lau chùi bóng loáng, còn chiếcJaguar là kiểu cũ, phía trên đóng một lớp bụi dày, không còn nhận ra được màu sắcban đầu. Kính chắn gió bẩn ghê gớm, hẳn lâu lắm rồi không có ai lái. Bầu khôngkhí trong lành đến ngạc nhiên, xung quanh im lìm, tĩnh mịch. Tĩnh mịch đến độphải điều chỉnh lại thính giác mới thích ứng được. Bầu trời cao vút, những phầnda để hở dễ dàng cảm nhận được ánh nắng ấm áp. Thi thoảng lại vẳng lên những tiếngchim cao vút lạ tai. Nhưng chẳng thấy bóng dáng chim đâu.

Đâylà một căn nhà rộng rãi rất có phong cách. Có vẻ như đã xây dựng từ nhiều nămtrước, nhưng được bảo quản tốt. Cây cối trong sân được cắt tỉa đẹp đẽ. Và vì cắttỉa quá nên mấy cây trồng thậm chí còn hơi giống cây giả bằng nhựa. Những câyto đổ bóng lớn xuống nền đất. Tầm nhìn khá rộng, nhưng trong tầm mắt nhìn chẳngthấy nếp nhà nào. Người cố ý chọn một nơi bất tiện thế này để ở, chắc chắn phảilà nhân vật không muốn qua lại với người khác, Tengo đoán.

Fukaerimở cánh cửa lớn không khóa làm phát ra những tiếng kèn kẹt, bước vào trong, rồira hiệu cho Tengo đi theo. Không ai ra đón. Họ cởi giày ở tiền sảnh rộng rãi vàyên tĩnh lạ thường, bước trên sàn nhà lạnh buốt được lau sạch bóng, vào phòngkhách. Từ cửa sổ phòng khách có thể nhìn thấy núi non trùng điệp kéo dài như mộtbức tranh toàn cảnh. Dòng sông ngoằn ngoèo, sóng hắt ánh nắng loang loáng đậpvào mắt. Phong cảnh đẹp vô cùng, nhưng Tengo chẳng còn lòng dạ dể ngắm. Fukaeribảo Tengo ngồi xuống chiếc sofa rộng, rồi không nói gì đi ra khỏi phòng. Chiếcsofa toát lên thứ mùi của thời xưa. Nhưng rốt cuộc cổ đến mức nào thì Tengokhông biết.

Mộtgian phòng khách mộc mạc lạ thường. Trên cái bàn thấp làm từ nguyên một tấm gỗdày, không bày biện bất cứ thứ gì. Không có gạt tàn, không có khăn trải bàn.Trên tường không treo tranh. Không có đồng hồ và lịch. Không có lọ hoa. Cũngkhông có tủ để đồ trang trí. Rồi chẳng thấy cuốn sách hay tạp chí nào. Chỉ trảiđộc một tấm thảm cũ kỹ đã phai màu đến mức không thể nhận ra kiểu hoa văn ban đầu,cùng một bộ sofa cổ lỗ. Gồm cái sofa to như bè gỗ Tengo đang ngồi và ba ghếđơn. Một cái lò sưởi lớn kiểu mở, nhưng không có dấu vết mới được sử dụng. Tuyđã giữa tháng Tư, nhưng trong phòng vẫn lạnh toát. Dường như hơi lạnh của mùađông vẫn đang ngự trị nơi đây. Hẳn đã từ rất lâu căn phòng này không còn có ý địnhtiếp đãi bất cứ người nào nữa. Fukaeri quay lại, vẫn không nói một lời, lẳng lặngngồi xuống bên cạnh Tengo.

Mộtlúc lâu, hai người không nói tiếng nào. Fukaeri đắm chìm trong thế giới bí ẩn củamình, Tengo thì chỉ lặng lẽ thở sâu, điều hòa cảm xúc. Ngoại trừ tiếng chim thithoảng vọng tới, cả gian phòng tĩnh lặng như tờ. Tengo thấy như thể nếu dỏngtai lắng nghe, sự tĩnh mịch này đang hàm chứa một vài ý nghĩa khác nhau. Đâykhông đơn giản chỉ là tĩnh lặng, mà chính bản thân sự im lặng như đang kể điềugì đó về mình. Tengo vô tình liếc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi lại ngước lên nhìnphong cảnh ngoài cửa sổ, sau đó lại nhìn đồng hồ. Thời gian như đã ngừng trôi.Sáng ngày Chủ nhật, thời gian bao giờ cũng trôi thật chậm.

Chừngmười phút sau, không có dấu hiệu gì báo trước, cánh cửa bật mở, một người đànông gầy gò dáng điệu vội vã bước vào phòng khách. Ông ta chừng sáu lăm tuổi, chỉcao khoảng một mét sáu, nhưng nhờ có phong thái đường hoàng nên không gây ra cảmgiác mờ nhạt. Lưng ưỡn thẳng như gắn cốt thép, cằm thu về sau. Lông mày rậm,đeo một cặp kính gọng đen to tướng được làm ra như để dọa người khác. Cử động củaông ta có gì đó khiến người ta liên tưởng đến một cỗ máy được chế tạo hết sứctinh vi, mọi bộ phận đều được nén lại thật nhỏ gọn. Không có chỗ nào thừa thãi,các linh kiện đều được ghép nói với nhau sao cho hiệu quả nhất. Tengo đang địnhđứng dậy chào thì ông đã nhanh nhẹn xua tay ra hiệu cho anh ngồi yên đó. Tengovừa ngồi xuống theo yêu cầu của ông sau khi mới nhổm lên nửa chừng thì ông cũngvội vàng ngồi xuống cái ghế đơn đối diện như thể muốn ganh đua với anh. Sau đó,ông ta chẳng nói chẳng rằng, cứ nhìn chằm chằm Tengo một lúc lâu. Ánh mắt tuykhông sắc bén, nhưng là ánh mắt nhìn thấu từng ngóc ngách không chút lơi lỏng.Đôi mắt khi thì nheo nheo, lúc lại mở to, như thể nhà nhiếp ảnh đang điều chỉnhkhẩu độ của máy ảnh.

Ngườiđàn ông mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác áo len màu xanh đen, quần vải dạ cómàu xám tro. Mỗi món đồ thoạt nhìn đều như đã mặc thường xuyên và liên tụctrong mười năm, rất vừa vặn, nhưng hơi cũ. Có lẽ ông không thuộc kiểu người chúý đến chuyện ăn mặc, hoặc giả bên cạnh không có ai để ý giúp. Tóc đã lưa thưa,khiến cho hình dạng dài từ trước ra sau của cái đầu càng nổi bật. Hai má hóp lại,cằm vuông vức, duy chỉ đôi môi nhỏ nhắn dày dặn như của trẻ con là không hàihòa lắm với tổng thể. Khuôn mặt vẫn còn những chỗ râu ria lởm chởm chưa cạo hết,hoặc cũng có thể do ánh sáng nên thoạt nhìn có vẻ như vậy. Ánh nắng vùng núichiếu qua cửa sổ hình như có chút gì đó hơi khác so với ánh nắng Tengo thườngthấy.

"Xinlỗi đã phiền cậu phải đi xa thế." Ngữ điệu của người đàn ông này có sự du dươngtrầm bổng đặc biệt. Đó là kiểu nói của người đã quen trình bày trước đám đôngtrong một thời gian dài, với những câu chuyện hẳn có tính logic rất cao. "Vì lýdo bất đắc dĩ khiến tôi khó lòng rời khỏi nơi này, nên đành phải phiền cậu tớiđây."

Chuyệnnhỏ thôi ạ, không cần khách sáo, Tengo đáp, rồi xưng tên mình. Xin lỗi vì khôngcó danh thiếp.

"Tôihọ Ebisuno," ông ta nói, "Tôi cũng không có danh thiếp."

"ÔngEbisuno?" Tengo hỏi lại lần nữa.

"Mọingười đều gọi tôi là thầy giáo. Cả con gái ruột chẳng hiểu sao cũng gọi tôi làthầy giáo nốt."

"Chữviết thế nào ạ?"

"Họnày rất ít gặp, khá hiếm đấy. Eri, con viết cho cậu ấy xem."

Fukaerigật đầu, lấy một cuốn trông giống sổ ghi chép, dùng bút bi chầm chậm viết vào mộttrang trắng chữ "Ebisuno", chữ viết như dùng mũi đinh vạch lên gạch. Nhưng cũngcó phong cách riêng.

"Nóibằng tiếng Anh thì là field of savages[2]. Hồi trước tôi làm trong ngành nhân họcvăn hóa, cái tên này và môn ấy thành ra rất hợp nhau." Thầy giáo nói, khóe miệnghiện lên một thứ tương tự như nụ cười, nhưng ánh mắt vẫn không chút lơi lỏng,"Có điều, tôi đoạn tuyệt với cuộc đời nghiên cứu từ lâu lắm rồi. Giờ việc tôilàm chẳng liên quan gì nữa, đã chuyển sang một field of savages khác."

[2]Cánh đồng hoang. m Hán (Kanji) là Nhung Dã.

Tênnày đúng là hiếm gặp, nhưng Tengo thấy rất quen. Cuối thập niên sáu mươi, hìnhnhư có một học giả nổi tiếng tên là Ebisuno, từng xuất bản mấy cuốn sách, tiếngtăm nổi như cồn vào thời đó. Không biết nội dung mấy cuốn sách ấy là gì, nhưngcái tên này vẫn lưu lại ở một góc trong ký ức anh. Nhưng rồi không biết từ khinào, cái tên ấy không còn xuất hiện trở lại nữa.

"Hìnhnhư tôi có nghe qua tên ông," Tengo thử thăm dò.

"Có lẽ,"Thầy giáo như đang nói về một người không liên quan nào đó, đưa mắt nhìn xaxăm. "Dù sao cũng thành chuyện quá khứ cả rồi."

Tengocó thể cảm nhận được hơi thở tĩnh lặng của Fukaeri ngồi bên cạnh. Những nhịp thởsâu, chầm chậm.

"CậuKawana Tengo," Thầy giáo nói như thể đang đọc lớn một cái tên trên danh thiếp.

"Vâng,"Tengo đáp.

"Thờiđại học anh theo chuyên ngành toán, giờ đang dạy tại một trường dự bị ởYoyogi," Thầy giáo nói, "Đồng thời cũng viết tiểu thuyết. Những chuyện này tôiđã nghe Eri kể qua rồi, không sai chứ?"

"Hoàntoàn chính xác," Tengo trả lời.

"Nhưngnhìn câu không giống thầy giáo dạy toán, cũng chẳng giống tiểu thuyết gia chútnào."

Tengogượng cười đáp: "Cách đây không lâu tôi cũng bị người ta nói thế. Có thể là dothân hình chăng."

"Tôikhông có ác ý gì đâu," Thầy giáo nói, rồi lấy tay đẩy gọng kính đen lên. "Nhìnbề ngoài không giống cái gì đó hoàn toàn không phải chuyện xấu. Chẳng qua cáibên trong chưa ăn khớp cái khung bên ngoài thôi."

"Ôngnói thế dĩ nhiên là vinh dự cho tôi quá. Có điều tôi chưa thể được coi là tiểuthuyết gia, chỉ mới đang thử viết tiểu thuyết."

"Thử?"

"Nghĩalà đang dò dẫm."

"Ồ,"Thầy giáo nói, sau đó như mới nhận ra cái lạnh trong phòng, liền khẽ xoa tayvào nhau, "Ngoài ra, tôi còn được biết, cuốn tiểu thuyết của Eri sẽ do cậu viếtlại cho hoàn thiện, hòng tranh giải Tác giả mới của một tạp chí văn nghệ. Và biếncon bé thành một tác giả để lăng xê với công chúng. Tôi hiểu như vậy có đúngkhông?"

Tengothận trọng lựa chọn từ ngữ: "Về cơ bản thì giống như ông nói. Đây là kế hoạchdo một biên tập viên tên là Komatsu vạch ra. Tôi không biết kế hoạch này thực tếcó thể tiến hành thuận lợi không, cũng không rõ có đúng về mặt đạo đức haykhông. Phần của tôi trong kế hoạch chỉ là viết lại câu chữ của tác phẩm Nhộngkhông khí. Nói toạc ra thì chỉ là một kẻ làm kỹ thuật. Còn lại toàn bộ đều donhân vật có tên Komatsu ấy chịu trách nhiệm."

Thầygiáo lặng lẽ suy nghĩ giây lát. Trong căn phòng tĩnh lặng, dường như có thểnghe thấy cả âm thanh của dòng tư duy trong đầu. Một lúc sau, ông cất tiếng: "Kếhoạch do biên tập viên tên Komatsu nghĩ ra, còn cậu phối hợp trên phương diện kỹthuật."

"Đúngthế."

"Tôivốn là học giả, nên nói thực, tôi không thích đọc mấy thứ tiểu thuyết đó. Vì vậy,tôi không rõ nội tình của giới nhà văn thế nào, chỉ có điều, tôi thấy việc cáccậu định làm giống như một hành vi lừa đảo. Có phải tôi đã hiểu lầm không?"

"Không,ông không hiểu lầm. Tôi cũng cảm thấy thế," Tengo đáp.

Thầygiáo khẽ chau mày. "Nhưng nếu nghi ngờ khía cạnh đạo đức của kế hoạch này, tạisao cậu vẫn chủ động tham gia?"

"Chủđộng thì không hẳn, nhưng muốn tham gia thì là sự thật."

"Tạisao?"

"Đâycũng chính là câu hỏi mà tôi không ngừng tự hỏi đi hỏi lại chính mình suốt mộttuần nay," Tengo thành thực trả lời.

Thầygiáo và Fukaeri đều im lặng đợi Tengo nói tiếp.

Tengonói: "Lý trí, thường thức và bản năng đều cảnh bảo tôi rằng cần phải rút ra khỏivụ này càng nhanh càng tốt. Tôi vốn chỉ là một kẻ thận trọng, bình thường.Không ưa đánh bạc và mạo hiểm. Nói là kẻ nhát gan cũng được. Nhưng riêng lầnnày, trước kế hoạch mạo hiểm do Komatsu đề xuất, thì tôi không sao đáp nổi mộttiếng "không". Lý do chỉ có một, đó là trái tim tôi đã bị Nhộng không khí cuốnhút một cách mãnh liệt. Nếu là một tác phẩm khác, có lẽ tôi đã từ chối ngay từđầu."

Thầygiáo tò mò nhìn Tengo một lúc. "Tức là anh không hứng thú với khía cạnh lừa đảotrong kế hoạch này, mà say mê với việc viết lại tác phẩm. Phải vậy không?"

"Đúngnhư vậy. Thậm chí còn hơn cả say mê. Nếu buộc phải viết lại Nhộng không khí,tôi sẽ không nhường công việc đó cho bất cứ ai khác."

"Thìra thế," Thầy giáo nói, sau đó để lộ nét mặt như vừa bất cẩn cho thứ gì đó rấtchua vào miệng. "Tôi thấy đại để cũng lý giải được tâm trạng của cậu. Vậy thì,mục đích của người tên Komatsu kia là gì? Tiền? Hay danh vọng?"

"Thúthực tôi cũng không hiểu rõ được lòng dạ của Komatsu," Tengo đáp, "Có điều tôithấy, động cơ của anh ta e rằng còn lớn hơn cả tiền và danh vọng."

"Ví dụlà gì?"

"Điểmnày có thể Komatsu không thừa nhận: thực ra anh ta cũng là người bị văn học ám ảnh.Người như vậy chỉ theo đuổi một thứ, đó là, dù chỉ một lần trong đời, phát hiệnđược tác phẩm chân chính, đưa nó lên để hiến dâng cho đời."

Giâylát sau, Thầy giáo nhìn thẳng vào gương mặt Tengo, nói: "Nghĩa là các cậu đềucó động cơ khác nhau. Một động cơ nào đó không phải tiền, cũng không phải danhvọng."

"Tôicũng cảm thấy thế."

"Nhưngbất luận động cơ thế nào, như cậu đã nói, đây là một kế hoạch hết sức nguy hiểm.Nếu sự thật bị bại lộ ở một khâu nào đó, chắc chắn sẽ thành bê bối, người bị cảxã hội lên án e rằng không chỉ có hai cậu. Cuộc đời Eri có thể sẽ bị tổn thươngchí mạng ở tuổi mười bảy. Đây là điều tôi lo nhất trong kế hoạch của các cậu."

"Ôngthấy lo lắng là lẽ đương nhiên," Tengo gật đầu tán đồng, "Ông nói hoàn toànchính xác."

Khoảngcách giữa hai hàng lông mày rậm rạp của người đàn ông rút ngắn lại chừng mộtxăng ti mét. "Dù như vậy, dù kết quả có thể sẽ khiến Eri gặp nguy hiểm, cậu vẫnmong có thể chấp bút viết lại Nhộng không khí?"

"Vừanãy tôi đã nói với ông, nguyện vọng này phát xuất từ nơi mà lý trí và lẽ thườngkhông thể chạm đến. Ở góc độ của mình, tôi cũng muốn hết sức bảo vệ Eri. Nhưngtôi không dám cam đoan sẽ không nguy hiểm gì đến cô ấy. Bởi vì như vậy là nói dối."

"Tôihiểu," Thầy giáo nói, sau đó như muốn phân đoạn cho luận đề, đằng hắng một tiếng,"Tạm không nói đến những chuyện khác, hình như cậu là người rất thành thực."

"Ítnhất tôi cũng cố gắng làm một người thẳng thắn."

Thầygiáo chăm chú nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối mình một lúc lâu như đang quansát một vật thể lạ, hết ngắm nghía mu bàn tay, rồi lật ngược lại nhìn lòng bàntay, sau đó ngẩng đầu lên: "Vậy là, cậu biên tập Komatsu ấy thực sự cho rằng kếhoạch này không có sơ suất?"

"Ý kiếncủa anh ta là, ‘bất cứ sự vật gì cũng có hai mặt’, Tengo nói, ‘mặt xấu và mặt tốt’."

Thầygiáo bật cười. "Kiến giải độc đáo lắm. Tay Komatsu này là loại người lạc quan,hay là một kẻ quá tự tin? Là loại nào thế?"

"Chẳngphải loại nào cả. Chỉ là căm ghét thế tục thôi."

Thầygiáo khẽ lắc đầu. "Người này ban đầu căm ghét thế tục, sau đó sẽ trở thành ngườilạc quan, hoặc sẽ thành kẻ quá tự tin. Phải vậy không?"

"Cóthể có khuynh hướng ấy."

"Hìnhnhư là một tay phức tạp."

"Kháphức tạp," Tengo đáp, "Nhưng không ngu xuẩn."

Thầygiáo chầm chậm thở một hơi, sau đó ngoảnh mặt sang phía Fukaeri: "Tức là, đểngười này viết lại Nhộng không khí cũng không vấn đề gì, phải không?"

"Khôngvấn đề," Fukaeri nói.

"Nhưngvì chuyện này, về sau rất có thể con sẽ gặp phiền phức."

Fukaerikhông trả lời, chỉ khép hai vạt áo len lại. Động tác này đã thể hiện quyết tâmkhông thể lay chuyển của cô.

"Có lẽcon đúng," Thầy giáo nói như thể đã nhận thua.

Thầygiáo chăm chú nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt lại của Fukaeri.

"Songvẫn còn một vấn đề nữa," Thầy giáo nói với Tengo, "Cậu và người tên là Komatsukia định giới thiệu Nhộng không khí với mọi người, biến Eri thành tiểu thuyếtgia. Nhưng con bé mắc chứng khó đọc. Các cậu có biết không?"

"Lúctrên tàu điện tới đây, tôi cũng nắm được sơ qua tình hình."

"Đấycó lẽ là bệnh bẩm sinh. Vì nguyên nhân này, ở trường nó luôn bị coi là đứa chậmphát triển trí tuệ, nhưng thật ra là một cô bé rất thông minh. Một trí tuệ rấtsâu sắc. Song chứng khó đọc này, dù nói giảm nhẹ đến mấy, chắc chắn sẽ ảnh hưởngđến kế hoạch các cậu đang dự tính."

"Tổngcộng có bao nhiêu người biết sự thực này?"

"Ngoàibản thân con bé, tổng cộng có ba người," Thầy giáo đáp. "Tôi và con gái Azami,sau đó là cậu. Ngoài ra không còn ai."

"Giáoviên ở trường Fukaeri không biết?"

"Không.Đó là một ngôi trường làng rất nhỏ, đến cả từ ‘chứng khó đọc’ có khi họ cũngchưa từng nghe qua bao giờ. Vả lại, nó cũng không đi học được mấy ngày."

"Nếulà thế, có lẽ chúng ta có thể khéo léo giữ kín được."

Thầygiáo nhìn Tengo trong giây lát như để đánh giá.

"Erihình như rất tin tưởng cậu." Một lúc sau, ông nói với Tengo, "Lý do thì tôikhông rõ, nhưng có điều…"

Tengoim lặng đợi ông nói tiếp.

"Cóđiều tôi tin tưởng Eri. Nếu nó nói có thể phó thác tác phẩm cho cậu, thì tôi chỉcòn cách chấp nhận. Tuy nhiên, nếu cậu thực sự định tiến hành kế hoạch này, thìcần phải hiểu vài điều về con bé trước đã." Thầy giáo dường như phát hiện ra mấyvụn chỉ nhỏ, lấy móng tay búng khẽ mấy lần lên đùi phải, "Con bé trải qua thờithơ ấu ở đâu, vì nguyên do gì mà đến chỗ tôi. Chuyện kể ra cũng dài lắm."

"Tôixin lắng nghe."

Fukaeringồi bên cạnh Tengo đổi lại tư thế, vẫn nắm chặt tay vào vạt áo lên, khép lạinơi cổ.

"Đượcrồi," Thầy giáo nói. "Chuyện bắt đầu từ hồi 1960. Cha Fukaeri và tôi là bạn bèthân thiết đã nhiều năm, tôi lớn hơn ông ấy chừng mười tuổi. Chúng tôi dạy cùngkhoa ở một trường đại học, tính cách, thế giới quan đều khác xa nhau, nhưngkhông hiểu sao lại rất hợp. Hai chúng tôi đều kết hôn muộn, lấy vợ không lâuthì sinh được một con gái, vì cùng ở trong khu tập thể giáo viên, nên hai nhàthường xuyên qua lại. Công việc cũng thuận lợi. Lúc đó, chúng tôi đều được lăngxê như những ‘học giả xuất sắc đầy triển vọng’. Thi thoảng còn xuất hiện trênphương tiện truyền thông. Thời ấy quả thực có nhiều thứ thú vị."

"Sauđó, cùng với sự hạ màn của thập niên sáu mươi, thế giới dần trở nên nồng mùithuốc súng. Năm 1970, phong trào sinh viên đấu tranh chống điều ước Anpo[3]bùng phát, trường đại học bị phong tỏa, rồi xung đột với cảnh sát cơ động, và xảyra những cuộc đấu tranh nội bộ đẫm máu, có cả người chết. Chán nản mọi thứ, tôiquyết định rời khỏi trường đại học. Tôi vốn không hợp với thứ chủ nghĩa kinh việntrong nhà trường, lúc ấy càng thấy nản. Ủng hộ hay phản đối thể chế, sao cũngđược. Mấy chuyện này chẳng qua chỉ là sự đấu tranh giữa tổ chức với tổ chức.Tôi thì hễ là tổ chức, dù lớn hay nhỏ, tôi đều không tin tưởng. Tôi đoán lúc ấychắc cậu vẫn chưa phải là sinh viên?"

[3]Điều ước về quan hệ đồng minh ký năm 1960 giữa Mỹ và Nhật.

"Lúctôi vào đại học, sóng gió đã hoàn toàn lắng xuống."

"Thếlà sau khi vở kịch đã khép màn."

"Đúngvậy."

Thầygiáo nâng hai bàn tay lên cao giây lát, sau đó đặt lại xuống đầu gối. "Tôi bỏtrường đại học, cha Fukaeri cũng rời trường hai năm sau đó. Khi ấy, ông ta tinsùng tư tưởng cách mạng của Mao Trạch Đông, ủng hộ Đại cách mạng Văn hóa ởTrung Quốc. Còn mặt tàn khốc và phi nhân tính của cuộc Cách mạng văn hóa ấy nhưthế nào thời bấy giờ hầu như không đến được tai chúng tôi. Trích lời Mao TrạchĐông làm khẩu hiệu thậm chí đã từng là một thứ thời thượng của một bộ phận tríthức. Ông ta tập trung một số sinh viên, lập ra một đội ngũ cực đoan theo môhình Hồng vệ binh, tham gia bãi khóa. Các trường đại học khác cũng có sinh viêntin theo ông ta. Vì thế, có một dạo quy mô tổ chức do ông ta lãnh đạo khá lớn mạnh.Do có yêu cầu từ phía đại học, cảnh sát cơ động đã đột kích vào trường, ông tavà đám học sinh kiên quyết chống cự nhưng đều bị bắt và bị truy cứu hình sự.Nên về thực chất, ông ta bị trường đại học đuổi việc. Lúc ấy Fukaeri vẫn còn rấtnhỏ, hẳn là không có chút ký ức nào về những chuyện này."

Fukaeriim lặng không nói gì.

"FukadaTamotsu là tên cha con bé. Sau khi rời khỏi trường đại học, ông ta dẫn theo mườimấy sinh viên thành phần chủ chốt của đội Hồng vệ binh, gia nhập ‘TrườngTakashima’. Hầu hết các sinh viên đều bị đuổi học, họ cần một nơi nương thân tạmthời, mà Takashima cũng không phải chỗ quá tệ. Việc này từng trở thành chủ đềnóng trên phương tiện truyền thông lúc đó. Cậu biết chứ?"

Tengolắc đầu.

"Giađình Fukada cũng đi theo ông ta. Tức là vợ ông ta và Eri. Cả nhà họ đều gia nhậpTakashima. Chắc cậu biết Trường Takashima này?"

"Cũngsơ sơ thôi ạ," Tengo đáp, "Nghe nói đó là một tổ chức tương tự như công xã, sốngtheo kiểu cộng đồng, dựa vào nông nghiệp làm kế sinh nhai, ngoài ra còn chănnuôi, quy mô hình như trải rộng trên toàn quốc. Họ không thừa nhận tài sản tư hữu,tất cả mọi thức đều thuộc công hữu."

"Hoàntoàn chính xác. Fukada muốn tìm kiếm một Utopia[4] ở hệ thống Takashami này,"Thầy giáo nói với nét mặt không vui, "Không cần nói cũng biết, trên thế giớinày không hề tồn tại những thứ kiểu như thế, cũng giống như thuật giả kim và độngcơ vĩnh cửu vậy. Nếu cho phép tôi nói thì xin thưa rằng những gì cộng đồngTakashima ấy thực hiện kỳ thực là nhằm tạo ra những người máy không biết suynghĩ. Cắt đứt khả năng tự tư duy của con người. Chẳng khác nào thế giới màGeorge Orwell mô tả trong tiểu thuyết của ông ấy. Nhưng có lẽ cậu cũng biết,trên đời này vẫn còn rất nhiều kẻ một lòng theo đuổi trạng thái chết não ấy. Vìlàm như vậy sẽ dễ dàng hơn. Không cần phải nghĩ ngợi chuyện gì phiền phức, chỉcần theo chỉ thị của cấp trên mà làm là được rồi. Lo gì không có cơm ăn. Đối vớinhững kẻ theo đuổi một môi trường như vậy, Takashima có lẽ đúng là Utopia của họ."

[4]Thế giới không tưởng được Sir Thomas More khắc họa trong tác phẩm Utopia(1516), lấy bối cảnh một hòn đảo biệt lập không có thật giữa Đại Tây Dương, nơitồn tại một xã hội mơ ước không có tư hữu, không phân chia giai cấp, ai cũngtham gia lao động và được hưởng hạnh phúc.

"NhưngFukada không phải hạng người như thế. Ông ta trăm phần trăm là người biết tựsuy nghĩ. Là một kẻ lấy việc suy nghĩ làm nghề nghiệp. Vì thế, ông ta không thểnào thỏa mãn với một nơi như Takashima được. Tất nhiên, ngay từ đầu Fukada đãhiểu rõ điểm này, nhưng ông ta và đám sinh viên đi theo đều đã bị trường đại họckhai trừ, một đám sinh viên đầu óc không tưởng, không chốn dung thân, vậy làđành phải chọn chỗ đó làm nơi nương náu. Tiến thêm một bước nữa, ông ta cũng muốncó được các bí quyết của cộng đồng Takashima này. Đầu tiên, họ buộc phải nắm bắtđược các kỹ thuật nông nghiệp. Fukada và sinh viên của ông ta đều là ngườithành phố, hoàn toàn không biết gì về sản xuất nông nghiệp. Cũng như tôi khôngbiết gì về công nghệ tên lửa vậy. Vì vậy bọn họ cần phải học từ đầu, tìm cách nắmbắt các tri thức thực tế và kỹ thuật. Ngoài ra còn có rất nhiều thức phải học hỏinhư cơ chế lưu thông hàng hóa, khả năng và giới hạn của mô hình tự cấp tự túc,quy tắc cụ thể của cuộc sống tập thể … Họ sống trong cộng đồng Takashima hainăm, những thứ cần học họ đều đã học hết. Bọn họ là những kẻ có khả năng học tậprất nhanh một khi đã muốn. Sau khi phân tích một cách chuẩn xác những điểm mạnhvà điểm yếu của cộng đồng Takashima, Fukada dẫn theo người của mình rời khỏi đóvà ra độc lập."

"ỞTakashima vui lắm," Fukaeri nói.

Thầygiáo mỉm cười. "Với trẻ còn thì chắc hẳn là vui lắm. Nhưng khi lớn lên, đến mộtđộ tuổi nhất định, ý thức tự ngã đã trưởng thành, rất nhiều đứa trẻ sẽ cảm thấycuộc sống ở Takashima thực chẳng khác nào địa ngục trần gian. Bởi vì đươngnhiên, mong muốn được tự suy nghĩ sẽ bị cấp trên nghiền nát. Có thể ví đó như tụcbó chân của bộ óc vậy."

"Bóchân?" Fukaeri hỏi.

"Hồixưa ở Trung Quốc, người ta ép các bé gái phải đi những đôi giày rất nhỏ, khôngcho chân chúng lớn lên," Tengo giải thích.

Fukaeriim lặng tưởng tượng ra cảnh ấy.

Thầygiáo lại nói tiếp: "Fukada dẫn theo những phần tử hạt nhân của nhóm ly khai, tấtnhiên đều là những sinh viên trước kia từng theo ông ta bắt chước mô hình Hồngvệ binh, nhưng cũng có một số người khác muốn đi theo ông ta nữa, nên nhóm lykhai lớn dần lên như quả cầu tuyết, quân số đông hơn dự tính rất nhiều. Không hềít kẻ ôm hoài bão gia nhập Takashima, nhưng rồi chán chường và thất vọng với thựctrạng ở đó. Trong số đó, có cả những kẻ theo đuổi cuộc sống công xã của dânhippy lẫn những kẻ cánh tả bị thất bại trong phong trào sinh viên và những ngườigia nhập Takashima vì không thỏa mãn với cuộc sống hiện thực bình lặng, muốntheo đuổi một thế giới tinh thần mới. Có người độc thân, cũng có người dắt theocả gia đình như Fukada. Đó là một đại gia đình quần cư, có đủ các loại thànhviên khác nhau. Fukada là thủ lĩnh của họ. Ông ta là lãnh tụ trời sinh, như làMoses dẫn dắt người Israel vậy. Tư duy nhạy bén, giỏi nói năng, khả năng phánđoán hơn người. Lại sở hữu sức cuốn hút trời sinh của người cầm đầu. Dáng ngườicao lớn. Phải rồi, tầm vóc cũng cỡ như cậu đấy. Mọi người tôn ông ta vào vị trítrung tâm của quần thể ấy như một lẽ đương nhiên, và tuân theo mọi phán đoán củaông ta."

Thầygiáo dang hai tay ra, phác họa thân hình của người ông nói tới. Fukaeri ngướcnhìn hai tay ông, rồi lại nhìn sang phía Tengo, vẫn không nói một lời.

"Fukadavà tôi, tính cách và ngoại hình hoàn toàn khác nhau. Ông ta là người lãnh đạo bẩmsinh, còn tôi lại là con sói lạc bầy trời sinh. Ông ta là nhân vật chính trị,còn tôi là kẻ phi chính trị triệt để. Ông ta cao lớn, tôi nhỏ thó. Ông ta đẹptrai phóng khoáng, còn tôi chỉ là một học giả nghèo có cái đầu hình dáng quái dị.Mặc dù thế, chúng tôi là bạn bè chí cốt. Trân trọng và tin tưởng lẫn nhau. Nóikhông khoa trương chút nào, chúng tôi là tri kỷ duy nhất của nhau trong cuộc đờinày.

"FukadaTamotsu dẫn mọi người đến vùng núi sâu ở Yamanashi, tìm được một ngôi làng vắngvẻ lý tưởng. Người trẻ tuổi đã bỏ đi hết, giờ chỉ còn lại những ông bà già loliệu việc nhà nông, ruộng đồng gần như đã hoang hóa. Bọn họ mua lại đất đai vànhà cửa ở đó với giá gần như cho không, thậm chí còn tặng kèm cả một đống lềulán bằng nhựa. Chính quyền địa phương cũng đồng ý trợ cấp với điều kiện ngườimua tiếp tục canh tác nông nghiệp, ít nhất là trong mấy năm đầu có thể được hưởngchính sách ưu đãi về thuế. Hơn nữa, hình như Fukada vẫn còn một nguồn vốn khác.Tiền ấy từ đâu ra, là loại tiền gì, ngay thầy giáo Ebisuno cũng không biết.

"Fukadagiữ bí mật nguồn gốc số vốn đó, không tiết lộ với bất cứ ai. Tóm lại, Fukada đãxoay xở ở đâu đó một số tiền không nhỏ để lập công xã. Bọn họ dùng số vốn nàymua sắm máy móc nông nghiệp, nguyên vật liệu xây dựng, giữ lại một số tiền đểdành. Họ tự tay sửa chữa nhà cửa, xây dựng các công trình cần thiết để phục vụcho cuộc sống của ba mươi thành viên. Đó là chuyện của năm 1974, công xã mới rađời ấy được đặt tên là Sakigake[5]."

[5]Tiên phong.

Sakigake?Tengo thầm nhẩm lại trong đầu. Cái tên này hình như anh đã nghe qua ở đâu rồithì phải, nhưng không tài nào nhớ chính xác được. Không thể lục lại ký ức. Điềuđó khiến thần kinh anh bỗng trở nên bồn chồn.

Thầygiáo tiếp tục nói:

"Fukadađã chuẩn bị tâm lý trước là công xã sẽ phải trải qua vài năm khó khăn trước khiquen với vùng đất mới. Nhưng mọi việc lại tiến triển tốt đẹp hơn ông ta dựđoán. Phần vì thời tiết thuận lợi, phần vì người dân xung quanh cũng đến trợgiúp. Mọi người đều có thiện cảm với tính cách thành thực của lãnh tụ Fukada, lạithấy những thành viên trẻ của Sakigake mồ hôi thấm đẫm lung, chăm chỉ làm việctrên ruộng đồng, nên hoàn toàn bị chinh phục. Người dân trong vùng thường tớichỉ cho họ nhiều điều hữu ích. Cứ vậy, bọn họ đã nắm được các kiến thức thực tiễnvề nông nghiệp, học được cách sống chung với đất."

"Sakigakevề cơ bản vẫn tiếp tục kế thừa các bí quyết học được ở Takashima, nhưng có nhữngsửa đổi mang tính sáng tạo ở vài điểm. Chẳng hạn như hoàn toàn chuyển sangphương thức canh tác tự nhiên. Không dùng chất hóa học để phòng trừ sâu hại, chỉtrồng rau bằng phân bón hữu cơ. Và rồi, bắt đầu bán thực phẩm qua đường bưu điệncho đối tượng là tầng lớp giàu có trong thành phố. Vì như thế được giá hơn. Đâychính là tiền thân của nông nghiệp sinh thái ngày nay. Hầu hết các thành viên củacông xã đều là người thành phố, họ biết rõ người thành phố cần gì. Để có đượccác loại rau tươi ngon không ô nhiễm, người thành phố sẵn sàng trả giá cao. Bọnhọ ký hợp đồng với người đưa hàng chuyên nghiệp, đơn giản hóa quá trình lưuthông, lập ra một hệ thống riêng giúp nhanh chóng chuyển thực phẩm vào thành phố.Chính họ là những người đầu tiên coi loại ‘rau có hình dáng xấu, vẫn còn dính đất"là lợi thế cạnh tranh."

"Tôitừng đến thăm nông trường của Fukada mấy lần, trò chuyện với ông ta," Thầy giáonói, "Vì có được môi trường mới, được thử nghiệm những khả năng mới, nên ông tacó vẻ tràn trề nhựa sống. Thời kỳ ấy đối với Fukada cũng là những năm thángbình yên nhất, tràn đầy hy vọng nhất. Gia đình ông ta dường như cũng đã thích ứngvới cuộc sống mới."

"Nhữngngười nghe tiếng nông trường Sakigake muốn đến tham gia cũng tăng lên. Thôngqua việc bán hàng bằng đường bưu điện, danh tiếng nông trường dần dần được nhiềungười biết đến, phương tiện truyền thông cũng giới thiệu họ như một ví dụ thànhcông của mô hình công xã. Trong xã hội, có không ít người muốn trốn chạy khỏithế giới hiện thực bị thao túng bởi vật chất và thông tin, trở về với thiênnhiên để được đổ mồ hôi lao động. Sakigake đã thu hút được tầng lớp này. Mỗikhi có người muốn tham gia, họ sẽ phỏng vấn và xét duyệt, nếu khả dụng thì đượctiếp nhận làm thành viên. Không phải ai đến cũng được nhận. Cần phải duy trì chấtlượng và đạo đức của các thành viên ở mức cao. Công xã cần những người hiểu biếtvề kỹ thuật nông nghiệp và những người có sức khỏe chịu đựng được công việc laođộng nặng nhọc. Phụ nữ cũng được chào đón nhằm giữ cho tỷ lệ nam nữ luôn ở mứccân bằng. Cùng với số lượng thành viên mỗi lúc một nhiều, quy mô nông trườngcũng ngày càng mở rộng, cũng may ruộng đất và nhà cửa để không gần đó vẫn cònnhiều, nên không khó để mở rộng thêm cơ sở. Ban đầu thành viên nông trường đaphần là các thanh niên chưa chồng chưa vợ, về sau những người dẫn theo cả giađình con cái gia nhập rất đông. Trong những thành viên tham gia về sau, khôngít người từng được giáo dục trình độ cao và làm công việc chuyên môn. Ví dụ nhưbác sĩ, kỹ sư, giáo viên, kế toán… Những người này rất được cộng đồng hoannghênh. Vì kỹ thuật chuyên môn rất cần thiết."

"Côngxã này có theo chế độ cộng sản nguyên thủy kiểu như Takashima không?" Tengo hỏi.

Thầygiáo lắc đầu. "Không, Fukada đã từ bỏ chế độ công hữu tài sản. Tuy ông ta rất cựcđoan về mặt chính trị, nhưng lại là một nhà hiện thực chủ nghĩa tỉnh táo. Thứông ta theo đuổi là một thiết chế cộng đồng lỏng lẻo hơn. Mục tiêu của ông takhông phải là xây dựng một xã hội kiểu tổ kiến. Phương pháp ông ta lựa chọn làphân chia toàn thể cộng đồng thành một số đơn vị, trong mỗi đơn vị lại thực thicuộc sống cộng đồng tương đối lỏng lẻo. Thừa nhận tài sản tư hữu, thù lao cũngđược phân phối ở một mức nhất định. Nếu một cá nhân nào đó bất mãn với đơn vị củamình thì có thể được chuyển đến một đơn vị khác, thậm chí còn cho phép tự do rờikhỏi Sakigake. Việc giao lưu với bên ngoài cũng được tự do, việc kiềm chế tư tưởnghay tẩy não hầu như không được thực hiện. Áp dụng một thể chế tự nhiện thôngthoáng như vậy sẽ nâng cao hiệu quả sản xuất, đây là điều ông ta học được ởTakashima."

"Dướisự lãnh đạo của Fukada, hoạt động của nông trường Sakigake đi vào quỹ đạo mộtcách thuận lợi. Nhưng không lâu sau, công xã bị chia rẽ thành hai phe rõ rệt. Sựchia rẽ này là điều khó tránh khỏi khi áp dụng chế độ đơn vị lỏng lẻo mà Fukadathiết kế. Một phái chủ trương đấu tranh vũ trang, là nhóm chủ trương cách mạngvới hạt nhân gồm những người tham gia tổ chức Hồng vệ binh do Fukada thành lậphồi trước. Bọn họ chỉ coi cuộc sống công xã nông nghiệp này như giai đoạn chuẩnbị của cách mạng. Một mặt canh tác nông nghiệp, mặt khác vẫn ẩn mình đợi thờicơ sẽ vùng lên cầm vũ khí làm cách mạng… đây là thái độ kiên quyết không dao độngcủa họ."

"Phecòn lại chủ trương ôn hòa, họ có điểm chung với phe đấu tranh vũ trang là cùngphản đối chế độ tư bản chủ nghĩa, nhưng luôn giữ khoảng cách nhất định vớichính trị, chỉ coi việc sống tự cấp tự túc giữa thiên nhiên là lý tưởng. Xét vềsố lượng thì phe này chiếm đa số ở nông trường. Phe đấu tranh vũ trang và pheôn hòa đối đầu như nước với lửa. Bình thường, khi lao động trên ruộng đồng, vìmọi người có mục đích chung nên không xảy ra vấn đề gì, nhưng khi đưa ra cácquyết định về phương châm hoạt động của công xã thì ý kiến hai bên luôn chia rẽ.Đã nhiều lần hai phe không thể đi đến thống nhất. Những lúc như thế, các cuộctranh luận dữ dội luôn được đẩy đến cao trào. Cứ tiếp tục như vậy, sự tan rã củacông xã chỉ còn là vấn đề thời gian."

"Thờigian dần trôi, chỗ trống cho quan điểm trung lập mỗi lúc một hẹp lại. Cuốicùng, Fukada cũng bị dồn đến bước không thể không chọn lựa một trong hai. Lúc ấy,ông ta cũng nhận ra rằng ở Nhật Bản hồi thập niên bảy mươi của thế kỷ hai mươi ấyvốn không tồn tại điều kiện và cơ hội để phát động cách mạng. Và thứ ông ta tưởngtượng ra trong đầu chỉ là một cuộc cách mạng mang tính khả năng, nói rõ hơn làmột cuộc cách mạng ví von, một cuộc cách mạng trong giả thuyết. Ông ta tin rằng,đối với một xã hội lành mạnh, những ý chí phản thể chế mang tính phá hoại nàylà thứ không thể thiếu, giống như là gia vị để hoàn thiện món ăn. Song điều cácsinh viên đi theo ông ta mong muốn lại là một cuộc cách mạng có đổ máu thực sự.Dĩ nhiên Fukada cũng phải chịu trách nhiệm. Chính ông ta là người đã nương theothời thế, phát biểu những luận điệu kích động, gieo vào đầu sinh viên câu chuyệnthần thoại vô vọng đó. Nhưng ông ta chưa từng nói với họ rằng đó chẳng qua chỉlà cuộc cách mạng ở trong dấu ngoặc kép. Fukada là con người thành thực, tư duynhạy bén. Là một học giả ưu tú. Nhưng đáng tiếc vì quá giỏi hùng biện, nên ôngta thường có khuynh hướng đắm chìm trong chính ngôn từ của mình, do đó có thểthấy ông ta vẫn còn thiếu sự tự thức tỉnh và kinh nghiệm thực tiễn.

"Cứnhư vậy, công xã Sakigake bị chia làm hai. Phe ôn hòa vẫn giữ nguyên tên gọiSakigake và tiếp tục ở lại ngôi làng ban đầu, còn phe đấu tranh vũ trang thì rờiđến một ngôi làng bỏ hoang cách đấy năm cây số, coi đó là căn cứ địa để hoạt độngcách mạng. Gia đình Fukada và nhừng người có gia đình khác đều ở lại Sakigake.Về cơ bản, đây có thể coi là một cuộc chia ly hữu hảo. Số vốn cần để xây dựngcông xã mới ly khai vẫn do Fukada xoay xở. Sau khi chia tách, hai nông trường vẫnduy trì quan hệ hợp tác trên bề mặt và có những trao đổi vật tư khi cần thiết,vì lý do kinh tế, sản phẩm vẫn được phân phối qua một kênh lưu thông chung. Haicộng đồng nhỏ đó nếu muốn tiếp tục sinh tồn thì buộc phải giúp đỡ lẫn nhau nhưthế."

"Nhưngkhông lâu sau, sự qua lại thực tế giữa Sakigake và công xã ly khai cũng ngừng hẳn,vì mục tiêu mà họ theo đuổi thực sự khác nhau quá xa. Chỉ riêng Fukada và nhữngsinh viên cực đoan trước đây ông ta dẫn dắt là vẫn tiếp tục qua lại. Fukada cảmthấy cần phải có trách nhiệm với bọn họ. Những người này vốn do Fukada tổ chức,dẫn đến vùng núi ở Yamanashi này sinh sống, ông ta không thể vì bản thân mà bỏmặc họ được. Hơn nữa, công xã mới cũng cần đến nguồn vốn bí mật mà ông ta nắmgiữ."

Có thểnói Fukada bị rơi vào một trạng thái giằng co," Thầy giáo nói. "Sâu thẳm tronglòng ông ta không còn tin vào khả năng và sự lãng mạn của cách mạng. Song ôngta lại không thể hoàn toàn phủ định nó. Phủ định cách mạng, có nghĩa là phủ địnhcả cuộc đời chính ông ta từ trước đến nay, chẳng khác nào tự thừa nhận mình đãsai lầm trước mặt mọi người. Ông ta không thể làm được điều đó. Sự tự tôn quá lớncủa Fukada không cho phép ông ta làm vậy. Mặt khác, ông ta cũng lo sợ việc ôngta rút ra có thể sẽ khiến đám sinh viên ấy trở nên hỗn loạn. Ở giai đoạn này,xét về mặt nào đó, Fukada vẫn còn sở hữu sức mạnh kiểm soát đám sinh viên ấy."

"Vậylà, ông ta cứ qua lại giữa Sakigake và công xã ly khai. Fukada đảm nhiệm vaitrò lãnh tụ của Sakigake, đồng thời giữ vị trí cố vấn cho công xã chủ trươngdùng bạo lực cách mạng kia. Tức là, một người từ sâu thẳm trong lòng đã khôngcòn tin vào cách mạng nữa, lại vẫn phải tiếp tục tuyên truyền lý luận cách mạngcho những người khác. Các thành viên công xã của phe ly khai một mặt vẫn làmnông nghiệp, mặt khác thì tiến hành huấn luyện quân sự và giáo dục tư tưởng hếtsức nghiêm khắc, về chính trị cũng hoàn toàn rời xa ý tưởng ban đầu của Fukada,mỗi lúc một trở nên cực đoan. Công xã này thi hành chính sách bí mật tuyệt đối,không cho phép bất cứ ai bên ngoài thâm nhập vào. Nhóm chủ trương làm cách mạngvũ trang ấy bị cảnh sát liệt vào đối tượng cần chú ý và bị đặt dưới sự theodõi."

Thầygiáo lại chăm chú nhìn xuống đầu gối, sau đó ngẩng mặt lên.

"Sakigakechia tách vào năm 1976. Một năm sau đó, Fukaeri rời khỏi công xã, đến nhà tôi.Đồng thời từ đó, công xã của phe ly khai bắt đầu có tên mới: Akebono."

Tengongẩng mặt lên, nheo mắt. "Đợi chút đã," anh nói. Akebono. Cái tên này rõ rànganh cũng nghe ở đâu đó rồi, nhưng không hiểu sao ký ức lại trở nên hết sức mơ hồ,không sao nắm bắt được. Những gì anh với tới, chỉ là những mảng lờ mờ thoạtnhìn có vẻ là sự thực. "Tổ chức Akebono này mới đây hình như đã gây ra chuyệngì lớn lắm phải không?"

"Đúngthế," Thầy giáo Ebisuno đáp, đoạn nhìn Tengo bằng ánh mắt nghiêm túc lạ thường,"Đúng thế, chính tổ chức Akebono nổi tiếng đã đấu súng với cảnh sát và lực lượngphòng vệ ở khu rừng gần hồ Motosu."

Đấusúng. Tengo thầm nhẩm lại. Sự kiện này anh có nghe nói là một vụ rất lớn. Nhưngkhông hiểu sao không thể nhớ tường tận. Thứ tự của sự việc cứ rối tinh hết cả.Cố gắng nhớ lại, anh có cảm giác toàn thân bị vặn xoắn dữ dội. Tựa như nửa thântrên và nửa thân dưới bị vặn theo hai hướng ngược nhau. Sâu tít trong đầu đaunhói, không khí xung quanh nhanh chóng loãng hẳn đi. Mọi âm thanh đều trở nênđùng đục như khi bị chìm xuống nước vậy. Cơn "bột phát" ấy có lẽ lại sắp tới rồi.

"Cậusao vậy?" Thầy giáo lo lắng hỏi. m thanh tựa hồ như vẳng đến từ một nơi xa xămnào đó.

Tengolắc đầu, rồi cố rặn ra thành tiếng: "Không sao cả. Đỡ ngay thôi mà."

[giavui]

Chương 11

Nhục thể mới chính là thần điện của con người


[1]Đây là một ý trong giáo lý Cơ Đốc, coi cơ thể con người là một ngôi đền.

Rấtít người điêu luyện kỹ năng đá trúng tinh hoàn như Aomame. Ngày nào nàng cũng dồntâm trí nghiên cứu các chiêu thức đá và tập luyện. Muốn đá trúng tinh hoàn, quantrọng nhất là phải loại trừ được tâm lý do dự. Nhằm đúng chỗ yếu nhất của đốiphương, tấn công nhanh như chớp, mạnh mẽ và không khoan nhượng. Giống nhưHitler hoàn toàn coi khinh tuyên ngôn trung lập của Hà Lan và Bỉ mà điên cuồnggiày xéo hai đất nước này, nhờ đó đánh trúng điểm yếu nhất của phòng tuyếnMaginot, dễ dàng khiến nước Pháp thất thủ. Không thể do dự. Chỉ do dự trong chớpmắt thôi cũng đủ mất mạng.

Thôngthường, trong tình huống một chọi một, phụ nữ chỉ có cách này để đánh đổ gã đànông cao to cường tráng. Đây là niềm tin chưa từng dao động của Aomame. Bộ phậncơ thể này là nhược điểm lớn nhất mà loài sinh vật được gọi là đàn ông sở hữu…hay đúng hơn là treo lủng lẳng. Và trong nhiều trường hợp, nơi này không đượcphòng thủ một cách hiệu quả. Chẳng có lý do gì mà không tận dụng lợi thế đó.

Là phụnữ, Aomame không thể biết cụ thể cảm giác đau đớn khi tinh hoàn bị đá mạnh vàothì như thế nào. Cũng không thể suy đoán. Nhưng nhìn phản ứng và nét mặt của kẻbị đá, có thể mường tượng được nó khá đau. Dẫu gã đàn ông cao to và khỏe mạnh đếnthế nào thì dường như cũng không thể chịu nổi cảm giác đau đớn ấy. Hơn thế nữa,hình như sau đó, lòng tự tôn cũng mất đi đáng kể.

"Đólà cảm giác đau đớn khiến cô thấy như thể thế giới này sắp bị hủy diệt đến nơi.Không có lối ví von nào thích hợp hơn nữa đâu. Hoàn toàn khác với những cảmgiác đau bình thường." Một người đàn ông được Aomame đặt câu hỏi, sau khi suynghĩ thật kỹ một hồi lâu, cuối cùng đã trả lời như thế.

Aomamesuy nghĩ về cách ví von đó. Thế giới bị hủy diệt?

"Nóingược lại, vậy thì cảm giác thế giới sắp bị hủy diệt đến nơi cũng giống nhưtinh hoàn bị người ta đá mạnh một cú?" Aomame hỏi.

"Tôichưa trải nghiệm cảm giác thế giới bị hủy diệt bao giờ nên không thể trả lời côchuẩn xác được. Nhưng có lẽ đúng là cảm giác ấy đấy," người đàn ông kia nói,ánh mắt đờ đẫn nhìn trừng trừng vào khoảng không, "Chỉ có nỗi bất lực sâu sắc.U ám, xót xa, không thể cứu rỗi."

Vềsau, Aomame tình cờ xem bộ phim Bên bờ biển trong chương trình truyền hình đêmkhuya. Đây là một bộ phim Mỹ quay vào khoảng năm 1960 gì đó. Mỹ và Liên Xô bùngnổ chiến tranh tổng lực, vô số tên lửa hạt nhân bay qua bay lại thành đàn giữacác đại lục, trái đất bị tàn phá chỉ trong chớp mắt, ở khắp nơi trên thế giới,mọi người đều chết sạch. Nhưng hình như vì hướng gió, hay nguyên nhân nào khác,chỉ có nước Úc ở phía Nam bán cầu chưa bị nhiễm bụi phóng xạ. Nhưng việc thứ bụichết chóc ấy lan tới chỉ còn là vấn đề thời gian. Nhân loại không tránh khỏi bịtuyệt diệt. Những người đang thoi thóp chút hơi tàn trên mảnh đất ấy đều bó taychờ đợi ngày tận thế đã được định trước. Mọi người sống nốt những ngày cuốicùng của cuộc đời theo phương thức của riêng mình. Câu chuyện chỉ có thế. Một bộphim đen tối đến độ không thể cứu rỗi. (Mặc dù vậy, nhưng thực ra tự trong đáylòng mỗi người đều đang chờ mong ngày tận thế sẽ đến. Aomame xem xong phim, lạicàng tin chắc vào điều đó).

Dù thếnào, suy đoán của Aomame khi một mình xem phim lúc nửa đêm là: "Thì ra cảm giáckhi tinh hoàn bị đá mạnh là như thế này đây." Nàng vừa lòng với kết luận đó.

Saukhi tốt nghiệp Đại học Thể thao, Aomame có bốn năm làm việc trong một công ty sảnxuất đồ uống tăng lực và thực phẩm chức năng, đồng thời là tuyển thủ nòng cốt củađội tuyển bóng mềm nữ công ty (tay ném chủ lục và tay đánh bóng số bốn[2]). Độibóng từng giành được nhiều thành tích kha khá, mấy lần vào đến vòng tứ kết củagiải toàn quốc. Nhưng vào tháng kế tiếp sau khi Otsuka Tamaki chết, Aomame đã nộpđơn xin thôi việc, tự đặt dấu chấm hết cho cuộc đời tuyển thủ bóng mềm củanàng. Vì chẳng còn tâm trạng tiếp tục thi đấu bóng mềm nữa, cuộc sống của nàngcũng hoàn toàn thay đổi. Được đàn anh trong trường đại học giới thiệu, Aomamevào làm huấn luyện viên tại một câu lạc bộ thể thao ở Hiro.

[2]Trong môn này, tay đánh bóng số bốn thường là tay đánh chủ lực của một độibóng.

Ở câulạc bộ thể thao, Aomame chủ yếu phụ trách lớp huấn luyện cơ bắp và lớp võ thuật.Đây là câu lạc bộ nổi tiếng cao cấp, phí gia nhập và phí hội viên đều rất cao,trong số hội viên có nhiều người nổi tiếng. Nàng mở vài lớp huấn luyện kỹ thuậttự vệ cho phái nữ. Đây là lĩnh vực Aomame nắm vững nhất. Nàng làm mấy con ngườinộm bằng vải mô phỏng những gã cao to vạm vỡ, dưới háng khâu một chiếc găng taybảo hộ lao động màu đen giả làm tinh hoàn, hướng dẫn để các hội viên nữ luyện tậpđá vào đó. Nhằm tăng tính chân thực, nàng còn nhồi vào trong găng tay hai quảbóng quấn. Lặp đi lặp lại những cú đá móc thật nhanh, mạnh và không thương tiếc.Nhiều hội viên nữ rất thích bài tập này, kỹ thuật cũng được nâng cao rõ rệt.Nhưng cũng có một số người thấy cảnh này thì chau mày (dĩ nhiên đa số đều là hộiviên nam). Họ phàn nàn với ban quản lý câu lạc bộ: "Làm thế có quá đáng không?"Kết quả là Aomame bị giám đốc gọi vào, trực tiếp yêu cầu nàng phải dừng lớp huấnluyện đá tinh hoàn ấy lại.

"Nhưngnếu không đá vào tinh hoàn thì phụ nữ làm sao có thể bảo vệ mình trước sự tấncông của đàn ông," Aomame cố sức giải thích quan điểm của mình với giám đốc câulạc bộ, "Đa số đàn ông đều cao lớn hơn phụ nữ, sức lực cũng hơn nhiều. Đối vớiphụ nữ, chớp nhoáng đá trúng tinh hoàn đối phương là cơ hội duy nhất để giànhphần thắng. Mao Trạch Đông từng nói: tìm ra điểm yếu nhất của kẻ địch, tậptrung binh lực giáng đòn phủ đầu. Đây là phương cách duy nhất để quân du kíchchiến thắng quân đội chính quy."

"Côcũng biết đấy, chỗ chúng ta là câu lạc bộ thể thao cao cấp thuộc hàng chỉ có thểđếm trên đầu ngón tay ở Tokyo," giám đốc làm ra vẻ khó xử, nói. "Các hội viênđa phần đều là nhân vật nổi tiếng trong xã hội. Trong bất cứ trường hợp nào,cũng cần giữ gìn sự quý phái của chúng ta. Hình ảnh là cực kỳ quan trọng. Mộtđám đàn bà con gái trẻ tuổi tụ tập với nhau, vừa kêu toáng lên vừa đá mạnh vàoháng người nộm, bất kể là lý do gì, tập luyện kiểu ấy cũng hơi có phần mất phẩmgiá. Đã từng có trường hợp những người muốn tham gia đến tham quan, tình cờtrông thấy lớp các cô tập luyện liền hủy bỏ ý định. Mặc xác Mao Trạch Đông hayThành Cát Tư Hãn nhà cô muốn nói gì thì nói, cảnh tượng ấy khiến rất nhiều đànông cảm thấy bất an, lo lắng và bực bội."

Về việckhiến các hội viên nam cảm thấy bất an, lo lắng và bực bội, Aomame không cảm thấyáy náy chút nào. So với nỗi đau bị cưỡng dâm, cảm giác bực bội có thấm vào đâu.Nhưng lệnh trên thì không thể làm trái. Lớp huấn luyện kỹ thuật tự vệ củaAomame buộc phải giảm nhẹ mức độ tấn công. Việc sử dụng người giả cũng bị cấm.Vậy là nội dung tập luyện biến thành những thứ chỉ còn là hình thức. Dĩ nhiênAomame cảm thấy thật vô vị, trong các hội viên cũng có người tỏ ra không hàilòng, nhưng nàng chỉ là người đi làm thuê nên đâu làm được gì.

Nóitheo cách của Aomame, khi bị đàn ông cậy sức lấn tới, nếu không đá trúng hạ bộcủa đối phương một cách hiệu quả thì gần như chỉ còn nước bó tay mà thôi. Nhữngchiêu thức đòi hỏi trình độ cao như bẻ quặt tay đối phương đang bổ nhào tới rasau lưng chắc chắn không thể áp dụng trong chiến đấu thực tế. Hiện thực và phimảnh rất khác nhau. Nếu định thử mấy chiêu đó, chi bằng chẳng làm gì, cứ thế cocẳng bỏ chạy cho lành.

Tóm lại,Aomame tinh thông hơn mười cách tấn công tinh hoàn. Nàng bắt bọn nam thanh niênđàn em đeo đồ bảo hộ để thử nghiệm. Bọn chúng kêu ca: "Đá như chị Aomame, cóđeo đồ bảo vệ rồi vẫn đau chết cha. Chị tha cho chúng em đi." Nếu cần thiết,nàng sẽ không chút do dự dùng ngay những kỹ thuật đã được rèn giũa tới mức điêuluyện này. Nếu có tên ngu xuẩn nào dám giở trò với mình thì để hắn thử nếm mùingày tận thế. Nàng thầm hạ quyết tâm. Phải để hắn biết thế nào là ngày tàn củathế giới, đưa hắn thẳng đến Nam bán cầu, bắt hắn cùng đám chuột túi to chuộttúi nhỏ, ôm đầu ôm mặt, khắp người vãi đầy chất bụi chết chóc ấy.

Vừaim lặng nghĩ đến ngày tận thế, Aomame vừa ngồi trước quầy bar nhấp từng ngụm nhỏly cocktail Tom Collins. Nàng làm bộ như thể đang đợi ai đó, thỉnh thoảng lạicúi xem đồng hồ đeo tay, nhưng thực ra chẳng có ai đến cả. Chẳng qua nàng chỉmuốn tìm người đàn ông thích hợp trong đám khách khứa của quán này. Đồng hồ đeotay đã chỉ qua tám rưỡi. Bên dưới chiếc áo vest hiệu CK màu nâu xám, nàng mặcáo sơ mi màu xanh nhạt, phía dưới mặc mini jupe màu xanh đậm. Hôm nay nàngkhông mang theo chiếc dùi đục đá đặc chế, nó đang nằm trong ngăn kéo tủ quầnáo, lặng lẽ nghỉ ngơi bên trong chiếc khăn mặt.

Quánnày nằm ở Roppongi, là quán rượu rất nổi dành cho người độc thân. Được biết đếnvì có nhiều đàn ông độc thân đến đây tìm đàn bà độc thân, và ngược lại. Ngườinước ngoài cũng rất nhiều. Nội thất bên trong bắt chước kiểu quán rượu nhỏ ởBahamas mà năm xưa Hemingway hay ghé, trên tường treo cá cờ, trần nhà mắc lướiđánh cá. Ngoài ra còn treo rất nhiều ảnh lưu niệm lúc câu được cá lớn của mọingười. Cũng có cả ảnh chân dung Hemingway. Ông già Hemingway bộ dạng vui tươi.Dường như ở đây không ai quan tâm đến chuyện nhà văn này đã nổ súng tự sát vì bịchứng nghiện rượu hành hạ vào cuối đời.

Tốinay, có mấy người đàn ông đến bắt chuyện với nàng, nhưng Aomame đều không thấyvừa mắt. Có hai gã sinh viên nhìn đã biết là bọn chơi bời tới mời mọc. nhưngnàng không thích rắc rối nên chẳng thèm trả lời. Có một tay nhân viên chừngngoài ba mươi ánh mắt không được tử tế gì, nàng cũng bảo "Đang đợi bạn" và lạnhlùng khước từ. Đàn ông trẻ hầu hết đều không hợp khẩu vị của Aomame. Bọn họ lúcnào cũng thở hồng hộc, quá đỗi tự tin, nhưng đề tài nói chuyện lại nghèo nànkhiến cho câu chuyện luôn tắc tị. Hơn nữa, lúc trên giường bọn họ lại hùng hụcnhư hổ đói, thực chẳng hiểu thế nào là lạc thú dục tình. Đàn ông trung niên,hơi có chút mệt mỏi, đầu tóc tốt nhất hơi thưa một chút, mới là dạng Aomame ưathích. Còn phải không được dung tục, cảm giác sạch sẽ. Mà hình dáng cái đầucũng phải đẹp mới được. Nhưng đàn ông như vậy không dễ tìm, nàng cũng cần chừalại một chút không gian cho sự thỏa hiệp.

Aomameđảo mắt nhìn quanh quán, rồi lặng lẽ thở dài. Tại sao trên đời này lại không thểnào tìm được "người đàn ông thích hợp" nhỉ? Nàng nghĩ đến Sean Connery. Hìnhdáng cái đầu của ông mới chỉ hiện lên trong óc thôi, nàng đã thấy sự co thắtđâu đó bên sâu trong cơ thể. Nếu Sean Connery mà đột nhiên xuất hiện ở đây,mình sẽ làm mọi thứ để giành lấy ông ta. Nhưng khỏi cần nói, Sean Connery khôngthể nào xuất hiện trong quán rượu độc thân nhái theo kiểu Bahamas ở khuRoppongi này được.

Trênmàn hình ti vi lớn gắn trên tường quán rượu đang chiếu hình ảnh ban nhạc Queen.Aomame không thích âm nhạc của Queen, gắng không để ánh mắt của mình nhìn về hướngấy, cô không nghe tiếng nhạc trong loa vẳng ra. Nhạc của Queen cuối cùng cũng hết,lần này đến hình ảnh của ABBA. Trời đất, kiểu gì thế này. Aomame thầm thở dài.Nàng có dự cảm rằng đêm nay sẽ rất tệ.

Aomamequen bà chủ của "Biệt thự Cây Liễu" ở câu lạc bộ thể thao nơi nàng làm việc. Bàtham gia lớp huấn luyện kỹ thuật tự vệ do Aomame tổ chức. Chính là cái lớp quákhích chủ yếu luyện tập tấn công hình nộm, bị đình chỉ giữa chừng kia. Dáng ngườibà nhỏ nhắn, là người cao tuổi nhất lớp, nhưng động tác nhanh nhẹn, cú đá cũngrất sắc sảo. Đến lúc quan trọng, chắc người đàn bà ngày có thể đá thẳng vàotinh hoàn đối phương mà chẳng hề do dự. Aomame thầm nghĩ. Bà không bao giờ nóinhững lời thừa thãi, cũng không bao giờ nói vòng vo. Aomame thích những điểm đóở người đàn bà này.

"Đếntuổi tôi rồi, cũng không cần phải phòng thân làm gì nữa," sau khi lớp học bịđình chỉ giữa chừng, bà nói với Aomame như thế, trên gương mặt nở một nụ cườiquý phái.

"Đâykhông phải vấn đề tuổi tác," Aomame thẳng thắn đáp. "Đây là vấn đề cách sống.Quan trọng là cần luôn duy trì thái độ nghiêm túc tự bảo vệ mình. Nếu bị tấncông mà chỉ biết chịu đựng, chúng ta mãi mãi không tiến lên được. Cảm giác bấtlực mãn tính sẽ làm mục ruỗng con người."

Bà imlặng trong giây lát, nhìn thẳng vào đôi mắt Aomame. Những lời Aomame nói ra, hoặcngữ điệu của nàng, dường như khiến bà có ấn tượng mạnh. Sau đó bà lặng lẽ gật đầu."Cô nói đúng lắm. Hoàn toàn chính xác. Cô có suy nghĩ rất chín chắn."

Mấyngày sau, Aomame nhận được một lá thư chuyển qua quầy lễ tân của câu lạc bộ thểthao. Bên trong là một mẩu tin nhắn, viết rõ tên và số điện thoại của bà chủ,nét chữ rất đẹp, ngoài ra còn ghi thêm: biết cô rất bận, nếu có thể bớt chút thờigian liên lạc, xin vô cùng cảm tạ.

Ngheđiện thoại là một người đàn ông có vẻ là thư ký. Sau khi Aomame xưng tên, anhta không nói gì, chuyển sang đường dây nội bộ. Bà chủ bắt máy, nói: cảm ơn côđã gọi điện tới. Nếu cô không chê, tôi muốn cùng cô ăn bữa tối. Có vài việc tôimuốn bàn riêng với cô. Aomame đáp: thật vinh hạnh quá. Bà chủ hỏi: vậy tối maicó được không? Aomame không có ý kiến gì khác, chỉ tự hỏi trong bụng: nói chuyệngì với mình được nhỉ? Nàng không khỏi thấy kỳ lạ.

Haingười ăn tối tại một quán ăn Pháp nằm trong một khu yên tĩnh ở quận Azabu. Bàchủ hình như là khách quen ở đây, họ được dẫn vào ngồi phía trong, một người phụcvụ đứng tuổi có vẻ cũng quen biết lễ phép mang rượu và đồ ăn lên cho họ. Bà mặcchiếc váy liền thân màu xanh nhạt được cắt may rất vừa người (nhìn giống mẫu củaGivenchy những năm sáu mươi), đeo vòng cổ phỉ thúy. Giữa bữa ăn, người quản lýcòn đích thân cung kính ra chào hỏi. Các món trên thực đơn đa phần đều là rauxanh, mùi vị cũng tao nhã, thanh đạm. Món xúp đặt biệt hôm ấy, thật ngẫu nhiên,lại là xúp đậu xanh. Bà chỉ uống một ly Chablis, Aomame cũng uống cùng bà mộtly. Giống với các món ăn, mùi vị thứ rượu nho này cũng thanh tao. Món chính củaAomame là cá hồi nướng, còn bà chủ chỉ gọi toàn rau xanh. Dáng điệu lúc ăn raucủa bà đẹp như một tác phẩm nghệ thuật. Đến tuổi tôi rồi, chỉ cần ăn một chút đểduy trì sự sống thôi, bà nói. Sau đó lại thêm một câu bông đùa: "Nếu có thể, tốtnhấp là nên ăn những thứ thượng đẳng."

Bà mờiAomame làm huấn luyện viên riêng cho mình. Có thể mỗi tuần từ hai đến ba ngày đếnnhà riêng dạy võ. Nếu được, bà cũng hy vọng nàng giúp bà thực hiện các bài tậpgiãn cơ.

"Tấtnhiên là không có vấn đề gì," Aomame nói, "Nhưng nếu muốn huấn luyện viên riêngđến nhà dạy, thông thường sẽ phải đăng ký qua quày lễ tân ở phòng tập."

"Khôngsao," bà nói, "Có điều về việc sắp xếp thời gian, tôi muốn trực tiếp thương lượngvới cô. Có người ở giữa làm trung gian sẽ không tránh khỏi phiền phức. Như vậykhông sao chứ?"

"Khôngsao ạ."

"Vậy,bắt đầu từ tuần sau nhé," bà nói.

Chủ đềchính đã kết thúc ở đó.

Bà chủnói: "Lần trước ở phòng tập, những lời cô nói làm tôi thấy rất khâm phục. Đoạnvề cảm giác bất lực ấy. Cảm giác bất lực làm con người mục ruỗng thế nào. Côcòn nhớ không?"

Aomamegật đầu. "Tôi vẫn nhớ."

"Tôihỏi cô một câu được không?" bà chủ nói. "Để tiết kiệm thời gian, câu hỏi này củatôi có lẽ sẽ rất thẳng thắn."

"Vấnđề gì cũng được, xin bà cứ hỏi," Aomame trả lời.

"Côcó phải người theo chủ nghĩa nữ quyền hay người đồng tính nữ không?"

Gươngmặt Aomame thoáng ửng hồng, nhưng ngay lập tức lắc đầu, nói: "Tôi nghĩ làkhông. Suy nghĩ của tôi hoàn toàn mang tính cá nhân thôi, không phải chủ nghĩanữ quyền mà cũng không phải của người đồng tính nữ."

"Tốtlắm," bà nói, có vẻ như đã yên tâm, nhẹ nhàng đưa miếng súp lơ vào miệng nhai,dáng điệu hết sức quý phái, bà nhấp một ngụm rượu vang, đoạn nói:

"Dùcô có là người theo chủ nghĩa nữ quyền hay đồng tính nữ thì cũng chẳng liênquan gì đến tôi cả. Chuyện này không ảnh hưởng gì hết. Nhưng nói thật lòng, nếucô không phải như thế, mọi việc sẽ thoải mái hơn một chút. Cô hiểu ý tôikhông?"

"Tôinghĩ là có," Aomame đáp.

Mộttuần hai lần, Aomame đến biệt thự của bà chủ, hướng dẫn bà tập võ. Hồi con gáibà còn nhỏ, bà đã cho xây một căn phòng tập rộng rãi có gắn gương để cô tập múaba lê, hai người ở đó khởi động rất kỹ để làm nóng người. So với tuổi tác, thânthể bà tương đối mềm mại, tiến bộ cũng rất nhanh. Thân hình bà tuy nhỏ nhắn,nhưng được chăm sóc và giữ gìn suốt nhiều năm ròng. Ngoài ra, Aomame còn dạycho bà phương pháp cơ bản để giãn cơ, giúp bà mát xa cho các bắp thịt mềm ra.

Aomamemát xa cơ bắp rất giỏi. Thời ở trường đại học Thể thao, thành tích môn này củanàng giỏi hơn tất cả những người khác. Nàng nhớ kỹ tên tất cả các đốt xương vàcơ thịt trên người, thuộc làu làu tính chất và chức năng, phương pháp rèn luyệnvà duy trì của từng nhóm cơ một. Nhục thể mới chính là thần điện của con người,và dù có thờ phụng bất cứ thứ gì ở đó, thì nó cũng cần dẻo dai hơn, đẹp đẽ vàthanh khiết hơn. Đây là niềm tin không thể lay chuyển của nàng.

Chưathỏa mãn với môn y học thể thao thông thường, Aomame còn theo học thêm môn châmcứu do sở thích cá nhân. Nàng chính thức theo học một thầy người Trung Quốctrong mấy năm. Thầy giáo hết sức cảm phục trước sự tiến bộ nhanh chóng củanàng. Ông từng nói: người như cô, hoàn toàn có thể làm bác sĩ châm cứu chuyên nghiệpđược rồi. Aomame có trí nhớ rất tốt, lại ham tìm tòi không biết chán những bộphận nhỏ bé của chức năng trên cơ thể người. Quan trọng nhất là nàng sở hữu mườiđầu ngòn tay có trực giác nhạy bén đến kinh người. Giống như người có khả năngcảm âm tuyệt đối[3] hay người có năng lực tìm kiếm mạch nước ngầm dưới đất, nhữngđầu ngón tay của Aomame có thể tìm được những điểm kỳ diệu chi phối chức năng củathân thể con người trong nháy mắt. Thứ này thì nàng không học của ai. Tự nhiênbiết mà thôi.

[3]Năng lực chỉ cần nghe thấy âm thanh là có thể đoán biết đó là âm thanh gì trongnháy mắt.

Saukhi luyện tập và mát xa xong, Aomame và bà chủ thường uống trà tiêu khiển, và bắtđầu bàn luận đủ mọi chủ đề. Lần nào cũng là Tamaru đặt bộ trà lên khay bạc manglên. Khoảng một tháng đầu tiên, Tamaru tuyệt nhiên không mở miệng nói một lờinào trước mặt Aomame, Aomame đành phải hỏi dò bà chủ xem có phải anh ta bị câmhay không.

Có lần,bà chủ hỏi Aomame đã lần nào sử dụng chiêu thức đá hạ bộ ấy để tự vệ trong thựcthế chưa.

Chỉthử một lần, Aomame trả lời.

"Cóhiệu quả không?" bà chủ hỏi.

"Rấthiệu quả," Aomame trả lời ngắn gọn mà cẩn trọng.

"Cônghĩ một cú đá tinh hoàn như thế liệu có tác dụng với Tamaru nhà chúng tôikhông?"

Aomamelắc đầu. "Sợ không có tác dụng. Anh Tamaru hiểu rất rõ chuyện này. Nếu bị ngườitrong nghề nhìn ra ý đồ thì chỉ còn cách bó tay thôi. Chiêu đá vào hạ bộ này chỉcó tác dụng với những người ngoại đạo, ít kinh nghiệm chiến đấu."

"Nóivậy, cô nhìn ra Tamaru không phải là người ‘ngoại đạo’?"

Aomamecân nhắc lựa chọn từ ngữ, đoạn nói: "Đúng vậy, tôi có cảm giác anh ta không giốngvới người thường."

Bà chủbỏ thêm chút kem vào tách hồng trà, lấy thìa chậm rãi khuấy.

"Đốithủ hồi đó của cô là người ngoại đạo à? Có cao lớn lắm không?"

Aomamegật đầu, nhưng không nói gì. Đối phương hình thể cao lớn, khỏe mạnh. Nhưng quákiêu căng, nên lơ là khi thấy đối thủ là phụ nữ. Y chưa bao giờ bị đàn bà đátrúng bọng dái, cũng không thể ngờ được sự việc ấy lại xảy đến với mình.

"Ngườiđó có bị thương không?" bà chủ hỏi.

"Không,không bị thương. Chỉ đau đớn một lúc thôi."

Bà chủtrầm ngâm giây lát, sau đó nói: "Trước đây cô có bao giờ tấn công người đàn ôngnào không? Không chỉ làm y cảm thấy đau đớn, mà là cố ý khiến y bị thương ấy?"

"Có,"Aomame đáp. Nói dối không phải sở trường của nàng.

"Chuyệnnày cô có thể kể với tôi được không?"

Aomamekhẽ lắc đầu. "Thực tình thì tôi phải xin lỗi, chuyện này không thể nói hếttrong vài câu được."

"Vậythì thôi. Đó chắc chắc là câu chuyện không thể chỉ nói hết trong mấy câu. Cô cũngkhông nhất thiết phải nói," bà chủ nói.

Haingười lẳng lặng uống trà, mỗi người theo đuổi những ý nghĩa riêng.

Mộtlúc sau, bà chủ hỏi: "Có điều, khi nào cảm thấy có thể kể, liệu cô có thể kể lạichuyện xảy ra lúc ấy?"

Aomamenói: "Có lẽ đến một ngày nào đó tôi có thể kể với bà. Hoặc có thể là không baogiờ. Nói thực, đến chính bản thân tôi cũng không hiểu được chuyện đó."

Bà chủchăm chú nhìn vào gương mặt Aomame một lúc lâu, rồi nói: "Tôi hỏi cô không phảivì tò mò."

Aomameim lặng, không đáp.

"Tôithấy cô dường như đang chôn giấu thứ gì đó trong lòng. Thứ gì đó vô cùng nặng nề.Lần đầu tiên gặp mặt tôi đã cảm nhận được rồi. Cô có đôi mắt mạnh mẽ, đầy quyếttâm. Thực ra, tôi cũng có thứ ấy, một thứ vô cùng nặng nề giấu chặt trong lòng.Vì vậy mà tôi hiểu. Chúng ta không cần vội. Có điều, những thứ như vậy nên sớmđẩy ra ngoài cơ thể. Tôi là người rất kín miệng và có một số phương pháp rất thựctế. Nếu may mắn, biết đâu tôi có thể giúp cô được gì đó."

Sauđó, Aomame cuối cùng quyết định nói chuyện ấy với bà chủ, nàng đã mở ra mộtcánh cửa khác của đời mình.

"Này,cô uống gì đấy?" Bên tai Aomame vang lên tiếng người hỏi. Một giọng nữ.

Aomameđịnh thần lại, ngẩng mặt lên nhìn đối phương. Một cô gái trẻ buộc tóc đuôi ngựaphong cách thập niên năm mươi, đang ngồi trên chiếc ghế chân cao bên cạnh. Côta mặc váy liền thân in hình hoa nhỏ, trên vai đeo chiếc túi Gucci nhỏ nhắn.Móng tay sơn màu hồng phấn nhạt rất đẹp. Không thể nói là béo, nhưng gương mặttròn đầy đặn rất đáng yêu. Một gương mặt dễ mến. Ngực lớn.

Aomamehơi bối rối. Nàng không nghĩ sẽ có phụ nữ đến bắt chuyện. Đây là nơi đàn ôngtìm đàn bà bắt chuyện.

"TomCollins," nàng đáp.

"Ngonkhông?"

"Chẳngra sao cả. Nhưng rượu này không nặng lắm, có thể nhấm nháp."

"Tạisao lại gọi là Tom Collins?"

"Chuyệnnày thì, tôi không biết," Aomame nói, "Có khi là tên của người đầu tiên đã điềuchế ra loại cocktail này chăng? Nhưng cũng đâu phải phát minh gì ghê gớm."

Côgái ấy vẫy tay gọi người phục vụ. Cho một ly Tom Collins, cô ta nói. Giây látsau, Tom Collins đã được mang ra.

"Cóthể ngồi cạnh cô được không?" cô gái hỏi.

"Đượcchứ. Đằng nào ghế cũng trống." Cô chẳng ngồi đây rồi còn gì? Aomame thầm nhủ,nhưng không nói ra miệng.

"Côchắc đang không đợi ai?" cô gái hỏi.

Aomamekhông trả lời, chỉ im lặng quan sát gương mặt cô gái kia. Có lẽ trẻ hơn nàng babốn tuổi.

"Này,tôi không hứng thú với chuyện đó đâu, cô khỏi phải lo," cô gái nhỏ giọng nóinhư đang thổ lộ, "Nếu cô đề phòng chuyện ấy. Tôi cũng giống cô thôi. Thích đánhbạn với đàn ông hơn."

"Giốngtôi?"

"Một mìnhđến chỗ này, chắc chắn là để tìm một gã không tồi chứ gì nữa?"

"Trôngtôi như vậy à?"

Côgái hơi nheo mắt. "Làm gì mà chẳng hiểu. Quán rượu này mở ra chính là vì lý dođó mà. Hơn nữa, có vẻ như chúng ta đều không phải loại chuyên nghiệp."

"Dĩnhiên," Aomame nói.

"Này,hay là chúng ta làm thành một đội? Đàn ông họ dễ bắt chuyện khi có hai ngườiđàn bà hơn là so với chỉ có một hay sao ấy. Còn chúng ta, nếu đi cùng nhau thìcũng dễ dàng hơn là một, hơn nữa cũng có cái gì đó yên tâm hơn, phải không? Tôithì nhìn nữ tính quá, còn cô trông oai phong như đàn ông. Chúng ta hợp tác chắcchắn sẽ thành một cặp không tệ."

Giốngđàn ông? Aomame thầm nhủ. Đây là lần đầu có người nói với mình điều này.

"Ừm,cô bảo làm thành một đội, nhưng khẩu vị của chúng ta có lẽ khác nhau. Liệu cósuôn sẻ không?"

Côgái hơi nhếch miệng. "Cô nói vậy cũng phải. Khẩu vị ấy à…, thế. Cô thích đànông kiểu gì?"

"Tốtnhất là trung niên," Aomame đáp, "Tôi không thích người trẻ lắm, thích loại đầuhơi hói một chút."

"Ồ,"cô gái kia dường như rất khâm phục, nói: "Vậy à, trung niên à. Tôi thì thích mấyanh đẹp trai, trẻ tuổi, hoạt bát, không hứng thú với đàn ông trung niên. Nhưngcô đã nói thế thì tôi cũng theo cô thử một phen. Phải rồi, chuyện gì cũng phảithử thì mới biết được. Đàn ông trung niên thế nào? Về mặt làm tình ấy."

"Tùytừng người," Aomame đáp.

"Đươngnhiên rồi," cô gái nói, sau đó như thể đang kiếm chừng một lý thuyết, nheo mắtlại, "Chuyện làm tình đương nhiên không thể quơ đũa cả nắm. Nhưng mà, nếu có thểđưa ra một kết luận thì như thế nào?"

"Khôngtệ. Đòi hỏi số lần thì hơi khó, nhưng thời gian thì họ có thể đáp ứng được.Không nôn nóng quá. Nếu làm tốt, có thể cho cô lên đỉnh vài lần."

Côgái thoáng nghĩ ngợi giây lát. "Cô nói vậy làm tôi thấy hứng thú rồi đấy. Haylà tôi thử một lần nhỉ?"

"Tùycô thôi." Aomame đáp.

"Côthử làm tình tay tư bao giờ chưa? Tức là kiểu giữa đường đổi ngựa ấy."

"Chưa."

"Tôicũng chưa. Cô có hứng thú không?"

"Tôinghĩ có lẽ là không." Aomame trả lời. "Ừm, chúng ta làm thành một đội có thể chỉlà tạm thời, còn khi đã hành động cùng nhau, tôi nghĩ cần thiết phải biết thêmmột chút về cô. Bằng không, đến giữa chừng chuyện không ăn khớp thì làm thếnào?"

"Đượcthôi. Cô nói rất có lý. Vậy, cô muốn biết gì về tôi nào?"

"Ví dụnhư, à… cô làm gì nhỉ?"

Côgái nhấp một ngụm Tom Collins, rồi đặt ly xuống miếng lót. Đoạn dùng khăn giấylau miệng như gà mổ thóc. Sau đó kiểm tra lại xem khăn giấy có bị dính sonkhông.

"Thứnày cũng ngon đấy chứ. Hình như rượu nền là Gin thì phải?"

"RượuGin pha thêm nước chanh và soda."

"Đúnglà chẳng phải phát minh gì ghê gớm, nhưng mà mùi vị cũng không tệ."

"Tôithấy ngon đấy."

"Chà,cô hỏi tôi làm gì đúng không? Câu này khó đấy. Dù tôi có nói thật, cũng chưa chắccô đã chịu tin."

"Vậytôi nói trước," Aomame bảo, "Tôi làm huấn luyện viên ở câu lạc bộ thể thao, chủyếu dạy võ thuật, ngoài ra còn hướng dẫn các bài tập giãn cơ."

"Võthuật," cô gái nói, hình như rất thán phục, "Như Lý Tiểu Long ấy hả?"

"Kiểuvậy đó."

"Siêuhạng?"

"Tàmtạm thôi."

Côgái nhoẻn miệng cười tươi, giơ rượu lên như thể muốn cạn ly. "Thế thì, lỡ gặpphải nguy hiểm, đội hai người chúng ta có lẽ là vô địch thiên hạ. Nom tôi thếnày thôi, nhưng cũng tập Aikido nhiều năm rồi. Nói thực cho cô biết, tôi là cảnhsát đấy."

"Cảnhsát?" Aomame thốt lên. Rồi không nói tiếp được lời nào nữa trong khi miệng cònchưa khép lại được.

"Tôilàm ở sở cảnh sát Tokyo. Không có vẻ gì là vậy, đúng không?" cô gái hỏi.

"Quảcó vậy."

"Nhưngmà chính xác trăm phần trăm. Thật đấy. Tôi tên là Ayumi."

"Tôilà Aomame."

"Aomame.Tên thật đấy chứ?"

Aomametrịnh trọng gật đầu. "Cảnh sát, mặc cảnh phục, đeo súng ngắn, lái xe tuần trađi tuần trên phố à?"

"Chínhvì muốn làm công việc như thế nên tôi mới vào cảnh sát, nhưng người ta có chotôi làm đâu," Ayumi nói, sau đó cầm một cái bánh vòng tẩm muối trong bát lênnhai rôm rốp. "Công việc chủ yếu hiện giờ của tôi là mặc một bộ cảnh phục trôngđến tức cười, lái xe tuần mini đi loanh quanh bắt phạt lỗi đỗ xe trái quy định.Tất nhiên là không được phát súng. Vì xử lý mấy tay thị dân đậu xe ToyotaCorolla ở trước vòi nước chữa cháy thì không cần nổ súng cảnh cáo làm gì. Thànhtích của tôi hồi tập bắn cũng khá lắm chứ, nhưng chẳng ai thèm để tâm. Vì làđàn bà nên hết ngày này qua ngày khác tôi phải cầm một cái que nhỏ có gắn viênphấn ở đầu, đi khắp nơi viết thời gian và biển số xe lên mặt đường nhựa."

"Nhânnói đến súng, cô bắn khẩu Berreta tự động à?

"Vâng.Giờ đều dùng khẩu ấy cả. Với tôi thì Berreta hơi nặng, lắp đầy đạn hẳn phải nặngđến cả cân."

"Trọnglượng súng là tám trăm năm mươi gam," Aomame nói.

Ayuminhìn Aomame với ánh mắt như của tay chủ tiệm cầm đồ đang đánh giá chất lượngchiếc đồng hồ đeo tay. "Aomame này, sao cô biết rõ thế?"

"Từxưa tôi đã quan tâm tới các loại súng ống," Aomame nói, "Chỉ là chưa bao giờ đượcbắn thật."

"Ồ,"Ayumi hình như rất phục, "Thực ra tôi cũng rất thích bắn súng. Berreta quả có nặng,nhưng sức giật không lớn như súng lục ổ quay kiểu cũ, chỉ cần luyện tập nhiềuthì phụ nữ nhỏ con cũng có thể sử dụng thoải mái. Nhưng mấy lão cấp trên lạikhông nghĩ thế, bọn họ cho rằng đàn bà không dùng được súng. Tầng lớp trên củagiới cảnh sát đều là một đám phát xít theo chủ nghĩa nam quyền. Thành tích sử dụngdùi cui của tôi cũng được lắm đấy. Không kém mấy gã đàn ông thường thường đâu.Nhưng chẳng bao giờ được khen gì ngoài những lời trêu ghẹo của mấy thằng háugái. Cái gì mà cầm dùi cui thế là đúng rồi đấy cô em, rồi là nếu muốn luyện tậpthêm thì cứ nói với anh một tiếng, đừng ngại. Đấy. Đầu óc cái bọn người đó, lạchậu cả nửa thế kỷ rồi ấy chứ."

Ayuminói xóng liền lấy trong túi ra bao thuốc Virginia Slims, thành thạo rút một điếukẹp lên miệng, rồi lấy chiếc bật lửa nhỏ bằng vàng châm thuốc, sau đó ngửa mặtlên trần nhà chầm chậm phả một hơi khói.

"Saocô lại muốn làm cảnh sát?" Aomame hỏi.

"Kỳthực, tôi cũng không định làm cảnh sát. Nhưng lại không muốn làm mấy công việcvăn phòng thông thường. Mà tôi cũng chẳng có kỹ năng chuyên môn gì. Thành thửnghề nghiệp để lựa chọn rất hạn chế. Vậy là hồi năm thứ tư đại học, tôi thamgia kỳ thi tuyển của sở cảnh sát thành phố. Hơn nữa, chẳng hiểu sao người nhàtôi có rất nhiều cảnh sát. Nói thực với cô nhé, bố tôi anh tôi đều là cảnh sát,cả chú tôi cũng là cảnh sát nốt. Giới cảnh sát về cơ bản là một xã hội dựa trênquan hệ, nếu có người làm cảnh sát thì sẽ được ưu tiên nhận vào."

"Giađình cảnh sát."

"Đúngthế. Nhưng mà trước khi gia nhập, tôi không nghĩ cảnh sát lại là ngành kỳ thịgiới tính kinh khủng thế. Nữ cảnh sát ấy à, trong thế giới cảnh sát có thể coinhư công dân loại hai. Không đi phạt vi phạm giao thông thì ngồi ở văn phòng quảnlý hồ sơ, không nữa thì đến trường tiểu học dạy về an toàn cho trẻ con, hoặc làsoát người các nghi phạm nữ, toàn phái bọn tôi đi làm mấy công việc vô vị tẻ ngắt.Còn đám đàn ông năng lực rõ ràng chẳng bằng tôi thì hết tên này đến tên khác đượcphái đi các hiện trường đầy thú vị. Mấy lão già cấp trên ngoài miệng thì nóitoàn lời hay, nào là cơ hội bình đẳng cho cả nam và nữ, thực tế còn lâu mới đơngiản thế nhé. Động cơ làm việc đều tiêu tan cả. Cô hiểu không?"

Aomametỏ vẻ mình có hiểu.

"Mấychuyện ấy thực khiến người ta tức điên lên được, thật đúng là."

"Côkhông có bạn trai à?"

Ayuminhíu mày. Sau đó nhìn chằm chằm vào điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay hồi lâu."Đàn bà làm cảnh sát, muốn tìm một người để yêu thật vô cùng khó khăn. Thờigian làm việc không có quy luật, nên không khớp được với thời gian của nhữngngười đi làm bình thường. Hơn nữa, kể cả hai người có ý gì với nhau, chỉ cần biếttôi là cảnh sát, bọn đàn ông thường đều dần dần lủi mất. Như con cua ở ven mặtnước ấy. Cô nghĩ thử xem, thế có quá đáng không?"

Aomamephụ họa theo, đúng là quá đáng thật.

"Vậylà thành ra chỉ còn lại con đường yêu người trong ngành thôi. Nói ra cũng lạ,chẳng có lấy một người đàn ông nào ra hồn, toàn là bọn đần độn chỉ biết kể mấychuyện tiếu lâm dâm đãng. Nếu không phải đần độn bẩm sinh thì lại là bọn suốtngày đi tìm cửa để lên chức. Người ta phó mặc cho một lũ như vậy đảm bảo sự antoàn của xã hội. Tương lai của Nhật Bản thật chẳng tươi sáng chút nào hết."

"Côtrông đáng yêu, có vẻ rất thu hút đàn ông mà," Aomame nói.

"Ờ, rấtthu hút đàn ông phải không, chỉ khi nào không để lộ nghề nghiệp ra thôi. Vì vậyở những nơi thế này, tôi đều nói mình làm việc ở công ty bảo hiểm."

"Côthường xuyên đến đây hả?"

"Cũngkhông thể tính là thường xuyên. Thi thoảng thôi," Ayumi nói. Sau đó nghĩ ngợigiây lát, rồi thẳng thắn thú nhận, "Lắm lúc cũng muốn làm tình. Nói toạc ra làthèm đàn ông. Mà có vẻ là theo chu kỳ. Hôm nào như thế thì trang điểm thật đẹp,mặc một bộ đồ lót diêm dúa, rồi đến đây. Sau đó tìm lấy một gã phù hợp, chơi tuốtmột đêm. Như thế, tâm trạng sẽ ổn định lại được ít lâu. Nhu cầu tình dục củatôi rất lành mạnh, không phải là loại nghiện sex hay cuồng dâm, nên chỉ cần đượcgiải tỏa một chút là xong. Không lôi thôi về sau. Ngày mai lại cần mẫn đi phạtmấy cái xe đậu sai quy định. Còn cô?"

Aomamenâng ly Tom Collins lên, lặng lẽ nhấp một ngụm. "Ừm, đại để cũng như cô thôi."

"Khôngcó người yêu à?"

"Tôikhông cần người yêu. Tôi ghét mấy chuyện phiền phức."

"Ừ."

"Nhưngcó những lúc thèm làm đến mức không thể chịu đựng được," Ayumi nói.

"Cáchnói muốn giải tỏa hợp với kiểu của tôi hơn."

"Muốncó một đêm thịnh soạn thì sao?"

"Cũngkhông tệ."

"Nhưngtóm lại, chỉ gói gọn trong một đêm, không lằng nhằng về sau."

Aomamegật đầu.

Ayumiđặt khuỷu tay lên bàn, lấy tay chống cằm, trầm tư một lúc. "Có lẽ chúng ta cókhá nhiều điểm chung đấy."

"Có lẽ,"Aomame thừa nhận. Nhưng cô là nữ cảnh sát, còn tôi thì giết người. Hai chúngta, một người ở trong vòng pháp luật, một người ở bên ngoài. Đây có lẽ là điểmkhác biệt rất lớn.

"Chúngta quyết định vậy đi," Ayumi nói. "Hai chúng ta làm cùng công ty bảo hiểm tài sản,tên công ty phải giữ bí mật. Cô là đàn chị, tôi là đàn em. Hôm nay ở công ty cóchuyện không vui nên tới đây uống rượu giải sầu. Tình huống giả định là như vậy,cô thấy được không?"

"Dĩnhiên là được. Nhưng tôi chẳng biết gì về bảo hiểm tài sản đâu đấy."

"Mấychuyện này cứ để tôi lo. Món tủ của tôi là bịa chuyện, đảm bảo chặt chẽ trôi chảy."

"Vậynhờ cả vào cô."

"Chúý, ở bàn ngay sau lưng chúng ta có hai người trung niên, từ nãy đến giờ cứ thèmthuồng nhìn ngó khắp lượt," Ayumi nói, "Cô thử làm bộ ngẫu nhiên ngoảnh lại, kiểmtra xem thế nào?"

Aomameliền ngoảnh lại nhìn phía sau. Nàng thấy cách đó một bàn có hai người đàn ôngtrung niên, cả hai đều giống như dân công sở đến giải khuây sau giờ làm việc, mặcáo vest đeo cà vạt. Bộ vest không quá cũ, cách chọn cà vạt cũng không tệ, ít nhấtlà không gây ra cảm giác không sạch sẽ. Một người áng chừng trên bốn lăm, ngườikia khoảng chưa đến bốn mươi. Người lớn tuổi hơi gầy, mặt dài, mép tóc đã lùi vềphía sau. Người trẻ hơn dường như thời đại học có tham gia hoạt động trong câulạc bộ bóng bầu dục, gần đây vì thiếu vận động nên bắt đầu phệ ra. Vẫn còn sótlại gương mặt thời trai trẻ, song cằm dưới đã sắp chảy sệ xuống. Hai người vừauống whiskey pha nước vừa cười nói gì đó, ánh mắt đúng là đang làm bộ hờ hữngquét một lượt khắp quán.

Ayumiphân tích hai người đàn ông: "Nhìn có vẻ bọn họ vẫn chưa quen với những nơi thếnày. Tuy là đến để chơi bời, nhưng vẫn chưa nắm bắt được cơ hội bắt chuyện vớiđàn bà. Ngoài ra, cả hai có lẽ đều là người có vợ rồi, ít nhiều cũng có cảmgiác hơi áy náy trong lòng."

Aomamethật khâm phục khả năng quan sát chuẩn xác của cô gái. Đang nói chuyện với nàngmà đã để ý được nhiều như vậy. Gia đình cảnh sát quả nhiên có chỗ khác thường.

"Aomame,cô thích đầu ít tóc đúng không? Vậy thì tôi chọn anh chàng khỏe mạnh kia nhé.Cô thấy thế được chứ?"

Aomamelại ngoảnh đầu nhìn. Hình dạng cái đầu của người ít tóc đó cũng tàm tạm. Đươngnhiên là kém xa Sean Connery vài năm ánh sáng, nhưng cũng có thể coi là đạttiêu chuẩn. Đằng nào thì đêm nay cũng đã bị ép phải nghe Queen với ABBA suốt rồi.Không thể mong điều gì xa xỉ hơn.

"Vậyđược rồi. Nhưng làm sao mới khiến được bọn họ đến mời chúng ta?"

"Chúngta không thể cứ đợi đến sáng được. Phải chủ động tấn công. Cười tươi, thân thiệnvà tích cực," Ayumi nói.

"Cônói thật đấy à?"

"Dĩnhiên. Xem đây này, tôi qua đấy, nói đôi ba câu chuyện. Cô cứ ở đây đợi đi,"Ayumi nói xong, cầm ly Tom Collins lên uống ực một ngụm, xoa mạnh hai tay vàonhau. Sau đó khoác túi xách Gucci lên vai, nhoẻn miệng cười tươi tắn: "Nào, giờhọc sử dụng dùi cui bắt đầu!"

[giavui]

Chương 12

Xin cho nước Người trị đến


Thầygiáo quay sang Fukaeri, nói: "Eri, phiền con đi pha cho chúng ta ấm trà đượckhông?"

Côgái trẻ đứng lên, bước ra khỏi phòng khách. Cánh cửa lặng lẽ khép lại. Thầygiáo im lặng đợi Tengo điều hòa nhịp thở và khôi phục ý thức. Ông gỡ cặp kính gọngđen xuống, lau mắt kính bằng một chiếc khăn tay nhìn không được sạch sẽ lắm, rồiđeo lại. Ngoài cửa sổ, một vật thể màu đen bay vụt qua. Có lẽ là một con chim.Cũng có lẽ là linh hồn người nào đó bị thổi bay đến nơi tận cùng thế thới.

"Xinlỗi," Tengo nói, "Tôi đỡ rồi. Không sao cả. Xin ông nói tiếp."

Thầygiáo gật đầu, kể tiếp: "Sau trận đấu súng nảy lửa đó, công xã ly khai Akebono bịtiêu diệt, đó là chuyện xảy ra năm 1981, tức là cách đây ba năm. Bốn năm saukhi Eri đến đây. Nhưng vấn đề của Akebono tạm thời chưa liên quan đến sự việc lầnnày."

"Khibắt đầu sống với chúng tôi, Eri mới mười tuổi. Xuất hiện trước hiên nhà tôi màkhông báo trước, Eri khi đó hoàn toàn khác với Eri mà tôi từng biết. Nó vốn làđứa trẻ ít lời, không bao giờ làm thân với người lạ. Nhưng từ khi nó còn nhỏ,chúng tôi đã rất thân thiết, thường hay nói chuyện. Vậy mà lúc đó, Eri lại rơivào tình trạng không thể nói chuyện với bất cứ ai. Dường như nó đã mất đi khảnăng ngôn ngữ. Hỏi nó, nó chỉ biết có gật đầu và lắc đầu."

Thầygiáo nói hơi nhanh hơn trước, giọng cũng rõ ràng hơn. Hiển nhiên, ông muốn nhânlúc Fukaeri đi khỏi, đẩy nhịp độ câu chuyện nhanh hơn.

"Trênđường đến đây, hình như nó đã gặp phải rất nhiều khó khăn. Trên người tuy cómang theo ít tiền mặt và mảnh giấy ghi địa chỉ nhà tôi, nhưng phải biết là conbé lớn lên trong môi trường khép kín hoàn toàn, nói gì cũng chẳng ai hiểu. Vậymà, với mỗi mảnh giấy ấy, nó đã đổi mấy lần tàu xe để cuối cùng cũng đến đượctrước cửa nhà tôi."

"Vừanhìn là biết nó đã gặp phải chuyện gì đó rất không ổn. Được chị giúp việc ở nhàtôi và Azami tận tình chăm sóc, mấy ngày sau Eri cơ bản đã bình tĩnh trở lại, vậylà tôi gọi điện đến Sakigake, yêu cầu được nối máy với Fukada, nhưng họ nói ôngta giờ không thể nghe điện thoại được. Tôi hỏi ông ta đang làm gì mà không ngheđược thì họ không chịu nói. Tôi đòi nói chuyện với vợ ông ta, nhưng những ngườiđó bảo vợ ông ta cũng không nghe điện thoại được. Kết quả là tôi chẳng gặp đượcai hết."

"Lúcđó ông có nói với họ rằng mình đang giữ Eri ở nhà không?"

Thầygiáo lắc đầu. "Không. Lúc đó tôi nghĩ rằng, trừ phi trực tiếp nói với Fukada,còn không thì chuyện Eri ở đây với tôi tốt nhất không nên nhắc đến. Đươngnhiên, sau đó tôi từng thử liên lạc với Fukada mấy lần, dùng đủ mọi cách, nhưngkhông cách nào hiệu quả."

Tengonhíu mày. "Có nghĩa là, đã bảy năm nay không thể liên lạc được với cha mẹ cô ấy?"

Thầy giáogật đầu. "Chẵn bảy năm bặt vô âm tín."

"Trongbảy năm đó, cha mẹ Fukaeri cũng không có ý tìm kiếm con gái mình sao?"

"Ừm,tôi nghĩ mãi mà không thể lý giải được chuyện này. Vì vợ chồng Fukada hồi trướcrất yêu thương Eri. Nếu Eri phải đi nhờ cậy ai, thì cũng chỉ có chỗ tôi đâythôi. Vợ chồng họ đều đã cắt đứt quan hệ với cha mẹ, Eri lớn chừng này rồi màchưa từng gặp ông bà nội ngoại lần nào cả. Con bé chỉ có thể đến nhà tôi. Mà bọnhọ cũng luôn dặn dò Eri rằng ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì thì phải đến tìm tôi.Nhưng bọn họ không hề liên lạc với tôi dù chỉ một lần. Chuyện này thật sự khôngsao hiểu nổi."

Tengohỏi: "Vừa này ông bảo, Sakigake là một công xã mở."

"Đúngvậy. Từ khi được thành lập, Sakigake luôn vận hành theo mô hình công xã mở.Nhưng trước khi Eri chạy khỏi đó không lâu, Sakigake bắt đầu dần dần cắt đứtquan hệ với thế giới bên ngoài. Lần đầu tiên tôi nhận ra dấu hiệu này là khi việcliên lạc với Fukada bắt đầu xuất hiện những trở ngại. Fukada xưa nay vẫn là ngườichăm viết lách, thường hay viết cho tôi những lá thư dài, kể những chuyện xảyra trong nội bộ công xã và tâm trạng của mình khi đó. Nhưng một dạo, không cóthư gửi đến nữa, tôi viết thư cho ông ta cũng không nhận được hồi âm. Gọi điệntới cũng không được nối máy. Mà có được nối mày thì thời gian nói chuyện cũng bịhạn chế. Hơn nữa, kiểu nói chuyện của Fukada lúc nào cũng cụt lủn, như biết cóai nghe trộm vậy."

Thầygiáo khép hai bàn tay trên đầu gối lại.

"Tôiđã đến Sakigake một vài lần. Tôi cần bàn chuyện của Eri với Fukada, mà viết thưgọi điện đều không được, chỉ còn cách đến gặp trực tiếp. Nhưng họ không cho tôiđặt chân vào địa bàn công xã. Ngay từ ngoài cửa tôi đã bị chặn lại, đuổi đikhông thương tiếc. Bất kể điều đình thế nào, họ cũng lờ đi. Khu đất củaSakigake không biết từ lúc nào đã bị xây tường bao kín lại, người ngoài khôngai được vào trong."

"Bêntrong công xã rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, bên ngoài không thể nào biết được.Nhóm ly khai Akebono cần bí mật thì còn lý giải được. Đó là vì bọn họ theo đuổicách mạng vũ trang, có những thứ buộc phải che giấu. Nhưng Sakigake chỉ đơn thuầnlàm nông nghiệp hữu cơ một cách hòa bình, ngay từ đầu đã giữ thái độ thân thiệtvới thế giới bên ngoài. Vì vậy mà người trong vùng cũng rất có thiện cảm với họ.Nhưng giờ đây, nơi đó giống như một cái lô cốt vậy. Thái độ và vẻ mặt của nhữngngười bên trong đó đã hoàn toàn thay đổi. Những người dân sống xung quanh cũnggiống tôi, ai nấy đều hết sức khó hiểu trước sự thay đổi của Sakigake. Cứ nghĩvợ chồng Fukada có thể đã gặp chuyện gì chẳng lành, tôi lại lo lắng không yên.Nhưng lúc ấy, ngoài việc nuôi dưỡng Eri nên người, tôi chẳng làm được gì khác.Cứ như vậy, bảy năm trôi qua, mọi thứ vẫn chìm trong sự mù mờ như thế."

"Thậmchí Fukada còn sống hay đã chết cũng không rõ?"

Thầygiáo gật đầu: "Đúng thế. Chẳng có đầu mối nào. Tôi luôn cố gắng không nghĩ theochiều hướng xấu, nhưng đã bảy năm ròng mà không có lấy một liên lạc nào từFukada thì không thể hiểu nổi theo lẽ thường. Chỉ có thể cho rằng đã có gì đó xảyra với họ." Nói tới đây, ông hạ thấp giọng xuống: "Có lẽ là bị giam cầm ở bêntrong. Hoặc thậm chí còn nghiêm trọng hơn."

"Nghiêmtrọng hơn?"

"Ýtôi là, hoàn toàn không loại trừ khả năng xấu nhất. Sakigake đã không còn là cộngđồng nông nghiệp ôn hòa như trước kia nữa."

"Ôngmuốn nói cộng đồng Sakigake này bắt đầu phát triển theo chiều hướng nguy hiểm?"

"Tôicảm thấy vậy. Nghe người địa phương kể, số người ra vào Sakigake đã tăng lênđáng kể so với trước đây. Xe cộ tấp nập vào ra. Có nhiều xe mang biển Tokyo.Cũng thường xuyên bắt gặp những chiếc xe cao cấp cỡ lớn hiếm thấy ở vùng quê.Nghe đâu số lượng thành viên công xã cũng tăng lên đột ngột. Các công trình kiếntrúc và cơ sở vật chất khác cũng tăng cả về số lượng lẫn nội dung. Bọn họ tíchcực thu mua thêm đất đai xung quanh với giá rẻ, đầu tư máy kéo, máy đào đất vàmáy trộn bê tông. Các hoạt động kinh doanh nông nghiệp vẫn tiếp tục như trước,đây có lẽ là một nguồn thu nhập đáng kể của họ. Rau xanh hiệu Sakigake càng lúccàng được nhiều người biết, được trực tiếp bán cho các quán ăn sử dụng thực phẩmtự nhiên. Họ còn ký hợp đồng với các siêu thị cao cấp. Lợi nhuận chắc chắn cũngtăng lên. Nhưng cùng với đó, có vẻ như có thứ gì khác ngoài nông nghiệp cũngđang tiến triển. Chỉ dựa vào bán nông sản thì không thể nào đủ vốn cho công việcmở rộng quy mô như thế được. Cho dù thứ đang diễn ra bên trong Sakigake là gì,thì đó chắc hẳn là những thứ không thể công khai với bên ngoài nếu xét từ chủnghĩa bí mật tuyệt đối của họ. Đây chính là ấn tượng của người trong vùng vềSakigake hiện tại."

"Bọnhọ lại bắt đầu tham gia hoạt động chính trị?" Tengo hỏi.

"Chắcchắn không phải hoạt động chính trị," Thầy giáo đáp ngay, "Sakigake không thayđổi về mặt quan điểm chính trị. Chính vì vậy, đến một thời điểm, họ mới khôngthể không để Akebono tách ra."

"Nhưngrồi trong nội bộ Sakigake đã xảy ra chuyện gì đó để đến nỗi Eri phải bỏ trốn."

"Chắcchắn là đã xảy ra chuyện gì đó," Thầy giáo nói, "Một biến cố có ý nghĩa trọng đại.Một chuyện khiến con bé buộc phải từ bỏ cha mẹ, chạy trốn một mình. Nhưng Erituyệt nhiên không bao giờ nhắc đến chuyện này."

"Liệucó khi nào cô bé bị sốc, hoặc bị tổn thương tâm lý khiến cho mất khả năng diễnđạt bằng lời nói không?"

"Không.Không dấu hiệu gì cho thấy con bé bị sốc, hay sợ hãi thứ gì đó, hay bất an vìphải sống xa cha mẹ. Chỉ là không có cảm giác mà thôi. Nhưng Eri vẫn thích ứngđược với cuộc sống ở nhà chúng tôi một cách thuận lợi, thuận lợi đến mức khiếnngười ta thấy chưng hửng."

Thầygiáo liếc nhìn ra phía cửa phòng khách, sau đó lại đưa mắt hướng về gương mặtTengo.

"Dù Eriđã gặp phải chuyện gì, tôi cũng không muốn bóc trần tâm hồn nó ra mà nhìn vào.Tôi nghĩ có lẽ con bé cần thời gian, nên không hỏi gì. Khi nó im lặng, tôi giảbộ như không hề để ý đến. Eri lúc nào cũng bám chặt lấy Azami, Azami vừa tan họcvề nhà là hai đứa chẳng buồn ăn cơm đã chui tọt vào phòng. Tôi không hề biếthai đứa chúng nó làm gì bên trong ấy. Có lẽ giữa hai đứa đã hình thành thứ gìđó gần giống như trò chuyện. Nhưng tôi không hỏi nhiều, mà để mặc chúng làm gìtùy thích. Hơn nữa, ngoại trừ việc không nói chuyện ra, Eri không hề có vấn đềgì trong cuộc sống chung. Nó là đứa bé thông minh, biết nghe lời. Nó và Azamilà bạn thân duy nhất của nhau. Nhưng trong khoảng thời gian này, Eri không đi học.Vì cậu không thể nào đưa một đứa trẻ không biết nói tới trường học."

"Trướcđây chỉ có ông và Azami sống với nhau thôi ạ?"

"Vợtôi mất mười năm rồi," Thầy giáo nói, sau đó thoáng ngừng lại, "Tai nạn xe hơi,tử vong tại chỗ. Để lại hai bố con chúng tôi. Tôi có một người họ hàng xa ở gầnđây, chuyện trong nhà đều do chị ấy lo liệu giúp. Chị ấy còn giúp trông nom chomấy đứa con gái. Cái chết của vợ tôi đối với cả tôi và Azami đều là nỗi đau rấtlớn. Bà ấy chết bất ngờ quá, hai bố con chúng tôi đều không kịp chuẩn bị tâmlý. Vì vậy, bất kể nguyên nhân là gì thì chúng tôi cũng cảm thấy vui mừng khiEri đến đây. Chỉ cần con bé ở bên cạnh dù không nói với nhau lời nào, là chúngtôi đã cảm thấy lòng mình bình lặng lạ thường. Hơn nữa trong bảy năm nay, dùsao Eri cũng đã từng bước hồi phục khả năng ngôn ngữ. So với hồi mới đến, khảnăng trò chuyện của con bé đã tiến triển rõ rệt. Trong mắt người khác thì conbé nói năng khác người, kỳ quặc, còn với chúng tôi thì đó đã là tiến bộ khôngnhỏ."

"Erigiờ vẫn đi học chứ ạ?"

"Không,nó không đi học. Chỉ đăng ký trên hình thức thôi. Việc tiếp tục đi học về mặtthực tế là không thể. Vì vậy, tôi và các sinh viên thường hay đến nhà tôi cố gắngtranh thủ thời gian rảnh dạy cho con bé. Nhưng chỉ là những kiến thức vụn vặt,không thể coi là giáo dục có hệ thống được. Con bé gặp khó khăn khi đọc, thếnên khi rảnh tôi đều đọc sách cho nó nghe, mua cả cho nó các băng cát xét đọctruyện bán trên thị trường. Đây gần như toàn bộ sự giáo dục mà con bé nhận được.Nhưng Eri là đứa trẻ cực kỳ thông minh. Bất cứ thứ gì nó quyết định sẽ tiếp thu,thì đều có thể tiếp thu nhanh chóng và hiệu quả. Nhưng nếu không hứng thú thìnó chẳng thèm để mắt một lần. Khoảng cách rất lớn."

Cửaphòng khách vẫn chưa mở ra. Có lẽ phải cần nhiều thời gian để đun sôi nước vàpha trà.

"Vậylà Eri đã kể Nhộng không khí với Azami, phải vậy không ạ?" Tengo hỏi.

"Vừanãy tôi có nói, cứ đến tối là Eri và Azami lại đóng cửa trong phòng với nhau.Không biết bọn chúng làm gì trong ấy. Đó là bí mật của hai đứa. Nhưng không rõtừ khi nào, việc Eri kể chuyện trở thành một chủ đề quan trọng trong sự giao tiếpcủa hai đứa. Azami ghi lại hoặc ghi âm những gì Eri kể, rồi dùng máy xử lý vănbản trong phòng làm việc của tôi gõ lại. Từ dạo đó, Eri dường như cũng dần dầnhồi phục lại cảm xúc. Sự thờ ơ như một lớp màng bao phủ mọi thứ đã biến mất,trên gương mặt đã xuất hiện lại chút nét biểu cảm, bắt đầu gần giống với Eritrước kia."

"Sự hồiphục bắt đầu từ sau đó ạ?"

"Khônghoàn toàn. Chỉ một phần thôi. Nhưng đúng như cậu nói. Có lẽ chính nhờ việc kểchuyện mà Eri mới bắt đầu hồi phục."

Tengonghĩ ngợi giây lát, sau đó chuyển chủ đề.

"Chuyệnvợ chồng ông Fukada biến mất, ông có báo với cảnh sát không?"

"À.Tôi đã đi tìm cảnh sát địa phương. Không nhắc đến chuyện về Eri, chỉ nói là cóngười bạn ở trong đó, đã lâu rồi mà không liên lạc được, không biết có phải bịgiam cầm hay không. Nhưng ở thời điểm đó, bọn họ cũng không giúp gì được. Đất củaSakigake là tài sản tư hữu, nếu không nắm được chứng cứ xác thực rằng trong đóđã xảy ra hành vi phạm tội, cảnh sát cũng không thể tự tiện xông vào. Tôi nằnnì thế nào họ cũng làm lơ. Hơn nữa, kể từ năm 1979, về mặt thực tế là đã khôngthể vào bên trong khám xét được nữa."

Thầygiáo như đang nhớ lại sự việc lúc ấy, lắc đầu mấy cái.

"Năm1979 đã xảy ra chuyện gì?" Tengo hỏi.

"Nămđó, Sakigake được công nhận pháp nhân tôn giáo."

Tengoớ người hồi lâu. "Pháp nhân tôn giáo?"

"Thựcđáng kinh ngạc," Thầy giáo nói, "Không biết từ lúc nào, công xã Sakigake đã biếnthành pháp nhân tôn giáo Sakigake, được tỉnh trưởng tỉnh Yamanashi chính thứccông nhận. Một khi trở thành pháp nhân tôn giáo, cảnh sát rất khó vào đất của họđể khám xét. Vì hành vi này bị coi là đe dọa quyền tự do tín ngưỡng được hiếnpháp bảo vệ. Chẳng những vậy, hình như Sakigake còn có người chuyên trách vềpháp luật, đã tạo được thế trận phòng thủ rất vững chắc. Cảnh sát địa phươngkhông phải là đối thủ của bọn họ."

"Khinghe chuyện pháp nhân tôn giáo ở chỗ cảnh sát, tôi hết sức kinh ngạc. Giống nhưsấm nổ bên tai. Mới đầu tôi còn không thể tin được, khi xem tận mắt các văn bảnliên quan, đích thân kiểm tra rồi mà vẫn không sao hiểu nổi. Tôi và Fukada là bạnbè lâu năm, biết rất rõ tính cách và con người ông ta. Cậu biết đấy, tôi nghiêncứu nhân học văn hóa, đã tiếp xúc khá nhiều với tôn giáo. Nhưng Fukada thìkhác, ông ta là một nhân vật chính trị từ đầu đến cuối, là một người chuyện gìcũng chỉ chăm chăm thuyết phục người khác bằng lý luận, theo lẽ thường phải cócảm giác căm ghét với tất cả các tôn giáo mới đúng. Cho dù là lý do chiến lược,thì cũng không thể có chuyện đăng ký pháp nhân tôn giáo được."

"Hơnnữa, chắc chắn là không dễ để được công nhận pháp nhân tôn giáo."

"Cáiđó chưa chắc," Thầy giáo nói, "Đúng là có rất nhiều vòng xét duyệt điều kiện,và phải vượt qua các thủ tục phức tạp của chính quyền. Có điều, nếu đi cửa sau,tác động bằng biện pháp chính trị, qua được cửa ải ấy thì mọi việc sẽ trở nênđơn giản. Còn thế nào là tôn giáo nghiêm túc, thế nào là tà giáo thì ranh giới ấyvốn hết sức mong manh. Mà hễ chỗ nào có khoảng trống để giải thích thì sẽ có chỗtrống cho chính trị và đặc quyền len vào. Khi đã có được chứng nhận pháp nhântôn giáo, thì vừa được hưởng ưu đãi thuế, lại được pháp luật bảo vệ."

"Tómlại, Sakigake không còn là một công xã nông nghiệp đơn thuần, mà trở thành mộttổ chức tôn giáo. Hơn nữa còn là một tổ chức tôn giáo cực kỳ khép kín."

"Tôngiáo mới. Nói trắng ra thì là một tổ chức tà giáo."

"Khôngthể hiểu nổi. Phải có nguyên nhân gì ghê gớm lắm mới xảy ra chuyển biến lớn nhưthế."

Thầygiáo cúi nhìn mu bàn tay mình. Trên đó mọc rất nhiều sợi lông măng màu xám loănxoăn. "Cậu nói đúng. Rõ ràng là có bước ngoặt gì đấy dẫn đến biến chuyển to lớnnày. Tôi vẫn luôn suy nghĩ, tính đến tất cả các khả năng có thể xảy ra. Nhưng vẫnhoàn toàn không sao hiểu được. Bước ngoặt này rốt cuộc là gì? Bọn họ lại áp dụngchủ nghĩa bí mật tuyệt đối, không để người ngoài biết được nội tình của mình. Kểtừ đó, tên của lãnh tụ Sakigake, Fukada, cũng không còn xuất hiện công khai nữa."

"Và rồi,cách đây ba năm đã xảy ra sự kiện đấu súng, Akebono bị tiêu diệt," Tengo nói.

Thầygiáo gật đầu. "Trên thực tế, Sakigake sau khi tách Akebono ra, lại may mắn tiếptục tồn tại, đồng thời ổn định phát triển dưới danh nghĩa một tổ chức tôngiáo."

"Vậycó nghĩa là, trận đấu súng đó không gây tổn thất gì lớn cho Sakigake?"

"Đúngthế," Thầy giáo nói, "Không chỉ vậy, thậm chí chuyện ấy còn tuyên truyền thêmcho bọn họ. Đây là một đám những kẻ rất chịu động não, chuyện gì cũng xoay chuyểntheo chiều hướng có lợi cho mình. Nhưng tóm lại, đây là những chuyện xảy ra saukhi Eri chạy trốn khỏi Sakigake. Như tôi vừa nói, có lẽ những sự kiện này khôngliện quan trực tiếp đến con bé."

Dườngnhư ông đang yêu cầu đổi chủ đề câu chuyện.

"Ôngđọc qua Nhộng không khí chưa?" Tengo hỏi.

"Đươngnhiên là rồi."

"Ôngthấy sao?"

"Mộtcâu chuyện thú vị," Thầy giáo nói, "Đặc sắc, và đầy ẩn dụ. Nhưng rốt cuộc ám chỉđiều gì, nói thực lòng, tôi cũng không hiểu lắm. Con dê núi mù mắt nghĩa là gì?Người Tí Hon và Nhộng không khí có ý nghĩa gì?"

"Ôngcó cho rằng câu chuyện này ám chỉ thực tế mà Eri từng trải qua hoặc tận mắt chứngkiến khi ở Sakigake không?"

"Có lẽvậy. Nhưng rất khó phán đoán, rốt cuộc đâu là hiện thực, đâu là ảo tưởng. Vừagiống chuyện thần thoại, lại vừa có thể hiểu như một phỏng dụ khéo léo."

"Erinói với tôi, Người Tí Hon thực sự tồn tại."

Thầygiáo nghe xong, nét mặt liền trở nên nghiêm túc, giây lát sau ông mới nói: "Cónghĩa là, cậu cho rằng câu chuyện được miêu tả trong Nhộng không khí là sự thật?"

Tengolắc đầu: "Điều tôi muốn nói là, mỗi một chi tiết trong câu chuyện đều được miêutả hết sức chân thật, rõ ràng, tỉ mỉ, đây là một điểm rất mạnh của cuốn tiểuthuyết này."

"Và cậuđịnh viết lại câu chuyện này theo văn phong của mình, chuyển những thứ có tínhám chỉ sang một hình thái rõ nét hơn, phải vậy không?"

"Nếunhư thuận lợi."

"Chuyênngành của tôi là nhân học văn hóa," Thầy giáo nói, "Tuy từ lâu tôi đã không cònlàm nghiên cứu nữa, nhưng tinh thần ấy đến giờ vẫn thấm sâu vào cốt tủy. Mộttrong những mục đích của ngành học này là so sánh hình ảnh cá biệt của mọi người,từ đó phát hiện ra điểm chung mang tính phổ biến của nhân loại, sau đó lại xétngược trở lại trên mỗi cá nhân. Làm như vậy, con người có thể tìm được một vịtrí vừa độc lập vừa lệ thuộc vào một thứ gì đó. Cậu hiểu ý tôi không?"

"Tôinghĩ là hiểu."

"Có lẽphải yêu cầu cậu cũng làm như vậy."

Tengoxòe hai tay trên đầu gối. "Có vẻ sẽ rất khó."

"Nhưngcũng đáng thử một phen."

"Thậmchí tôi còn không biết mình có tư cách ấy không nữa."

Thầygiáo chăm chú nhìn Tengo. Trong mắt ông chợt lóe lên một thứ ánh sáng kỳ lạ.

"Tôimuốn biết rằng ở Sakigake, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với Eri. Vợ chồngFukada đã trải qua số phận như thế nào. Trong bảy năm nay, tôi đã gắng sức tìmcách giải mã sự thật ấy, nhưng không hề có lấy một manh mối. Có một bức tườngkhổng lồ mà tôi không cách nào lay động được luôn án ngữ trước mặt. Biết đâutrong Nhộng không khí có ẩn chứa điều mấu chốt để giải câu đố này. Cho dù khảnăng chỉ là rất nhỏ, nhưng chỉ cần có khả năng thôi, tôi tình nguyện đánh cượcmột phen. Còn chuyện cậu có tư cách làm việc đó hay không, tôi không biết.Nhưng cậu đã đánh giá cao Nhộng không khí, lại bị hút hồn vào trong tác phẩm.Có lẽ đây đã là một thứ tư cách rồi."

"Có mộtchuyện tôi muốn xác nhận lại, câu trả lời là YES hay NO," Tengo nói, "Hôm naytôi đến làm phiền cũng chính vì chuyện này. Thầy giáo Ebisuno, ông có cho phéptôi viết lại tác phẩm Nhộng không khí không?"

Thầygiáo gật đầu, rồi nói: "Tôi cũng muốn đọc thử Nhộng không khí do cậu viết lại.Eri hình như cũng rất tín nhiệm cậu. Không ai được nó đối xử như vậy đâu. Đươngnhiên, phải trừ tôi và Azami ra. Vì vậy, cậu cứ làm đi. Chúng tôi hoàn toàngiao phó tác phẩm ấy cho câu. Câu trả lời của tôi là: YES."

Cuộctrò chuyện vừa ngừng lại, sự im lặng liền bao trùm lên cả căn phòng như thể vậnmệnh đã được định đoạt. Đúng lúc đó, Fukaeri bưng trà bước vào, tựa như đã tínhtoán chuẩn xác thời gian hai người nói chuyện xong.

Trênđường về chỉ có một mình Tengo, Fukaeri đã ra ngoài dắt chó đi dạo. Thầy giáo gọitaxi đưa Tengo đến ga tàu điện Futamatao. Sau đó ở ga Tachikawa anh đổi sangchuyến về Tokyo.

Ở gaMitaka, Tengo ngồi đối diện với hai mẹ con. Bà mẹ và cô con gái ăn mặc gọngàng, sạch sẽ. Quần áo hai người chắc chắn không phải loại đắt tiền, cũng khôngmới. Nhưng sạch sẽ, và được chăm chút chu đáo. Chỗ nào cần trắng thì trắng nhưtuyết, là ủi phẳng phiu. Đứa con gái áng chừng học lớp hai hoặc ba, đôi mắt mởto, gương mặt xinh xắn. Người mẹ gầy, tóc búi ra sau đầu, đeo kính gọng đen, cầmtheo chiếc túi xách bằng vải dày đã bợt màu. Hình như bên trong đầy các thứ lỉnhkỉnh. Gương mặt cô rất cân đối, có điều ở đuôi khóe mắt thấp thoáng vẻ mệt mỏivề tinh thần, khiến vẻ bề ngoài của cô nhìn già hơn tuổi thực. Đang là giữatháng Tư, nhưng cô lại mang theo ô che nắng. Ô che nắng cuộn chặt lại, trông giốngmột cây gậy khô quắt queo.

Haingười ngồi lặng yên trên ghế, không nói gì. Người mẹ dường như đang nghĩ ngợichuyện gì đó. Đứa con gái ngồi bên cạnh không có việc gì làm, chốc chốc cúinhìn xuống mũi giày, rồi nhìn sàn tàu, hay ngẩng đầu lên nhìn những mảnh giấyquảng cáo trên trần toa xe rủ xuống, hoặc liếc sang chỗ Tengo ngồi đối diện,như thể xem một loại động vật quý hiếm vô hại. Thân hình và đầu cô bé gần nhưkhông nhúc nhích, chỉ có cặp mắt là hoạt bát đảo qua đảo lại, quan sát sự vật ởxung quanh.

Hai mẹcon xuống tàu ở ga Ogikubo. Tàu điện vừa bắt đầu giảm tốc, người mẹ đã cầm ô đứngdậy. Tay trái cầm ô che nắng, tay phải xách túi vải. Đứa con gái cũng lập tức đứnglên theo mẹ. Lúc đứng dậy, cô bé lại liếc mắt nhìn Tengo. Đôi mắt ánh lên mộttia nhìn kỳ lạ, như đang yêu cầu, lại như thể muốn thổ lộ. Tuy chỉ là một ánhnhìn yếu ớt, nhưng Tengo cảm nhận được rất rõ ràng. Cô bé ấy đang phát đi tínhiệu… anh cảm thấy thế. Nhưng chẳng cần nói, dù tín hiệu ấy có phát đến. Tengocũng không làm gì được. Anh không hiểu nội tình, cũng chẳng có tư cách gì đểcan dự. Cô bé và mẹ cùng xuống tàu ở ga Ogikubo, cửa toa đóng lại, Tengo ngồi bấtđộng, tiếp tục tiến về ga sau. Chỗ cô bé vừa ngồi lúc nãy có ba học sinh cấphai, có vẻ như đang trên đường về nhà sau kỳ thi thử, bắt đầu nói chuyện ầm ĩ.Nhưng trong một khoảnh khắc, dư ảnh lặng lẽ của cô bé vẫn còn lưu lại nơi ấy.

Đôi mắtcô bé ấy khiến Tengo nhớ đến một cô bé khác. Đó là cô bé cùng lớp với anh tronghai năm lớp ba, lớp bốn. Cô có đôi mắt to giống như cô bé ban nãy. Cô đã từngdùng cặp mắt ấy nhìn chăm chú vào Tengo. Rồi sau đó…

Cô békia và cha mẹ là tín đồ của một tổ chức tôn giáo tên là "Chứng nhân Jehovah".Đó là một nhánh của đạo Cơ Đốc, tin theo thuyết ngày tận thế, rất nhiệt tình vớicác hoạt động truyền giáo, và nhất nhất tuân theo mọi điều được viết trong KinhThánh. Chẳng hạn như hoàn toàn không chấp nhận truyền máu. Vì vậy, nếu gặp tainạn giao thông mà bị thương nặng thì tỷ lệ sống sót sẽ giảm xuống còn rất thấp.Cũng không được chấp nhận cho làm đại phẫu. Bù lại, khi đến ngày tận thế, họ sẽđược Thượng đế chọn làm những kẻ sống sốt. Có thể sống mãi ở thế giới cực lạc.

Cô béấy cũng như cô bé vừa rồi, có đôi mắt to tròn rất đẹp. Một đôi mắt khiến ngườita khó mà quên nổi. Gương mặt cũng rất xinh xắn. Trên gương mặt cô dường nhưlúc nào cũng phủ một lớp màng mỏng trong suốt. Để loại trừ cảm giác bản thânmình tồn tại. Nếu không cần thiết, cô không bao giờ mở miệng trước mặt ngườikhác, cũng không hề bộc lộ xúc cảm qua nét mặt. Cặp môi mỏng lúc nào cũng mímchặt thành một đường tơ.

Khiđó Tengo chú ý đến cô, vì cuối tuần nào cô cũng cùng mẹ đi truyền giáo. Tronggia đình tín đồ Chứng nhân Jehovah, trẻ con từ khi biết đi đã được yêu cầu thamgia hoạt động truyền giáo cùng cha mẹ. Bắt đầu từ khoảng ba tuổi, chủ yếu là đibộ với mẹ, gõ cửa từng nhà, phát cho họ một tập sách nhỏ tên là Trước đại hồngthủy, truyền bá giáo lý của giáo phái Chứng nhân Jehovah. Họ giải thích với mọingười một cách dễ hiểu rằng trên thế giới đã xuất hiện bao nhiêu điềm báo của sựdiệt vong. Họ gọi Chúa là "Đức Ngài". Dĩ nhiên, gần như lần nào họ cũng bị từchối, đóng cửa đánh "sầm" một tiếng ngay trước mũi. Vì giáo lý của họ quá hẹphòi, chỉ nghĩ đến mình mà xa rời hiện thực… ít nhất là cũng khác xa với hiện thựcmà hầu hết mọi người trên thế giới này nhận biết. Nhưng rất hiếm thấy, thi thoảngcũng có người nghiêm túc lắng nghe bọn họ truyền đạo. Trên đời lúc nào cũng cónhững người muốn tìm đối tượng chuyện trò, cho dù đối phương nói chuyện gì đichăng nữa. Hơn nữa, cũng hết sức hiếm, trong đó ngẫu nhiên cũng có người đếntham gia các buổi tụ họp với họ. Vì một phần nghìn khả năng này, họ đi khắp cácngõ phố, ấn chuông cửa từng nhà một. Bọn họ cứ nỗ lực không ngừng nghỉ như thế,dù hiệu quả rất thấp, để giúp thế giới này giác ngộ, đó chính là sứ mệnh thầnthánh họ được ơn trên ban cho. Sứ mệnh này càng khó khăn, ngưỡng cửa càng cao,thì phúc lành ban cho họ sẽ càng lớn.

Cô béấy theo mẹ đi khắp nơi truyền giáo. Người mẹ một tay xách chiếc túi vải nhét đầycác tập Trước đại hồng thủy, tay kia thường cầm ô che nắng. Cô bé đi cách mấybước phía sau, lúc nào cũng mím chặt môi thành một đường thẳng, nét mặt vô cảm.Khi theo cha đi khắp các nhà thu phí đài NHK, Tengo từng mấy lần đi ngang quacô bé. Tengo nhận ra cô, cô cũng nhận ra Tengo. Mỗi lần như thế, trong mắt cô đềucó thứ gì đó ánh lên thầm lặng. Dĩ nhiên bọn họ chưa bao giờ nói chuyện, thậmchí cả một câu chào hỏi cũng không. Cha Tengo bận rộn với việc nâng cao hiệu suấtthu phí, còn mẹ cô bé thì bận việc tuyên truyền ngày tận thế định mệnh sắpgiáng xuống. Cậu bé và cô bé chỉ trao đổi ánh mắt trong một khoảnh khắc, khi lướtqua nhau ở góc phố ngày Chủ nhật.

Cả lớpđều biết cô bé là tìn đồ của giáo phái Chứng nhân Jehovah. Vì "lý do giáo lý"nên cô không dự các hoạt động mừng Giáng sinh, cũng không tham gia các cuộc dãngoại hoặc tham quan ở đền thờ Thần đạo, chùa chiền. Cô không bao giờ tham dự đạihội thể thao, cũng không hát bài ca của trường và cả quốc ca. Cách làm chỉ cóthể gọi là "cực đoan" ấy khiến cô càng lúc càng bị cô lập trong lớp. Hơn nữa, mỗilần trước khi ăn cơm trưa, cô đều phải đọc một lời cầu nguyện đặc biệt, và phảiđọc to và dõng dạc, để mọi người đều có thể nghe thấy. Tất nhiên, lũ trẻ xungquanh đó đều cảm thấy lời cầu nguyện này nghe rợn tóc gáy. Chắc chắn cô bé cũngkhông muốn làm vậy trước bao nhiêu con mắt nhìn mình chằm chằm, nhưng cô đượchuấn luyện để tin rằng cần phải đọc lời cầu nguyện trước khi ăn, dù không có nhữngtín đồ khác ở bên cạnh, cũng không thể làm qua quýt được. "Đức Ngài" ở trêncao, mọi chuyện dù nhỏ nhặt nhất cũng không thể qua nổi mắt Người.

LạyChúa của chúng con ở trên Trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho nước Ngườitrị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhỏnhoi của chúng con. Amen.

Ký ứclà thứ thật kỳ lạ, chuyện từ hai mươi năm trước, vậy mà Tengo vẫn còn nhớ đượcy nguyên lời cầu nguyện ấy. Xin cho nước Người trị đến. Mỗi lần nghe câu đó, cậuhọc sinh tiểu học Tengo lại bất giác thầm nghĩ: "Đó là đất nước như thế nào nhỉ?"Ở đó có đài NHK không? Chắc là không có rồi. Nếu không có đài NHK thì cũngkhông có người đi thu phí. Nếu như vậy, đất nước ấy đến sớm một chút thì hay.

Tengochưa lần nào nói chuyện với cô. Tuy học cùng lớp nhưng cậu chưa bao giờ có cơ hộibắt chuyện. Cô lúc nào cũng rời xa tập thể, cô độc một mình, nếu không bắt buộc,cô chẳng mở miệng với ai. Tất nhiên không thể tự dưng đi tới trước mặt mà chàocô được. Nhưng trong lòng, Tengo cảm thấy thông cảm với cô. Giữa họ còn có mộtđiểm chung đặc biệt, đó là ngày nghỉ đều phải theo cha mẹ đi khắp nơi ấn chuôngcửa nhà người ta. Mặc dù việc truyền giáo và chuyện thu phí không giống nhau,nhưng Tengo hiểu việc ép buộc trẻ con đóng những vai như thế sẽ gây tổn hại tớitâm hồn chúng nghiêm trọng đến mức nào. Ngày Chủ nhật, trẻ con lẽ ra phải đượcthỏa thích vui chơi cùng chúng bạn, chứ không phải đi dọa dẫm người ta đòi tiềntruyền hình, cũng không phải đi khắp nơi tuyên truyền về ngày tận thế đáng sợ.Những chuyện ấy… nếu thực cần phải làm… thì để người lớn đi làm là được rồi.

Chỉ mộtlần, vì chút tình cờ, Tengo đã chìa tay ra giúp cô bé. Đó là mùa thu năm lớp bốn,trong giờ thực hành khoa học tự nhiên, người bạn chung bàn thí nghiệm đã buôngnhững lời nặng nề với cô. Vì cô nhầm các bước thí nghiệm. Tengo không nhớ cô mắcsai lầm gì. Khi ấy có một bạn nam đã nhắc chuyện cô tham gia hoạt động truyềngiáo Chứng nhân Jahovah để chế giễu cô. Rằng cô đi từ nhà nọ đến nhà kia, phátnhững cuốn sách nhỏ ngu ngốc. Và gọi cô là "Đức Ngài". Đây là chuyện rất hi hữu.Vì bình thường mọi người không bắt nạt cũng không chòng ghẹo cô, chỉ coi cô nhưmột thứ gì đấy không hề tồn tại, hoàn toàn không cần để mắt tới. Nhưng trongcác bài tập đòi hỏi hợp tác như thí nghiệm khoa học, không thể gạt một mình côbé ấy ra ngoài được. Những lời nhiếc móc khi ấy cũng khá ác độc. Tengo vốn ở mộttổ khác, dùng bàn thí nghiệm bên cạnh, nhưng anh không thể nhắm mắt làm ngơ.Không hiểu vì sao, nhưng anh chỉ cảm thấy mình không nên bỏ mặc như thế.

Tengobước đến chỗ cô bé, bảo cô đổi sang tổ mình. Không nghĩ ngợi gì nhiều, cũngkhông do dự, anh làm gần như theo phản xạ. Rồi anh tỉ mỉ chỉ cho cô các điểmquan trọng khi làm thí nghiệm. Cô bé chăm chú nghe Tengo giải thích, cố gắng lýgiải, rồi không phạm phải sai lầm tương tự lúc nãy nữa. Học cùng lớp hai năm,đó là lần đầu tiên (cũng là lần cuối cùng) Tengo nói chuyện với cô. Tengo họcgiỏi, lại cao lớn khỏe mạnh, mọi người đều nhìn anh với ánh mắt khác. Vì vậykhông ai trêu chọc anh vì đã đứng ra bảo vệ cô bé, ít nhất là trong trường hợp ấy.Nhưng vì đã che chở cho "Đức Ngài", uy tín của anh trong lớp vô hình trung bịgiảm xuống một cấp. Có lẽ anh bị cho là đã dính bùn nhơ vì liên quan đến cô bé ấykhông chừng.

NhưngTengo hoàn toàn không để ý, vì anh biết rõ cô là một cô bé hết sức bình thường.Nếu cha mẹ cô không phải là tín đồ của Chứng nhân Jehovah thì cô sẽ trưởngthành như mọi cô bé bình thường khác, được mọi người chấp nhận, chắc chắn sẽ cónhững người bạn tốt. Nhưng vì cha mẹ là tín đồ Chứng nhân Jehovah, nên ở trườngcô bị đối xử như người vô hình, không ai nói chuyện, thậm chí là không ai buồnđể mắt nhìn tới. Tengo cảm thấy như vậy thật không công bằng.

Sauchuyện đó, Tengo và cô bé không nói chuyện gì với nhau nữa. Không cần thiết phảinói chuyện, và cũng không có cơ hội để nói. Nhưng mỗi lần ánh mắt tình cờ gặpnhau, nét mặt cô liền thoáng hiện lên một vẻ căng thẳng khó nhận ra. Anh lại thấyrất rõ. Có lẽ hành động của Tengo trong giờ thí nghiệm khoa học khiến cô cảm thấyphiền toài. Cũng có thể cô phẫn nộ, thấy anh thật lắm chuyện. Tengo không biết.Khi ấy anh vẫn còn là một đứa trẻ, không thể nhận ra những biến đổi tâm lý tinhtế từ nét mặt của người khác.

Sauđó, có một hôm, cô bé đã nắm tay Tengo. Đó là một buổi chiều nắng ráo đầu thángMười hai, ngoài cửa sổ có thể trông thấy bầu trời cao và những áng mây thẳng tắpmàu trắng. Trong lớp học đã được quét dọn sạch sẽ sau giờ tan lớp, tình cờ chỉcòn lại Tengo và cô bé ấy, không còn ai khác. Cô bé quả quyết rảo bước đi nganglớp học đến trước mặt Tengo, đứng bên cạnh anh. Sau đó cô không do dự nắm lấytay Tengo, ngẩng mặt nhìn anh chăm chú (Tengo cao hơn cô chừng mười xăng timét). Tengo giật mình kinh ngạc, cùng chăm chú nhìn lại cô, ánh mắt hai người gặpnhau. Tengo thấy đôi mắt cô sâu thẳm lạ thường. Cô bé ấy cứ lặng lẽ nắm tay anhthật lâu, nắm chặt, không buông lơi ra dù chỉ trong chớp mắt. Sau đó, cô buôngtay, vạt váy tung lên phấp phới, chạy thẳng ra khỏi lớp học.

Tengokhông hiểu gì cả, trợn tròn mắt đứng yên bất động. Ý nghĩ đầu tiên của anh là,may mà không ai nhìn thấy. Ngộ nhỡ có ai trông thấy, có trời mới biết chuyện sẽầm ĩ lên thế nào. Anh đảo mắt nhìn quanh, trước tiên là thở phào nhẹ nhõm. Sauđó lại chìm vào cảm giác bối rối sâu sắc.

Hai mẹcon ngồi đối diện với anh từ ga Mitaka đến ga Ogikubo biết đâu cũng là tín đồ củaChứng nhân Jehovah đang đi truyền giáo ngày Chủ nhật. Cái túi vải phồng lên đócó vẻ như cũng đang nhét đầy những tập Trước đại hồng thủy nhỏ bé. Cái ô che nắngtrong tay người mẹ và ánh sáng lóe lên trong mắt cô bé gợi Tengo nhớ tới cô bạncùng lớp ít nói năm xưa.

Không,hai người trên tàu điện có lẽ không phải tín đồ của Chứng nhân Jehovah, có thểchỉ là một cặp mẹ con bình thường đang tới một lớp học ngoại khóa nào đó. Trongtúi vải ấy chỉ là nhạc phổ cho đàn dương cầm, hoặc bộ đồ để luyện thư pháp. Chắclà mình quá mẫn cảm với mọi sự vật hiện tượng rồi, Tengo thầm nhủ. Anh nhắm mắt,chầm chậm thở nhẹ ra. Ngày Chủ nhật dòng chảy thời gian cũng kỳ lạ, vô số cảnhtượng đều bị bóp méo một cách quái dị.

Về đếnnhà, Tengo nấu mấy món đơn giản ăn cho qua bữa. Nghĩ kỹ lại, thực ra anh cònchưa ăn trưa. Sau bữa tối, anh sực nhớ ra phải gọi điện cho Komatsu, chắc chắnanh ta muốn biết kết quả cuộc gặp gỡ hôm nay. Nhưng hôm nay Chủ nhật, anh takhông đi làm. Tengo không biết số điện thoại nhà Komatsu. Thôi vậy. Nếu muốn biếttình hình, chắc anh ta sẽ gọi điện.

Kimgiờ đồng hồ vừa chạy qua số mười, Tengo đang định lên giường ngủ thì chuông điệnthoại reo. Anh đoán là Komatsu, cầm ống nghe, không ngờ lại là tiếng của ngườitình lớn tuổi.

"Alô, chiều ngày kia em qua chỗ mình một lúc được không? Nhưng không ở lâu đượcđâu," cô ta nói.

Saulưng có thể nghe thấy tiếng dương cầm khe khẽ. Hình như chồng cô chưa về nhà.Được thôi, Tengo trả lời. Nếu cô đến, việc viết lại Nhộng không khí sẽ phải tạmngừng lại. Nhưng nghe giọng cô, Tengo cảm thấy mình đang khát khao thân thể đómột cách mãnh liệt. Sau khi gác máy, anh vào bếp, rót rượu whiskey BourbonKentucky vào ly thủy tinh, đứng trước bồn rửa bát nốc một hơi cạn sạch. Sau đóleo lên giường, đọc mấy trang sách rồi mệt mỏi ngủ thiếp đi.

NgàyChủ nhật kỳ lạ dài dằng dặc của Tengo đã kết thúc như vậy.

[giavui]

Chương 13

Nạn nhân bẩm sinh


Lúc tỉnh dậy, Aomame hiểu mình đang ở trong trạng thái say rượu đến ngày thứ hai. Nàng hầu như chưa bao giờ say qua đêm. Dù uống bao nhiêu rượu, đến sáng hôm sạu đầu ócnàng vẫn luôn tỉnh táo, lập tức có thể bắt tay vào việc. Đây là điểm nàng luônlấy làm tự hào. Nhưng hôm nay thì hai bên huyệt Thái dương lại đang đau nhói, ýthức dường như bị che phủ một lớp sương mỏng. Đầu nàng như bị ai đó lấy xích sắtsiết từng vòng một. Kim giờ đồng hồ đang chạy qua số mười. Ánh nắng lúc gầntrưa khiến đáy mắt nàng đau nhói lên như bị kim chích. Tiếng động cơ xe máy chạyvụt qua con đường trước cửa, để lại tiếng gào rú như tiếng máy tra tấn vang độngkhắp căn phòng.

Lúcnày nàng đang lõa lồ nằm trên giường, nhưng không sao nhớ nổi đã về nhà bằngcách nào. Trên sàn nhà, bộ quần áo mặc tối qua vứt lăn lóc. Có vẻ như nàng đã tựmình lột ra. Túi xách để trên mặt bàn. Nàng bước qua đống quần áo nằm rải rácdưới sàn nhà, đi vào trong bếp, uống một hơi hết mấy cốc nước lọc. Sau đó vàophòng tắm, rửa mặt bằng nước lạnh, xem xét thân thể trần truồng của mình trongtấm gương lớn. Kiểm tra cẩn thận một lượt từ trên xuống dưới, không phát hiệnra dấu vết nào. Nàng thở phào nhẹ nhõm. May quá. Mặc dù vậy, thân dưới vẫn cònvương vất cảm giác của trận làm tình kịch liệt đêm qua. Cơn bải hoải như thểsâu bên trong cơ thể vừa bị khuấy trộn lên vậy. Sau đó nàng cảm thấy hậu môncũng hơi nhức nhối. Chó chết! Aomame thầm rủa, đoạn lấy đầu ngón tay day daylên Thái dương. Khốn khiếp thật, cả chỗ ấy cũng chơi hay sao? Nhưng tức nhấtlà, nàng chẳng nhớ gì hết.

Vẫnngập ngụa trong ý thức đục ngầu, nàng chống tay vào tường, xả nước nóng lên người.Cầm bánh xà phòng chà xát thật mạnh toàn thân, rửa sạch ký ức của đêm qua, haythứ vô danh gì đó gấn giống với ký ức, khỏi thân thể mình. Nàng rửa cơ quansinh dục và hậu môn đặc biệt kỹ lưỡng. Còn gội cả đầu nữa. Vừa cố chịu đựng mùibạc hà của kem đánh răng, nàng vừa chải cho sạch mùi khó chịu trong miệng. Sauđó nàng nhặt quần áo lót và quần tất trên sàn phòng ngủ lên, ngoảnh mặt đi, vứtcả vào chiếc giỏ đựng quần áo chờ đi giặt.

Nàngkiểm tra túi xách để trên bàn. Ví tiền vẫn còn. Thẻ tín dụng và thẻ ngân hàngcũng không mất. Tiền mặt trong ví hầu như không thiếu đồng nào. Hình như đêmqua nàng chỉ trả tiền taxi về nhà. Trong ví chỉ thiếu đi mấy bao cao su nàngchuẩn bị từ trước. Aomame đếm lại, thiếu mất bốn chiếc. Bốn chiếc? Trong ví cònmột tờ giấy được gấp gọn ghẽ, bên trên viết một số điện thoại nội thành Tokyo.Nhưng là số điện thoại của ai thì nàng hoàn toàn không nhớ nữa.

Nànggần như đổ vật xuống giường, cố gắng nhớ lại những chuyện xảy ra tối hôm trước:Ayumi bước đến bên bàn của hai người đàn ông, mỉm cười rồi nói chuyện gì đó, bốnngười uống rượu, tất cả đều rất vui. Kế đó thì theo trình tự đã định. Đặt haiphòng ở khách sạn gần đó. Theo thỏa thuận từ trước, Aomame làm tình với người lớntuổi tóc thưa. Ayumi thì bắt lấy anh chàng trẻ tuổi to cao. Cuộc làm tình khôngđến nỗi tồi. Hai người tắm chung, sau đó là một màn khẩu dâm kéo dài và tỉ mẩn.Trước khi cho vào cũng không sao nhãng việc đeo bao cao su.

Chừngmột tiếng đồng hồ sau, trong phòng có điện thoại, là Ayumi, cô ta hỏi: giờ cóthể qua chỗ cô, cả bọn uống tiếp được không? Được thôi, Aomame đáp. Một lúcsau, Ayumi và người đàn ông kia vào. Sau đó, bọn họ gọi phục vụ khách sạn mangwhiskey và nước đá lên phòng, bốn người cùng uống.

Sauđó xảy ra chuyện gì thì nàng hoàn toàn không nhớ. Sau khi bốn người quây tụ,hình như chỉ một lúc đã say túy lúy. Có thể tại rượu whiskey (bình thườngAomame không uống whiskey), cũng có thể do lần này khác với mọi lần. Mọi lầnbao giờ cũng là một mình nàng đối mặt với đàn ông, còn lần này bên cạnh lại cóthêm một đồng bọn, nên đã lơ là, mất cảnh giác. Nàng lờ mờ nhớ được hình như bọnhọ đã đổi đối tác và làm tình thêm lần nữa. Mình và người trẻ hơn làm tình trêngiường, Ayumi và người tóc thưa làm tình trên ghế sofa. Hình như là thế. Sauđó… sau đó thì mọi sự đều mơ hồ, không thể nhớ nổi nữa. Thôi, vậy cũng tốt,không nhớ nổi thì quên béng nó đi. Mình đã thỏa sức làm tình, chỉ vậy mà thôi.Đằng nào thì sau này chắc cũng không gặp lại mấy gã đó nữa.

Lầnlàm tình thứ hai có đeo bao cao su không nhỉ? Đây mới là điều Aomame lo lắng.Không thể để bị có thai hoặc mắc bệnh truyền nhiễm vì mấy chuyện vớ vẩn này được.Nhưng mà chắc cũng không sao. Vì cho dù có say đến thế nào và ý thức có mờ mịtđến đâu, mình cũng không bao giờ sơ suất trong chuyện này.

Hômnay có việc gì phải làm không? Không có. Hôm nay là thứ Bảy, mình không có việcgì. À không, không phải. Không phải vậy. Ba giờ chiều phải đến Biệt thự Cây Liễuở Azabu, làm mát xa cơ bắp cho bà chủ. Mấy ngày trước, Tamaru có gọi điện thoạitới hỏi: bà chủ phải đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe, không biết có thể đổi cuộchẹn từ thứ Sáu sang thứ Bảy được không? Cả chuyện này không ngờ mình cũng quênsạch! Nhưng từ giờ đến ba giờ chiều vẫn còn bốn tiếng rưỡi nữa. Đến lúc đấy, chắccơn đau đầu đã qua rồi, ý thức nhất định sẽ tỉnh táo hơn.

Phaxong cà phê nóng, nàng đổ vào dạ dày liền mấy cốc. Sau đó nàng cứ để mình trầnkhoác ra ngoài chiếc áo bông tắm, nằm ngửa mặt trên giường, chăm chú nhìn lêntrần nhà một lúc lâu. Chẳng có tâm trạng làm việc gì cả, chỉ ngửa mặt lên nhìntrần nhà. Trên trần nhà chẳng có chỗ nào thú vị, những cũng không thể chê được.Bởi trần nhà không phải chỗ để cho người ta cảm thấy thú vị. Kim đồng hồ chỉđúng mười hai giờ trưa, nhưng nàng hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn. Tiếng độngcơ xe máy và ô tô vẫn nổ ầm ầm trong óc. Đây mới là lần đầu tiên nàng trải nghiệmcảm giác cơn say kéo dài sang ngày hôm sau.

Mặcdù vậy, dường như việc làm tình vẫn khiến cơ thể nàng hết sức khoan khoái. Đượcđàn ông ôm ấp, để cho anh ta ngắm nhìn, vuốt ve, liếm láp, ngấu nghiến lên thânthể trần truồng, để dương vật đâm vào, liên tiếp nhiều lần lên đỉnh, vậy là baonhiêu những thứ ách tắc chiếm cứ cơ thể nàng đều tan biến. Say sang cả ngày hômsau dĩ nhiên là rất khó chịu, nhưng trong đó lại có gì đó được giải thoát, thừađủ để bù đắp cảm giác khó chịu kia.

Thếnhưng, mình còn phải kéo dài cái kiểu này đến bao giờ nữa? Aomame thầm nghĩ. Rốtcuộc mình còn có thể kéo dài kiểu này đến bao giờ nữa? Mình sắp ba mươi đến nơirồi, rồi tuổi bốn mươi cũng từ từ xuất hiện trong tầm mắt.

Nhưngthôi, tạm không nghĩ đến chuyện này nữa. Rồi từ từ hãy tính. Đằng nào thì vẫnchưa đến hạn chót. Để thực sự nghiêm túc nghĩ về chuyện này, mình…

Đúnglúc đó, chuông điện thoại chợt vang lên. Tiếng chuông trong tai Aomame nghe nhưthể tiếng sấm. Chẳng khác nào đang ngồi trên con tàu tốc hành lao đi trong đườnghầm vậy. Nàng lảo đảo bò dậy trên giường, cầm lấy ống nghe. Chiếc đồng hồ lớntreo trên tường đang chỉ mười hai rưỡi.

"Aomamephải không?" đầu dây bên kia hỏi. Giọng nữ hơi khan khan. Là Ayumi.

"Phải,"Aomame đáp.

"Cósao không? Nghe giọng như vừa bị xe buýt cán ấy."

"Cókhi cũng gần như thế."

"Vẫnsay hả?"

"Ừ,khá mệt," Aomame nói, "Sao cô biết số điện thoại của tôi vậy?"

"Côkhông nhớ à? Chính cô viết cho tôi đấy thôi. Còn nói mấy hôm nữa gặp lại mà. Sốđiện thoại của tôi chắc cũng còn trong ví tiền của cô đấy."

"Thếhả? Tôi chẳng nhớ gì hết."

"Ừ.Tôi nghĩ có lẽ là vậy, hơi lo, nên mới gọi điện thử xem," Ayumi nói, "Tôi lokhông biết cô có về nhà an toàn không. Mặc dù đã thấy cô lên taxi ở ngã tưRoppongi, còn nói cả địa chỉ với tài xế nữa."

Aomamethở dài một tiếng. "Tôi chẳng nhớ gì hết. Nhưng hình như đã an toàn về đến nhà.Vì lúc mở mắt ra, tôi đang ở trên giường mình."

"Vậythì tốt."

"Côđang làm gì thế?"

"Đanglàm việc đây, rất nghiêm chỉnh đấy," Ayumi nói, "Từ mười giờ bắt đầu lái xe tuầntra mini đi phạt xe dừng đỗ trái quy định. Giờ đang nghỉ trưa."

"Côgiỏi thật đấy," Aomame tỏ ra khâm phục.

"Hiềmnỗi cũng hơi thiếu ngủ thật. Nhưng tối qua vui lắm, lần đầu tiên tôi chơi vui vẻthế đấy. Đều nhờ cô cả đó."

Aomamelấy đầu ngón tay trỏ day day lên Thái dương. "Nói thực là nửa sau tôi không nhớlắm. Từ lúc hai người bọn cô sang phòng chúng tôi ấy."

"Ốichà chà, thế thì phí quá," Ayumi nói với giọng hết sức nghiêm túc, "Về sau mớikinh chứ, bốn người chúng ta làm đủ mọi trò. Thật khó mà tin nổi, cứ như làphim khiêu dâm ấy. Tôi với cô trần truồng học theo kiểu đồng tính nữ. Còn cả…"

Aomamevội vàng ngắt lời cô ta lại: "Chuyện này bỏ qua đi, nhưng hôm qua có đeo baocao su không nhỉ? Tôi không nhớ lắm, thấy hơi lo."

"Tấtnhiên là có rồi. Tôi đã kiểm tra kỹ lắm, không sao đâu. Cô phải biết là ngoàichuyện đi phạt đỗ xe trái phép ra, tôi còn tới các trường trung học trong quận,tập trung đám nữ sinh về giảng đường, hướng dẫn bọn chúng tỉ mỉ cách đeo baocao su thế nào cho đúng nữa cơ đấy."

"Cáchđeo bao cao su?" Aomame ngạc nhiên hỏi, "Cảnh sát sao lại dạy học sinh trung họcnhững chuyện này?"

"Mụcđích ban đầu là đến các trường trung học tuyên truyền cho các nữ sinh nhận thứcđược nguy cơ bị cưỡng bức khi hẹn hò, cách đối phó với những tên cuồng dâm,phòng ngừa tội phạm tình dục… vân vân. Thế rồi nhân thể, tôi bổ sung thêm nộidung đó vào theo kiểu thông điệp cá nhân. Nói cho chúng biết, ở mức độ nào đấy,làm tình là điều khó tránh khỏi, vì vậy phải hết sức chú ý không để mang thaihoặc nhiễm các bệnh tình dục. Đại loại là thế. Đương nhiên vẫn phải để ý nét mặtcác thầy cô giáo, không thể nói trắng ra như thế được. Vì thế, chuyện này gầnnhư trở thành bản năng nghề nghiệp của tôi rồi. Cho dù uống bao nhiêu rượu cũngkhông đời nào bỏ qua. Không cần phải lo lắng đâu. Aomame, cô vẫn sạch sẽ lắm.Không đeo bao cao su, đừng hòng có mà lớ xớ. Đây chính là tín điều của tôi đấy."

"Cámơn. Nghe cô nói thế, tôi yên tâm rồi."

"Ànày, cô có muốn nghe kể lại xem tối qua chúng ta đã làm gì không?"

"Đểlúc khác đi," Aomame nói, sau đó thở hắt ra chất khí nặng nề tích tụ bên trongphổi, "Lần sau có dịp tôi sẽ nghe cô kể chi tiết. Nhưng giờ thì không được. Chỉsợ mới nghe một câu, đầu tôi đã vỡ ra làm đôi mất."

"Biếtrồi. Lần sau nhé," Ayumi cởi mở đáp, "Nhưng mà Aomame này, sáng nay ngủ dậy tôicứ nghĩ mãi, có khi hai chúng ta là một cặp hợp nhất rồi đấy. Tôi có thể gọi điệncho cô nữa không? Ý tôi là, nếu lại muốn chơi giống tối hôm qua nữa ấy."

"Đượcchứ," Aomame nói.

"Hayquá."

"Cámơn cô đã gọi điện."

"Giữgìn sức khỏe nhé," Ayumi nói, đoạn dập máy.

Haigiờ chiều, nhờ tác dụng của cà phê và một giấc ngủ ngắn, ý thức Aomame đã trở lạibình thường. May là cơn đau đầu cũng đã dứt, chỉ còn chút cảm giác mệt mỏi lưulại trong cơ thể. Aomame đeo ba lô thể thao đi ra khỏi nhà. Trong ba lô tấtnhiên không có chiếc đục nước đá đặc biệt kia, chỉ có quần áo để thay đổi vàkhăn bông. Vẫn như mọi khi, Tamaru đón nàng ở cửa.

Aomameđược dẫn đến căn phòng tắm nắng hẹp và dài, cửa sổ lớn bằng kính hướng ra vườnmở rộng, nhưng có buông rèm ren, từ bên ngoài không nhìn được vào trong. Bên cửasổ bày một hàng cây cảnh, từ chiếc loa nhỏ trên trần phát ra tiếng nhạc Baroquedịu êm, một bản xô nát cho sáo hợp tấu với đàn clavico. Chính giữa phòng đặt mộtcái giường mát xa, bà chủ đã nằm sấp ở đó, trên người mặc áo choàng tắm màu trắng.

Tamarura khỏi phòng. Aomame thay sang bộ quần áo mặc lúc tập thể thao. Bà chủ nằmtrên giường mát xa ngoảnh đầu lại nhìn nàng cởi quần áo. Aomame không hề để tâmđến việc bản thân trần truồng bị người đồng giới nhìn thấy. Với người từng làmvận động viên thể thao, đây chỉ là chuyện cơm bữa, vả lại ngay bản thân bà chủcũng gần như không mặc gì những lúc mát xa. Vì như vậy mới tiện quan sát đượctrạng thái cơ bắp. Aomame tụt quần dài vải bông và cởi áo trong, mặc lên mình bộquần áo thể thao dệt kim, gấp những thứ vừa cởi ra lại, xếp chồng lên nhau đặt ởmột góc phòng.

"Cơ bắpcủa cô săn chắc thật," bà chủ nói, sau đó ngồi dậy cởi áo choàng tắm ra, trênngười chỉ còn đồ lót bằng lụa mỏng tang.

"Cámơn bà," Aomame trả lời.

"Hồitrước cơ thể tôi cũng vậy."

"Tôibiết," Aomame nói. Lời này chắc là thật, Aomame thầm nhủ. Mặc dù hơn bảy mươi,cơ thể bà vẫn giữ được khá rõ nét bóng dáng thời trẻ tuổi, Thể hình không biếnđổi, bầu vú vẫn còn độ căng nhất định. Cách ăn uống có điều độ và luyện tập thểthao một thời gian dài đã khiến thân thể bà giữ được vẻ đẹp tự nhiên. Aomameđoán chắc bà cũng có làm thêm một số phẫu thuật thẩm mỹ vừa phải nữa. Chẳng hạnnhư định kỳ xóa nếp nhăn, phẫu thuật nâng khóe miệng và khóe mắt.

"Thểhình hiện nay của bà cũng vẫn rất đẹp," Aomame nói.

Bà chủkhẽ nhếch mép. "Cám ơn cô. Tiếc là không thể nào so sánh được với trước kia."

Aomamekhông trả lời.

"Tôitừng hưởng thụ một cách đủ đầy thân thể này, cũng từng để người khác được thỏasức hưởng thụ nó. Cô hiểu ý tôi không?"

"Tôihiểu."

"Saonào? Cô cũng đang hưởng thụ chứ?"

"Thithoảng," Aomame trả lời.

"Chỉlà ‘thi thoảng’ thôi thì có lẽ chưa đủ đâu," bà chủ đang nằm sấp nói. "Niềm lạcthú này phải hưởng thụ cho đã đời nhân lúc còn trẻ. Thỏa thuê thoải mái. Đếnkhi có tuổi, không thể làm như vậy được nữa, ký ức xưa cũ có thể sưởi ấm chothân thể cô."

Aomamenhớ lại chuyện đêm qua. Hậu môn cô vẫn còn cảm thấy như có gì đó chọc vào. Nhữngký ức như vậy thực sự có thể sưởi ấm thân thể đã già nua được ư?

Aomameđặt bàn tay lên người bà chủ, bắt đầu chú tâm vào việc làm giãn cơ cho bà. Chútcảm giác mệt mỏi còn lại trong cơ thể ban đầu giờ đã tan biến. Từ lúc thay sangbộ đồ thể thao dệt kim, ngón tay tiếp xúc với cơ thể bà chủ, hệ thần kinh củanàng đã trở nên nhạy bén hơn một cách rõ rệt.

Aomamelấy ngón tay lần lượt xác định các cơ bắp của bà chủ, như thể đang lần dò theotuyến đường trên bản đồ. Lực đàn hồi, độ cứng, khả năng phản xạ của từng cơ thịtđều được Aomame nhớ rõ đến từng chi tiết. Như nghệ sĩ chơi dương cầm thuộc lòngbản nhạc. Aomame được trời phú cho cái trí nhớ tỉ mỉ ấy, đặt biệt đối với nhữnggì liên quan đến cơ thể người. Giả sử nàng có quên, thì những đầu ngón tay nàngvẫn nhớ rõ. Nếu khối cơ nào có cảm giác tiếp xúc khác lạ so với bình thường,nàng sẽ thử kích thích nó từ nhiều góc độ với các lực khác nhau, kiểm tra xemcó phản ứng gì trở lại không. Phản ứng này rốt cuộc là đau đớn, khoái cảm, haykhông chút cảm giác? Với những phần cơ bị co cứng, nàng không chỉ giúp bà chủthả lỏng, mà còn hướng dẫn bà cách dùng sức mình để điều khiển khối cơ ấy.Đương nhiên cũng có những khối cơ nếu chỉ dựa vào sức mình thì không thể thả lỏngđược. Những chỗ này cần phải được mát xa cẩn thận. Nhưng tự mình cố gắng hằngngày vẫn tốt nhất và có lợi nhất cho cơ bắp.

"Chỗnày đau không ạ?" Aomame hỏi. Cơ thịt chỗ phía trên đùi non cứng hơn bình thườngkhá nhiều. Cứng đến độ như muốn trêu ngươi nàng. Ngón tay nàng đặt lên khe giữaxương chậu, khẽ bẻ gập đùi theo một góc đặc biệt.

"Đaulắm," bà chủ nhăn mặt trả lời.

"Tốtlắm. Thấy đau là không sao. Nếu không thấy đau mới đáng sợ. Sẽ đau hơn một chútnữa, bà có chịu được không ạ?"

"Dĩnhiên," bà chủ trả lời. Không nhất thiết lúc nào cũng phải hỏi. Bà chủ có tínhgiỏi chịu đựng. Hầu hết mọi chuyện bà đều có thể lẳng lặng chịu đựng. Cho dù cónhăn mặt một chút, cũng không rên thành tiếng. Aomame đã gặp nhiều người đànông cao to, cường tráng đã kêu lên thành tiếng khi được nàng mát xa. Nàng khôngthể không khâm phục ý chí kiên cường của bà già đã hơn bảy mươi này.

Aomamecố định khuỷu tay phải như thể đang cố định điểm tự cho đòn bẩy, bẻ gập đùi bàchủ xuống. Chỉ nghe "Cục" một tiếng nặng nề, các khớp xương đã dịch chuyển. Bàchủ hít sâu vào một hơi, nhưng vẫn không kêu.

"Ổn rồi,từ giờ không còn vấn đề gì nữa." Aomame nói, "Sẽ nhẹ nhàng thôi."

Bà chủthở phào một hơi, trên trán lấm tấm mấy hạt mồ hôi. "Cám ơn cô," bà khẽ nói.

Aomamemất nguyên một tiếng đồng hồ để thân thể bả chủ được hoàn toàn thả lỏng, kíchthích và kéo giãn các bắp cơ, làm mềm gân cốt. Làm vậy khá đau, có điều, khôngđau đớn thì không giải quyết được chuyện gì. Aomame hiểu điều này, bà chủ cũnghiểu. Vì vậy hai người gần như không nói một lời trong suốt một tiếng đồng hồđó. Bản xô nát cho sáo đã kết thúc từ lâu, máy quay đĩa im lặng. Ngoài tiếngríu rít của lũ chim bay đến ngoài vườn, hầu như không nghe thấy âm thanh gìkhác.

"Tôithấy người nhẹ nhàng hơn nhiều rồi," một lúc sau bà chủ nói. Bà vẫn đang nằm sấpở đó, tấm khăn bông lớn trải trên giường mát xa đã bị mồ hôi thấm vào làm cho sẫmmàu.

"Thếlà tốt rồi," Aomame nói.

"Cócô ở bên, thật đúng là được một việc lớn. Nếu không có cô ở đây, chắc tôi sẽđau đớn chết mất."

"Bàyên tâm. Tạm thời tôi vẫn chưa có kế hoạch ‘không ở đây’."

Bà chủcó vẻ hơi do dự, trầm ngâm giây lát rồi cất tiếng hỏi: "Tôi muốn mạo muội hỏicô một câu, cô có người mình yêu không?"

"Tôicó người mình yêu," Aomame khẳng định.

"Thếthì tốt quá."

"Chỉtiếc là, người đó không yêu tôi."

"Cóthể câu hỏi của tôi không được thích hợp lắm…" bà chủ nói, "Tại sao người ta lạikhông yêu cô vậy? Khách quan mà nói, tôi cảm thấy cô là một cô gái rất quyếnrũ."

"Bởivì người ấy thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của tôi nữa."

Bà chủnghĩ ngợi về câu trả lời của Aomame trong giây lát.

"Chẳnglẽ cô không có ý định cho anh ta biết sự thực rằng mình có tồn tại à?"

"Trướcmắt thì chưa," Aomame trả lời.

"Cónguyên nhân gì đặc biệt không? Chẳng hạn như cô không thể chủ động tiếp cận anhta ấy."

"Cũngcó mấy lý do. Nhưng gần như đều là vấn đề tâm lý của riêng tôi."

Có vẻbà chủ cảm thấy tiếc nuối, bà chăm chú nhìn gương mặt Aomame. "Cho đến giờ tôiđã gặp được nhiều người không tầm thường. Có lẽ cô cũng là một trong số họ."

Aomamekhẽ nhếch khóe miệng lên. "Thực ra tôi không có điểm gì không tầm thường cả. Chỉlà tương đối thẳng thắn khi đối mặt với tâm trạng của bản thân mà thôi."

"Mộtkhi đã tự định ra quy tắc thì sẽ tuân thủ đến cùng."

"Đúngthế."

"Vàít nhiều cố chấp, dễ nổi giận."

"Có lẽđúng vậy thật."

"Nhưngđêm qua hình như hơi phóng túng phải không?"

Aomameđỏ mặt. "Sao bà biết được cả chuyện đó ạ?"

"Nhìnsắc da cô là tôi biết. Và biết được bằng mùi. Mùi đàn ông vẫn còn lưu lại trênngười cô. Khi người ta có tuổi, có nhiều chuyện chỉ cần thoáng nhìn qua là nhậnra được ngay."

Aomamehơi nhăn mặt. "Những chuyện như thế đôi lúc cũng cần thiết. Mặc dù tôi cũng hiểuđây không phải là chuyện đáng được tán đồng cho lắm."

Bà chủvươn tay ra, nhẹ nhành đặt tay lên bàn tay Aomame. "Dĩ nhiên, thỉnh thoảng cũngcần như thế. Cô không phải ngại, tôi không hề có ý trách móc gì cô đâu. Chẳngqua tôi chỉ thấy, cô hoàn toàn có thể sống hạnh phúc như mọi người bình thườngkhác. Như là ở bên người cô yêu thương, chờ đón một kết thúc có hậu chẳng hạn."

"Nếuđược như thế thì tốt. Nhưng chắc là khó."

"Tạisao?"

Aomamekhông trả lời. Muốn giải thích cho rõ chuyện này không dễ.

"Nếucó chuyện riêng tư cần chia sẻ với ai đó, hãy đến gặp tôi," bà chủ nói, rồi rútbàn tay về, cầm khăn bông lên lau mồ hôi trên mặt, "Bất kể là chuyện gì. Có lẽtôi sẽ giúp được cô chút gì đó."

"Vôcùng cảm ơn bà!" Aomame nói.

"Cũngcó một số chuyện, nếu chỉ thỉnh thoảng buông thả mình thì không giải quyết được."

"Bànói đúng."

"Côchưa bao giờ làm chuyện gì có hại cho bản thân," bà chủ nói, "Chưa từng một lần.Cô có biết không?"

"Tôibiết," Aomame nói. Đúng như vậy, nàng thầm nghĩ. Mình chưa bao giờ làm chuyệngì có hại cho bản thân. Nhưng vẫn có thứ gì đó lặng lẽ tích tụ lại. Giống như lớpcặn ở dưới đáy chai rượu vang.

Đếngiờ Aomame vẫn thường hồi tưởng lại thời điểm trước và sau cái chết của OtsukaTamaki. Mỗi lần nghĩ đến chuyện sẽ không còn được cùng cô gặp mặt, chuyện trò,nàng lại cảm thấy thân thể mình như bị xé toang. Tamaki là người bạn đầu tiêntrong đời Aomame, bất kể chuyện gì hai người cũng có thể dốc bầu tâm sự vớinhau. Trước khi biết Tamaki, Aomame chưa từng có người bạn nào như thế, và saucô cũng không còn ai khác. Không ai có thể thay thế được. Nếu không gặp đượccô, cuộc đời Aomame chắc chắn sẽ còn bi thảm và đen tối hơn hiện giờ nhiều lần.

Haingười tuổi tác tương đương, cùng trong đội bóng mềm của trường trung học thànhphố. Từ trung học cơ sở lên đến trung học phổ thông, bao nhiêu nhiệt tình củaAomame đều dồn hết cả vào môn bóng mềm. Mới đầu nàng cũng không quan tâm lắm,chỉ vì đội thiếu người nên kéo nàng vào cho đủ quân số, ai ngờ không lâu saumôn thể thao này lại trở thành lẽ sống của đời nàng. Nàng bám lấy nó như ngườisắp bị cơn cuồng phong cuốn bay đi bấu chặt vào cây cột. Nàng thực sự cần mộtthứ như thế. Hơn nữa, bản thân Aomame cũng không nhận ra rằng bẩm sinh nàng đãcó tư chất của một vận động viên xuất chúng. Ở cả cấp hai lẫn cấp ba, nàng đềulà tuyển thủ nòng cốt của đội, nhờ nàng, đội tuyển bóng mềm của trường luôn vượtqua được vòng loại trong các giải đấu. Điều này khiến Aomame thêm tự tin (nóichính xác thì không phải tự tin, mà là một thứ gần như thế). Trong đội bóng, sựtồn tại của nàng mang một ý nghĩa không nhỏ, mặc dù đây là một thế giới chật hẹp,nhưng nàng vẫn xác lập được một vị trí cho mình trong đó, đối với Aomame, niềmvui này vượt lên trên tất cả. Trên đời này có người cần đến mình.

Aomamelà tay ném kiêm đánh bóng số bốn, không nghi ngờ gì, nàng là trung tâm tấn côngvà phòng thủ của cả đội. Otsuka Tamaki là người bắt bóng chốt hai, là linh hồncủa đội, đồng thời đảm nhiệm vai trò đội trưởng. Tamaki tuy thấp nhỏ, nhưng cótốc độ phản ứng rất tốt, biết cách động não. Cô có thể nhanh chóng nắm bắt mộtcách tổng hợp tình huống trên sân. Mỗi lần ném bóng, cô đều biết chắc nên dồntrọng tâm cơ thể về hướng nào, tay gậy đối phương vừa quật trúng bóng, cô liềnlập tức phán đoán được trái bóng sẽ bay theo hướng nào, chạy đến vị trí chuẩnxác để yểm trợ. Rất hiếm người chặn bóng nào có được năng lực ấy. Nhờ khả năngphán đoán của cô, cả đội đã bao lần thoát khỏi nguy cơ thua trận. Cô không phảitay đánh bóng cự ly dài như Aomame, nhưng cú đánh rất sắc bén và chuẩn xác, chạycũng rất nhanh. Hơn nữa, Tamaki còn là một thủ lĩnh xuất sắc. Cô thống nhất cảđội bóng, xây dựng các chiến thuật, đưa ra những lời khuyên hữu ích với mọi ngườivà cổ vũ đồng đội cố gắng. Tuy nghiêm khắc, nhưng cô được các đồng đội hết sứctín nhiệm. Nhờ vậy đội bóng ngày một lớn mạnh, vào đến tận trận chung kết củagiải đấu Tokyo, thậm chí còn tham gia đại hội thể thao các trường trung họctoàn quốc. Aomame và Tamaki còn được tuyển vào đội hình tiêu biểu của khu vựcKanto.

Aomamevà Tamaki đều thừa nhận ưu điểm của nhau, tự nhiên trở nên thân thiết, rồi chẳngmấy chốc đã trở thành bạn thân duy nhất của nhau. Khi đội bóng đi thi đấu xanhau, hai người cùng trải qua những khoảng thời gian đằng đẵng bên nhau. Họkhông giấu giếm nhau điều gì, thành thật kể hết cho nhau nghe quá trình trưởngthành của mình. Hồi lớp năm, Aomame đã quyết tâm cắt đứt quan hệ với cha mẹ, đếnở nhờ cậu mợ. Gia đình cậu mợ hiểu rõ nguyên do sự việc, nên đã mở rộng vòngtay đón nhận nàng. Nhưng dù sao đó cũng là nhà người khác, nàng chỉ có mộtmình, lúc nào cũng thiếu hơi ấm tình cảm. Không biết nên tìm kiếm mục đích và ýnghĩa cuộc đời ở đâu, nàng cứ thế sống một cuộc sống không nơi bấu víu. Còn giađình Tamaki thì giàu có, có cả địa vị xã hội, nhưng vì quan hệ của cha mẹ khôngtốt, nên nhà cửa lúc nào cũng lạnh lẽo. Cha cô hầu như không bao giờ về nhà, mẹcô thì thường xuyên rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần, đôi khi còn mắcchứng đau đầu dữ dội suốt nhiều ngày không thể dậy nổi. Tamaki và em trai gầnnhư bị bỏ rơi, chuyện ăn uống của hai chị em phụ thuộc vào quán cơm hoặc tiệm đồăn nhanh ở gần đấy, hoặc không thì mua cơm hộp làm sẵn. Tóm lại, cả hai người đềucó những nguyên do để chỉ còn biết đắm mình vào đội bóng mềm.

Haithiếu nữ cô độc cùng mang nhiều tâm sự có biết bao chuyện để kể cho nhau. Mùahè đến, hai người rủ nhau đi du lịch. Và khi không biết nói chuyện gì nữa thì nằmtrên giường khách sạn sờ mó thân thể trần truồng của nhau. Nhưng rốt cuộc đócũng chỉ là một tình huống bột phát, xảy ra một lần duy nhất, không bao giờ lặplại, hai người thậm chí còn không bao giờ nhắc đến sau này, Nhưng sự việc đó đãkhiến quan hệ hai người càng thêm sâu sắc, càng giống với những kẻ đồng lõa.

Tốtnghiệp trung học, thi vào đại học thể thao, Aomame vẫn tiếp tục thi đấu mônbóng mềm. Nàng là nữ tuyển thủ bóng mềm được đánh giá cao trong cả nước, nên cótrường đại học dân lập thể thao đã mời vào học, cấp cho nàng một suất học bổngđặc biệt. Trong đội bóng mềm trường đại học, nàng vẫn là tuyển thủ nòng cốt.Ngoài chơi bóng mềm, nàng còn hứng thú với y học thể thao, nên bắt đầu học tậpmột cách nghiêm túc. Nàng quan tâm tới cả võ thuật. Nàng muốn trong thời gian họcđại học này có thể thâu lượm càng nhiều tri thức và kỹ năng chuyên môn càng tốt,nên không có nhiều thời gian cho việc chơi bời.

Tamakithi vào khoa Luật của một trường đại học dân lập hạng nhất. Tốt nghiệp trung học,cô đã bỏ thi đấu bóng mềm. Với học sinh có thành tích ưu tú như Tamaki, bóng mềmchẳng qua chỉ là một điểm dừng trên đường. Cô dự định sẽ tham gia kỳ thi tưpháp, trở thành một chuyên gia pháp luật. Tuy mục tiêu tương lai khác nhau,nhưng hai người vẫn là bạn thân duy nhất của nhau. Aomame vào ở trong ký túc xámiễn phí của trường đại học, còn Tamaki vẫn ở trong căn nhà lạnh lẽo, nhưng lạicho cô điều kiện kinh tế đủ đầy. Mỗi tuần hai người gặp nhau ăn cơm một lần,nói chuyện thỏa thuê. Dù tâm sự bao lâu cũng không bao giờ hết chuyện.

Tamakimất trinh vào năm thứ nhất đại học. Bạn trai là sinh viên khóa trên trong câu lạcbộ tennis. Trong một lần tụ tập, anh ta mời cô đến phòng mình, rồi gần như cưỡnghiếp cô ở đó. Không phải Tamaki không có thiện cảm với anh sinh viên khóa trên ấy,nên mới nhận lời mời một mình lên phòng anh ta, nhưng anh ta đã dùng bạo lực buộccô phải quan hệ tình dục, cùng với thái độ thô bạo và ích kỷ thể hiện ra lúc đó,anh ta đã làm cho Tamaki bị choáng váng nặng nề. Vì vậy cô đã rút khỏi câu lạcbộ, rơi vào trạng thái trầm uất suốt một thời gian dài. Chuyện này đã để lạitrong lòng Tamaki một cảm giác bất lực sâu sắc, cô chán ăn, sút mất sáu cântrong một tháng. Điều Tamaki mong đợi ở đàn ông là sự dịu dàng và thấu hiểu. Chỉcần anh ta tỏ ra như vậy, rồi tốn thêm chút thời gian chuẩn bị, cô đâu tiếc gìviệc trao thân cho anh ta. Tamaki không thể lý giải nổi tại sao nhất định phảithô bạo như vậy. Đâu cần thiết phải làm thế.

Aomamean ủi bạn, khuyên cô nên dùng cách gì đó để trừng trị gã kia. Nhưng Tamakikhông đồng ý. Chính mình bất cẩn, chuyện đến nước này có báo cảnh sát cũng chẳngích gì, cô bảo. Bản thân cũng có trách nhiệm. Ai bảo tự mình đến phòng anh takia chứ. Có lẽ chỉ còn cách quên chuyện này đi thôi. Nhưng Aomame đau đớn hiểurằng, sự việc ấy đã khiến tâm hồn người bạn thân của mình bị tổn thương sâu sắc.Đây không phải chuyện mất trinh, hay cái gì đó bề ngoài như thế. Mà là thứthiêng liêng trong sâu thẳm tâm hồn. Không ai có quyền thô bạo chà đạp lên sựthiêng liêng ấy. Còn cảm giác bất lực sẽ hoàn toàn ăn ruỗng một con người.

Aomamequyết định sẽ tự mình trừng trị gã kia với tư cách cá nhân. Cô hỏi được địa chỉgã đó từ Tamaki, nhét cây gậy đánh bóng mềm vào cái hộp hình ống loại lớn dùngđể đựng các bản thiết kế, tới chỗ gã kia. Ngày hôm đó, Tamaki đi Kanazawa vìđám giỗ nhà họ hàng. Vậy đã đủ chứng cứ ngoại phạm cho cô rồi. Trước khi hành động,nàng kiểm tra trước để chắc chắn gã không có nhà. Aomame dùng tuốc nơ vít vàbúa sắt phá nắm đấm cửa, lẻn vào phòng, sau đó lấy khăn bông quấn mấy vòngquanh cây gậy đánh bóng, cẩn thận không để phát ra tiếng động, rồi đập vụn mọithứ trong căn phòng. Ti vi, đèn bàn, đồng hồ, đĩa hát, bếp điện, bình hoa, bấtcứ thứ gì có thể đập phá được nàng đều đập tan tành. Lấy kéo cắt đứt dây điệnthoại. Xé nát gáy sách, giật tung các trang, bôi đầy kem đánh răng và kem cạorâu ra thảm. Đổ nước xốt ra khắp giường. Giằng đứt vở ghi chép trong ngăn kéo.Bẻ gãy hết bút bi bút chì. Đập vỡ toàn bộ bóng đèn. Dùng dao chém nát bươm rèmvà đệm. Lấy kéo cắt từa lưa áo sơ mi trong tủ. Đổ cả đống tương cà chua vàongăn kéo để bít tất và đồ lót. Giật tung cầu chì tủ lạnh rồi vứt ra ngoài cửa sổ.Nàng tháo cái nút ở két nước bồn cầu, đập nát. Và nghiền nát cả vòi hoa sen.Công việc phá hoại được thực hiện một cách hết sức tỉ mỉ và triệt để, chu đáo đếntừng góc nhỏ. Bên trong căn phòng chẳng khác nào quanh cảnh thành phố Beirut[1]sau khi bị pháo kích mà nàng mới xem trên báo cách đây không lâu.

[1]Thủ đô của nước Cộng hòa Li- băng.

Tamakilà một cô gái rất thông minh (xét về thành tích học tập, Aomame còn xa mới bì kịp),trên sân đấu bóng mềm lại là một tuyển thủ kín kẽ, thận trọng. Mỗi khi Aomame gặpnguy, cô liền chạy đến trước vị trí ném bóng, đưa ra cho nàng những lời khuyênngắn gọn dứt khoát, rồi nở nụ cười tươi tắn, dùng bàn tay đeo găng bắt bóng vỗvào mông nàng một cái, sau đó mới trở về vị trí phòng thủ. Cô có tầm nhìn xa, tốtbụng, có khiếu hài hước. Về mặt học hành, Tamaki là một học sinh chuyên cần, giỏihùng biện. Nếu cứ học tiếp, chắc chắn cô sẽ trở thành một luật gia ưu tú.

Thếnhưng, khi đối diện với đàn ông, khả năng phán đoán của Tamaki lập tức vỡ vụn.Thích những gã đẹp trai, cô thuộc loại đàn bà trông mặt mà bắt hình dong. Trongmắt Aomame, khuynh hướng này của bạn gần như tới mức bệnh hoạn. Cho dù có baonhiêu đàn ông phẩm chất tuyệt vời, tài năng xuất chúng, chủ động theo đuổi cô,nhưng chỉ cần ngoại hình không hợp gu thì đừng mong chiếm được trái tim Tamaki.Không hiểu sao, cô luôn thích thú với những gã bề ngoài dễ coi nhưng nội tâmthì rỗng tuếch.

Chẳngnhững vậy, bất kể chuyện gì liên quan đến đàn ông, Tamaki đều trở nên cực kỳngoan cố, mặc Aomame khuyên giải thế nào cô cũng không nghe. Bình thường, baogiờ cô cũng lắng nghe, tôn trọng ý kiến của Aomame. Nhưng liên quan đến bạntrai mình thì không chấp nhận bất cứ lời phê bình nào. Dần dần, Aomame đâm nản,chẳng còn lòng dạ khuyên răn bạn nữa. Nàng không muốn vì chuyện ấy mà làm sứt mẻtình bạn với Tamaki. Nói cho cùng thì đó là cuộc đời của Tamaki. Tùy cô ấythôi. Tóm lại, trong thời gian học đại học, Tamaki đã qua lại với rất nhiều contrai, lần nào cũng vướng vào rắc rối, bị phản bội, bị tổn thương, và cuối cùnglà bị ruồng rẫy. Mỗi lần như thế cô đều rơi vào trạng thái nửa điên nửa khùng.Cô phải nạo thai hai lần. Xét về mặt quan hệ nam nữ, Tamaki thật đúng là một nạnnhân bẩm sinh.

Aomamekhông có bạn trai cố định. Nếu được mời, thi thoảng nàng cũng hẹn hò, trong đámấy cũng có những kẻ tương đối ổn, nhưng nàng chưa bao giờ tiến xa hơn.

"Saocậu không có bạn trai, chẳng lẽ định làm trinh nữ mãi?" Tamaki hỏi Aomame.

"Tớ bậnquá," Aomame trả lời. "Chỉ sống thôi đã mệt nhoài rồi. Thời gian đâu mà chơi vớibạn trai!"

Tamakiđịnh tốt nghiệp xong sẽ ở lại khoa cao học chuẩn bị cho kỳ thi tư pháp. Aomamelàm việc cho một công ty sản xuất đồ uống thể thao và thực phẩm chức năng, vàtiếp tục tham gia đội bóng mềm ở đó. Tamaki vẫn ở nhà đi học, còn Aomame thìchuyển vào sống trong ký túc xá của công ty ở Yoyogi Yawata. Như thời còn đi học,đến cuối tuần hai người lại gặp nhau, cùng ăn uống, nói đủ thứ chuyện trên đời.

Nămhai tư tuổi, Tamaki kết hôn với một người đàn ông hơn cô hai tuổi. Vừa đính hônxong, cô liền thôi cao học, không theo ngành luật nữa. Lý do là anh chồng khôngđồng ý. Aomame chỉ gặp người đàn ông đó một lần. Là một công tử con nhà giàu,không ngoài dự đoán của nàng, anh ta có bộ mặt cân đối nhưng hoàn toàn không cógì sâu sắc. Sở thích là du thuyền. Biết ăn nói, đầu óc có vẻ khá nhanh nhạy,nhưng con người không được nhân hậu, lời nói không có sức nặng. Vẫn là kiểu đànông Tamaki xưa nay mê tít. Hơn nữa, Aomame còn cảm nhận được điều gì đó chẳnglành ở chuyện này. Ngay từ đầu Aomame đã không thích anh ta. Ngược lại, có thểanh ta cũng chẳng ưa gì nàng.

"Cuộchôn nhân này của cậu chắc chắn sẽ không được suôn sẻ đâu," Aomame nói vớiTamaki. Nàng vốn không định nói nhiều, nhưng dù sao thì đây cũng là việc lấynhau. Không phải chuyện yêu đương bình thường. Vả lại, Tamaki là bạn thân nhiềunăm nay của nàng, nàng không thể cứ khoanh tay đứng nhìn. Hai người lần đầutiên cãi nhau một trận lớn. Thấy hôn nhân của mình bị phản đối, Tamaki trở nênbị kích động, cô đã ném vào mặt Aomame những lời khó chịu. Trong đó có mấy câumà Aomame không bao giờ muốn phải nghe. Sau bận đó, thậm chí Aomame còn chẳngthèm đến dự hôn lễ của cô.

NhưngAomame và Tamaki lại nhanh chóng làm lành. Sau chuyến du lịch trăng mật, Tamakibất ngờ đến thẳng chỗ Aomame, xin lỗi vì sự không phải của mình. Lúc ấy tớ nóigì cậu cứ quên hết đi, cô nói. Lúc ấy tớ lên cơn điên ấy mà, suốt cả tuần trăngmật tớ lúc nào cũng nhớ cậu. Chuyện nhỏ này cậu không cần bận lòng, tớ quên từlâu rồi, Aomame nói. Hai người ôm nhau thật chặt, nói đùa mấy câu rồi cưới phálên.

Mặcdù vậy, từ sau khi Tamaki kết hôn, hai người rất ít có cơ hội gặp nhau. Thườngxuyên gửi thư, cũng hay gọi điện thoại. Nhưng dường như Tamaki rất khó thu xếpthời gian đi gặp bạn. Việc nhà cửa bận quá, Tamaki phân bua. Đàn bà nội trợ thựcra vất vả lắm cậu ạ, cô nói. Nhưng nghe giọng cô, Aomame cảm giác, hình như chồngcô không thích cô ra ngoài gặp gỡ người khác. Hơn nữa Tamaki còn ở chung với bốmẹ chồng, có vẻ rất khó tự do ra ngoài, Aomame cũng chưa bao giờ được mời đếnnhà mới của Tamaki chơi.

Cuộcsống hôn nhân đầm ấm lắm, mỗi lần có cơ hội Tamaki lại nói với Aomame như thế.Chồng tớ rất dịu dàng, bố mẹ chồng cũng tốt bụng. Cuộc sống không có gì gò bó.Cuối tuần thi thoảng lại đi du thuyền ra Enoshima chơi. Tớ chẳng thấy tiếc gìkhi bỏ dở việc theo học ngành luật cả, vì kỳ thi tư pháp ấy áp lực lớn lắm. Cuộcsống bình thường như vậy, xét cho cùng có lẽ hợp với tớ nhất. Sau này còn phảisinh con, thế là tớ thành một bà mẹ bình thường tẻ nhạt có thể gặp ở bất cứ chỗnào rồi. Không khéo rồi cả cậu cũng chẳng thèm để ý đến tớ nữa ấy chứ. GiọngTamaki lúc nào cũng trong veo như thế, chẳng có lý do gì để nghi ngờ những gìcô nói. Thế thì tốt, Aomame nói. Nàng thực sự đã cho rằng mọi chuyện rất tốt. Đốivới dự cảm chẳng lành, dĩ nhiên đoán sai tốt hơn là ứng nghiệm nhiều. Có lẽTamaki đã tìm được một chỗ an cư cho tâm hồn rồi, Aomame suy đoán. Hoặc có thểnói, nàng đã cố gắng nghĩ như thế.

Vìkhông còn ai có thể coi là bạn nữa, sau khi việc tiếp xúc với Tamaki thưa dần,cuộc sống thường nhật của Aomame trở nên ngày một vô vị. Cũng không thể tậptrung ý thức vào bóng mềm được nữa. Dường như khi Tamaki rời xa cuộc sống củanàng, hứng thú của Aomame với môn thể thao này cũng dần phai nhạt. Aomame đãhai lăm tuổi rồi mà vẫn còn trinh. Những lúc tinh thần không ổn định, nàng lạitự an ủi. Cuộc sống thế này cũng đâu đến nỗi cô quạnh. Đối với Aomame, duy trìquan hệ ở mức sâu sắc với người khác trên phương diện cá nhân là cả một nỗi đaukhổ. Nếu như vậy, thà tiếp tục cô độc một mình còn hơn.

Tamakitự sát vào một ngày cuối thu ba hôm trước sinh nhật thứ hai mươi sáu, một ngàygió lớn. Cô treo cổ tự tử trong nhà. Chiều tối ngày hôm sau, chồng cô đi côngtác trở về mới phát hiện ra.

"Tronggia đình không có vấn đề gì, cũng chưa bao giờ nghe thấy cô ấy có gì bất mãn.Tôi không thể tưởng tượng được tại sao cô ấy lại tự sát," chồng cô nói với cảnhsát. Bố mẹ chồng cũng nói y như vậy.

Nhưngnhững lời ấy là dối trá. Vì tay chồng ngày ngày đều ngược đãi cô. Tamaki bị tổnthương nặng nề cả về thể xác lẫn tinh thần. Hành vi của chồng Tamaki đã gần đếnmức biến thái, bố mẹ chồng đại để cũng biết. Phía cảnh sát khi khám nghiệm tửthi cũng thấy rõ tình trạng của cô, cũng biết được phần nào sự việc, nhưngkhông công bố. Họ có gọi chồng cô đến thẩm vấn, nhưng nguyên nhân cái chết thìrõ ràng là tự sát, vào thời điểm cô chết, tay chồng lại đang đi công tác xa tậnHokkaido. Vì vậy anh ta không bị truy tố hình sự. Về sau, em trai Tamaki mớilén kể chuyện này với Aomame.

Ngaytừ đầu xảy ra hành vi bạo lực, rồi càng lúc càng trở nên nghiêm trọng theo thờigian, càng lúc càng thê thảm hơn. Nhưng Tamaka không thể nào thoát ra khỏi ác mộngấy, cô không bao giờ nhắc đến chuyện này với Aomame. Bởi vì ngay từ đầu cô đãbiết, nếu bàn bạc với Aomame, câu trả lời sẽ là như thế nào. Lập tức rời khỏithằng cha ấy. Aomame chắc chắn sẽ nói với cô như thế. Thế nhưng, đây lại chínhlà điều cô không thể làm được.

Trướckhi tự sát không lâu, trong giờ khắc cuối cùng của sinh mệnh, Tamaki đã viếtcho Aomame một bức thư rất dài. Phần đầu thư có viết, ngay từ đầu cô đã sai,còn Aomame đã đúng. Cô kết thúc bức thư của mình thế này:

Cuộcsống mỗi ngày đều là địa ngục. Nhưng dù thế nào tớ cũng không thể thoát ra khỏicái địa ngục ấy. Bởi vì tớ không biết sau khi chạy trốn khỏi đây, tớ sẽ đến nơinào. Tớ bị giam cầm trong nhà ngục đáng sợ của cảm giác bất lực. Tự tớ đã chủ độngchui vào đó, rồi tự tớ khóa cửa lại, ném chìa khóa đi thật xa. Đúng như cậunói. Cuộc hôn nhân này dĩ nhiên là một sai lầm. Nhưng vấn đề trầm trọng nhấtkhông nằm ở chồng tớ. Cũng không phải ở cuộc sống hôn nhân, mà ở chính bản thântớ. Tớ cảm thấy mình đáng phải gánh chịu mọi đau khổ này. Không thể trách cứai. Đối với tớ, cậu là người bạn duy nhất, là người duy nhất trên thế gian nàytớ có thể tin tưởng. Nhưng tớ đã vô phương cứu chữa rồi. Nếu có thể, xin cậuhãy nhớ mãi về tớ. Nếu chúng ta có thể chơi bóng mềm với nhau mãi được thì tốtbiết bao.

Khi đọcbức thư này, Aomame cảm thấy khổ sở vô cùng. Toàn thân cứ run bần bật. Nàng đãgọi không biết bao nhiêu cú điện thoại đến nhà Tamaki, nhưng không ai nghe máy,chỉ đành để lại lời nhắn vào máy ghi âm. Nàng cũng lên tàu điện, đến căn nhà ởSetagaya Reitaisai. Đó là một ngôi nhà lớn có tường bao vây quanh. Nàng ấnchuông điện thoại nội bộ ngoài cửa, nhưng vẫn không ai trả lời, chỉ có tiếngchó sủa bên trong. Aomame đành bỏ cuộc, trở về nhà. Đương nhiên Aomame không thểbiết được, lúc đó Tamaki đã tắt thở rồi. Cô buộc dây thừng vào lan can cầuthang, cô độc treo mình lơ lửng ở đó. Trong gian phòng lặng lẽ im lìm, chỉ cótiếng chuông điện thoại và chuông cửa vang lên trống rỗng.

Biếttin Tamaki qua đời, Aomame gần như không hề kinh ngạc. Nhất định là đã có chỗnào đó trong não nàng dự liệu sẵn kết cục này rồi. Cũng không trào lên cảm giácbi thương. Nàng chỉ đáp lời cho phải phép, rồi gác máy điện thoại, ngồi lặngtrên ghế. Rất lâu sau, nàng cảm thấy như toàn bộ chất lỏng trong người mình đềuđã chảy hết ra ngoài. Một hồi lâu sau đó, nàng cũng không thể đứng dậy khỏi cáighế ấy. Nàng gọi điện đến công ty, nói không được khỏe, xin nghỉ mấy ngày, ở lìtrong nhà không đi đâu. Không ăn, không ngủ, cả nước cũng gần như không uống.Aomame không đến dự tang lễ của Tamaki. Nàng cảm thấy có thứ gì đó trong cơ thểmình đột nhiên bị thay đổi. Kể từ lúc này, mình đã không còn là mình của trướckia nữa, Aomame cảm thấy thật rõ ràng.

Cầnphải tìm thằng khốn đó. Aomame hạ quyết tâm. Mặc kệ chuyện gì xảy ra, phải chohắn nếm mùi ngày tận thế. Nếu không làm vậy, thằng khốn đó chắc chắn sẽ tái diễnhành vi ấy với người khác.

Aomamedành đủ thời gian để lên một kế hoạch tỉ mỉ. Nàng biết rằng việc dùng mũi kimnhọn đâm theo góc độ nào vào vị trí nào sau gáy thì có thể khiến người ta đột tửtrong nháy mắt. Dĩ nhiên đây không phải việc ai cũng làm được, nhưng Aomame thìcó thể. Cần nhất là phải rèn luyện cảm giác để có thể tìm ra vị trí tinh tế ấytrong thời gian ngắn nhất, và kiếm được một món vũ khí thích hợp. Nàng kiếm dụngcụ, bỏ thời gian chế tạo được một món vũ khí đặc biệt, hình dáng trông như mộtchiếc dùi đục nước đá nhỏ. Đầu mũi nhọn hoắt kia như thể là biểu tượng của sự lạnhlùng tàn khốc. Sau đó nàng dùng nhiều phương pháp khác nhau dày công luyện tậpnhiều lần. Sau khi tự cảm thấy không còn có thể sai sót gì nữa, Aomame mới bắtđầu thực hiện kế hoạch. Không do dự, lạnh lùng và chuẩn xác, để nước Trời giángxuống đầu tên khốn kiếp đó. Xong việc, thậm chí nàng còn đọc to lời cầu nguyện.Lời cầu nguyện ấy tự dưng bật ra khỏi miệng như một phản xạ.

LạyChúa của chúng con ở trên Trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho nước Ngườitrị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhỏnhoi của chúng con. Amen.

Aomamebắt đầu theo đuổi thân thể đàn ông một cách mãnh liệt và theo chu kỳ, cũng là từdạo đó.

[giavui]

Chương 14

Thứ gần như tất cả độc giả đều chưa từng thấy


Komatsuvà Tengo gặp nhau ở chỗ cũ. Quán cà phê gần ga Shinjuku. Giá một cốc cà phê tấtnhiên không rẻ, nhưng được cái khoảng cách các bàn tương đối xa, lúc nói chuyệnkhông phải để ý đến tai người khác, không khí đại loại cũng sạch sẽ, tiếng nhạcvô hại được bật nhỏ. Komatsu vẫn theo lệ đến muộn hai mươi phút. Komatsu nóichung thường không đến đúng giờ hẹn, còn Tengo không đến muộn bao giờ. Chuyệnnày gần như đã thành quy luật. Komatsu xách cặp tài liệu bằng da, trên người mặcbộ com lê bằng vải tuýt và áo Polo xanh thẫm.

"Xinlỗi đã để cậu phải đợi lâu," Komatsu nói, nhưng nhìn điệu bộ anh ta chẳng có gìlà hối lỗi cả. Hình như tâm trạng còn vui vẻ hơn lúc bình thường, khóe miệng hiệnra nụ cười như vầng trăng khuyết lúc bình minh chưa lên.

Tengochỉ gật đầu, không nói một lời.

"Xinlỗi vì cứ giục cậu. Chuyện này chuyện kia, chắc là vất vả lắm?" Komatsu ngồi xuốngchiếc ghế đối diện, nói.

"Khôngphải tôi muốn khoa trương nhưng mười ngày nay đến bản thân còn sống hay đã chếttôi cũng chẳng rõ nữa," Tengo đáp.

"Nhưngcậu làm rất tốt. Vừa có được sự chấp thuận của người giám hộ cho Fukaeri mộtcách thuận lợi, vừa viết lại cuốn tiểu thuyết đâu vào đấy. Không vừa chút nào vớingười xa rời thế tục như cậu, thật sự đã làm quá tốt. Tôi phải nhìn cậu với conmắt khác rồi đấy!"

Tengodường như không nghe thấy những lời khen gợi đó. "Báo cáo tôi viết về hoàn cảnhcủa Fukaeri anh đã đọc chưa? Phần dài dài ấy."

"À, tấtnhiên là đọc rồi. Đọc rất kỹ rồi. Nói thế nào nhỉ, tình hình khá phức tạp đấy.Cứ như một đoạn trong bộ trường thiên tiểu thuyết ấy. Nhưng mà tạm không nhắc đếnchuyện này vội. Thầy giáo Ebisuno lại là người giám hộ của Fukaeri, tôi thậtkhông thể ngờ được. Thế giới này nhỏ thật. À thế, thầy giáo có nhắc gì đến tôikhông?"

"Nhắcđến anh?"

"Phảirồi, nhắc đến tôi."

"Thếthì hơi lạ nhỉ," Komatsu dường như cảm thấy khó tin nói. "Hồi trước tôi và thầyEbisuno từng cộng tác, tôi còn đến phòng nghiên cứu trong trường đại học củaông ấy để lấy bản thảo nữa cơ. Có điều đó là chuyện lâu lắm rồi, từ thời tôicòn là một biên tập viên trẻ măng."

"Có lẽvì nhiều năm trôi qua, ông ấy quên mất rồi. Ông ấy còn hỏi dò tôi xem Komatsulà người như thế nào."

"Không,"Komatsu nói, lắc đầu với vẻ không vui, "Không thể có chuyện đó được. Tuyệt đốikhông thể nào. Ông thầy giáo này thuộc loại nhìn ai một lần là không bao giờquên, trí nhớ tốt lắm, hơn nữa khi ấy chúng tôi còn nói bao nhiêu chuyện… màthôi, chuyện này bỏ qua. Đó là một lão già không dễ đối phó đâu. Theo báo cáo củacậu, tình hình xung quanh Fukaeri tương đối phức tạp đấy."

"Đâuchỉ có phức tạp. Mà chúng ta đang ôm một quả bom theo đúng nghĩa đen đấy. Xéttrên bình diện nào thì Fukaeri cũng không phải là người bình thường. Không đơngiản chỉ là một cô bé xinh đẹp mười bảy tuổi. Cô ấy mắc chứng khó đọc, không thểđọc sách một cách bình thường. Cũng không thể viết văn cho ra hồn. Tâm hồn dườngnhư đã bị tổn thương và mất đi một phần ký ức liên quan đến sự việc đó. Cô ấy lớnlên ở một nơi giống như là công xã, và hầu như không đi học. Cha là lãnh tụ củatổ chức cách mạng cánh tả, mặc dù chỉ gián tiếp, nhưng hình như cũng có dínhlíu đến sự kiện đấu súng liên quan đến tổ chức Akebono đó. Người thu nhận cô ấytừng là nhà nhân học văn hóa nổi tiếng. Nếu cuốn tiểu thuyết thực sự trở thànhmột đề tài bàn luận, e rằng giới truyền thông sẽ ùn ùn kéo đến, moi móc đào bớibằng được những sự thực hấp dẫn ấy ra. Sẽ gay đấy."

"Phải,có thể sẽ ầm ĩ như mở cửa địa ngục ra vậy," Komatsu nói, nhưng nụ cười nơi khóemiệng không hề biến mất.

"Vậythì ngừng kế hoạch này lại chứ?"

"Ngừnglại?"

"Sựviệc trở nên quá đà rồi. Quá nguy hiểm. Hay là tráo đổi lại cái bản thảo ban đầuđi."

"Chuyệnkhông đơn giản như vậy đâu. Bản thảo Nhộng không khí do cậu viết lại đã được gửiđến xưởng in, bây giờ đang in thử rồi. In xong sẽ được đưa ngay đến cho tổngbiên tập, giám đốc phụ trách xuất bản và bốn giám khảo. Đến nước này thì khôngthể đến mà nói với họ rằng: "Xin lỗi, đó là một sự nhầm lẫn. Các vị coi nhưchưa từng đọc, trả bản thảo lại cho tôi đi."

Tengothở dài.

"Chẳngcòn cách nào cả, không thể đảo ngược thời gian," Komatsu nói, sau đó rút một điếuMarlboro đưa lên miệng nheo mắt, lấy bao diêm của quán đánh lửa, "Mọi việc sauđây để tôi suy tính kỹ càng đã, cậu không cần nghĩ ngợi nhiều làm gì. Giả sử Nhộngkhông khí giành được giải, chúng ta cố gắng không để Fukaeri lộ mặt ra là được.Chỉ cần khéo nhào nặn cô ấy thành một tác giả nữ trẻ kỳ bí không muốn xuất hiệntrước mặt công chúng là xong. Tôi sẽ lấy danh nghĩa là người chịu trách nhiệmbiên tập đảm nhiệm luôn vai trò người phát ngôn cho cô ấy. Tình huống này cần xửlý như thế nào, tôi đều biết cả, sẽ không có vần đề gì đâu."

"Tôikhông hề nghi ngờ năng lực của anh, nhưng Fukaeri không giống các cô gái đanglượn lờ đầy ngoài phố kia. Cô ấy không phải loại để mặc cho người ta điều khiển.Chỉ cần cô ấy đã quyết điều gì, dù người khác có nói thế nào, cô ấy cũng nhấtquyết làm theo ý mình. Những gì không hợp ý, cô ấy không bao giờ chịu chấp nhận.Sự việc không đơn giản như anh nghĩ đâu."

Komatsukhông nói gì, cứ lật qua lật lại hộp diêm trong tay.

"Nhưngmà, Tengo này, đằng nào chuyện cũng đã tới nước này rồi, chúng ta chỉ còn cáchquyết tâm tiếp tục dấn tới thôi. Trước hết, Nhộng không khí do cậu viết lại quảthực quá hay, hơn xa những gì tôi nghĩ ban đầu, gần như đã đạt tới mức hoàn hảo.Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn nó sẽ giành được giải Tác giả mới, trở thànhchủ đề nóng cho đám báo chí. Đã tới mức này rồi thì không thể chôn vùi nó đi đượcnữa. Làm như vậy, theo tôi chẳng khác nào phạm tội. Vừa nãy tôi cũng nói rồi, kếhoạch đang không ngừng tiến lên phía trước."

"Phạmtội?" Tengo chăm chú nhìn thẳng vào mặt Komatsu, nói.

"Có mộtcâu nói thế này," Komatsu cất tiếng. "Hết thảy nghệ thuật, hết thảy tham vọng,hết thảy hành động và tìm tòi, đều có thể coi là có một mục tiêu tốt đẹp nàođó. Vì vậy, phát xuất từ mục tiêu theo đuổi của sự vật để xác định ranh giới củacái thiện."

"Cáigì vậy?"

"Aristotle,Đạo đức học cho Nicomachus. Cậu đã đọc Aristotle bao giờ chưa?"

"Hầunhư không."

"Nênđọc. Tôi tin là chắc chắn cậu sẽ thích ông ấy. Mỗi lần chẳng còn sách gì đọctôi lại đọc triết học Hy Lạp. Đọc đi đọc lại không thấy chán. Bao giờ cũng rútra được điều gì đó."

"Điểmmấu chốt của câu trích dẫn này là gì?"

"Sự vậtxét đến cùng là thiện. Thiện là kết cục của tất thảy. Để dành sự ngờ vực chongày mai đi," Komatsu nói, "Đó chính là điểm mấu chốt."

"Aristotlenói gì về chuyện Hitler tàn sát người Do Thái vậy?"

Nụ cườihình vành trăng của Komatsu càng hiện lên rõ hơn. "Ở đây, Aristotle chủ yếu chỉnói về nghệ thuật, văn học và công nghệ thôi."

Thờigian anh quen biết Komatsu không thể xem là ngắn. Trong thời gian đó, Tengo đãthấy bộ mặt bên ngoài, đồng thời cũng nhìn ra bộ mặt bên trong của anh ta.Trong giới, Komatsu là một người cô độc, thoạt nhìn có vẻ luôn hành động theo ýmình. Rất nhiều người cũng bị vẻ bề ngoài ấy đánh lừa. Nhưng chỉ biết rõ ngọnngành thì sẽ hiểu mỗi hành động của anh ta đều đã được tính toán chu đáo. Nếuso sánh với cờ tướng, thì bằng như anh ta đã tính trước mấy nước cờ. Anh tathích thắng bất ngờ, nhưng bao giờ cũng vạch sẵn một ranh giới ở những chỗ cầnthiết, và chú ý để không vượt qua dù chỉ một bước. Có thể nói đây là tính cáchmẫn cảm. Hầu hết những hành vi, lời nói có vẻ vô hại của anh ta chỉ là diễn kịchbề ngoài mà thôi.

Komatsuđã cẩn thận mắc quanh mình mấy lần khóa bảo hiểm. Chẳng hạn như anh ta phụtrách chuyên mục văn nghệ cho số buổi chiều của một tờ báo. Ở đó anh ta viếtbài khen chê các nhà văn. Những bài chỉ trích đều khá khắc nghiệt. Viết bài loạinày là sở trường của anh ta. Tuy chỉ là bài viết nặc danh, nhưng dân trong nghềđều rõ ai là người chấp bút. Tất nhiên, nhìn chung chẳng có ai thích người khácnói xấu mình trên báo. Vì vậy các tác giả đều để ý không đắc tội với Komatsu. Họcố gắng không từ chối khi anh ta mời viết cho tạp chí. Ít nhất trong vài lầnthì cũng phải có một lần vui vẻ nhận lời. Bằng không, có trời mới biết được anhta sẽ viết cái gì trên chuyên mục kia!

Tengokhông thích nổi kiểu quá tính toán ấy của Komatsu. Một mặt anh ta kinh rẻ vănđàn, mặt khác lại khôn khéo lợi dụng hệ thống đó. Komatsu sở hữu trực giác củamột biên tập viên ưu tú, và rất coi trọng Tengo. Những lời khuyên chân thành củaanh ta về việc viết tiểu thuyết hầu hết đều đáng quý. Nhưng khi qua lại với conngười này, Tengo vẫn luôn chú ý giữ một khoảng cách nhất định. Lại gần quá và bịlún sâu rồi ngộ nhỡ bị anh ta rút mất thang thì không phải chuyện chơi. Về mặtnày, Tengo cũng là người cẩn thận.

"Vừanãy tôi nói rồi, bản Nhộng không khí mà cậu viết lại gần như hoàn hảo. Quả làghê gớm." Komatsu tiếp tục nói, "Nhưng có một chỗ, chỉ duy nhất một chỗ thôi, nếucó thể được, tôi muốn cậu viết lại lần nữa. Không cần phải làm ngay bây giờ. Vớitrình độ của giải Tác giả mới thì như hiện nay là được rồi. Đợi khi nào được giảiđăng lên tạp chí thì viết lại một chút là được."

"Chỗnào vậy?"

"KhiNgười Tí Hon làm xong Nhộng không khí, mặt trăng biến thành hai. Cô bé ngẩng đầunhìn lên trời, hai vầng trăng sáng hiện ra. Cậu còn nhớ đoạn ấy không?"

"Đươngnhiên."

"Nếuđược hỏi ý kiến, tôi cảm thấy phần tả mặt trăng ở đoạn này vẫn chưa được trọn vẹn,chưa đủ. Tốt nhất là tả cho tỉ mỉ cụ thể một chút nữa. Tôi chỉ yêu cầu một điểmấy thôi."

"Đúnglà đoạn văn ấy miêu tả có phần hơi cụt. Nhưng tôi không muốn sa vào giải thíchquá sâu, sợ phá hỏng mất dòng chảy trong nguyên gốc của Fukaeri."

Komatsugiơ bàn tay đang kẹp điếu thuốc lên. "Tengo à, cậu thử nghĩ xem: bầu trời chỉcó một mặt trăng, độc giả đã thấy không biết bao nhiêu lần rồi. Phải vậy không?Nhưng trên trời cùng lúc hiện ra hai mặt trăng, cảnh tượng ấy chắc chắn họ chưatận mắt thấy bao giờ. Khi cậu miêu tả một thứ gần như tất cả độc giả đều chưa từngthấy bao giờ trong tiểu thuyết, thì không thể không cố gắng tả cho kỹ lưỡng vàchuẩn xác. Chỉ những thứ gần như tất cả độc giả đều từng tận mắt trông thấy mớicó thể tỉnh lược, hoặc có thể nói là cần phải tỉnh lược."

"Tôihiểu," Tengo nói. Góp ý của Komatsu rất hợp lý. "Tôi sẽ tả đoạn hai vầng trăngcùng xuất hiện ấy tỉ mỉ hơn."

"Tốtlắm. Vậy là hoàn hảo." Komatsu nói, sau đó dập thuốc lá, "Những chỗ còn lạikhông có gì để phê bình cả."

"Tôirất vui khi mỗi lần thứ mình viết ra được anh khen ngợi, có điều lần này thìthú thực không thể vui nổi," Tengo nói.

"Cậuđang nhanh chóng trưởng thành," Komatsu chậm rãi nói từng chữ, "Với tư cách làngười viết, là tác giả, cậu đang trưởng thành. Cậu cứ vui vẻ đi, đừng ngại.Thông qua việc viết lại Nhộng không khí này, chắc chắn cậu đã học được nhiều điềuvề tiểu thuyết. Lần sau khi cậu viết tác phẩm của riêng mình, chắc chắn sẽ cóích."

"Nếucòn có lần sau."

Komatsumỉm cười. "Không cần lo lắng. Cậu đã làm việc cần làm. Giờ đến lượt tôi. Cậu chỉcần lui ra ngoài sân, thong thả quan sát diễn biến trận đấu là được."

Cônhân viên phục vụ bước tới, rót thêm nước lạnh. Tengo cầm lên uống hết nửa cốc.uống xong anh mới nhớ ra, kỳ thực anh không hề muốn uống nước.

"Linhhồn con người cấu thành từ lý tính, ý chí và tình dục. Câu này có phải củaAristotle không?" Tengo hỏi.

"Đấylà Plato. Aristotle và Plato là hai người hoàn toàn khác nhau, khác như MelTormé và Bing Crosby vậy. Nói tóm lại, hồi trước mọi thứ đơn giản hơn hiện naynhiều," Komatsu nói, "Thử tưởng tượng ra cảnh lý tính, ý chí và tình dục tổ chứchội nghị, ngồi quanh bàn sôi nổi tranh luận, chẳng phải là rất thú vị?"

"Đạikhái có thể đoán được ai là kẻ không thể giành được phần thắng."

"Ởcon người cậu, tôi thích nhất chính là khiếu hài hước này đấy." Komatsu giơngón trỏ lên trời.

Đâyđâu phải cái gì hài hước, Tengo nghĩ bụng nhưng anh không nói ra.

Saukhi chia tay với Komatsu, Tengo vào hiệu sách Kinokuniya mua mấy quyển sách, rồighé quán rượu gần đó vừa uống bia vừa giở sách ra đọc. Đây là thời điểm anh thấythư giãn nhất. Mua vài cuốn sách mới, đến quán rượu đầu phố, một tay cầm đồ uống,một tay lật trang. Nhưng chẳng hiểu sao tối hôm nay anh không thể nào tập trungđọc được. Anh luôn thấy bóng mẹ lờ mờ hiện ra trong ảo ảnh, không sao xua đi được.Bà cởi quai của chiếc váy lót trắng, lộ ra đôi vú hình dáng thật đẹp, để cho mộtngười đàn ông say mê bú mút. Người đàn ông ấy không phải cha anh, mà cao lớn trẻtrung hơn, gương mặt cũng cân đối. Trên giường trẻ con bên cạnh, vẫn là Tengothủa bé đang nhắm nghiền mắt, ngủ say. Mẹ anh để người đàn ông mút vú, nét mặtđờ đẫn như quên đi hết thảy mọi thứ trên đời. Nét mặt ấy rất giống với ngườitình hơn tuổi của anh khi đạt đến cực khoái.

Trướcđây, vì tò mò, Tengo từng yêu cầu cô ta. Anh bảo này, mình có thể mặc váy lótmàu trắng cho anh xem một lần được không? "Được chứ," cô ta cười đáp, "Lần sauem sẽ mặc, chỉ cần mình thích là được. Mình còn muốn gì nữa không? Chuyện gì emcũng làm cho mình hết, mình cứ nói ra, đừng ngại."

"Nếuđược thì tốt nhất là áo trắng, càng đơn giản càng tốt."

Tuầnsau đó, cô ta mặc váy trắng và áo lót trắng đến. Anh lột áo sơ mi, cởi quai váylót, cúi đầu bú mút bầu vú bên dưới đó, tư thế giống hệt như người đàn ông xuấthiện trong ảo ảnh, cả góc độ cũng giống. Lúc đó anh chợt thấy hơi chóng mặt.Trong đầu dường như dâng lên một màn sương mù mông lung, ý thức trở nên mơ hồ,phần thân dưới bỗng thấy nặng trĩu rồi nhanh chóng phình lên. Đến khi định thầnlại, toàn thân anh đã run lên bần bật, tinh dịch bắn ra dữ dội.

"Ơ,mình sao thế? Đã ra rồi à?" Người tình của anh kinh ngạc hỏi.

Tengocũng không rõ đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tinh dịch của anh đã bắn lên vạt váycô.

"Xinlỗi," Tengo ngại ngùng nói, "anh không cố ý."

"Mìnhcần gì phải xin lỗi," người tình an ủi anh "Thứ này chỉ cần dùng nước máy xối mộtlúc là sạch ấy mà. Lần nào chả là thứ này. Nếu bị đổ nước tương hay rượu vang đỏvào thì mới khó giặt.

Cô cởiváy ra, vào nhà vệ sinh gột sạch chỗ bị tinh dịch bắn vào. Sau đó treo lênthanh xà dùng để treo khăn tắm.

"Cóphải bị kích thích quá không?" Cô mỉm cười dịu dàng hỏi, sau đó đưa bàn tay chầmchậm xoa lên vùng bụng Tengo, "Anh thích váy lót màu trắng phải không?"

"Khôngphải," Tengo nói. Nhưng anh không thể giải thích nguyên nhân thực sự tại saomình lại đưa ra yêu cầu này.

Nếumình thích những trò viển vông kiểu ấy thì cứ bảo em, bất cứ gì cũng được. Em sẽhết sức hợp tác. Thực ra em thích nhất là thế đấy. Con người ít nhiều gì cũngphải có chút viển vông, không thì khó mà sống nổi. Mình nói có phải không? À, lầnsau vẫn muốn em mặc váy trắng nữa chứ?"

Tengolắc đầu. "Thôi. Một lần là đủ rồi. Cám ơn mình."

Ngườiđàn ông trẻ tuổi bú mút vú mẹ anh trong ảo ảnh liệu có khi nào chính là cha ruộtcủa anh không? Tengo thường hay nghĩ như vậy. Vì người đàn ông được coi là chacủa anh kia, nhân viên thu phí xuất sắc của đài NHK không hề giống anh về bất cứmặt nào. Tengo cao lớn, thân hình cường tráng, vầng trán rộng, mũi nhỏ, taihình tròn, nhăn nhúm. Còn cha anh thì vừa lùn vừa béo, tướng mạo không đẹp,trán hẹp, mũi tẹt, tai nhọn như tai ngựa. Tạo hình cả gương mặt ông có thể nóigần như một sự đối lập tuyệt đối với Tengo. Mặt Tengo có thể coi là mặt của mộtngười nhàn nhã thong dong, đường nét cởi mở, còn cha anh thì có bộ mặt như thểngười mắc bệnh, làm người ta có cảm giác đây là một kẻ keo kiệt bủn xỉn. Rấtnhiều người khi nhìn thấy họ từng nói hai người không giống cha con chút nào.

Nhưngđiều khiến Tengo cảm thấy cha anh xa cách nhất, không phải là hình dáng bênngoài, mà là tố chất và khuynh hướng về tinh thần. Anh không sao tìm nổi thứ gìgọi là lòng ham học hỏi ở cha mình. Đúng vậy, cha anh không được giáo dục đầy đủ,ông xuất thân trong gia đình nghèo khó, không dư dật để được học hành có hệ thống.Ở mức độ nào đó, Tengo cũng thấy thông cảm cho cảnh ngộ của ông. Mặc dù vậy,nguyện vọng có được những tri thức phổ thông, với Tengo dẫu gì cũng là ham muốntự nhiên của con người, ở người đàn ông này lại quá nhạt nhòa. Kiến thức thựctiễn cần để sinh tồn thì phát huy tác dụng, nhưng tinh thần cầu tiến, tự làm bảnthân sâu sắc, ham muốn tìm hiểu thế giới rộng lớn thì hầu như không thể tìm thấyở ông.

Ông cứở trong thế giới chật hẹp của mình, tuân thủ các quy tắc ngặt nghèo, sống vất vảqua ngày. Trong không gian chật hẹp ấy, bầu không khí vẩn đục ấy, dường như chaanh không hề thấy đau khổ. Cũng không bao giờ thấy ông đọc sách ở nhà, báo cũngchẳng mua tờ nào (ông chỉ cần xem mục tin thời sự trên đài NHK là đủ). Ông cũngchẳng hứng thú với âm nhạc và điện ảnh, thậm chí chưa bao giờ đi du lịch. Nếunói ông có hứng thú với thứ gì đấy, thì chính là tuyến đường đi thu tiền mà ôngphụ trách. Ông vẽ một tấm bản đồ của khu vực đó, rồi dùng bút các màu khác nhauđánh dấu, hễ lúc nào rảnh lại lấy ra nghiên cứu, như nhà sinh vật học đang phânloại nhiễm sắc thể vậy.

Trongkhi đó, Tengo từ nhỏ đã được coi là thần đồng toán học. Thành tích môn toán vượtxa chúng bạn. Năm lớp ba đã có thể giải được toán cấp ba. Các môn học khác, anhkhông cần phải cố gắng cũng có thể đạt được thành tích cao. Có thời gian là anhlại không ngừng đọc sách, luôn luôn hiếu kỳ, như một chiếc máy xúc đang đào đất,liên tục hấp thu các loại tri thức với hiệu suất lớn. Vì vậy mỗi lần nhìn thấybộ dạng cha mình như thế, anh không sao hiểu nổi tại sao gien di truyền của mộtngười đàn ông hẹp hòi và thiếu giáo dục như thế lại có thể chiếm ít nhất là mộtnửa tồn tại về mặt sinh học của mình.

Ngườicha thật sự của mình chắc chắn là một ai đó khác, đây là kết luận mà cậu thiếuniên Tengo đã rút ra. Vì một nguyên do nào đó mà mình được một người đàn ông tựnhận là cha song kỳ thực lại chẳng có quan hệ huyết thống gì này nuôi lớn. Giốngnhư những đứa trẻ bất hạnh trong tiểu thuyết của Dickens.

Đối vớiTengo thủa thiếu niên ấy, giả thuyết này vừa là ác mộng, cũng là một kỳ vọng lớnlao. Anh tham lam ngấu nghiến các tiểu thuyết của Dickens. Quyển đầu tiên làOliver Twist, kể từ đó anh bắt đầu say mê Dickens, gần như đọc nát toàn bộ cáctác phẩm của ông có trong thư viện. Anh thỏa thích rong chơi trong thế giới củacác câu chuyện, và đắm chìm trong vô số tưởng tượng về thân thế của mình. Nhữngtưởng tượng này (có thể nói là ảo tưởng cũng không sai) càng lúc càng lớn dầnlên trong tâm trí anh, và ngày một phức tạp. Dù chỉ có một loại, nhưng sinh ravô số biến tấu. Tóm lại, lẽ ra vị trí của mình không phải ở đây, Tengo tự nói vớibản thân như vậy. Mình bị nhốt nhầm trong một gian ngục tù không phải dành chomình. Sớm muộn cũng có ngày, người cha thực sự sẽ tìm thấy mình nhờ một sự chỉdẫn ngẫu nhiên nhưng chính xác, rồi giải thoát cho mình ra khỏi nhà ngục chật hẹpđau khổ đáng ghê tởm này, dẫn mình đến nơi vốn thuộc về mình. Thế rồi, mình sẽcó được những ngày Chủ nhật đẹp tươi, thanh bình và tự do.

Thànhtích học tập của Tengo ở trường rất xuất sắc khiến cha anh vui và lấy làm hả hêlắm. Ông còn hay khoe khoang với hàng xóm. Nhưng đồng thời cũng có thể nhận ra,dường như đâu đó trong thâm tâm, ông chẳng hề hứng thú với sự thông minh và tàinăng của con trai. Những lúc Tengo ngồi học bài, ông thường cố ý quấy nhiễu. Nếukhông phải sai anh làm việc nhà thì cũng nghĩ ra những truyện vặt vãnh linhtinh, cằn nhằn cằn nhằn mãi không thôi. Lần nào cũng như lần nào. Nào là bố đithu cước phí phải thường xuyên nhẫn nhịn lúc bị người ta chửi bới ra sao, ngàyngày phải đi hết đường nọ ngõ kia, làm việc cực nhọc, còn mày thì sung sướngthoải mái; hồi bố bằng tuổi mày phải vất vả cực nhọc thế nào, chuyện lớn chuyệnnhỏ đều bị bố và các anh đánh đập, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, chẳng khácnào con vật trong nhà; không thể chỉ vì mày học giỏi ở trường mà làm bộ làm tịchthế được. Cứ như vậy, những lời cằn nhằn của cha Tengo không bao giờ dứt.

Có lẽngười này đang đố kỵ với mình. Từ lúc nào đó, Tengo bắt đầu nghĩ như thế. Chắchẳn người này đang đố kỵ với tư chất và hoàn cảnh của mình. Nhưng chẳng lẽ lạicó chuyện cha lại đố kỵ với con ruột của mình? Dĩ nhiên, khi còn là một đứa trẻ,Tengo không thể đưa ra những phán đoán khó khăn như vậy. Nhưng anh không thểnào không cảm nhận được sự hẹp hòi nông cạn lộ ra trong lời nói cử chỉ của chamình, đồng thời về mặt sinh lý anh thấy không thể nào chịu đựng nổi. Không chỉlà đố kỵ, người này căm ghét một thứ gì đó ở con trai mình. Tengo thường có cảmgiác như vậy. Cha anh không căm ghét con người Tengo, mà căm ghét một thứ gì đóăn sâu trong anh, thậm chí là cảm thấy không thể chấp nhận.

Toánhọc đã cho Tengo một lối trốn tránh hữu hiệu. Lánh vào thế giới của những côngthức toán, anh có thể thoát khỏi thế giới hiện thực đầy phiền não. Chỉ cần bậtcái công tắc ở trong đầu lên là anh có thể dễ dàng chuyển dịch sang thế giới ởphía bên kia. Từ hồi còn bé tí anh đã phát hiện ra khả năng này. Và khi mò mẫm,lang thang trong lĩnh vực rộng lớn vô tận song có lớp lang ấy, anh được tự dotuyệt đối. Anh tiến lên dọc theo hành lang quanh co của tòa nhà kiến trúc khổnglồ, lần lượt mở ra những cánh cửa được đánh số rõ ràng. Mỗi khi một cảnh tượngmới được hiện ra trước mắt, những vết tích xấu xí của thế giới hiện thực lại nhạtdần, rồi tan biến. Thế giới nơi công thức toán làm chúa tể ấy, với anh, là nơitrú thân hợp pháp và tuyệt đối an toàn. Tengo hiểu rõ địa lý của thế giới ấy,anh có thể chọn lựa được con đường chuẩn xác nhất. Chẳng ai có thể theo kịp.Khi ở lại thế giới ấy, anh có thể hoàn toàn lãng quên, bỏ qua những quy tắc vàgánh nặng đang đè trĩu trên vai anh ở thế giới hiện thực.

Toánhọc là một tòa kiến trúc hư ảo tráng lệ, so với nó, thế giới trong truyện củaDickens giống như một khu rừng ma thuật sâu thâm. Toán học không ngừng vươn lêntrời cao, đối lập với nó, rừng sâu lặng lẽ trải dài ra vô tận trước mắt anh. Bộrễ tối tăm mà kiên cố của nó ăn sâu, vươn khắp trong lòng đất. Nơi đó không cóbản đồ, cũng không có những cánh cửa được đánh số rõ ràng.

Từ cấpmột lên cấp hai, anh say mê đắm chìm trong thế giới của toán. Vì sự tự do rõràng và triệt để ấy có sức hấp dẫn lớn lao, đồng thời là thứ không thể thiếu đượctrong cuộc sống của anh. Nhưng đến tuổi dậy thì, càng lúc anh càng cảm thấy chỉnhư vậy thôi chưa đủ. Khi anh bước vào thế giới toán học, mọi điều đều hết sứcthuận lợi. Không có gì cản trở anh. Nhưng chỉ cần rời khỏi đó và quay lại thếgiới hiện thực (anh không thể không trở về), anh lại ở trong căn ngục bi thảm chẳngkhác gì trước đó. Tình hình không có chút cải thiện nào, thậm chí còn khiến anhcó cảm giác gông xiềng nặng nề hơn gấp bội. Vậy toán học thử hỏi còn có tác dụnggì nữa? Lẽ nào chỉ là một cách trốn tránh nhất thời? Lẽ nào lại chỉ khiến thếgiới hiện thực càng thêm tệ hại?

Câu hỏinày mỗi lúc một lớn, Tengo bắt đầu có ý thức giữ khoảng cách giữa mình và thếgiới toán học. Đồng thời, khu rừng của các truyện kể bắt đầu thu hút anh mãnhliệt. Đương nhiên đọc tiểu thuyết cũng là một cách trốn chạy. Mỗi khi gấp sách,anh buộc phải trở về thế giới hiện thực. Nhưng một lần, Tengo nhận ra khi từ thếgiới tiểu thuyết trở về với thế giới hiện thực, anh không phải nếm trải cảmgiác hụt hẫng nặng nề như khi trở về từ thế giới toán học. Sao lại như vậy? Anhbắt đầu suy nghĩ sâu xa hơn, rồi nhanh chóng có được kết luận. Trong khu rừngchuyện kể, dẫu quan hệ giữa các sự vật hiện tượng rõ ràng thế nào, song cũngkhông thể cho ta một đáp án sáng tỏ. Đây chính là sự khác biệt với toán học. Sứmệnh của chuyện kể nói chung, chính là biến đổi vấn đề sang một hình thái khác.Và dựa vào tính chất và phương hướng của sự dịch chuyển này, bản chất của lờigiải sẽ được gợi ý dưới hình thức chuyện kể. Tengo mang theo những gợi ý này trởlại với thế giới hiện thực. Điều này giống như một mảnh giấy viết kín đặc nhữnglời chú không thể nào lý giải. Nhiều khi thiếu hẳn sự mạch lạc và hệ thống,không có tác dụng tức thì, nhưng nó ẩn chứa cơ hội. Rồi sẽ có một ngày mình cóthể phá giải được lời chú ấy. Từ trong sâu thẳm, cơ hội ấy làm trái tim Tengo cảmthấy ấm áp.

Cùngvới năm tháng, gợi ý từ những chuyện kể ấy càng lúc càng trở nên hấp dẫn Tengo.Nay khi đã trở nên trưởng thành, toán học vẫn là niềm đam mêm lớn của anh. Nhữnglúc anh giảng bài cho học sinh ở trường dự bị, một niềm vui hệt như thủa thiếuthời lại tự nhiên trào nên trong tâm thức. Anh sẵn sàng chia sẻ niềm vui được tựdo về mặt tư tưởng này với những người khác. Đó là một điều tuyệt vời. NhưngTengo của hiện tại đã không còn khả năng đắm mình hoàn toàn trong thế giới nơicác công thức toán làm chúa tể. Anh hiểu, dù có tìm tòi bao xa trong thế giới ấy,anh cũng không thể thấy được đáp án mình muốn.

Hồi họclớp năm, sau khi nghĩ ngợi rất lung, Tengo đã tuyên bố với cha mình rằng:

Chủnhật con không muốn theo bố đi thu phí cho đài NHK nữa. Con muốn có thời gian họcbài, muốn đọc sách và muốn đi chơi. Bố có công việc của bố, con cũng có việc cầnlàm. Con muốn được sống bình thường như các bạn.

Tengonói như thế, ngắn gọn nhưng rành rọt.

Khôngcần nói cũng biết, cha anh nổi giận đùng đùng. Mặc xác nhà người ta thế nào,liên quan gì đến chúng ta! Mỗi nhà mỗi kiểu, cha anh nói. Cái gì mà cuộc sốngbình tường hả! Không được nói lung tung! Mày thì biết cái gì là cuộc sống bìnhthường chứ? Tengo không phản bác, từ đầu chí cuối lẳng lặng không nói một lời.Ngay từ đầu anh đã biết có nói cũng chẳng ích gì. Vậy cũng được, cha anh nói. Đứanào không nghe lời bố thì không có cơm đâu cho nó ăn. Cút ra ngoài kia!

Tengoliền làm y như vậy, lập tức dọn đồ đạc ra khỏi nhà. Bụng anh đã quyết tâm từ trước,dù cha anh có nói thế nào, quát tháo ầm ĩ tới đâu, thậm chí có thể đánh đập (sựthực là ông chưa bao giờ động tay động chân), anh cũng không sợ. Được phép rờikhỏi căn nhà tù ngục ấy, anh còn cảm thấy vui mừng.

Nhưngdù sao khi ấy anh chỉ là một đứa trẻ con mười tuổi, không thể tự sống một mình.Bất đắc dĩ, sau giờ học, anh đành kể cho cô giáo chủ nhiệm tình cảnh của mình.Anh nói với cô hôm nay anh không còn chỗ nào ở qua đêm nữa, rồi kể cho cô vềgánh nặng tâm lý khi Chủ nhật hàng tuần phải theo cha đi khắp nơi thu tiền chođài NHK. Cô giáo chủ nhiệm là một người đàn bà độc thân chừng ba lăm tuổi,không thể nói là xinh, lại đeo cặp kính dầy cộp kiểu dáng rất xấu xí, nhưng làcon người công tâm và rất tốt bụng. Người cô thấp nhỏ, bình thường ít nói, nồnghậu, nhưng hơi nóng tính hơn vẻ bề ngoài, một khi đã nổi cáu thì như biến thànhngười khác, không ai cản nổi. Mọi người kinh ngạc trước sự biến đổi này nhưngTengo lại thích cô. Dù cô nổi cáu anh cũng không thấy sợ.

Côgiáo nghe Tengo kể xong tỏ ra rất hiểu và thông cảm với tâm trạng của anh. Tốiđó, cô cho Tengo ở lại nhà, trải một tấm thảm len lên sofa ở phòng khách, rồi bảoanh ngủ trên đấy. Cô giáo còn làm bữa sáng cho anh ăn. Chập tối hôm sau, cô dẫnTengo đi gặp cha anh nói chuyện rất lâu.

Tengobị bắt phải tránh đi, vì vậy không rõ họ đã nói những chuyện gì. Nhưng tóm lại,cha anh không thể không đình chiến. Dù giận dữ thế nào thì cũng không thể để mộtđứa trẻ mười tuổi lang thang đầu đường xó chợ được. Pháp luật đã quy định cha mẹphải có nghĩa vụ nuôi dưỡng con cái.

Kếtquả cuộc đàm phán là Tengo có thể hưởng ngày chủ nhật theo cách mình muốn. Buổisáng phải làm việc ở nhà, thời gian còn lại anh làm gì cũng được. Đây là lần đầutiên trong đời Tengo giành được một quyền lợi hữu hình từ cha mình. Cha Tengo rấtphẫn nộ, một thời gian dài không thèm để mắt tới anh, nhưng với Tengo, chuyệnnày không ảnh hưởng gì lắm. Anh đã giành được thứ quan trọng hơn nhiều. Đó làbước đầu tiên hướng đến tự do và tự lập.

Saukhi tốt nghiệp tiểu học, có một thời gian dài anh không gặp lại cô giáo chủ nhiệmđó. Nếu dự các buổi họp lớp theo các thư thông báo thi thoảng được gửi đến, mayra sẽ gặp được cô, nhưng Tengo không có ý định xuất hiện ở những buổi gặp mặt ấy.Vì ngôi trường tiểu học ấy hầu như không để lại trong anh một hồi ức vui vẻnào, mặc dù vậy, anh vẫn thường xuyên nhớ đến cô. Cô không chỉ cho Tengo ở lạimột đêm mà còn thuyết phục được người cha ngoan cố của anh nữa. Thực không dễgì quên được một người như thế.

Anh gặpđược cô giáo vào năm lớp mười một. Khi ấy Tengo tham gia vào đội nhu đạo, nhưngvì chấn thương bắp chân nên trong khoảng hai tháng không thể thi đấu. Thay vàođó, anh bị đội âm nhạc trưng dụng làm tay trống tạm thời. Vì kỳ đại hội đã ởngay trước mắt, mà hai tay trống của đội, một thì đột nhiên chuyển trường, ngườicòn lại bị cảm nặng, nên cần có người thay thế để đội vượt qua được giai đoạnquẫn bách. Điều kiện rất đơn giản, chỉ cần biết cầm hai cái dùi trống! Hoàntoàn ngẫu nhiên, Tengo đang rảnh rỗi vì chấn thương chân nên được thầy giáo âm nhạcđể mắt, trước điều kiện quá hấp dẫn của thầy, anh liền tham gia đội âm nhạc.

Tengochưa bao giờ chơi nhạc cụ gõ và cũng chưa từng có hứng thú, nhưng thực tế khi dựvào, không ngờ nó lại hợp với tố chất của anh đến thế. Trước tiên là chia cắtthời gian thành những phân đoạn nhỏ, sau đó tập hợp chúng lại, chuyển đổi mộtcách hiệu quả thành các nốt nhạc, cách làm như vậy khiến anh thấy thực sự thíchthú. Mọi âm thanh đều biến thành những hình vẽ có thể nhìn thấy được hiện ratrong óc. Anh tìm hiểu các loại nhạc cụ gõ khác nhau nhanh chóng như một miếngbọt biển hút nước. Được thầy dạy nhạc giới thiệu, anh đến nhà một người chơi bộgõ trong dàn nhạc giao hưởng học một buổi nhập môn về cách chơi trống định âm.Sau buổi học mấy tiếng đồng hồ, Tengo đã nắm bắt sơ sơ được cấu tạo và phươngpháp diễn tấu thứ nhạc cụ này. Bởi vì nhạc phổ và công thức toán rất giốngnhau, nắm bắt được phương pháp đọc bản nhạc không phải là chuyện khó với anh.

Thầydạy nhạc phát hiện ra tài năng âm nhạc xuất sắc của Tengo nên vô cùng mừng rỡ.Hình như em bẩm sinh đã có cảm giác về tiết tấu phức hợp thì phải, âm cảm cũngrất tốt, nếu tiếp tục theo đuổi môn này, có lẽ em sẽ thành nhà diễn tấu chuyênnghiệp đấy, thầy nói.

Trốngđịnh âm là một thứ nhạc cụ phức tạp, có chiều sâu và sức thuyết phục độc đáo,trong tổ hợp âm ẩn chứa những khả năng vô hạn. Hồi đó, bản nhạc họ luyện tập làvài chương rút ra từ bản Sinfonietta cải biên dành cho nhạc cụ hơi của Janáček,tham gia mục "Tự chọn" trong giải thi đấu các tường trung học. Đối với học sinhtrung học, bản Sinfonietta của Janáček có thể nói là rất khó. Ở đoạn nhạc hiệumở đầu, tiếng trống định âm tung hoành ngang dọc. Thầy giáo chỉ đạo giàn nhạc,nghĩ mình có mấy học sinh chơi bộ gõ xuất sắc, nên mới chọn khúc nhạc này thamgia, không ngờ vì lý do đã nói ở trên, đột nhiên chẳng còn người nào chơi bộ gõnữa, vậy là hết đường xoay sở. Vì vậy, trách nhiệm của người thay thế như Tengohết sức nặng nề. Nhưng anh không hề cảm thấy có chút áp lực nào, ngược lại còncảm thấy thích thú với việc diễn tấu này.

Saukhi giải đấu kết thúc suôn sẻ (tuy không giành giải quán quân, nhưng lọt vào thứhạng cao), cô giáo liền tìm đến Tengo khen anh diễn tấu rất xuất sắc.

"Tôivừa nhìn là nhận ra em ngay, Tengo à" cô giáo có vóc người nhỏ nhắn ấy (Tengokhông nhớ nổi tên cô là gì nữa) nói, "Tôi nghĩ em học sinh chơi trống định âmnày diễn tấu tốt thật. Nhìn kỹ lại hóa ra là Tengo. Mặc dù em cao lớn hơn trướcnhiều, nhưng tôi vừa thấy gương mặt em là nhận ra ngay. Em bắt đầu học nhạc từlúc nào thế?"

Tengoliền kể qua một lượt mọi chuyện, cô giáo nghe xong cứ xuýt xoa: "Em đúng là đatài thật!"

"Emthấy tập nhu đạo dễ chịu hơn," Tengo cười nói.

"Phảirồi, bố em vẫn khỏe chứ?" cô giáo hỏi.

"Khỏelắm ạ, Tengo trả lời. Nhưng đây chẳng qua chỉ là một câu thuận miệng mà thôi.Cha anh có khỏe hay không, anh không biết, và cũng không muốn biết. Lúc ấy, anhđã ra khỏi nhà, ở trong ký túc xá của trường, thậm chí từ lâu đã không nói chuyệnvới cha nữa rồi.

"Saocô lại đến đây?" Tengo hỏi.

"Cháugái cô chơi kèn Clarinet trong ban nhạc của một trường khác, lần này nó thamgia độc tấu, nên gọi cô đến nghe," cô giáo đáp, "Sau này em có tiếp tục theo âmnhạc nữa không?"

"Đợichân khỏi hẳn, em sẽ trở lại tập nhu đạo. Nói gì thì nói, chơi nhu đạo thìkhông phải lo không có cơm ăn. Trường chúng em rất coi trọng môn nhu đạo, có kýtúc xá cho ở, còn bao ăn ngày ba bữa. Ở trong ban nhạc thì không được vậy."

"Emmuốn cố gắng không dựa dẫm vào bố, phải vậy không?"

"Vìông ấy là loại người đó mà," Tengo mỉm cười đáp.

Côgiáo mỉm cười "Nhưng thế thì tiếc quá, em có năng khiếu âm nhạc thế cơ mà."

Tengocúi xuống nhìn cô giáo có dáng người thấp nhỏ ấy, nhớ lại lúc ngủ qua đêm ở nhàcô, trong đầu chợt hiện ra hình ảnh của căn phòng ngăn nắp sạch sẽ, rèm cửa sổbằng ren và mấy chậu cây cảnh, cầu là quần áo và cuốn sách đọc dở dang, chiếcváy liền màu hồng phấn nhỏ nhắn treo trên tường, mùi của chiếc sofa mà anh đãngủ một đêm trên đó. Trong khoảng khắc ấy, anh chợt nhận ra cô đang đứng trướcmặt mình, bẽn lẽn như một cô gái trẻ, đồng thời cũng nhận ra mình không còn làđứa trẻ mười tuổi yếu ớt năm nào, mà đã thành một thanh niên cao lớn mười bảytuổi. Lồng ngực rắn chắc, ria mép mọc lún phún, và ham muốn dục tình cũng dồidào đến độ khó có thể cưỡng lại. Chẳng những vậy, mỗi khi ở bên những người đànbà lớn tuổi, anh lại cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ.

"Gặpđược em thật tốt," cô giáo nói.

"Emcũng rất vui vì được gặp lại cô," Tengo trả lời. Đây là lời thực lòng. Nhưnganh vẫn không sao nhớ nổi tên cô giáo.

[giavui]

Chương 15

Chắc như mắc neo cho kinh khí cầu


Aomamerất để ý đến việc ăn uống hàng ngày. Rau xanh là món chủ đạo ba bữa ăn mà nàngtự tay chuẩn bị mỗi ngày, còn có thêm cá, chủ yếu là loại cá thịt trắng. Thịtthì chỉ giới hạn ở mức thi thoảng chỉ ăn chút thịt gà. Thực phẩm nàng chỉ chọnloại tươi ngon, hạn chế tối đa các loại gia vị. Tất cả các món nhiều chất béo đềubị loại bỏ, lượng tinh bột được kiểm soát trong giới hạn thích hợp. Khi ăn xalát, nàng không dùng loại sốt trộn bán sẵn, mà chỉ rưới lên chút dầu ô liu, muốivà nước chanh. Không chỉ ăn nhiều rau xanh, nàng còn nghiên cứu tỉ mỉ hàm lượngdinh dưỡng, chú ý phối hợp các loại rau xanh cho cân bằng. Nàng đặt ra một thựcđơn đặc biệt của riêng mình, hồi ở câu lạc bộ thể thao, nàng cũng thường được mờiđến hướng dẫn ăn kiêng. Câu cửa miệng của nàng là: đừng tính toán calo làm gì!Chỉ cần biết cách chọn đồ ăn chính xác, ăn uống điều độ, thì không cần để ý nhiềuđến mấy con số đó.

Nhưngnàng cũng không phải một mực tuân theo cái thực đơn theo kiểu cấm dục chủ nghĩaấy, những lúc không thể nhịn nổi, nàng cũng xông vào quán ăn gọi một miếng sườnbò, hoặc sườn cừu to tướng. Nàng cho rằng, nếu thỉnh thoảng có lúc thèm món gìđến độ không thể cưỡng lại, nhất định là vì một lý do nào đó cơ thể cần đến mónấy và đang phát tín hiệu yêu cầu. Đơn giản là nàng đang nghe theo tiếng gọi củatự nhiên mà thôi.

Aomamethích uống rượu vang và rượu trắng, nhưng để bảo vệ gan, đồng thời cũng để kiểmsoát lượng đường, nàng chú ý không uống quá nhiều, mỗi tuần quy định ba ngàykhông dùng thức uống có cồn. Đối với Aomame, chỉ tấm thân xác thịt mới là thầnđiện thiêng liêng nhất, cần phải giữ gìn cho thân thể luôn trong sạch, khôngnhuốm bụi trần, không bám phải dù chỉ một vết nhơ. Còn việc nơi đó thờ cúng cáigì, lại là một vấn đề hoàn toàn khác, để sau này suy nghĩ cũng chẳng sao.

Cơ thểnàng hiện nay vẫn chưa có vết sẹo lồi nào, chỉ có các cơ bắp chắc nịch. Ngàyngày, nàng đều khỏa thân đứng trước gương, tỉ mỉ xác nhận lại sự thực này. Nàngkhông phải hạng người si mê thân thể mình, mà ngược lại thì đúng hơn. Bầu vúkhông được to lắm, hai bên trái phải lại không đối xứng. Lông mu mọc như một bụicỏ bị cả tiểu đoàn bộ binh hành quân qua giẫm đạp. Mỗi lần nhìn thấy cơ thểmình, nàng không khỏi chau mày. Nhưng dù sao thì cũng không có chỗ thịt thừanào, muốn lấy ngòn tay véo lên một miếng thịt thừa cũng không thể.

Aomamesống thanh đạm. Nàng tiêu tiền nhiều nhất vào việc ăn uống, chẳng bao giờ tínhtoán khi mua thực phẩm, mà rượu vang cũng chỉ uống loại thượng hạng. Thỉnh thoảngra ngoài ăn tiệm, nàng luôn chọn những nhà hàng chế biến chu đáo cẩn thận và cầukỳ. Ngoài chuyện đó ra, nàng gần như chẳng hề quan tâm đến những sự khác trên đời.

Nàngchẳng để ý đến trang phục, mỹ phẩm và đồ trang sức. Đến câu lạc bộ thể thao làmviệc, chỉ cần mặc đại một chiếc quần bò và áo len là đủ. Đằng nào thì khi vàocâu lạc bộ, nàng sẽ phải mặc đồ thể thao suốt cả ngày. Tất nhiên, nàng cũngkhông đeo trang sức. Vả lại, nàng gần như không có cơ hội nào để ăn mặc, trangđiểm lộng lẫy. Không có người tình, cũng không có cơ hội hẹn hò với người khác.Sau khi Otsuka Tamaki kết hôn, thì ngay đến cả bạn gái ăn cùng một bữa cơm nàngcũng chẳng còn. Khi kiếm tình một đêm, nàng cũng trang điểm, ăn mặc sao cho hợpthời trang một chút. Nhưng chuyện ấy nhiều lắm cũng chỉ tháng một lần. Không cầnquá nhiều quần áo làm gì.

Khi cầnthiết, nàng lượn quanh mấy tiệm thời trang ở Aoyama, mua một bộ "Trang phục sátthủ", rồi chọn thêm bộ trang sức phù hợp, đôi giày cao gót, vậy là xong. Thườngngày, Aomame chỉ đi giày đế bằng, tóc búi ra sau. Sau khi rửa mặt thật kỹ bằngxà phòng, nàng chỉ đánh một lớp phấn mỏng, nhưng làn da lúc nào cũng sáng bóng,nhẵn mịn. Chỉ cần thân thể khỏe mạnh sạch sẽ, ngoài ra nàng không còn ham muốngì khác.

Từ nhỏ,nàng đã quen với cuộc sống giản gị không màu mè. Cấm dục và tiết chế, đó là nhữngthứ đầu tiên nàng bị thổi vào đầu từ khi biết suy nghĩ. Trong nhà không có thứgì thừa thãi. "Lãng phí" là hai chữ được dùng với mật độ dày đặc trong nhànàng. Nhà không có ti vi, không có báo. Ở nhà nàng, thậm chí tin tức cũng là thứkhông cần thiết. Thịt và cá hiếm khi xuất hiện trên bàn ăn, Aomame chủ yếu nhờvào bữa cơm trưa miễn phí ở trường để bổ sung lượng dinh dưỡng cần thiết. Bạncùng lớp đứa nào cũng chê khó ăn và bỏ mứa bữa trưa, còn nàng thậm chí muốn ănhết cả phần của người khác.

Nànghầu như chỉ mặc quần áo cũ của người khác thải ra. Trong giáo đoàn có những buổitrao đổi quần áo kiểu như vậy. Vì thế, ngoài quần áo thể dục nhà trường quy định,cha mẹ chưa bao giờ mua quần áo mới cho nàng và nàng cũng chẳng nhớ mình đã lầnnào được mặc quần áo mới và đi giầy đúng cỡ hay chưa nữa. Màu sắc và hoa vănthì vô cùng tệ hại. Nếu vì gia cảnh nghèo khó đến nỗi không thể không sống giảndị như vậy thì là chuyện khác, nhưng nhà Aomame không hề nghèo. Cha nàng là kỹsư, thu nhập và tài sản đều không dưới mức trung bình của xã hội. Hoàn toàn vìtuân theo giáo lý nên họ mới chọn cuộc sống tối giản như thế.

Nóitóm lại, cuộc sống của nàng và những đứa trẻ bình thường xung quanh khác nhauquá xa, vì vậy có một thời gian dài, nàng chẳng hề có một người bạn. Không cóquần áo để mặc lúc đi chơi với đám bạn cùng lớp, mà nàng cũng chẳng có thờigian để đi chơi nữa. Nàng chưa bao giờ được cho tiền tiêu vặt, nếu được mời đếndự tiệc sinh nhật của ai đó (không hiểu là may hay không may, chuyện ấy chưabao giờ xảy ra), thì nàng thậm chí chẳng mua nổi cả một món quà nhỏ xíu.

Vì vậymà nàng căm ghét cha mẹ, căm ghét đến tận xương tủy thế giới của họ. Điều nàngmuốn là một cuộc sống bình thường như những người khác. Nàng không cần gì xahoa. Chỉ một cuộc sống bình thường thôi là đủ. Chỉ cần được như vậy, mình chẳngcòn mong muốn gì khác, nàng thầm nghĩ. Nàng mong ngóng sao cho mình nhanh lớnlên, để rời xa cha mẹ, sống độc lập một mình theo ý muốn của bản thân. Muốn ăngì thì ăn, muốn ăn bao nhiêu thì ăn. Được tự do tiêu xài tiền trong ví củamình. Được mặc những thứ quần áo mình thích, đi đôi giày vừa cỡ chân, đến nhữngnơi mình muốn đến. Kết bạn thật nhiều, để rồi trao đổi với nhau những món quàđược gói thật đẹp.

Nhưngđến khi trưởng thành, Aomame phát hiện ra một sự thực: điều khiến tâm hồn nàngbình lặng nhất vẫn là cuộc sống cấm dục và tiết chế ấy. Điều nàng tha thiết nhấtkhông phải là ăn mặc đẹp rồi đi chơi với ai đó, mà chỉ là vận đồ thể thao, ngồimột mình trong phòng tĩnh lặng.

Saucái chết của Tamaki, Aomame xin nghỉ việc ở công ty sản xuất đồ uống thể thao,dọn ra khỏi khu ký túc xá đã ở nhiều năm, thuê một căn hộ có một phòng khách, mộtphòng ngủ, kèm bếp và buồng vệ sinh ở khu Jiyugaoka. Nhà tuy không lớn, nhưngnhìn qua lại thấy khá rộng. Dụng cụ nhà bếp đầy đủ, nhưng đồ đạc bày biện trongnhà chỉ có mấy món tối thiểu. Những thứ sở hữu cũng ít. Tuy nàng thích đọcsách, nhưng đọc hết quyển nào lại bán ngay quyển ấy cho tiệm sách cũ. Aomamecũng thích nghe nhạc, nhưng không sưu tầm dĩa hát. Dù là thứ gì thì nàng vẫn thấyđau khổ khi sở hữu những vật không ngừng nhiều lên trước mắt. Mỗi lần mua sắm,nàng đều có cảm giác tội lỗi. Trong lòng thầm nhủ thứ này hay thứ kia thực rakhông cần thiết lắm. Nhìn quần áo và giày dép trong tủ, nàng lại cảm thấy khóchịu, bực bội. Cuộc sống tự do đầy đủ này nhắc Aomame nhớ đến thủa thiếu thờinghèo khó và mất đi tự do kia một cách châm biếm.

Nàngthường tự hỏi, việc con người dành được tự do rốt cuộc có ý nghĩa gì? Chẳng lẽlại là khéo léo thoát khỏi một nhà tù, để rồi tự chui vào một nhà tù lớn hơn?

Mỗi lầnnàng tiễn đưa gã đàn ông được chỉ định sang thế giới khác, bà chủ ở Azabu đềutrả cho một khoản thù lao. Đó là một gói tiền mặt được bao bọc kín bằng giấy,không để tên và địa chỉ của người gửi cũng như người nhận, đặt bên trong hòmthư cá nhân ở bưu điện. Aomame lấy chìa khóa hòm thư ở chỗ Tamaru, lấy món đó ởbên trong, rồi trả lại chìa khóa. Nàng sẽ bỏ luôn túi giấy được gói kín ấy vàokét bảo hiểm trong ngân hàng, thậm chí chẳng buồn kiểm tra lại trong túi. Đã cóhai bao như thế, nằm lăn lóc như mấy cục gạch trong két bảo hiểm.

Ngaytiền lương tháng Aomame cũng không tiêu hết. Nàng có một số tiền để dành nhất định.Vì vậy không cần đến những món tiền này. Khi nhận thù lao lần đầu tiên, nàng đãnói với bà chủ như vậy.

"Chẳngqua chỉ là hình thức thôi," bà chủ nhỏ nhẹ ôn tồn nói, "Cô cứ coi như đây là việclàm thêm là được rồi, vì vậy cứ nhận trước đã. Nếu không thiếu tiền tiêu thìkhông dùng đến cũng có sao? Nếu làm vậy mà vẫn cảm thấy không vui thì quyên tặngnặc danh cho một tổ chức nào đó cũng được. Xử lý thế nào hoàn toàn là quyền tựdo của cô. Có điều, nếu cô chịu nghe một câu chân tình của tôi, thì tôi cảm thấytốt nhất là tạm thời cô đừng động đến món tiền này, cứ cất đâu đó để dành."

"Nhưngmà, tôi không muốn đem chuyện này ra đổi chác, mua bán," Aomame nói.

"Tôihiểu cảm giác của cô. Nhưng chính vì mấy gã khốn kiếp đó đã ra đi thuận lợi,nên mới không xảy ra chuyện kiện cáo ly hôn phiền phức, cũng không có chuyệntranh giành quyền giám hộ con cái. Những người đàn bà đó không phải cả ngày nơmnớp lo sợ chồng cũ đến trước cửa, đánh cho mặt mày biến dạng. Lại còn nhận đượctiền bảo hiểm nhân thọ, tiền dưỡng lão dành cho gia quyến người chết. Món tiềncô nhận được này, cứ coi như là một cách cảm tạ của họ. Không nghi ngờ gì cả,cô đã làm một việc đúng đắn. Nhưng không nên làm việc không công. Cô biết tạisao không?"

"Tôikhông hiểu lắm," Aomame thành thực trả lời.

"Bởivì cô không phải thiên sứ, cũng không phải thượng đế. Tôi hiểu rất rõ, hành độngcủa cô xuất phát từ tình cảm thuần túy, và cũng hiểu được tâm trạng không muốnnhận tiền của cô. Nhưng tình cảm thuần khiết không tỳ vết thực ra là một thứ rấtnguy hiểm. Muốn sống với thứ ấy không phải chuyện dễ dàng chút nào. Vì vậy côphải ghim chặt tình cảm của mình xuống mặt đất, chắc như là mắc neo cho khinhkhí cầu ấy. Chính là vì mục đích này. Không phải chỉ cần mục đích đúng đắn, chỉcần tình cảm thuần khiết là muốn làm gì thì làm được đâu. Cô hiểu chứ?"

Aomamenghĩ ngợi giây lát, rồi gật đầu. "Tôi không hiểu cho lắm. Nhưng tạm thời cứ làmtheo lời bà vậy."

Bà chủmỉm cười, nhấp một ngụm trà hương thảo: "Đừng gửi vào tài khoản ngân hàng. Ngộnhỡ bị cục thuế phát hiện, họ sẽ nghi ngờ. Cô cứ bỏ tiền mặt vào trong két bảohiểm thuê của ngân hàng là được. Có lúc sẽ dùng đến."

Tôi sẽlàm thế, Aomame đáp.

Từcâu lạc bộ về nhà, Aomame đang chuẩn bị bữa tối thì điện thoại đổ chuông.

"Aomame,"một giọng nữ cất lên. Giọng hơi khàn khàn, là Ayumi.

Aomameáp ống nghe vào tai, vươn tay văn nhỏ bếp ga, hỏi:

"Saovậy? Công việc cảnh sát thuận lợi chứ?"

"Tốingày phải viết phiếu phạt, xử lý xe đậu sai chỗ, bị toàn bộ thế giới căm ghét.Chẳng có duyên với đàn ông, nhưng vẫn hăng hái làm việc thục mạng."

"Tốtquá."

"Aomamenày, giờ cô đang làm gì đấy?"

"Đangnấu bữa tối."

"Ngàykia cô rảnh không? Ý tôi là sau buổi chiều ấy,"

"Rảnhthì có rảnh, nhưng tôi không định làm giống lần trước nữa đâu, đang muốn tạmnghỉ chuyện ấy vài ngày."

"Ừ,tôi cũng vậy. Tạm thời không muốn làm việc đó nữa. Chỉ là mấy hôm nay không đượcgặp cô, nên muốn gặp nói chuyện chút thôi."

Aomamenghĩ ngợi giây lát nhưng vẫn không thể quyết định ngay được.

"Ừm,tôi đang dở tay xào rau," Aomame nói, "Không ngơi ra được. Chừng ba mươi phút nữacô gọi lại có được không?"

"Đượcrồi. Ba mươi phút nữa tôi gọi lại nhé."

Aomamegác máy, xào xong món rau, lại làm thêm món súp miso giá đỏ, ăn với cơm gạo lứt.Nàng uống hết nửa lon bia, còn lại đổ vào bồn rửa bát. Rửa bát đũa xong xuôi, vừangồi xuống sofa nghỉ ngơi, Ayumi lại gọi điện thoại tới.

"Nếuđược, tôi muốn ăn cơm với cô," Ayumi nói, "Lúc nào cũng một mình, ăn chẳng thấyngon.’

"Côtoàn ăn cơm một mình à?"

"Tôi ởtrong ký túc xá có nhà ăn, thường ngồi chung với mọi người, vừa ăn vừa nói chuyệnầm ĩ. Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng muốn ăn một bữa ngon lành trong khung cảnhyên tĩnh, thong dong. Tốt nhất là ở nơi nào cao cấp lịch sự một chút. Nhưngkhông muốn đi một mình. Cô hiểu cảm giác ấy chứ?"

"Tấtnhiên."

"Nhưngmà, quanh tôi chẳng có ai cùng đi được trong những lúc như thế. Đàn ông cũng đượcmà đàn bà cũng ổn. Nhưng họ đều chỉ thích đến mấy quán rượu nhỏ thôi. Thế nêntôi nghĩ, biết đâu có có thể đi với tôi đến những chỗ đấy ăn cơm. Chắc là tôiđã làm khó cô rồi phải không?"

"Khônghề," Aomame nói, "Được đấy, chúng ta đi ăn một bữa ra trò đi. Tôi cũng lâu lắmkhông đi tới mấy chỗ như thế rồi."

"Thậtkhông đấy?" Ayumi nói. "Tôi vui quá!"

"Vừanãy cô bảo ngày kia được, đúng không nhỉ?"

"Phải.Hôm sau tôi được nghỉ. Cô có biết tiệm nào ngon không?"

Aomamenói tên một nhà hàng Pháp ở Nogizaka.

Ayuminghe thấy cái tên ấy liền hít vào một hơi dài. "Aomame à, có phải nhà hàng ấy nổitiếng lắm không? Hình như tôi đã đọc trên tờ tạp chí nào đó rồi thì phải thấy bảogiá tiền đắt thôi rồi, đặt bàn cũng phải trước hai tháng mới được! Lương củatôi không ăn nổi ở đó đâu."

"Khôngsao cả. Chủ nhà hàng kiêm đầu bếp chính ở đó là hội viên câu lạc bộ chỗ tôi,tôi là huấn luyện viên riêng của ông ấy, tôi còn góp ý với ông ấy về giá trịdinh dưỡng của các món trong thực đơn nữa kia. Chỉ cần đặt trước một tiếng làcó thể ưu tiên đặt bàn, giá tiền có thể rẻ đi nhiều. Tuy vị trí có thể không đượcđẹp."

"Khôngsao, có xếp chỗ ngồi trong tủ tường cũng chẳng hề gì."

"Vậycô phải ăn mặc đẹp vào nhé," Aomame nói.

Saukhi gác máy, Aomame chợt nhận ra mình rất có cảm tình với cô cảnh sát trẻ, vàthấy hơi ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên nàng có cảm tình với một người như vậyvới một người khác kể từ khi Otsuka Tamaki qua đời. Tất nhiên, tình cảm nàyhoàn toàn khác hẳn với tình cảm nàng đã dành cho Tamaki trước đây. Mặc dù vậycũng lâu lắm rồi nàng không hề nghĩ đến chuyện ăn cơm với ai đó khác, thậm chícòn cảm thấy đó là ý tưởng không tồi. Chẳng những thế, cô ta lại còn là một cảnhsát đương chức! Aomame thở dài một hơi. Thế giới này đúng là không thể nào tinnổi.

Aomamemặc váy liền thân ngắn tay màu xanh xám, bên ngoài khoác thêm áo len ngắn màutrắng, chân đi giày cao gót Salvatore Ferragamo, đeo hoa tai và một chiếc lắctay nhỏ bằng vàng, để túi đeo chéo thường ngày ở nhà (đương nhiên cả cái đục nướcđá kia nữa), đổi sang cầm một chiếc túi xách Bagagerie. Ayumi thì mặc một chiếcjacket đơn giản màu đen của Comme des Garcons, áo T- shirt cổ rộng màu nâu, chânváy kiểu lá sen in hoa nhỏ, cầm túi xách Gucci giống như lần trước, đeo một đôihoa tai ngọc trai, đi giày đế bằng màu nâu. So với lần trước, trông cô thanhnhã đáng yêu hơn nhiều, không thể nhận ra đây lại là một cảnh sát.

Haingười gặp nhau trước quầy bar, uống một chút cocktail mimosa, sau đó được dẫnra bàn. Chỗ ngồi cũng khá đẹp. Đầu bếp bước tới trò chuyện cùng Aomame, nói vớinàng rượu vang là quà tặng của nhà hàng.

"Xinlỗi, chai đã mở rồi, vơi mất một chút do uống thử. Hôm qua, có vị khách khônghài lòng với chất rượu, nên đổi cho ông ta chai khác. Thực ra rượu này chẳng cóvấn đề gì cả. Ông khách ấy là chính trị gia có tiếng, được ca ngợi là đại gia vềrượu vang trong chính giới. Nhưng kỳ thực ông ta chẳng biết quái gì về rượuvang cả, nhưng cứ cố ra vẻ ta đây hiểu biết trước mặt người khác thành ra mớikén cá chọn canh vậy thôi, mở miệng ra là nói chai Bourgogne này sao lại có vịchát thế nhỉ? Gặp loại khách ấy tôi cũng chịu chẳng biết nói làm sao nữa, đànhnói liều: "Vâng ạ, chắc là hơi có vị chát một chút. Có lẽ tại kho của bên nhậpkhẩu có vấn đề gì đấy về bảo quản. Để tôi đổi ngay cho ông chai khác. Nhưng màông XYZ đúng là ông XYZ, vừa nếm một chút là đã nhận ra ngay." Sau đó lại đổicho ông ta chai khác. Vậy là xong xuôi. Tất nhiên, chuyện này không thể nói trắngra được…lúc thanh toán chỉ cần tăng thêm chút tiền là được rồi. Đằng nào thìcũng là tiền tiếp khách của ông ta ấy mà. Nhưng dẫu sao, đồ của khách không vừaý trả lại, nhà hàng dĩ nhiên không thể coi như đồ mới mà đem ra cho khách khácđược."

"Vàông nghĩ mang ra chiêu đãi chúng tôi chắc là không sao phải vậy không?"

Đầu bếpnheo nheo một mắt. "Chắc là không sao chứ?"

"Tấtnhiên là không sao rồi," Aomame nói.

"Mộttrăm phần trăm là không sao ấy chứ," Ayumi cũng nói.

"Ngườiđẹp này có phải em gái cô không vậy?" tay đầu bếp hỏi Aomame.

"Anhthấy giống không?"

"Mặtmũi thì không giống lắm, nhưng tôi có cảm giác vậy." Đầu bếp đáp.

"Bạntôi đấy," Aomame nói, "Cô ấy là cảnh sát."

"Thậtkhông?" gương mặt đầu bếp lộ vẻ hoài nghi, lại đưa mắt nhìn Ayumi lần nữa, "Cảnhsát đeo súng đi tuần trên phố ấy à?"

"Chưabắn ai bao giờ đâu," Ayumi nói.

"Tôichưa nói gì không phải đấy chứ?" đầu bếp hỏi.

Ayumilắc đầu: "Không, chắc chắn là không."

Tay đầubếp mỉm cười chắp tay trước ngực. "Trước bất cứ người khách nào, tôi cũng đềucó thể đầy tự tin giới thiệu, đây là vang Bourgogne loại thượng hảo hạng. Nhãnhiệu có tiếng, tuổi rượu cũng không tồi, bình thường ít nhất cũng phải mườinghìn yên một chai."

Nhânviên phục vụ đi đến, rót rượu vang vào ly cho hai người. Aomame và Ayumi cụngly. Hai ly rượu khẽ chạm vào nhau, phát ra âm vang như tiếng chuông chốn thiênđường.

"Ồ, lầnđâu tiên trong đời tôi uống rượu vang ngon thế này đấy," Ayumi nhấp một ngụm,nheo mắt nói, "Chẳng hiểu là thằng cha nào mà rượu ngon thế này còn không vừaý?"

"Dùlà thứ gì chăng nữa, thế nào cũng có người không vừa ý," Aomame mói.

Sauđó hai người chăm chú xem xét thực đơn. Ayumi dùng đôi mắt sắc bén của một vịluật sư tài năng đang nghiên cứu bản hợp đồng hết sức quan trọng, đọc đi đọc lạiquyển thực đơn hai ba lần. Kiểm tra xem có chỗ quan trọng nào bị bỏ sót, hay cólỗ hổng nào che dấu khéo léo hay không. Trong đầu suy tính các điều kiện và điềukhoản được nêu trên hợp đồng, nghiền ngẫm xem chúng sẽ dẫn đến kết quả ra sao.Đặt lợi ích và tổn thất lên cán cân, đong đo kỹ lưỡng. Aomame ngồi ghế đối diệnlấy làm hứng thú quan sát bộ dạng ấy của cô.

"Quyếtđịnh chưa?" Aomame hỏi.

"Cũngtạm" Ayumi trả lời.

"Vậycô ăn gì?"

"Xúpngao, xa lát ba loại hành, thêm một phần óc bê nuôi ở Iwate hầm với rượu vangBordeaux nữa. Còn cô?"

"Xúpđậu ván, một đĩa rau tổng hợp mùa xuân và cá bóng mú bọc giấy nướng ăn với bíngô. Có vẻ không hợp với vang đỏ, nhưng đã là đồ miễn phí thì cũng chẳng thểnói gì được.

"Látcó thể trao đổi món ăn thử một chút được không?"

"Tấtnhiên là được," Aomame nói. "À, nếu cô không ngại, gọi thêm một phần tôm he ránđể uống rượu, chúng ta ăn chung được không?"

"Tuyệtquá ấy chứ," Ayumi nói.

"Chọnxong đồ ăn thì tốt nhất nên gấp thực đơn lại," Aomame nói, "Nếu không người phụcvụ sẽ chẳng bao giờ đến đâu."

"Phảirồi." Nói đoạn Ayumi gấp quyển thực đơn lại, đặt lên bàn, điệu bộ như lưu luyếnlắm. Nhân viên phục vụ lập tức bước tới, mời hai người chọn món.

"Mỗilần vào tiệm ăn chọn món xong, tôi đều có cảm giác không hiểu mình có chọn nhầmmón hay không," Ayumi nói sau khi nhân viên phục vụ đi khỏi, "Cô thì sao?"

"Dùcó chọn lầm, thì cũng chỉ là một bữa ăn thôi, so với những sai lầm trong đờingười thì có đáng gì."

"Đươngnhiên," Ayumi nói, "Nhưng với tôi thì lại là chuyện lớn đấy. Từ bé tôi đã vậy rồi,lần nào cũng cứ chọn món xong là thấy hối hận, kiểu như là ‘ôi trời nếu khôngchọn hamburger thịt bò mà ăn bánh chiên thịt tôm có phải hơn không’. Hồi nhỏ côcó thế không?"

"Hồitôi còn nhỏ, vì nhiều nguyên nhân khác nhau mà nhà tôi không có thói quen đi ănbên ngoài. Không đi ăn tiệm dù chỉ một lần. Vì vậy cho đến khi lớn, tôi chưa từngcó kinh nghiệm đi nhà hàng, mở thực đơn, chọn những món mình thích rồi nói vớinhân viên phục vụ. Ngày qua ngày, lúc nào cũng là người nhà bưng lên món gì tôilại ngoan ngoãn ăn hết món đó. Dù không ngon, dù quá ít, thậm chí dù đó là móntôi ghét thì cũng không được phép phàn nàn. Nói thực với cô, cho đến bây giờtôi vẫn chẳng quan tâm xem mình ăn cái gì nữa."

"Ồ,ra là thế. Cụ thể thế nào thì tôi không rõ, nhưng mà đúng là không thể biết được.Tôi cứ tưởng từ nhỏ cô đã quen ra vào những nơi thế này."

Tất cảnhững điều đó đều do Otsuka Tamaki vỡ lòng cho Aomame. Vào tiệm ăn cao cấp phảiđi lại nói năng thế nào, gọi món ra sao mới không bị coi thường, cách chọn rượuvang, món tráng miệng, đối đáp với nhân viên phục vụ, rồi dùng dao ăn, dĩa vàthìa, tất cả những thứ ấy, Tamaki đều nắm rõ như lòng bàn tay, và dạy lại choAomame kỹ càng tỉ mỉ. Cả cách chọn trang phục phối với đồ trang sức, trang điểmAomame cũng đều học được từ Tamaki. Đối với Aomame, tất cả những thứ ấy đều làphát hiện mới. Tamaki lớn lên trong một gia đình giàu có, sống trong khu biệtthự cao cấp, mẹ cô là nhà ngoại giao, nên rất chú ý đến cách ăn mặc và lễ nghi.Vì vậy từ hồi còn học trung học, Tamaki đã thuộc làu những kiến thức xã hội ấyrồi, thậm chí cả những nơi giành cho người lớn cô cũng nghênh ngang bước vàonhư không. Aomame tham lam hấp thu toàn bộ những bí quyết đó. Nếu không gặp đượccô giáo giỏi như Tamaki, có lẽ nàng đã trở thành một người rất khác Aomame củahiện tại. Thậm chí nhiều lúc nàng còn cảm thấy Tamaki vẫn đang còn sống, đang ẩnnáu ngay trong cơ thể mình.

Mới đầuAyumi hơi có vẻ căng thẳng, nhưng uống chút rượu vang rồi, tâm trạng dần bìnhtĩnh trở lại.

"À,tôi có câu này muốn hỏi cô," Ayumi nói, "Nếu cô không muốn thì không trả lờicũng chẳng sao, nhưng mà thực sự tôi muốn hỏi lắm lắm. Cô sẽ không giận chứ?"

"Khôngđâu."

"Câuhỏi rất kỳ cục, nhưng tôi không có ác ý gì đâu, xin cô tin là thế. Tôi chỉ hơitò mò một chút. Nhưng có một số người nghe câu hỏi kiểu vậy sẽ nổi giận đùngđùng."

"Khôngsao, tôi sẽ không giận."

"Thậtkhông? Người khác ngoài miệng thì nói vậy nhưng rút cuộc thì vẫn nổi đóa."

"Conngười tôi rất đặc biệt. Vì vậy không sao đâu."

"Vậy,hồi nhỏ có gã nào làm chuyện gì quái đản với cô không?"

Aomamelắc đầu. "Tôi nghĩ là không. Sao thế?"

"Tôichỉ hỏi vậy thôi. Không có thì tốt." Ayumi nói, rồi lại đổi chủ đề câu chuyện,"À này, hồi trước cô có bạn trai không? Tôi muốn nói đến loại yêu đương nghiêmtúc ấy."

"Không,"

[giavui]

Khôngcó người nào à?"

"Khôngcó người nào hết," Aomame trả lời, đoạn hơi ngập ngừng, "Nói thực cho cô biết,mãi đến năm hai sáu tuổi tôi vẫn còn là gái trinh."

Ayuminhất thời không thốt được câu nào. Cô đặt dao dĩa xuống, lấy khăn ăn ra laukhóe miệng, sau đó nheo mắt, nhìn chằm chằm vào gương mặt Aomame hồi lâu.

"Mộtngười tuyệt vời như cô? Khó tin quá đi mất."

"Hồiđó tôi chẳng hứng thú gì với chuyện này hết."

"Khônghứng thú gì sao?"

"Tôitừng thích một người," Aomame nói, "Hồi mười tuổi tôi có thích một người, còn nắmtay cậu ấy nữa."

"Mườituổi phải lòng một cậu trai. Chỉ có vậy thôi à?"

"Chỉvậy thôi."

Ayumicầm dao dĩa lên cắt con tôm thành những miếng nhỏ trong lúc chìm sâu vào suynghĩ. "Vậy cậu ấy giờ đang ở đâu? Làm gì?"

Aomamelắc đầu. "Tôi không biết. Chúng tôi là bạn học cùng lớp ba và lớp bốn ở trườngtiểu học thành phố Ichikawa tỉnh Chiba, lên lớp năm thì tôi chyển lên Tokyo, khônggặp lại cậu ấy nữa, cũng không nghe được tin tức gì. Điều duy nhất tôi biết vềcậu ấy là, nếu cậu ấy vẫn còn sống thì năm nay đã hai chín tuổi, qua mùa thunày thì có lẽ được ba mươi rồi."

"Cónghĩa là, cô không có ý định điều tra xem giờ cậu đó ở đâu, làm gì, phải không?Nếu muốn điều tra thì tôi nghĩ cũng không khó khăn lắm đâu."

Aomamelại lắc đầu dứt khoát. "Tôi không muốn tự mình điều tra."

"Lạnhỉ. Nếu là tôi, chắc chắn sẽ dùng mọi cách để tìm được địa chỉ của cậu ta rồi.Nếu đã thích người ta như thế, thì tìm đi, rồi đến trước mặt mà nói rằng, côthích người ta, thế là xong chứ gì."

"Tôikhông muốn làm như vậy." Aomame nói, "Điều tôi mong đợi là, một lúc nào đó sẽtình cờ gặp lại cậu ấy ở một nơi nào đó. Như gặp nhau trên đường, hoặc ngẫunhiên ngồi chung một chuyến xe buýt."

"Cuộcgặp tình cờ quyết định cả số phận."

"Ừ, đạiloại vậy," Aomame nói, khẽ nhấp một chút rượu vang, "Tới lúc đó, tôi sẽ dốclòng nói với cậu ấy: cả đời này em chỉ yêu một mình anh thôi."

"Nhưthế tất nhiên là cực kỳ lãng mạn," Ayumi nói với giọng có vẻ cực kỳ kinh ngạc,"Nhưng tôi có cảm giác khả năng hai người gặp lại là rất thấp. Huống hồ đã hơnhai chục năm rồi không gặp nhau, mặt mũi người ta sợ đã thay đổi nhiều, ở ngaytrước mặt cũng không nhận ra được."

Aomamelắc đầu: "Dù mặt mũi đã thay đổi thế nào, tôi chỉ cần nhìn thoáng qua là nhậnra cậu ấy ngay. Tuyệt đối không thể lầm được."

"Vậyà?"

"Ừ, vậyđấy."

"Vậynên cô luôn tin chắc rằng nhất định mình sẽ tình cờ gặp lại anh chàng kia nên vẫnmột mực chờ đợi ngày ấy."

"Vì vậynhững lúc đi trên phố tôi luôn không ngừng quan sát."

"Ồ,"Ayumi nói, "Nhưng mà, mặc dù yêu anh ta như vậy, nhưng không ảnh hưởng gì đếnchuyện làm tình với người đàn ông khác chứ? Tôi muốn nói đến chyện sau năm haisáu tuổi ấy."

Aomamenghĩ ngợi giây lát, sau đó đáp: "Mấy chuyện đó chẳng qua chỉ là mây gió phù phiếmthôi, sẽ không để lại vết tích gì cả."

Im lặnggiây lát. Hai người tập trung vào mấy món ăn. Sau đó Ayumi lại lên tiếng: "Câuhỏi này có lẽ hơi mạo muội. Năm hai sáu tuổi, có phải cô đã gặp chuyện gìkhông?"

Aomamegật đầu: "Năm đó đã xảy ra một chyện thay đổi hoàn toàn con người tôi. Nhưng giờtôi chưa thể nói cho cô được. Xin lỗi nhé."

"Khôngsao," Ayumi nói, "Hình như tôi đang bới móc đời tư của cô quá rồi, không làm côgiận chứ?"

"Chắcchắn là không," Aomame nói.

Cácmón súp được đưa lên. Hai người lặng lẽ xúc ăn, câu chuyện cũng tạm dừng lại.Hai người đặt thìa xuống, đợi nhân viên phục vụ đến dọn đi xong, câu chuyện lạitiếp tục.

"Nhưngmà, cô không thấy sợ à?"

"Sợgì chứ, cô thử ví dụ xem?"

"Côthấy đấy, không chừng cô sẽ mãi mãi không bao giờ gặp được anh ta. Tất nhiên,có thể sẽ tình cờ gặp lại thật. Tôi cũng cảm thấy như vậy thì rất tốt. Tôi thựclòng hy vọng thế. Nhưng khách quan mà nói, khả năng cả đời không bao giờ gặp lạicũng rất lớn phải không? Hơn nữa, cho dù có trùng phùng, nhưng có thể anh ta đãkết hôn với người khác và đã có một hai đứa con rồi cũng nên. Phải vậy không? Nếunhư vậy, thì cô phải sống cô độc một mình suốt phần đời còn lại à? Vĩnh viễnkhông thể kết hợp với người duy nhất mình yêu trên đời này. Nghĩ tới chuyện dó,chẳng nhẽ cô không thấy sợ à?"

Aomamechăm chú nhìn rượu vang sóng sánh màu đỏ trong ly thủy tinh. "Có lẽ cũng sợ thật.Nhưng ít nhất tôi vẫn có một người mình yêu."

"Dùngười ấy không yêu cô?"

"Cô độcmột mình cũng chẳng sao, chỉ cần thật lòng yêu một người, cuộc đời sẽ được cứurỗi. Dẫu rằng không được sống bên người ấy."

Ayumithoáng trầm tư giây lát. Nhân viên phục vụ bước đến, rót đầy rượu vang vào lycho hai người. Aomame nhấp thêm một ngụm nhỏ, lại thấy Ayumi nói đúng là khôngsai chút nào. Rốt cuộc ai mà lại không hài lòng với rượu ngon như thế này cơ chứ?

"Aomamenày, cô nghĩ thông suốt được như thế giỏi thật đấy."

"Chẳngphải tôi nghĩ thông suốt gì đâu, chẳng qua là chỉ thật lòng nghĩ như vậy thôi."

"Tôicũng có người mình thích," Ayumi thật thà bày tỏ, "Từ hồi mới tốt nghiệp trunghọc, hắn ta là người đầu tiên tôi làm tình, lớn hơn ba tuổi. Nhưng ngay sau đấyhắn ta lại lập tức qua lại với một cô gái khác. Từ đó trở đi, tôi bắt đầu buôngthả, thậm chí đến mức khá nghiêm trọng. Tôi đã chẳng còn hi vọng gì ở hắn ta nữa,nhưng vết thương lòng từ bấy giờ vẫn chưa hoàn toàn hồi phục. Hắn là một tên vôlại bắt cá hai tay, khéo đưa đẩy. Thế mà, không ngờ tôi lại yêu hắn!"

Aomamegật đầu. Ayumi cũng nâng ly rượu vang lên, uống một ngụm.

"Đếngiờ thằng cha ấy vẫn thường gọi điện tới, hẹn gặp tôi. Dĩ nhiên, thứ hắn muốnchỉ là thân thể tôi thôi. Tôi hiểu rõ vậy, nên không gặp. Gặp mặt rồi cũng chẳnghay hớm gì. Nhưng mà, mặc dù đầu óc biết rõ là thế, nhưng cơ thể vẫn có phản ứng,lại thấy mềm lòng muốn ngủ với hắn ta. Chuyện này cứ lặp đi lặp lại mấy lần,thành thử muốn mặc sức quậy một trận cho đã. Tâm trạng đó, cô hiểu được không?"

"Tôihiểu," Aomame nói.

"Thằngcha này đúng là một tên vô lại. Tính tình thì hẹp hòi, làm tình cũng chẳng giỏilắm. Nhưng ít nhất thì hắn cũng không sợ tôi, ít nhất khi ở bên nhau hắn yêuthương tôi."

"Tâmtrạng ấy không thể lựa chọn được," Aomame nói, "Tự nó ập đến, hoàn toàn khác hẳnchuyện chọn món trong thực đơn."

"Nhưngmà chọn sai thì sẽ hối hận mãi không thôi, hai thứ ấy hóa ra cũng giống nhau ratrò."

Cảhai cùng bật cười.

Aomamelại nói: "Ừm, chọn đồ ăn hay chọn đàn ông, hay kể cả là những thứ khác nữa,chúng ta đều cảm thấy hình như mình đang lựa chọn, nhưng trên thực tế, có lẽ cólẽ chúng ta chẳng lựa chọn gì cả. Mà có khi ngay từ đầu tất cả đã được định đoạttrước rồi, chúng ta chẳng qua chỉ làm ra vẻ chọn lựa thế thôi. Làm gì có chuyệný chí quyết định tất cả, biết đâu chỉ là tưởng tượng của chúng ta thôi. Tôi thườnghay nghĩ như thế.

"Nếumà như vậy thì cuộc đời u ám thật."

"Có lẽthế."

"Nhưngmà Aomame này," Ayumi nói, "Tôi nghĩ, cái thế giới này vừa chẳng hợp lý lại vừathiếu lòng tốt."

"Có lẽthế," Aomame nói, "Nhưng đã tới nước này thì không thể thay đổi được nữa."

"Thờihạn trả hàng đã hết từ lâu," Ayumi nói.

"Hóađơn mua hàng cũng vứt đâu chẳng rõ."

"Nóiđúng lắm."

"Nhưngcũng chẳng sao. Thế giới này sẽ sụp đổ trong chớp mắt đây thôi," Aomame nói.

"Thếthì hay quá."

"Sauđó nước Trời sẽ giáng xuống."

"Khôngđợi được nữa đâu," Ayumi mói.

Haingười ăn đồ ăn tráng miệng, uống esoresso, chia đôi tiền thanh toán (giá rẻ đếngiật mình). Sau đó lại đến quán bar gần đấy uống mỗi người một ly cocktail.

"À,Aomame này, người đàn ông bên kia kìa, có phải loại cô thích không ấy nhỉ?"

Aomameliếc sang phía đó. Một người đàn ông trung niên dong dỏng cao đang ngồi ở cuốiquầy bar, uống Martini một mình. Nom giống một học sinh trung học học giỏi,chơi thể thao giỏi, đột nhiên già đi và biến thành một người đàn ông trungniên. Mái tóc bắt đầu lưa thưa, nhưng nét mặt vẫn khá trẻ.

"Chắclà vậy, nhưng có điều hôm nay tôi không muốn đàn ông." Aomame quả quyết nói,"Mà hơn nữa đây là quán rượu cao cấp."

"Tôibiết. Chỉ là nói thế thôi."

"Để lầnsau tính đi."

Ayumichăm chú nhìn Aomame: "Ý cô có phải, lần sau vẫn đánh bạn với tôi nữa không?Nghĩa là, lúc đi kiếm đàn ông ấy?"

"Đượcchứ," Aomame nói, "Hai chúng ta cùng đi."

"Tốtquá. Tôi có cảm giác, khi có cô ở bên cạnh, thì không chuyện gì là không làm được."

Aomameuống Daiquiri, còn Ayumi vẫn uống Tom Collins.

"Lầntrước trong điện thoại, cô nói chúng ta có làm kiểu đồng tính luyến ái," Aomamenói, "Rốt cuộc chúng ta đã làm những gì đây?"

"À,chuyện đó ấy à," Ayumi nói, "Cũng chẳng làm gì ghê gớm. Thì để cho không khísôi nổi lên, làm điệu bộ cho ra vẻ đồng tính luyến ái thôi. Chẳng nhẽ cô khôngnhớ chút gì sao? Lúc đó cô cũng bốc lắm cơ mà."

"Tôikhông nhớ gì hết, quên sạch sành sanh rồi," Aomame nói.

"Thìcũng khỏa thân, vuốt ve đầu vú này, hôn chỗ ấy này…"

"Hônchỗ ấy?"

Aomamevừa buột miệng tốt ra, vội hốt hoảng đưa mắt nhìn quanh. Trong quán bar yêntĩnh này, giọng nàng đang âm vang một cách không cần thiết. Cũng may những lời ấyhình như không vọng đến tai ai khác.

"Chỉlà làm bộ thôi, chưa dùng lưỡi."

"Ôitrời ơi," Aomame lấy đầu ngón tay trỏ day day lên huyệt thái dương, thở dài mộttiếng, "Đúng thật là, chuyện ngu xuẩn như thế cũng làm được."

"Xinlỗi nhé," Ayumi nói.

"Khôngsao. Cô không cần phải ngại. Lỗi tại tôi, không ngờ lại say đến mức ấy."

"NhưngAomame này, chỗ ấy của cô đáng yêu mà đẹp lắm đấy nhé, cảm giác cứ như hàng mớivậy?"

"Cô đừngnói thế, sự thực là tương đương với mới mà."

"Cóphải vì ít khi dùng không?"

Aomamegật đầu. "Đúng thế. À, tôi bảo này, chắc cô không có khuynh hướng đồng tính luyếnái đấy chứ?"

Ayumilắc đầu. "Đấy là lần đầu tiên tôi làm thế, thật đấy. Nhưng mà lúc ấy tôi say rồi,vả lại cũng tự nhủ, đằng nào thì cũng là với Aomame, thử một chút cũng chẳngsao. Bắt chước theo cho vui hẳn không có gì quá đáng. Cô thì sao? Vẻ mặt đó…"

"Tôicũng chẳng hứng thú. Nhưng hồi trung học, tôi từng có kinh nghiệm tương tự vớimột cô bạn gái thân. Vốn không định thế, nhưng kết quả lại thành ra thế."

"Chuyệnnhư vậy cũng có thể xảy ra mà. Sao hả, lúc đó có cảm giác không?"

"Ý côlà đồng tính luyến ái là không nên?"

"Khôngphải vậy. Tôi không nói đồng tính luyến ái là không nên, hay không sạch sẽ. Chỉlà tôi cảm thấy không nên để quan hệ giữa mình và cô bạn thành như vậy. Tôikhông muốn biến tình bạn quý giá thành thứ có hình thức trần trụi thế."

"Ồ,"Ayumi nói, "Aomame, tối nay có thể cho tôi ngủ nhà cô một đêm không? Tôi khôngmuốn cứ thế này trở về ký túc xá. Chỉ cần về tới đó, bầu không khí tao nhãkhông dễ gì tạo được này sẽ bị hủy duyệt trong nháy mắt."

Aomameuống nốt ngụm Daiquiri cuối cùng, đặt ly thủy tinh lên mặt quầy bar. "Ngủ lạichỗ tôi cũng không sao, nhưng không được nghĩ ra trò gì quái đản đấy nhé."

"Ồ, tấtnhiên rồi. Tôi không có ý đó. Chỉ là muốn ở với cô thêm một lúc nữa thôi. Chotôi ngủ đâu cũng được. Dưới đất hay chỗ nào cũng xong. Ngày mai được nghỉ, buổisáng không cần dậy sớm."

Haingười chuyển qua đi tàu điện ngầm về căn hộ ở JiYugaoka. Kim giờ đồng hồ chỉ gầnđến số mười một. Cả hai đều đã ngà ngà say, buồn ngủ rũ ra. Aomame bỏ gối đệmra sofa, lấy một bộ đồ ngủ cho Ayumi mặc.

"Chotôi nằm giường với cô được không? Tôi muốn ôm cô một lúc. Không nghĩ lung tungđâu, tôi hứa đấy."

"Đượcthôi," Aomame nói. Một người đàn bà đã từng giết ba người đàn ông, không ngờ lạinằm ngủ chung giường với một cảnh sát đang tại ngũ! Nàng thầm nghĩ. Thế giớinày đúng là không thể nào tin nổi.

Ayumichui lên giường, hai tay vòng ra ôm chặt cơ thể Aomame, bầu vú săn chắc của côáp sát vào cánh tay Aomame. Hơi thở trong miệng hòa mùi kem đánh răng lẫn mùirượu.

"Aomame,cô không cảm thấy ngực tôi quá to chứ?"

"Khôngđâu. Nhìn hình dáng rất đẹp mà."

"Nhưngmà, có phải ngực to sẽ khiến người ta thấy mình đầu óc ngu độn không? Lúc chạythì cứ lúc la lúc lắc, với cả khi phơi cái áo ngực to như hai cái tô trộn xalát lên dây phơi quần áo cũng ngại lắm."

"Hìnhnhư đàn ông lại thích vậy."

"Mà cảđầu vú cũng to quá."

Ayumicởi cúc áo ngủ ra, để lộ một bên vú, vạch cho Aomame xem đầu vú. "Cô xem, to thếnày. Cô không thấy lạ sao?"

Aomamexem xét đầu vú của Ayumi, đúng là không nhỏ, nhưng nàng cảm thấy cũng không tođến mức phải lo lắng. Chỉ to hơn đầu vú của Tamaki một chút. "Đáng yêu đấy chứ?Ai bảo với cô là to quá?"

"Có mộtgã. Bảo chưa bao giờ thấy của ai to thế."

"Thằngcha đó ít gặp thì thấy lạ thôi. To thế nào là bình thường. Của tôi thì nhỏquá."

"Nhưngtôi lại thích kiểu vú như của Aomame. Hình dáng thanh tú, khiến người ta có cảmgiác đầu óc cô rất thông minh."

"Làmgì có chuyện đó? Nhỏ quá, hai bên còn không đều nhau nữa. Vậy nên lúc chọn áongực rất đau đầu, vì kích cỡ hai bên khác nhau."

"Thếhả? Thì ra ai cũng có chuyện phiền não."

"Đúngrồi," Aomame nói, "Mau ngủ đi thôi."

Ayumithọc tay xuống dưới, luồn vào trong áo ngủ của Aomame. Aomame liền chộp lấy cổtay cô, giữ chặt không buông ra.

"Khôngđược. Vừa nãy đã nói rồi mà. Không được giở trò lung tung."

"Xinlỗi," Ayumi nói, rồi rút tay về, "ừ nhỉ, tôi đã hứa rồi. Chắc là tôi say đấy.Nhưng mà, Aomame này, tôi rất hâm mộ cô đấy, cứ như một nữ sinh cấp ba ngây thơvậy."

Aomameim lặng.

"Tôibảo này, cô nhất định là để dành cho người đó, nên mới giấu đi thứ quý giá nhấtcủa mình, có phải vậy không?" Ayumi nói nhỏ như thể thì thầm bên tai. "Điểm nàythì tôi thực sự ngưỡng mộ cô. Có một người để cô có thể gìn giữ thứ gì đó chongười ấy."

Có lẽvậy. Aomame thầm nhủ. Nhưng thứ quý giá nhất đối với mình, rốt cuộc là gì nhỉ?

"Maungủ đi," Aomame nói, "Tôi sẽ ôm cô đến lúc cô ngủ nhé."

"Cảmơn," Ayumi nói, "Xin lỗi nhé, làm phiền cô quá."

"Khôngcần xin lỗi," Aomame nói, "Cô có gì phiền tôi đâu."

Aomamenãy giờ vẫn cảm thấy hơi thở chầm chậm của Ayumi dưới nách mình. Xa xa vẳng lạitiếng chó sủa, có người lạch cạch đóng cửa sổ. Từ đó đến giờ, nàng vẫn khe khẽvuốt ve mái đầu Ayumi.

Để lạiAyumi đã say ngủ, Aomame ra khỏi giường. Chắc đêm nay nàng phải ngủ sofa rồi.Nàng lấy nước khoáng trong tủ lạnh ra, đổ vào cốc thủy tinh, uống hết hai cốc.Sau đó ra ngoài lan can chật hẹp ngồi trên chiếc ghế nhôm ngắm nhìn đường phố.Đây là một đêm xuân thanh vắng, trên con đường phía xa, dường như có tiếng sóngbiển nhân tạo cưỡi trên cơn gió nhẹ vang đến. Đã qua nửa đêm, ánh đèn neon rựcrỡ giảm bớt đi phần nào.

Đúnglà tớ rất có cảm tình với Ayumi. Tớ sẵn sàng cố gắng hết sức để che chở cho cô ấy.Từ sau khi Tamaki qua đời, suốt một thời gian dài, tớ đã quyết tâm không thânthiết với bất cứ một ai nữa, chưa bao giờ nghĩ lại cần một người bạn mới. Nhưngkhi gặp Ayumi, không hiểu sao tự nhiên lại có thể mở lòng ra, có thể thẳng thắnthổ lộ tâm sự ở một mức độ nào đó. Thế nhưng, cô ấy hoàn toàn khác với cậu.Aomame tâm sự với Tamaki vẫn đang sống trong lòng nàng như thế. Cậu là một ngườiđặc biệt. Cậu đã lớn lên cùng với tớ cơ mà. Không ai có thể so sánh với cậu được.

Aomamengửa đầu ra phía sau, ngước nhìn bầu không. Tuy hai mắt đang nhìn lên trời cao,nhưng ý thức nàng thì lang thang vấn vít trong những ký ức xa xăm. Khoảng thờigian nàng và Tamaki ở bên nhau, những chuyện hai người đã nói, và cả chuyện haingười sờ mó thân thể nhau nữa…nhưng từ từ, nàng bỗng nhận ra bầu trời đêm trongmắt mình lúc này, dường như có gì đó khác biệt với bầu trời mọi hôm. Có thứ gìđó không giống với thường ngày. Một cảm giác rờn rợn, rất lờ mờ nhưng khó mà phủnhận được.

Khácbiệt ở đâu nhỉ? Nàng mất một lúc mới nghĩ ra. Sau khi nghĩ ra, lại khó khăn mộtlúc mới chấp nhận được sự thực ấy. Bởi vì, thứ mắt nàng nhìn thấy, thì ý thứcnàng lại không thể nào xác nhận nổi.

Trênbầu trời có hai mặt trăng. Một mặt trăng nhỏ, một mặt trăng lớn, ở cạnh nhautrôi trên bầu trời. Mặt trăng lớn chính là vầng trăng xưa nay vẫn thường thấy,gần tròn, màu vàng. Nhưng ở bên cạnh nó, lại còn một mặt trăng khác, một mặttrăng hình dạng hơi khác đi, nhìn không được quen lắm, màu sắc cũng như thể phủlên một lớp rêu mỏng, hơi ngả sang màu xanh lục. Đây chính là thứ mà mắt nàngphát hiện ra.

Aomamenheo mắt lại, tập trung tinh thầm chăm chú nhìn hai mặt trăng. Sau đó nàng nhắmmắt lại, một lúc lâu sau mới hít thở thật sâu và mở to mắt ra. Trong lòng thầmmong tất cả sẽ trở lại bình thường, trên bầu trời vẫn chỉ có một mặt trăng.Nhưng tình hình chẳng có gì thay đổi. Không phải trò đùa của ánh sàng, cũngkhông phải thị lực của nàng có vấn đề. Trên bầu trời chính xác và rõ rành rànhcó hai vầng trăng đang đứng cạnh nhau tuyệt đẹp. Một mặt trăng màu vàng, và mộtmặt trăng màu xanh lục.

Aomameđịnh đánh thức Ayumi dậy, hỏi cô xem, phải chăng đúng là có hai mặt trăng ở đó.Nhưng rồi nàng lại thay đổi ý định, thôi không gọi nữa. "Đây là chuyện rõ mườimươi rồi còn gì? Từ năm ngoái mặt trăng đã biến thành hai rồi mà." Có lẽ Ayumisẽ nói như thế. Thế nhưng, có thể cô cũng sẽ nói thế này: "Cô nói linh tinh gìthế? Tôi chỉ thấy có một mặt trăng thôi mà. Hay là mắt cô bị sao rồi?" Dù nóithế nào, vấn đề nàng đang đối mặt cũng không thể giải quyết, mà ngược lại còntrở nên nghiêm trọng hơn.

Aomamelấy bàn tay che đi nửa mặt, tiếp tục nhìn chăm chú hai vầng trăng trên cao.Đúng thế, có chuyện gì đó đang xảy ra. Nàng nghĩ. Nhịp tim đập nhanh hơn. Nếukhông phải thế giới xảy ra chuyện, thì chính bản thân mình đang có chuyện. Rốtcuộc là cái bình có vấn đề hay là cái nắp có vấn đề đây?

Nàngtrở về phòng, khóa cửa chính lại, kéo rèm cửa xuống, lấy rượu brandy trong tủ bếp,rót ra ly thủy tinh. Ayumi nằm trên giường phát ra những tiếng ngáy đều đặn.Aomame chăm chú nhìn cô, nhấm nháp một chút brandy. Nàng chống hai khủy tay lênbàn ăn, cố gắng không nghĩ đến những thứ phía sau tấm rèm kia nữa.

Biếtđâu, nàng thầm nghĩ, thế giới này thực sự đang đi dần đến hồi kết.

"Vànước trên Trời sẽ giáng xuống," Aomame khẽ thốt lên thành tiếng.

"Khôngchờ được nữa rồi," tiếng ai đó ở đâu đó cất lên.

[giavui]

Chương 16

Anh rất vui vì em thích nó


Bỏcông mười ngày viết lại Nhộng không khí, một tác phẩm hoàn toàn mới cuối cùngcũng hoàn thành, sau khi giao lại cho Komatsu xong xuôi, những ngày tháng bìnhlặng trở về với Tango. Mỗi tuần ba ngày đến trường dự bị đại học, hẹn hò vớingười tình đã có chồng. Thời gian còn lại anh để làm việc nhà, đi dạo, viết tiểuthuyết của chính mình. Cứ như thế, tháng Tư qua đi. Hoa anh đào đã rụng, chồinon nhú lên, mộc liên nở rộ, mùa vụ cứ vậy tuần tự đổi thay. Thời gian trôi điêm ả và đúng quy luật. Đây mới chính là cuộc sống Tengo vẫn hàng mong muốn. Tuầnnày tự động kết nối với tuần sau một cách êm xuôi.

Nhưngtrong nhịp sống ấy anh có thể nhận ra một sự thay đổi theo chiều hướng tốt.

Khiviết tiểu thuyết, Tengo nhận ra trong sâu thẳm lòng mình chợt dâng lên một nguồnmạch mới. Không có nhiều nước suối phun lên ào ạt, mà giống như dòng chảy nhỏróc rách giữa những tảng nham thạch gồ ghề. Mặc dù lượng nước không nhiều,nhưng dòng chảy cứ tí tách không ngừng nghỉ. Không cần quá nôn nóng thành công,cũng không phải sốt ruột bồn chồn, chỉ cần nhẫn nại chờ đợi nó chảy đầy cáivũng trên tảng nham thạch là được. Khi nước suối dâng đầy, thì có thể dùng tayvốc lên. Việc còn lại chỉ là ngồi trước bàn làm việc, biến đổi thứ anh đang cótrong tay thành từ ngữ văn chương. Thế là, câu chuyện liền tiến triển theo mộtcách tự nhiên.

Có lẽvì trải qua quá trình tập trung tinh thần, trong đầu hoàn toàn không nghĩ ngợigì, chỉ dồn hết tâm sức vào viết lại Nhộng không khí, tảng đá chặn làm tắc nguồnnước đã bị loại trừ. Còn tại sao như vậy, thì bản thân Tengo cũng không rõ.Nhưng cảm giác nhẹ nhõm như thể vừa trút đi được gánh nặng nghìn cân thì đúnglà có thật. Anh cảm thấy thân thể nhẹ nhàng tựa như mới bước ra khỏi một ngócngách chật hẹp, bây giờ có thể thoải mái vung vẩy tay chân. Có lẽ cuốn tiểuthuyết Nhộng không khí ấy đã khéo léo khơi gợi lên thứ gì đó vốn vẫn ẩn náu sâutít bên trong tâm hồn anh.

Tengođoán rằng trong lòng mình đã nảy sinh ra thứ gì đó giống như sự ham muốn. Đó làthứ từ khi sinh ra đến giờ anh chẳng nhớ mình từng bao giờ có hay chưa. Là thứmà anh thường bị các huấn luyện viên và đàn anh trong đội nhu đạo từ thời trunghọc tới đại học lôi ra phê bình. "Cậu vừa có tư chất, vừa có sức khỏe, lại tậpluyện chăm chỉ. Nhưng cậu không có ham muốn." Không hiểu tại sao, cái ham muốn"buộc phải thắng" của Tengo rất nhạt nhòa. Vì vậy, anh có thể đánh vào tận vòngbán kết hoặc thậm chí trận chung kết, nhưng chỉ trong những trận quan trọng lạithường dễ dàng để thua trận. Không chỉ trong môn nhu đạo, dù là làm chyện gì,Tengo cũng đều có khuynh hướng ấy. Anh luôn đủng đỉnh, nói đúng hơn thì anhkhông có tinh thần chiến đấu. Kể cả khi viết tiểu thuyết cũng vậy. Văn chươngkhá được, cũng sáng tạo ra được một cốt chuyện thú vị. Nhưng lại không có sự mạnhmẽ dám bất chấp tất cả, xả thân vì tâm hồn người đọc. Đọc xong, vẫn thấy có cảmgiác không thỏa mãn như thể "còn thiếu chút gì đó". Vì vậy dù đã vào đến vòngthẩm định cuối cùng, anh vẫn không nhận được giải Tác giả mới. Đúng như Komatsunói từ trước.

Nhưngsau khi viết lại Nhộng không khí xong xuôi, lần đầu tiên trong đời của mìnhTengo trải nghiệm được cảm giác tiếc nuối. Trong khi viết lại, anh hoàn toàn đắmchìm vào công việc. Trong đầu không nghĩ gì, chỉ có tay là hoạt động. Nhưng lúcxong rồi, đưa bản thảo cho Komatsu, một cảm giác bất lực sâu sắc chợt ập đến. Cảmgiác bất lực ấy vừa nguôi ngoai thì một cảm xúc khác gần như là phẫn nộ lại từdưới bụng dội lên. Đó là sự phẫn nộ với chính bản thân mình. Mình mượn câu chuyệncủa người khác, viết lại nó, chẳng khác nào một hành vi lừa đảo. Đã thế còn nhiệttình hơn lúc viết tác phẩm của chính mình. Nghĩ đến đây, Tengo thấy hổ thẹn vớichính bản thân. Nhà văn chân chính phải là người tìm ra câu chuyện ẩn giấutrong mình, diễn đạt nó ra bằng những ngôn từ chuẩn xác. Phải vậy không nào?Mày không thấy mình đáng thương sao, Tengo? Những thứ như vậy, chỉ cần muốn,thì chắc mày cũng có thể viết ra được mà. Không phải vậy sao?

Nhưnganh cần phải chứng minh được điều dó.

Tengokhông chút do dự quyết định vứt bỏ hết toàn bộ bản thảo đã viết trước đây. Bắtđầu từ con số không, viết lại một câu chyện hoàn toàn mới. Anh nhắm mắt lại, lắngtai nghe tiếng nước róc rách của cái mạch nhỏ trong lòng mình một lúc lâu. Giâylát sau, ngôn từ bỗng nhiên hiện ra.

Tengoliền nhặt nhạnh từng chút từng chút một, bỏ thời gian ra sắp xếp lại chúngthành từng câu chữ.

ThángNăm, lâu rồi Komatsu mới gọi điện thoại đến. Lúc gần chín giờ rồi.

"Quyếtđịnh rồi!" Komatsu nói. Trong giọng anh ta có thể loáng thoáng nghe ra được vẻhưng phấn. Đối với Komatsu, đây có thể xem là việc hiếm thấy.

Mới đầu,Tengo vẫn chưa hiểu Komatsu đang nói chuyện gì. "Cái gì thế?"

"Cáigì là thế nào! Vừa xong thôi, việc trao giải Tác giả mới cho Nhộng không khí đãđược quyết định. Toàn thể hội đồng giám khảo đều nhất trí thông qua, khôngtranh luận tranh liếc gì hết. Cũng là lẽ dĩ nhiên, tác phẩm có nội lực thế cơmà. Nhưng thôi, nói tóm lại là tình hình có bước tiến triển rất lớn. Đã đến nướcnày, từ nay chúng ta phải cùng sống cùng chết rồi đây. Tất cả đều phải cố gắnglàm cho tốt."

Tengoliếc nhìn tờ lịch treo trên từng. Như vậy hôm nay là ngày tổ chức cuộc họp bìnhxét trao giải Tác giả mới. Dạo này anh vùi đầu vào viết cuốn tiểu thuyết củariêng mình, thậm chí chẳng có cảm giác về thời gian.

"Thế,sau này sẽ thế nào? Tôi muốn hỏi đến việc sắp xếp thời gian ấy," Tengo hỏi.

"Ngàymai, thông tin này sẽ được công bố trên báo chí, các báo phát hành toàn quốc đềucó bài đăng. Không khéo còn đăng cả ảnh lên nữa. Thiếu nữ xinh đẹp, mười bảy tuổi,chỉ một chuyện đó thôi đã đủ để trở thành một chủ đề hấp dẫn. Nói ra cũng khôngđược hay ho lắm, nhưng so với việc một giáo viên ba mươi tuổi dạy toán trường dựbị, tướng mạo trông như con gấu vừa tỉnh giấc ngủ đông giành giải thưởng Tác giảmới, thì giá trị đưa tin khác nhau nhiều đấy."

"Mộttrời một vực," Tengo nói.

"Ngàymười sáu tháng năm sẽ tổ chức lễ trao giải ở khách sạn Shinbashi. Buổi họp báocũng diễn ra ở đó luôn."

"Fukaericó phải xuất hiện không?"

"Thìcũng phải đến chứ, nhưng chỉ duy nhất lần này thôi. Trong lễ trao giải thưởngvăn học Tác giả mới, người đoạt giải không thể không đến nhận. Nếu không xảy rachuyện gì, sau này chúng ta sẽ áp dụng chủ nghĩa thần bí tuyệt đối. Thật vôcùng xin lỗi, tác giả không thích lộ diện trước công chúng. Chúng ta cứ khéoléo giữ lấy lằn ranh đó. Như vậy sẽ không lộ sơ hở."

Tengothử hình dung ra cảnh Fukaeri gặp gỡ các phóng viên trong đại sảnh khách sạn.Micrô xếp thành từng hàng dài, ánh đèn flash chớp liên tục. Anh không thể tưởngtượng nổi.

"AnhKomatsu này, anh định tổ chức buổi họp báo thật à?"

"Thìcũng phải làm một lần chứ, không thì khó ăn nói lắm."

"Chắcchắn sẽ loạn lên mất thôi."

"Vì vậy,sứ mệnh của cậu là đừng để nó loạn lên."

Tengocầm ống nghe im lặng. Dự cảm không lành như thể đám mây u ám tràn lên từ phíađường chân trời.

"Này,cậu còn đó không thế?" Komatsu hỏi.

"Tôiđây," Tengo nói. "Rốt cuộc ý anh là gì vậy, sứ mệnh của tôi ấy?"

"À,chỉ là dạy cho Fukaeri nắm thật chắc mấy thứ kiểu như xu hướng đặt câu hỏi củađám nhà báo hoặc cách thức đối phó chẳng hạn. Ở những buổi thế này, các câu hỏicủa phóng viên đa phần đều na ná như nhau. Vì vậy trước đó cần chuẩn bị trướcđáp án cho một số câu hỏi có thể được nêu, để cô ấy thuộc lòng. Cậu dạy học ởtrường dự bị, chắc đã quen với mấy việc đó rồi còn gì."

"Chyệnnày tôi cũng phải làm à?"

"Ừthì, đương nhiên rồi. Không hiểu sao Fukaeri lại rất tin tưởng cậu, cậu nói gìcô ấy đều nghe theo cả. Mà tôi thì không thể làm được, vì đến giờ cô ấy cònchưa chịu gặp mặt tôi nữa kia."

Tengobuông tiếng thở dài. Anh muốn gắng sức đoạn tuyệt với mọi vấn đề của Nhộngkhông khí. Những việc được yêu cầu anh đã hoàn thành rồi, tiếp theo đây anh muốntập trung vào kế hoạch riêng của mình. Nhưng anh đã có dự cảm rằng mọi chuyệnkhông được thuận lợi như thế. Mà tỷ lệ ứng nghiệm của những dự cảm chẳng lànhthế này bao giờ cũng cao hơn những dự cảm tốt đẹp.

"Chiềutối ngày kia cậu có thời gian không?" Komatsu hỏi.

"Có."

"Sáugiờ, vẫn quán cà phê ở Shinjuku đó nhé. Fukaeri sẽ đến đấy."

"AnhKomatsu này, tôi không làm được chuyện đó đâu. Tôi làm sao biết họp báo là thếnào chứ. Cái thứ ấy thậm chí tôi còn chẳng xem bao giờ nữa là."

"Thếkhông phải cậu đang muốn làm tiểu thuyết gia à? Tưởng tượng đi chứ. Tưởng tượngra những thứ chưa từng nhìn thấy, đó chẳng phải là bổn phận của một tiểu thuyếtgia hay sao?"

"Nhưnganh Komatsu này, anh chẳng nói rằng: ‘Chỉ cần viết lại Nhộng không khí, ngoàira không phải làm gì hết, tất cả giao hết cho tôi, cậu chỉ cần rút ra ngoài sânthong dong xem trận đấu tiến triển là được rồi.’"

"Tengocủa tôi ơi, nếu mà làm được, đương nhiên tôi đã vui vẻ tự đi làm lấy rồi. Tôicũng đâu có muốn phải đi van nài người khác thế này. Chẳng phải vì không làm nổinên tôi mới cậy nhờ đến cậu sao? Nếu so sánh với một con thuyền đang trôi xuôidòng nước, thì giờ tôi đang bận lái thuyền đây, cả hai tay đều không ngơi ra được.Vậy mới phải đưa mái chèo cho cậu. Nếu cậu nói không làm được, thì sợ rằng conthuyền sẽ lật nhào mất, cả đám chúng ta đều toi đời, kể cả Fukaeri nữa. Chắc cậukhông muốn rơi vào kết cục ấy chứ?"

Tengolại thở dài. Tại sao lần nào mình cũng bị dồn ép vào đường cùng để rối không thểchối từ? "Hiểu rồi. Tôi sẽ cố hết sức nhưng không thể đảm bảo nhất định sẽthành công đâu đấy."

"Quyếtđịnh thế nhé. Tôi mang ơn cậu, Fukaeri hình như đã quyết từ đầu là chỉ nghe lờimột mình cậu thôi hay sao đó,"

Komatsunói, "Còn một chuyện nữa. Chúng ta phải thành lập một công ty mới."

"Côngty?"

"Côngty, hãng, văn phòng… gọi là gì cũng được, tóm lại là một công ty xử lý mọi hoạtđộng sáng tác của Fukaeri. Tất nhiên chỉ là một công ty ma thôi. Ngoài mặt,công ty này trả thù lao cho Fukaeri. Thầy giáo Ebisuno làm người đại diện. Cậucũng là nhân viên của công ty này. Chức vụ gì chẳng quan trọng, nhưng sẽ nhậnđược tiền lương từ đây. Tôi cũng sẽ tham gia dưới hình thức không công khaidanh tính. Nếu có người biết tôi có can hệ thì sẽ thành chuyện lớn đó. Chúng tasẽ phân chia lợi ích theo cách này. Cậu chỉ cần đóng mấy cái dấu trên giấy tờlà được rồi, những chuyện khác để tôi thu xếp. Trong đám bạn bè tôi có tay luậtsư giỏi lắm.

Tengongẫm nghĩ giây lát. "Anh Komatsu à, tôi có thể không tham gia vụ này đượckhông? Tôi không cần thù lao. Viết lại Nhộng không khí là việc hết sức vui sướng,tôi đã học được từ đó rất nhiều điều. Fukaeri được Tác giả mới dĩ nhiên là mộtđiều tốt. Tôi sẽ cố hết sức sắp xếp cho thỏa đáng, để cô ấy yên ổn vượt qua buổihọp báo đó. Những chuyện ấy tôi sẽ làm cho tốt. Nhưng chuyện này đến đây là dừnglại được rồi, tôi không muốn dính líu đến cái công ty phiền phức kia nữa. Làm vậychẳng khác nào lừa đảo có tổ chức."

"Tengoà, giờ không thể nào rút ra được nữa đâu," Komatsu nói, "Lừa đảo có tổ chức? Nếucậu nói vậy thì có thể là vậy. Đó cũng là một cách gọi. Chỉ có điều, ngay từ đầucậu đã hiểu chyện này rồi còn gì. Mục đích ban đầu của chúng ta cũng chính là tạora một tác giả Fukaeri hư cấu để gạt người đời còn gì? Không đúng à? Trong đóđương nhiên sẽ dính dáng đến tiền bạc, vì vậy cần một hệ thống để xử lý chuyệnnày một cách hiệu quả. Đây không phải trò chơi. Chuyện đã tới nước này, cậukhông thể nói, ‘Thật đáng sợ. Tôi không muốn dính đến vụ này nữa. Tiền tôi cũngkhông cần,’ được đâu. Nếu muốn xuống khỏi thuyền thì phải xuống sớm một chút,ngay từ lúc dòng nước vẫn còn phẳng lặng ấy. Giờ đã muộn quá rồi. Hơn nữa muốnmở công ty, về danh nghĩa cũng phải có đủ nhân số, giờ tôi cũng không thể kéo mộtngười hoàn toàn không biết chuyện vào được. Cho dù thế nào thì cũng phải mời cậutham gia. Toàn bộ sự việc này đang vận hành với hình thức trong đó cậu là mộtthành phần."

Tengovắt óc suy nghĩ, nhưng không có ý gì hay nảy ra trong đầu.

"Tôicó một vấn đề," Tengo nói, "nghe giọng anh, hình như thầy giáo Ebisuno đã chuẩnbị tham gia kế hoạch này, lại đồng ý thành lập công ty ma và đứng ra làm ngườiđại diện."

"Thầygiáo Ebisuno là người giám hộ của Fukaeri, ông ấy có thái độ đồng cảm với hoàncảnh của chúng ta, và cũng đã bật đèn xanh rồi. Lần trước sau khi nghe cậu kể lạitình hình, tôi đã lập tức gọi điện thoại cho Ebisuno. Dĩ nhiên thầy giáo vẫn nhớđến tôi, ông ấy hình như chỉ muốn nghe cậu đánh giá về tôi thế nào thôi. Ông ấyrất khen ngợi khả năng quan sát nhạy bén của cậu. Thế cậu đã nói gì về tôi vớiông ấy thế?"

"Nếutham gia kế hoạch này thì thầy giáo Ebisuno sẽ được gì chứ? Tôi không cho rằngông ấy làm vậy vì tiền bạc."

"Hoàntoàn chính xác. Ông ấy không phải là người sẽ động lòng vì mấy đồng bạc cỏn conấy."

"Vậytại sao ông ấy lại tham gia kế hoạch nguy hiểm này? Ông ấy sẽ được lợi gì?"

"Chuyệnnày thì tôi không rõ. Đó là một con người rất khó nắm bắt."

"Cảanh cũng nói ông ấy khó nắm bắt, thì đúng là cao thâm khó dò thật nhỉ."

"Đúngthế," Komatsu nói, "Bề ngoài thì chỉ là một ông già vô hại, song thực tế lại làmột nhân vật rất bí hiểm."

"Fukaeribiết được bao nhiêu phần chuyện này?"

"Cô ấykhông hề biết chuyện ở hậu trường, cũng không cần thiết phải biết. Fukaeri tintưởng thầy giáo Ebisuno, lại có thiện cảm với cậu. Vì vậy tôi mới phải nhờ cậugiúp thêm lần nữa chứ."

Tengođổi ống nghe sang tai bên kia. Cần phải tìm cách theo kịp tiến triển của sự việcmới. "Nhưng mà, thầy giáo Ebisuno đã không còn là học giả nữa rồi đúng không?Ông ấy đã thôi việc ở trường đại học, cũng không còn viết sách."

"Đúngthế, đã cắt đứt quan hệ với giới học thuật rồi. Ông ấy vốn là một học giả ưutú, nhưng hình như cũng không lưu luyến gì giới học thuật. Ông ấy vốn không hợpvới những thứ kiểu như tổ chức hay vai vế, mà giống một cá nhân dị biệt."

"Giờông ấy làm gì?"

"Hìnhnhư là chơi cổ phiếu," Komatsu nói, "Nếu chê cái từ chơi cổ phiếu này hơi cũ,thì gọi là cố vấn đầu tư cũng được. Thu gom tiền vốn từ chỗ dư thừa, vận hànhchúng và kiếm lợi. Ông ta ở tít trong núi sâu, tung ra các lệnh mua vào hoặcbán ra. Ông ta có trực giác rất đáng sợ. Giỏi phân tích thông tin, tự tạo ra mộthệ thống riêng. Mới đầu chỉ là chơi cho vui, về sau không ngờ lại trở thành nghềchính. Nghe nói thì như thế. Trong ngành đó ông ấy cũng khá nổi tiếng. Vậy nêncó thể chắc chắn một điều rằng, ông ấy tuyệt đối không thiếu tiền."

"Nhânhọc văn hóa rốt cuộc có liên quan gì đến cổ phiếu nhỉ, tôi thực không sao hiểunổi."

"Thôngthường thì không. Nhưng với ông ấy thì có đấy."

"Hơnnữa còn rất sâu xa khó lường."

"Hoàntoàn chính xác."

Tengolấy ngón tay ấn lên huyệt Thái dương một lúc lâu, sau đó đành từ bỏ nỗ lực,nói: "Sáu giờ chiều ngày kia, tôi sẽ đến quán cà phê ở Shinjuku gặp Fukaeri,bàn với cô ấy xem phải ứng phó với cuộc họp báo kia như thế nào. Như vậy đã đượcchưa?"

"Kếhoạch là vậy," Komatsu nói, "Tengo à, lần này cậu đừng nghĩ phức tạp quá. Chỉ cầnthuận theo tự nhiên là được rồi. Chuyện như vậy, cả đời mới gặp một lần đấy. Cứnhư là thế giới diễm lệ trong tiểu thuyết về những gã lang thang ấy. Sao khôngmặc kệ mọi sự, thoải mái hưởng thụ đi? Hưởng thụ cảm giác được trôi theo dòngthác! Mà khi rơi từ trên đỉnh thác xuống, thì cũng để cả hai chúng ta cùng vuivẻ rơi xuống một lượt đi!"

Vàobuổi chiều tối hai ngày sau đó, Tengo gặp Fukaeri trong quán cà phê ở Shinjuku.Cô mặc chiếc áo len mỏng mùa hè có thể nhìn rõ cả khuôn bộ ngực bên trong, kếthợp với quần bò xanh mỏng. Mái tóc vừa thẳng vừa dài, làn da trắng mịn màng.Đám đàn ông xung quanh cứ chốc chốc lại liếc trộm về phía cô. Tengo cảm nhận đượcnhững ánh mắt ấy, nhưng Fukaeri lại dường như hoàn toàn không thấy gì. Đúng thật,một thiếu nữ như thế này mà giành được giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ, hẳnsẽ gây nên một chấn đọng nho nhỏ chứ chẳng chơi.

Fukaeriđã được thông báo và biết Nhộng không khí được giả thưởng Tác giả mới. Nhưnghình như cô không vui lắm, cũng không có vẻ gì hưng phấn. Có được giải Tác giảmới ấy hay không cũng chẳng can hệ. Hôm nay là một ngày khiến người ta nhớ đếnmùa hè, nhưng cô lại gọi ca cao nóng, hơn nữa còn cầm chiếc cốc bằng cả haitay, uống như thể đó là thứ gì quý giá. Chuyện phải tổ chức buổi họp báo, trướcđó Fukaeri chưa được thông báo, nhưng nghe xong cô cũng không có phản ứng gì.

"Emcó biết họp báo là thế nào không?"

"Họpbáo," Fukaeri lặp lại.

"Sẽcó rất nhiều phóng viên của các báo và tạp chí đến, đặt ra đủ các câu hỏi vớiem khi ấy đang ngồi trên bục diễn giả. Em sẽ được chụp ảnh nữa. Có khi cả đàitruyền hình cũng đến đưa tin. Các trả lời của em sẽ được phát đi toàn quốc. Mộtthiếu nữ mười bảy tuổi giành được giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ là chuyệnvô cùng hiếm gặp, nó sẽ trở thành tin nổi bật trong xã hội. Toàn thể ban giámkhảo nhất trí đề cử cũng sẽ trở thành một chủ đề nóng, vì chuyện này không xảyra nhiều."

"Đặtcâu hỏi," Fukaeri hỏi.

"Bọnhọ đặt câu hỏi, em trả lời."

"Câuhỏi gì."

"Cáckiểu câu hỏi khác nhau. Về tác phẩm, về bản thân em, cuộc sống riêng tư, sởthích cá nhân, kế hoạch sau này. Tốt nhất là nên chuẩn bị các câu trả lời ngaytừ bây giờ.’

"Tạisao?"

"Bởivì như thế sẽ an toàn hơn. Sẽ không đến nỗi không thể trả lời, và tránh được nhữngcâu gây hiểu lầm. Có những chuẩn bị nhất định cũng không hại gì. Giống như diễntập trước vậy."

Fukaerikhông nói một lời, chỉ lẳng lặng uống ca cao. Sau đó ngước nhìn Tengo với ánh mắtnhư thể muốn nói "Em chẳng hứng thú gì với chuyện này, nhưng nếu anh cho rằng cầnthiết thì…" So với lời nói, đôi lúc ánh mắt của cô còn thuyết phục hơn nhiều,ít nhất cũng có thể nói ra được nhiều câu hơn. Nhưng không thể chỉ dùng ánh mắtmà tham dự buổi họp báo ấy được.

Tengolấy trong túi xách ra một tờ giấy, trải ra, bên trên đã viết sẵn những câu hỏicó thể xuất hiện trong buổi họp báo. Hôm qua, Tengo đã mất nhiều thời gian suynghĩ mới viết ra được danh sách này.

"Anhsẽ hỏi. Em cứ tưởng tượng anh là phóng viên, rồi trả lời câu hỏi của anh, đượckhông?"

Fukaerigật đầu.

"Emđã viết rất nhiều tiểu thuyết phải không?"

"Rấtnhiều."

"Bắtđầu viết tiểu thuyết từ bao giờ vậy?"

"Từ rấtlâu rồi."

"Vậylà tốt lắm rồi," Tengo nói, "Trả lời ngắn gọn là được rồi. Không cần nói thêmnhững điều thừa thãi. Như vậy là rất tốt, Có phải ý em muốn nói, là nhờ Azamighi lại, đúng không?"

Fukaerigật đầu.

"Nhưngchuyện này thì đừng nói ra nhé. Đây là bí mật của anh và em thôi."

"Khôngnói ra chuyện này," Fukaeri nói.

"Lúcgửi bản thảo tham gia tranh giải Tác giả mới em có nghĩ mình chiến thắngkhông?"

Cô khẽmỉm cười, không mở miệng. Im lặng kéo dài.

"Emkhông muốn trả lời à?" Tengo hỏi.

"Phải."

"Tốtlắm. Nếu không muốn trả lời, em cứ im lặng không nói gì, mỉm cười một cái là được.Đằng nào thì đó cũng là một câu hỏi vô vị."

Fukaerilại gật đầu.

"Câuchuyện trong Nhộng không khí được lấy cảm hứng từ đâu vậy?"

"Từcon dê núi mù."

"Condê núi mù không hay," Tengo nói, ‘nên nói là con dê núi mắt lòa không thấy đường’thì tốt hơn."

"Tạisao?"

"‘Mù’là một từ mang tính kỳ thị."

"Từmang tính kỳ thị."

"Giảithích ra thì dài dòng lắm. Tóm lại, em đừng nói là ‘con dê núi mù’, mà đổithành ‘con dê núi mắt lòa không thấy đường’, thế được không?"

Fukaeriim lặng giây lát, rồi nói: "Từ con dê núi mắt lòa không thấy đường."

"Tốtlắm." Tengo nói.

"Khôngđược nói ‘mù’," Fukaeri xác nhận lại.

"Đúng.Vừa nãy em trả lời rất tốt," Tengo tiếp tục đặt câu hỏi, "Các bạn ở trường nóigì về việc em được giải lần này?"

"Emkhông đi học."

"Tạisao em không đi học?"

Khôngtrả lời.

"Saunày em có tiếp tục viết tiểu thuyết không?"

Vẫnim lặng.

Tengouống hết cà phê, đặt tách lên đĩa. Từ chiếc loa gắn trên trần nhà nhè nhẹ vẳngra tiếng nhạc đệm của bộ phim Giai điệu hạnh phúc do nhạc cụ dây diễn tấu. Hạtmưa, hoa hồng, ria mèo…

"Emtrả lời không tốt." Fukaeri hỏi.

"Khôngphải không tốt," Tengo nói, "Không có gì không tốt. Thế là rất tốt rồi."

"Hayquá," Fukaeri nói.

Tengonói thực lòng. Tuy mỗi lần chỉ thốt ra một câu, tuy thiếu mất dấu câu, nhưngcâu trả lời của cô xét về mặt nào đó đã có thể coi là trọn vẹn. Hài lòng nhấtlà cô trả lời rất nhanh. Hơn nữa cô luôn nhìn thẳng vào mắt đối phương, mỗi khitrả lời hai mắt đều không chớp. Điều này chứng tỏ rằng cô đang trả lời thành thực.Không phải có ý khinh miệt gì người ta mà trả lời cụt lủn. Thêm vào đó, lời cônói có ý nghĩa gì, thực ra chẳng có ai có thể lý giải được một cách chính xác.Đây chính là hy vọng của Tengo. Tạo cho người ta ấn tượng thành thực, nhưng lạikhiến đối phương mù mờ không hiểu gì cả.

"Tiểuthuyết ưa thích của em là gì?"

"Truyệnkể Heike."

Trả lờihay lắm! Tengo thầm nhủ. "Em thích Truyện kể Heik ở điểm nào?"

"Toànbộ."

"Ngoàira còn gì nữa?"

"Truyệnkể Konjaku."

"Emkhông đọc văn học hiện đại à?"

Fukaeringhĩ ngợi giây lát. Đại phu Shansho[1].

[1]Cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về một viên quan dưới thời Heian của nhà văn MoriOgai (1862- 1922).

Haythật. Mori Ogai viết Đại phu Shansho vào những năm đầu của thời Taisho[2], đâychính là văn học hiện đại trong nhận thức của cô.

[2]Thời Taisho kéo dài từ năm 1912 đến 1926, nước Nhật khi ấy nằm dưới sự trị vì củaNhật hoàng Taisho.

"Emcó sở thích gì không?"

"Nghenhạc."

"Loạinhạc gì vậy?"

‘Bachnghe hay lắm."

"Thíchnhất là gì?"

"TừBWV846 đến BWV893[3]."

[3]Viết tắt của Bach- Werke- Verzeichnis (tiếng Đức nghĩa là Danh mục tác phẩm củaBach). Tiền tố BWV kèm theo một con số ngày nay được chấp nhận và sử dụng phổbiến để nhận diện nhanh các tác phẩm của Bach.

Tengosuy nghĩ giây lát, sau đó nói: "Tập mười hai khúc Bình quân luật cho đànClavier, tập thứ nhất và tập thứ hai."

"Đúng."

"Tạisao em lại trả lời bằng số hiệu thế?"

"Nhưthế dễ nhớ."

Vớinhững người học toán, "Tập mười hai khúc Bình quân luật cho đàn Clavier" có thểcoi như nhạc của nước Trời. Sử dụng đồng đều toàn bộ mười hai thang âm, dùng điệutrưởng và điệu thứ lần lượt sáng tác khúc dạo đầu và tẩu pháp (furge). Tổng cộngcó hai mươi bốn nhạc khúc. Tập thứ nhất và tập thứ hai hợp lại thành bốn mươitám khúc nhạc. Tạo nên một vòng tròn hoàn mỹ.

"Ngoàira còn gì nữa?"

"BWV244."

BWV244là gì, Tengo không thể nhớ ra ngay. Số hiệu thì có ấn tượng đấy, nhưng tên khúcnhạc thì không sao nhớ ra.

Fukaeribắt đầu hát.

Buß’undReu’

Buß’undReu’

Knirschtdas Sündenherz entzwei

Buß’undReu’

Buß’undReu’

Knirschtdas Sündenherz entzwei

Knirschtdas Sündenherz entzwei

Buß’undReu’

Buß’undReu’

Knirschtdas Sündenherz entzwei

Buδ’undReu’

Knirschtdas Sündenherz entzwei

Daßdie Tropfen meiner Zhren

AngenchmeSpezerei

TreuerJesu,dir gebren.

Trongkhoảnh khắc, Tengo không thốt được tiếng nào. Quãng âm không được chuẩn cho lắmnhưng phát âm tiếng Đức của cô thì hết sức rõ ràng, hơn nữa còn chính xác đếnđáng ngạc nhiên.

"‘StMatthew Pattion’," Tengo nói. "Em học thuộc cả ca từ cơ à."

"Emkhông thuộc," thiếu nữ nói.

Tengomuốn nói gì đó, nhưng lời không sao thốt lên được. Hết cách, anh đành hướng mắtvào tờ giấy cầm tay, chuyển sang câu hỏi tiếp theo: "Em có bạn trai chưa?"

Fukaerilắc đầu.

"Tạisao lại chưa có?"

"Vìem không muốn có thai"

"Có bạntrai cũng không nhất định phải có thai mà."

Fukaerikhông nói gì, chỉ lẳng lặng chớp mắt mấy cái.

"Thếtại sao em không muốn có thai?"

Fukaerimím chặt môi. Tengo cảm thấy dường như mình vừa hỏi một câu cực kỳ ngu xuẩn.

"Chúngta dừng ở đây thôi," Tengo nhét tờ giấy ghi các câu hỏi vào túi da, "Chẳng aibiết thực tế bọn họ sẽ hỏi cái gì, những câu đó em muốn trả lời thế nào thì cứtrả lời thế ấy. Chắc chắn sẽ được thôi mà."

"Tốtquá." Fukaeri hình như đã yên tâm, nói.

"Chắclà em cảm thấy chuyện trả lời câu hỏi lúc phỏng vấn, có chuẩn bị sao thì cũngvô dụng thôi, đúng không?"

Fukaerichỉ khẽ nhún vai một cái.

"Anhcũng tán thành ý kiến của em. Anh không thích thú gì khi làm chuyện này, chẳngqua vì đã nhận lời với anh Komatsu mà thôi."

Fukaerigật đầu.

"Nhưngmà," Tengo nói, "Chuyện anh viết lại Nhộng không khí ấy, em tuyệt đối không đượcnói cho bất kỳ người nào biết. Em hiểu chưa?"

Fukaerigật đầu hai lần. "Là một mình em viết."

"Tómlại, Nhộng không khí mà anh sửa lại cho em đó, em đã đọc chưa?"

"Azamiđọc cho em nghe rồi."

"Thếnào?"

"Anhviết hay lắm."

"Vậylà, em thích nó chứ?"

"Giốngnhư là tự em viết vậy," Fukaeri nói.

Tengochăm chú nhìn gương mặt Fukaeri. Cô nâng cốc lên uống ca cao. Phải khó khăn lắmanh mới buộc được ánh mắt mình trượt ra khỏi phần gồ lên xinh xắn trước ngựccô.

"Ngheem nói thế, anh vui lắm," Tengo nói. "Viết lại Nhộng không khí là một việc hếtsức thích thú, tất nhiên là rất vất vả, vì anh cần phải chú ý không làm nhòa đisự thực rằng Nhộng không khí là tác phẩm của cá nhân em. Tác phẩm hoàn toàn cóthể khiến em vui vẻ hay không, với anh là rất quan trọng."

Fukaerilặng lẽ gật đầu, sau đó, như để xác nhận lại gì đấy, cô đưa bàn tay lên chỗthùy tai nhỏ nhắn xinh đẹp của mình.

Nhânviên phục vụ đi tới, rót thêm nước lạnh vào cốc thủy tinh của hai người. Tengouống một ngụm cho thấm giọng, sau đó lấy hết dũng khí, đẩy ý nghĩ nãy giờ vẫngiấu trong lòng ra thành lời.

"Anhcó một yêu cầu cá nhân, tất nhiên, phải được sự đồng ý của em trước đã."

"Chuyệngì."

"Nếuđược, em có thể mặc bộ quần áo ngày hôm nay đến buổi họp báo được không?"

Fukaeringước nhìn Tengo, vẻ mặt băn khoăn, sau đó mới cúi xuống kiểm tra quần áo đangmặc trên người, như thể đến giờ cô vẫn chưa biết mình mặc gì vậy.

"Em mặcbộ này đến đó," cô hỏi.

"Đúngthế. Em mặc bộ đang mặc này đến buổi họp báo."

"Tạisao."

"Vìem mặc rất đẹp. Ý anh là, hình dáng bộ ngực đẹp vô cùng. Đây chỉ là suy đoán củariêng anh thôi… đám phóng viên săn tin có lẽ sẽ không tự chủ được mà tập trunghết ánh mắt vào đó, như vậy họ sẽ không đặt ra các câu hỏi hóc búa. Nhưng mà, nếuem không muốn cũng không sao, anh không yêu cầu em nhất định phải làm như thế."

Fukaerinói: "Quần áo đều do Azami chọn cho cả."

"Emkhông tự chọn đồ cho mình à?"

"Em mặcgì cũng được."

"Bộhôm nay em mặc cũng là Azami chọn cho à?"

"Azamichọn đấy."

"Bộnày đẹp lắm."

"Mặcthế này hình dáng bộ ngực đẹp," cô rút đi dấu chấm hỏi, hỏi.

"Ýanh là vậy. Nên nói thế nào nhỉ, trông rất bắt mắt."

"Làcái áo len và áo ngực kết hợp với nhau đẹp."

Trướcánh mắt chăm chú của Fukaeri, Tengo cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.

"Mấychuyện kết hợp đó anh không được rõ lắm, tóm lại, nên nói như thế nào nhỉ, hiệuquả rất tốt," anh trả lời.

Fukaerivẫn nhìn đăm đăm vào ánh mắt Tengo, sau đó nghiêm túc hỏi: "Sẽ không tự chủ đượcmà tập trung ánh mắt nhìn vào chỗ đó."

"Khôngthể không thừa nhận như vậy," Tengo cẩn trọng lựa chọn từ ngữ, đáp.

Fukaerikéo cổ áo len ra, như thể muốn thò cả mũi vào, cúi nhìn bên trong. Như thể côđang xác nhận lại xem hôm nay mình mặc áo lót gì. Sau đó lại ngẩng lên nhìnTengo đang đỏ mặt tía tai, tựa hồ như nhìn một thứ hiếm gặp. "Em sẽ làm như anhnói," một lúc sau, cô nói.

"Cámơn em," Tengo nói. Vậy là, cuộc nói chuyện kết thúc.

Tengođưa Fukaeri ra ga tàu điện Shinjuku. Rất nhiều người đã cởi áo khoác bên ngoàiđi lại trên phố. Thậm chí còn gặp cả cô mặc áo cộc tay nữa. Tiếng người nhốnnháo hòa trộn với tiếng xe cộ, tạo ra thứ âm thanh cởi mở đặc trưng của chốn đôhội. Cơn gió mát mẻ đầu mùa hạ phất nhẹ qua phố. Rốt cuộc gió từ đâu thổi tớimà mang đến đầu phố Shinjuku này luồng không khí mát rượi? Tengo cảm thấy thậtkhó tin.

"Giờem phải về căn nhà đó hả?" Tengo hỏi Fukaeri. Xe điện chật cứng người, đường vềnhà vừa dài đằng đẵng vừa khó chịu.

Fukaerilắc đầu. "Có nhà ở Shinano."

"Hômnào muộn thì ở lại đó à?"

"VìFutamtao xa quá."

Trênđường tới ga tàu điện, Fukaeri vẫn nắm chặt tay trái Tengo như lần trước, giốngnhư một cô bé nắm tay người lớn. Mặc dù vậy, khi được một thiếu nữ xinh đẹp nhưcô nắm tay, Tengo tự nhiên cũng thấy tim mình đập nhanh hẳn lên.

Saukhi vào trong ga, Fukaeri buông tay Tengo ra. Sau đó cô ra máy bán vé tự độngmua một vé đi Shinano.

"Anhđừng lo lắng về buổi họp báo."

"Anhkhông lo lắng."

"Anhkhông lo lắng em cũng làm tốt được."

"Anhhiểu," Tengo trả lời, "Anh không lo lắng chút nào cả. Nhất định sẽ thuận lợi."

Fukaerikhông nói thêm gì nữa, rồi biến mất trong đám người ở chỗ soát vé.

Saukhi chia tay với Fukaeri, Tengo vào quán rượu nhỏ gần hiệu sách Kinokuniya, gọimột ly Gin Tonic. Đây là quán anh thường ghé, có hai thứ anh thích, đó là lốitrang trí cổ điển và không bật nhạc. Anh ngồi một mình trước quầy bar, nhìn bàntay trái một lúc lâu như thể đang suy ngẫm gì đó. Chính là bàn tay vừa nãyFukaeri mới nắm, trên tay vẫn còn vương lại cảm giác những ngón tay của cô thiếunữ. Sau đó anh lại nhớ đến hình dáng bộ ngực cô. Bộ ngực ấy có hình dáng rất đẹp,thậm chí là quá đầy đặn, quá đẹp đẽ, tới mức gần như đã mất đi cả ý nghĩa tínhdục.

Nghĩngợi miên man một hồi, Tengo chợt muốn gọi điện cho người tình hơn tuổi củamình. Chủ đề gì cũng được, than phiền chuyện nuôi dạy con cái hay tỷ lệ ủng hộvới chính phủ Nakasone, bất cứ chuyện gì. Anh chỉ khao khát được nghe thấy giọngngười đàn bà ấy. Nếu được, anh muốn lập tức tìm nơi nào đó làm tình với cô.Nhưng anh không thể gọi điện đến nhà cô được, người nghe điện có thể sẽ là chồngcô, có thể là con cô. Anh không thể chủ động gọi điện thoại cho cô. Họ đã giaohẹn với nhau từ trước.

Tengogọi thêm một lý Gin Tonic nữa. Trong lúc chờ phục vụ đưa tới, anh tưởng tượngra cảnh mình đang ngồi trên con thuyền nhỏ xuôi dòng nước xiết. "Mà khi rơi từtrên đỉnh thác xuống thì cũng để cả hai chúng ta cùng vui vẻ rơi xuống một lượtđi!" Komatsu đã nói thế trong điện thoại. Nhưng, có thể hoàn toàn tin lời anhta không? Liệu khi thấy mình sắp rơi xuống thác, anh ta có tự nhảy sang một tảngđá bên cạnh để thoát thân không? Rồi còn bồi thêm một câu: "Tengo à, xin lỗinhé. Tôi sực nhớ ra là còn có việc phải làm. Chuyện sau đây nhờ vào cậu cả." Vậylà chỉ còn mình mình không nơi tháo chạy, vui vẻ rơi từ trên đỉnh thác xuống…có lẽ đó chính là kết cục. Khả năng này không phải là không có. Ngược lại, hoàntoàn có thể xảy ra.

Trở vềnhà, đi ngủ, nằm mơ. Lâu rồi không có giấc mơ nào ấn tượng rõ ràng như thế.Trong mơ, anh biến thành một mảnh nhỏ của bức tranh ghép hình khổng lồ. Khôngphải một mảnh cố định đâu đó, mà là một mảnh ghép mỗi lúc một biến đổi hình dạng,vì vậy không vị trí nào có thể chứa được anh. Đây cũng là lẽ dĩ nhiên. Ngoàira, trong khi tìm kiếm vị trí của mình, anh còn phải tìm kiếm bản nhạc phổ củatrống định âm trong thời gian quy định. Những tập trống phổ ấy đã bị trận cuồngphong thổi bay tứ tán khắp nơi, anh phải nhặt lên từng trang, xác định sốtrang, rồi sắp xếp lại theo thứ tự. Khi làm việc ấy, bản thân anh vẫn không ngừngbiến đổi hình dáng như con a míp nguyên sinh. Tình thế trở nên không thể cứuvãn. Sau đó Fukaeri không hiểu từ đâu chạy đến, nắm lấy tay trái anh. Vậy làTengo liền ngừng biến hình, cơn gió cũng đột nhiên dừng lại, nhạc phổ không cònbay tung lên nữa. Tốt rồi, Tengo thầm nhủ. Nhưng cùng lúc ấy, thời gian quy địnhcũng kết thúc. "Dừng ở đây thôi," Fukaeri nhỏ nhẹ tuyên bố. Vẫn chỉ một câu nhưtrước. Trái đất dừng chuyển động, âm thanh và ánh sáng đều tan biến vào hưkhông.

Sánghôm sau khi anh mở mắt ra, thế giới vẫn còn nguyên đó, vẫn đang tiếp tục. Đồngthời, sự vật đã chuyển động về phía trước. Như thể vòng luân xa khổng lồ nghiềnnát tất thảy mọi sinh vật phía trước nó trong thần thoại Ấn Độ.

[giavui]

Chương 17

Dù chúng ta hạnh phúc hay bất hạnh


Đêmhôm sau, Aomame bước ra ban công và thấy vẫn có hai mặt trăng. Mặt trăng lớnchính là mặt trăng vẫn thấy. Toàn thân nó toát lên một sắc trắng kỳ dị, như thểmới đùn lên từ một ngọn núi tro tàn. Ngoài chuyện đó ra, nó hoàn toàn khôngkhác gì mặt trăng bình thường nàng vẫn thấy, mặt trăng mà một ngày hè nóng bứcnăm 1969, Neil Amrstrong đã bước đi những bước đầu tiên nhỏ bẻ nhưng vô cùng vĩđại ấy. Treo lơ lửng bên cạnh là một mặt trăng nhỏ méo mó màu xanh lục, trôngnhư một đứa trẻ thành tích kém cỏi, rón rén núp bên mặt trăng lớn.

Chắcchắn là đầu óc mình có vấn đề rồi, Aomame thầm nhủ. Mặt trăng từ xưa đều chỉ cómột, giờ chắc chắn cũng chỉ có một. Nếu mặt trăng đột nhiên tăng lên thành hai,cuộc sống trên trái đất ắt phải xảy ra những thay đổi thực thụ. Như là thủy triềulên xuống cũng sẽ thay đổi theo, và điều này chắc chắn sẽ trở thành một chủ đềlớn trong xã hội. Cho dù thế nào mình cũng không thể không nhận thấy. Chuyệnnày so với chuyện để sót một đoạn tin tức vì lý do ngẫu nhiên nào đó thực sựkhác nhau một trời một vực.

Nhưngcó đúng là sẽ khác đến vậy không? Mình có đủ một trăm phần trăm xác tín để đưara kết luận dứt khoát như thế không?

Aomamekhẽ chau mày. Thời gian gần đây, những chuyện kỳ dị khó hiểu không ngừng xảy đếnvới mình. Ở những nơi mình không biết, thế giới vẫn đang phát triển theo cáchriêng của nó. Như thể chơi một trò chơi mà nhân lúc mình bị bịt mắt mọi ngườicó thể tự do thay đổi vị trí. Nếu đúng như vậy thật, cùng một lúc có hai mặttrăng trên bầu trời có lẽ cũng chẳng phải chuyện gì ly kỳ lắm. Hay là, không biếttừ bao giờ, khi ý thức của mình đang say ngủ, mặt trăng bé kia đột nhiên sổ ratừ một xó xỉnh nào đấy của vũ trụ, làm ra vẻ họ hàng xa của mặt trăng đến chơi,rồi ở lại luôn trong vòng lực hấp dẫn của địa cầu.

Sắcphục và súng lục của cảnh sát đều thay đổi. Cảnh sát và phần tử quá khích đấusúng kịch liệt ở vùng núi tỉnh Yamanashi. Tất cả đã xảy ra mà mình hoàn toànkhông hay biết. Còn cả tin Mỹ và Liên Xô cùng xây dựng căn cứ địa trên mặttrăng nữa. Những chuyện này có quan hệ gì với việc số lượng mặt trăng tăng lênkhông nhỉ? Trong bản thu nhỏ các số báo mình đọc ở thư viện có bài nào viết vềmặt trăng mới không nhỉ?

Nànglần tìm ký ức, nhưng không thể nhớ ra chuyện gì.

Nếutìm được người nào đó để hỏi cũng tốt. Nhưng phải đi tìm ai, và nên hỏi như thếnào, Aomame đều hết sức mù mờ. "À, tôi bảo này, trên trời hình như có hai mặttrăng thì phải, có thể kiểm tra lại giúp tôi được không?" Hỏi như vậy có ổnkhông nhỉ? Nhưng dù nghĩ thế nào, đây cũng là một câu hỏi cực kỳ ngu xuẩn. Nếuđúng là mặt trăng đã tăng số lượng lên thành hai mà nàng không hay biết thìcũng kỳ lạ; còn nếu mặt trăng vẫn chỉ có một như trước nay vẫn thế, thì nhất địnhngười ta sẽ nghĩ nàng bị thần kinh.

Aomamengồi lún sâu trong chiếc ghế ghép từ các ống nhòm, hai chân gác lên tay vịn,nghĩ ra mười mấy cách đặt câu hỏi khác nhau, rồi thử nói thành lời, nhưng cáchnào nghe cũng ngu xuẩn như nhau. Hết cách rồi. Bản thân sự thể đã vượt quá quyluật thông thường, không thể đặt ra câu hỏi nào cho hợp lý. Đây là chuyện đãhai năm rõ mười.

Nàngquyết định tạm gác lại chuyện về mặt trăng thứ hai. Tiếp tục quan sát một thờigian rồi tính sau. Dẫu sao trước mắt cũng chưa có rắc rối nào do chuyện này gâyra. Hơn nữa, biết đâu một ngày nào đó, nàng sẽ đột nhiên nhận ra là nó đã biếnmất.

Quatrưa hôm sau, nàng đến câu lạc bộ thể thao ở Hiro, dạy hai tiết võ thuật, mộttiết huấn luyện cá nhân. Tiện thể vòng qua quầy tiếp tân, thấy bà chủ ở Azabu đểlại một lời nhắn hiếm hoi. Nội dung: nếu rảnh rỗi hãy liên lạc với tôi.

Giốngnhư mọi khi, người nghe điện là Tamaru.

Nếutiện, bà chủ muốn mời cô ngày mai ghé qua, hướng dẫn luyện tập như thường lệ, đếntối mời cô cùng ăn cơm luôn, Tamaru nói.

Tôi sẽđến sau bốn giờ, rất vui lòng được dùng bữa tối với phu nhân, Aomame trả lời.

"Tốtlắm," anh ta nói, "Vậy hẹn gặp lúc bốn giờ chiều mai."

"AnhTamaru này. Gần đây anh có ngắm trăng không?" Aomame hỏi.

"Trăng?"Tamaru hỏi lại. "Cô muốn nói mặt trăng trên bầu trời à?"

"Đúngthế."

"Tôikhông nhớ là mình đã bao giờ để tâm ngắm trăng hay chưa. Có chuyện gì với mặttrăng hay sao?"

"Cũngkhông có gì," Aomame nói, "Vậy bốn giờ chiều mai gặp nhé."

Tamaruđợi giây lát rồi mới gác máy.

Tốihôm đó trên bầu trời vẫn có hai mặt trăng. Chỉ hai ngày nữa là cả hai sẽ đến kỳtrăng tròn. Aomame cầm ly rượu brandy, ngước nhìn chăm chăm chú hai mặt trăng mộtlớn một nhỏ thật lâu, như thể đang nhìn ngắm một câu đố chữ không sao tìm đượclời giải. Càng nhìn nàng cảm thấy sự kết hợp này đầy những ẩn số. Nếu được,nàng thật muốn hỏi mặt trăng cho rõ ràng. Rốt cuộc, đã xảy ra chuyện gì, tạisao bên cạnh ngươi lại có thêm người bạn nhỏ màu xanh kia nữa. Tất nhiên, mặttrăng sẽ không bao giờ đáp lại nàng.

Mặttrăng có tuổi đời lớn hơn bất cứ ai, từ đầu chí cuối vẫn ở chốn xa tít chăm chúquan sát địa cầu. Có lẽ nó đã chứng kiến hết thảy mọi sự vật hiện tượng từng xảyra trên địa cầu này. Nhưng trăng luôn im lặng, lúc nào cũng lạnh lùng, chôn chặtquá khứ nặng nề ấy vào lòng. Nơi đó không có không khí, chẳng có gió. Chânkhông là môi trường thích hợp nhất để bảo tồn ký ức vẹn toàn. Không ai có thể cởilòng mặt trăng. Aomame nâng ly rượu về phía mặt trăng.

"Gầnđây có ai ôm ngươi ngủ không?" Aomame hỏi mặt trăng.

Mặttrăng không trả lời.

"Ngươicó bạn không?"

Mặttrăng không trả lời.

"Ngươisống như thế, thỉnh thoảng có cảm thấy mệt mỏi không?"

Mặttrăng không trả lời.

Giốngnhư mọi lần, Tamaru đón nàng ở sảnh trước.

"Tôingắm trăng rồi. Tối hôm qua," Tamaru vừa mở miệng đã nói ngay.

"Vậyà?" Aomame đáp.

"Nghecô nói vậy, tôi cũng thấy băn khoăn. Lâu lắm rồi không ngắm trăng, tối qua ngướclên nhìn, mặt trăng đúng là tuyệt thật. Làm người ta thấy bình tâm hơn."

"Cùngngắm với người yêu à?"

"Đúngvậy," Tamaru trả lời, sau đó đặt một ngón tay lên cánh mũi, "À, mặt trăng cóchuyện gì à?"

"Cũngkhông có gì," Aomame nói, cô lựa chọn từ ngữ thích hợp, đoạn tiếp lời, "Chỉ làgần đây không hiểu sao tôi luôn nghĩ đến mặt trăng thôi."

"Khôngcó lý do gì à?"

"Khôngcó lý do gì đặc biệt," Aomame đáp.

Tamarulẳng lặng cúi đầu. Hình như đang suy đoán điều gì đó. Con người này không tinvào những chuyện không có lý do, nhưng cũng không hỏi thêm, chỉ theo lệ cũ đitrước dẫn đường, đưa Aomame vào phòng phơi nắng. Bà chủ mặc bộ đồ thể thao dùngkhi tập luyện, đang ngồi trên ghế đọc sách, nghe khúc hợp tấu cho nhạc cụ dâyLachrimae[1] của John Dowland[2], đây là nhạc khúc bà rất thích, Aomame đã nghenhiều lần, thuộc làu cả giai điệu.

[1]Hay còn gọi là Bảy giọt nước mắt.

[2]John Dowland (1563- 1626): nhà soạn nhạc người Anh

"Mờicô hôm nay, mà mãi tối qua mới liên lạc, thật xin lỗi," bà chủ nói, "Đáng lẽ phảihẹn cô sớm hơn, cũng vì đột nhiên giờ này tôi có thời gian rảnh."

"Bàkhông phải ngại tôi đâu ạ," Aomame nói.

Tamarubưng khay đi vào, trên khay đặt chiếc ấm đã pha sẵn trà hương thảo. Anh ta róttrà vào hai cái chén rất thanh nhã, đoạn bước ra ngoài, đóng cửa lại. Bà chủ vàAomame vừa nghe nhạc của Dowland vừa ngắm hoa đỗ quyên đỏ rực như lửa ngoài vườn,lặng lẽ uống trà. Lần nào đến đây, Aomame cũng thấy như mình đang ở chốn địađàng nhân gian. Không khí có trọng lượng, dòng thời gian cũng chảy theo một lốiriêng.

"Mỗilần nghe bản nhạc này, trong tôi thường nảy sinh rất nhiều cảm xúc kỳ lạ về thờigian," bà chủ dường như đã nhìn thấu được tâm tư của Aomame, nói: "m nhạc nhữngngười từ bốn trăm năm về trước vẫn nghe, không ngờ lại giống hệt như những gìchúng ta đang nghe đây. Nghĩ tới điều này, cô không cảm thấy thật kỳ diệu sao?"

"Vâng,"Aomame đáp, "nếu vậy thì, mặt trăng mà con người bốn trăm năm trước trông thấy,cũng giống như thứ chúng ta hôm nay vẫn thấy phải không ạ?"

Bà chủngạc nhiên nhìn Aomame, rồi gật đầu: "Đúng là vậy đấy, cô nói có lý lắm. Nghĩ vậy,nghe cùng một loại âm nhạc cách nhau bốn thế kỷ, có lẽ cũng không có gì là kỳdiệu lắm."

"Có lẽnên nói là mặt trăng hầu như giống nhau."

Aomamenói, chăm chú nhìn bà chủ, nhưng dường như câu nói của nàng không khiến bà đểtâm.

"Đâylà đĩa CD thu lại buổi biểu diễn băng nhạc cụ cổ," bà chủ nói, "sử dụng các nhạccụ giống hệt thời đó, diễn tấu dựa theo nhạc phổ giống hệt thời đó. Vậy nên, hiệuquả âm nhạc về đại thể là giống thời đó. Giống như mặt trăng vậy."

Aomamenói: "Nhưng mà, cho dù sự vật giống nhau, nhưng phương thức lý giải của con ngườicó lẽ rất khác với ngày nay. Đêm của thời đó có lẽ tăm tối hơn bây giờ, mặttrăng biết đâu cũng sáng hơn, lớn hơn. Khỏi phải nói, mọi người cũng không thểcó đĩa hát, băng cát xét và máy nghe đĩa, không có thói quen như hiện giờ, muốnnghe nhạc là có thể nghe bất cứ lúc nào. Vào thời ấy, đó thực sự là một điều hếtsức đặc biệt."

"Hoàntoàn chính xác," bà chủ đồng ý. "Chúng ta đang sống trong một xã hội tiện lợinhư thế đấy, khả năng cảm thụ có lẽ cũng trở nên trì độn đi. Mặt trăng trên bầutrời kia mặc dù giống nhau, nhưng thứ chúng ta nhìn thấy có lẽ lại là một thứkhác. Có lẽ cách đây bốn thế kỷ, chúng ta sở hữu một tâm hồn phong phú hơn, gầngũi với tự nhiên hơn bây giờ."

"Nhưngđó là một thế giới tàn khốc. Hơn nửa số trẻ con chết yểu trước khi trưởng thànhvì suy dinh dưỡng và các bệnh mãn tính. Con người dễ dàng mất mạng vì những bệnhnhư viêm tủy xám, lao, đậu mùa, sởi. Dân chúng thường không nhiều người sốngquá bốn mươi tuổi. Đàn bà phải đẻ thật nhiều, đến năm ba mươi tuổi đã rụng hếtrăng, trông như bà già. Để sinh tồn, người ta phải dựa vào bạo lực. Trẻ con từnhỏ đã bị buộc phải làm những việc nặng khiến xương cốt biến dạng, mua dâm thiếunữ vị thành niên là chuyện thường ngày. Thậm chí mua dâm cả các bé trai. Hầu hếtmọi người đều sống cuộc đời tăm tối trong một thế giới chẳng hề liên quan gì đếnsự phong phú của tình cảm và tâm hồn. Phố phường ở đô thị la liệt những ngườitàn phế, ăn mày và tội phạm. Những người có thể ngắm trăng với một niềm cảmkhái, thán phục các vở kịch của Shakespeare, lắng nghe thứ âm nhạc tuyệt vời củaDowland này e rằng vô cùng ít ỏi."

Bà chủmỉm cười nói: "Cô đúng là một người hết sức thú vị."

Amamenói: "Tôi chỉ là một người cực kỳ bình thường, chẳng qua thích đọc sách màthôi. Chủ yếu là sách về lịch sử."

"Tôicũng thích đọc sách sử. Sách sử cho chúng ta biết một sự thực rằng, chúng tatrong quá khứ và ngày nay về cơ bản là tương đồng. Tuy phục trang và phương thứcsống khác nhau, nhưng tư tưởng và hành vi của chúng ta thì không thay đổi nhiềulắm. Con người, xét cho cùng, chẳng qua chỉ là giá thể của gien di truyền.Chúng cứ lần lượt thay thế chúng ta hết đời này đến đời khác, giống như ngườita vứt bỏ những con ngựa đã chạy mệt lử mà đổi ngựa mới vậy. Chẳng những thế,gien di truyền xưa nay không bao giờ nghĩ xem thế nào là thiện và ác. Dù ta hạnhphúc hay bất hạnh, chúng cũng chẳng hề quan tâm. Vì chúng ta rốt cuộc chỉ là mộtphương tiện. Bọn chúng chỉ quan tâm đến một điều: đối với chúng, thứ gì mới làhiệu quả nhất."

"Mặcdù thế, chúng ta lại không thể không suy nghĩ xem thế nào là thiện ác, phảikhông?"

Bà chủgật đầu. "Đúng vậy. Con người không thể không nghĩ đến những chuyện đó. Nhưngthứ căn bản chi phối phương thức sống của chúng ta lại là gien di truyền. Dĩnhiên, như thế chắc chắn sẽ nảy sinh mâu thuẫn." Nói xong, bà khẽ mỉm cười.

Cuộcthảo luận về lịch sử chấm dứt ở đây. Hai người uống nốt chỗ trà hương thảo, rồichuyển sang tập võ.

Hômnay, họ ăn một bữa tối đơn giản tại nhà.

"Chỉcó mấy món đơn giản này, cô thấy được không?" bà chủ hỏi.

"Dĩnhiên là được ạ," Aomame đáp.

Bữa tốiđược Tamaru dùng một chiếc xe nhỏ đẩy tới. Chắc là có đầu bếp chuyên nghiệp phụtrách nấu ăn, còn đưa lên và phục vụ hai người dùng cơm là nhiệm vụ của Tamaru.Anh ta lấy chai vang trắng trong xô đá ra, động tác rót rượu ra ly rất thành thục.Bà chủ và Aomame nhấp môi uống thử. Rượu được ướp lạnh vừa đủ độ, mùi thơm dễchịu. Thức ăn chỉ có mấy món măng hấp, xa lát Niçoise[3], và thịt cua hấp trứngcuộn, ngoài ra còn có bánh mì bơ.

[3] Mộtloại xa lát trộn giữa nhiều loại rau khác nhau với cá ngừ và cá trống. Một mónăn đặc trưng của thành phố Nice miền Nam nước Pháp.

Cácmón đều được làm từ nguyên liệu tươi, mùi vị rất ngon. Khẩu phần cũng vừa đủ.Tóm lại, mỗi bữa bà chủ đều ăn ít. Bà sử dụng dao nĩa một cách tao nhã, mỗi lầnchỉ đưa một chút thức ăn vào miệng, tựa như con chim nhỏ mổ thóc. Tamaru luôn đứngở một góc xa trong phòng. Một người đàn ông với cơ thể lừng lững như anh ta,không ngờ có thể xóa sạch sự hiện hữu của chính mình trong suốt một thời giandài, trước giờ Aomame vẫn rất khâm phục điều này.

Trongbữa cơm, hai người nói chuyện đứt quãng. Họ tập trung ý thức vào việc ăn. Tiếngnhạc dìu dịu trôi khắp không gia. Bản hợp tấu cho cello của Haydn, đây cũng làmột trong những khúc nhạc ưa thích của bà chủ.

Bữaăn dọn đi, bình cà phê được mang tới. Tamaru rót cà phê xong, đang định lui rathì bà chủ giơ ngón tay về phía anh ta.

"Ởđây xong rồi. Cám ơn cậu," bà nói.

Tamarukhẽ gật đầu, sau đó lặng lẽ bước ra khỏi phòng như mọi ngày. Cánh cửa khẽ khàngkhép lại. Lúc hai người uống cà phê, đĩa nhạc đã chạy hết, một bầu không khí trầmlặng mới bao phủ tất cả.

"Côvà tôi tin tưởng lẫn nhau. Phải vậy không?" bà chủ chăm chú nhìn thẳng vào mắtAomame, hỏi.

Aomamebày tỏ sự đồng ý, ngắn gọn, nhưng dứt khoát.

"Chúngta cùng sở hữu những bí mật quan trọng," bà chủ tiếp lời, "Nói ra thì tức là đãgiao phó cho nhau tính mạng."

Aomamelặng lẽ gật đầu.

Lần đầutiên Aomame nói hết bí mật của mình với bà chủ cũng là ở trong căn phòng này. Cảnhtượng lúc đó nàng vẫn nhớ rõ mồn một như thể đang diễn ra trước mắt. Nàng khôngthể không dốc hết những gánh nặng chôn chặt nơi đáy lòng mình với một người nàođó. Bởi, nếu chôn giấu trong lòng để một mình mình gánh, gánh nặng sẽ mau chóngđạt đến giới hạn chịu đựng của con người. Vì vậy mà bà chủ vừa mới khơi gợi, Aomameđã mở toang cánh cửa bí mật đã đóng kín suốt bấy lâu.

Ngườibạn thân duy nhất của nàng bị chồng bạo hành trong suốt hai năm, đến nỗi tinhthần suy sụp, nhưng lại không thể chạy trốn, cuối cùng đã tự sát vì đau khổkhôn cùng. Sau đó gần một năm, nàng nghĩ ra một lý do để đến nhà gã đàn ông ấy.Nàng vạch ra rồi làm đúng theo cả một kế hoạch tinh vi, dùng mũi dùi sắc bénđâm vào sau gáy, giết chết hắn. Cú đâm ấy không để lại vết thương cũng không cómáu. Cái chết được xác định là vì bệnh tật đơn thuần. Không một ai mảy may nghingờ. Lúc đó Aomame không cho rằng mình đã làm sai điều gì, đến giờ vẫn vậy. Thậmchí nàng cũng không thấy lương tâm cắn rứt. Nhưng không vì thế mà cảm giác nặngnề khi cố ý tước đoạt một sinh mạng có thể vơi đi phần nào.

Bà chủchăm chú lắng nghe câu chuyện dài của Aomame. Trong lúc nàng ngập ngừng kể lạicâu chuyện, bà chỉ im lặng nghe. Đợi Aomame kể hết, bà đặt mấy câu hỏi về một sốchi tiết còn chưa rõ, sau đó vươn tay ra, nắm chặt bàn tay Aomame một hồi lâu.

"Côđã làm đúng," bà chủ chậm rãi nói, gần như không mở miệng, "Nếu còn sống, chắcchắn gã đó sẽ tiếp tục gây ra những chuyện tương tự với những phụ nữ khác. Bọnchúng bao giờ cũng tìm được nạn nhân, và lặp lại những hành vi đó. Chính cô đãcắt đứt mầm họa. Đây hoàn toàn không phải chuyện báo thù cá nhân. Cô cứ yênlòng."

Aomamevùi mặt vào hai lòng bàn tay, khóc không thành tiếng. Nàng khóc vì Tamaki. Bàchủ lấy khăn tay ra, lau khô nước mắt giúp nàng.

"Thậttrùng hợp đến lạ lùng," bà chủ bình tĩnh nói, giọng không gợn chút hoang mang,"Tôi cũng từng khiến cho một kẻ biến mất, vì một lý do có thể nói là hoàn toàntương đồng với cô đấy."

Aomamengẩng mặt nhìn bà chủ, không nói nên lời. Người đàn bà này rốt cuộc đang nói gìvậy?

Bà chủtiếp tục kể: "Dĩ nhiên không phải đích thân tôi ra tay. Tôi không có thể lựcnhư vậy, cũng không có kỹ thuật đặc biệt như cô. Tôi sử dụng phương cách thíchhợp mà mình có thể áp dụng làm hắn biến mất. Không để lại chứng cứ cụ thể nào.Dẫu bây giờ tôi có đi tự thú, thì cũng không thể chứng minh được đó là một vụán. Giống như trường hợp của cô vậy. Nếu có một phiên tòa sau khi chết, chắc làtôi sẽ bị Thượng đế phán tội. Nhưng tôi chẳng ngại gì chuyện ấy. Tôi không làmsai. Dù ở trước mặt bất cứ người nào, tôi cũng thẳng thắn nói ra chủ kiến củamình."

Bà chủthở dài một tiếng tựa như trút một gánh nặng, sau đó lại tiếp tục nói.

"Vậylà, cô và tôi coi như đã nắm được bí mật quan trọng của nhau rồi. Phải không nhỉ?"

Aomamevẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ điều bà chủ đang nói. Làm hắn biến mất? Chìm vào giữamối nghi hoặc sâu xa và chấn động mãnh liệt, gương mặt nàng nhanh chóng mất đidáng vẻ bình thường. Để Aomame trấn tĩnh lại, bà chủ liền giải thích kỹ hơn vớigiọng ôn tồn của mình.

Congái ruột của bà cũng đã tự kết liễu đời mình vì nguyên nhân tương tự như OtsukaTamaki. Ngay từ ban đầu, bà đã nhận ra cuộc sống hôn nhân của con gái có gì đókhông ổn. Trong mắt bà, người đàn ông kia rõ ràng có một linh hồn lệch lạc. Trướcđó hắn cũng từng gây chuyện, nguyên nhân hẳn đã thâm căn cố đế. Thế nhưng,không ai ngăn cản được cuộc hôn nhân đó. Quả nhiên, những trận bạo hành giađình thảm khốc cứ liên tục tái diễn, con gái bà dần mất đi lòng tự tôn và tựtin, bị dồn ép đến đường cùng và rơi vào trạng thái trầm cảm. Cô bị tước đoạt mấtkhả năng tự lập, gần như đã rơi xuống một vực sâu không đáy, chẳng cách nàothoát ra được nữa. Thế rồi một ngày kia, cô đã trút cả vốc thuốc ngủ lớn và rượuwhishey vào bụng.

Lúckhám nghiệm tử thi, người ta phát hiện trên người cô có nhiều dấu vết bạo hành.Có những chỗ bầm giập và bị đánh đập mạnh, xương bị gãy, rất nhiều chỗ phỏng dobị gí tàn thuốc lá. Hai cổ tay đều hằn vết trói thít bằng dây thừng. Có vẻ nhưsở thích của tên khốn đó là sử dụng dây thừng. Hai đầu vú biến dạng. Lúc chồngcô bị cảnh sát gọi đến thẩm vấn, hắn thừa nhận một phần sự thật rằng đã bạohành vợ, nhưng lại nói đó chỉ là một phần trong sinh hoạt tình dục của hai vợchồng, diễn ra với sự đồng ý của cả hai bên, thậm chí vợ hắn thích những trò ấy.

Kếtquả, cũng như trường hợp của Tamaki, cảnh sát không thể truy cứu trách nhiệmpháp luật đối với gã chồng kia. Người vợ cũng đâu tố cáo với cảnh sát, huống hồcô lại chết rồi. Gã chồng ấy cũng có địa vị xã hội nhất định, lại thuê được mộttay luật sư giỏi chuyên về hình sự. Hơn nữa, nguyên nhân cái chết là do tự sát,điều này thì không thể nghi ngờ gì được nữa.

"Bàđã giết chết gã đó?" Aomame quả quyết hỏi.

"Không.Tôi không giết thằng khốn đó." bà chủ đáp.

Aomamekhông hiểu, lặng lẽ nhìn bà chủ.

Bànói tiếp: "Chồng trước của con gái tôi, thằng khốn bỉ ổi ấy vẫn sống trên đờinày. Ngày ngày hắn vẫn mở mắt ra trên giường mình, đi đứng bằng hai chân mình.Tôi không có ý định giết chết hắn."

Bà chủngưng lại trong giây lát, đợi những lời của mình ngấm vào tâm trí Aomame.

"Đốivới cái gã từng là con rể tôi ấy, điều tôi làm là khiến hắn thân bại danh liệt.Cho hắn không còn một mảnh da lành lặn. Tôi tình cờ có được khả năng làm điềuđó. Hắn là một tên nhu nhược. Đầu óc đủ dùng, biết ăn nói, được xã hội công nhậnở chừng mực nào đó, nhưng căn bản là hạng nhu nhược, bỉ ổi. Kẻ nào dùng đến bạolực với vợ con trong gia đình, chắc chắn đều là hạng nhân cách ươn hèn cả.Chính vì ươn hèn nên lúc nào chũng cũng muốn đem những người yếu ớt hơn mình ralàm vật hy sinh. Muốn làm hắn thân bại danh liệt thì không khó, hạng ấy khi đãsụp đổ thì hết đời cũng không gượng dậy nổi. Con gái tôi qua đời lâu lắm rồi,nhưng từ đó đến giờ, tôi vẫn không ngừng giám sát hắn. Mỗi khi hắn thử vùnglên, tôi đều không cho phép. Mặc dù hắn còn đang sống, nhưng chẳng qua chỉ là mộtcái xác biết thở mà thôi. Nhưng hắn sẽ không tự sát, bởi vì loại người như hắnkhông đủ dũng khí để làm việc ấy. Đây chính là cách của tôi. Nhất quyết không đểhắn chết dễ dàng. Mà phải giày vò hắn không ngừng nghỉ, không nương tha. Giốngnhư bị lột da lúc đang sống vậy. Kẻ mà tôi làm cho biến mất, là một kẻ khác. Bởivì chúng ta có đủ lý do để không thể không mời hắn biến mất khỏi cõi đời này."

Bà chủtiếp tục giải thích với Aomame. Sau khi con gái tự sát một năm, bà đã dựng ra mộtnơi ẩn náu riêng cho những người đàn bà chung cảnh ngộ bị bạo hành gia đìnhgiày vò. Bà có một ngôi nhà nhỏ hai tầng ở khu đất gần biệt thự Azabu đang địnhsẽ dỡ bỏ, nên không có người ở. Bà cho sửa qua căn nhà ấy, dùng làm nơi cho nhữngngười đàn bà không còn biết chạy đi đâu kia. Bà cũng lập ra một "phòng tư vấncho những phụ nữ gặp khó khăn vì bạo lực" do các luật sư ở Tokyo phụ trách, cónhân viên tình nguyện thăm hỏi và trực điện thoại tư vấn. Sau khi liên hệ vớibà, những người đàn bà cần gấp một nơi tránh nạn sẽ được đưa tới đây. Ngườimang theo con nhỏ cũng không ít, thậm chí có cả những cô bé mười mấy tuổi bịcha xâm hại tình dục. Bọn họ ở lại đó, cho đến khi tìm được một nơi có thể anthân. Vật dụng cần cho cuộc sống trước mắt, thực phẩm và quần áo, đều được cungứng đầy đủ. Họ giúp đỡ lẫn nhau, sống theo kiểu cộng đồng. Mọi chi phí đều dobà chủ chu cấp.

Luậtsư và những người tư vấn định kỳ đến thăm họ, chăm sóc cho họ, bàn bạc kế hoạchtương lai. Nếu rảnh rỗi, bà chủ cũng đến, chăm chú lắng nghe từng người một dốcbầu tâm sự, cho họ những lời khuyên thích hợp. Ngoài ra, bà còn giúp họ tìmcông việc và chỗ ở mới để ổn định cuộc sống. Nếu xảy ra những rắc rối cần đến sựcan thiệp của cơ bắp, thì Tamaru sẽ ra tay xử lý sao cho thích đáng. Chẳng hạn,chồng biết vợ ở đâu, đến cưỡng ép bắt về, mấy chuyện phiền phức này không ai giảiquyết vừa nhanh lại vừa hiệu quả như Tamaru.

"Nhưngmà, chỉ mình tôi và Tamaru thì không thể giải quyết mọi vấn đề được. Huống hồcòn có một số trường hợp, dù có vận dụng luật pháp cũng không tìm ra được cáchgiải quyết khả thi nào," bà chủ nói.

Aomamethấy rằng càng nói gương mặt bà chủ càng lộ ra một thứ ánh sáng đặc biệt có màuđỏ hồng. Và theo đó, ấn tượng đôn hậu, cao quý thường ngày cũng nhạt dần đi, rồitan biến không còn tăm tích. Chỉ còn lại một thứ vượt trên cả sự phẫn nộ và sựkinh tởm đơn thuần. Đó giống như một thứ hạt nhân vô danh, vừa cứng vừa nhỏ, ởsâu thẳm trong tinh thần. Dẫu vậy, giọng nói bình tĩnh của bà không hề thay đổitừ đầu đến cuối.

"Tấtnhiên, nếu mấy gã đó không tồn tại nữa, thì có thể bớt đi sự phiền phức lúc ratòa ly hôn, tiền bảo hiểm có thể lập tức đến tay, dẫu rằng sự tồn tại (hoặckhông tồn tại) của một con người không thể được quyết định chỉ dựa trên các lýdo thực tiễn. Chỉ sau khi đưa ra tất cả các nhân tố, nghiên cứu và nhận định mộtcách công bằng, cẩn trọng, cuối cùng kết luận rằng gã đàn ông ấy hoàn toànkhông đáng để thương xót, chúng tôi mới hành động. Đó là những kẻ chẳng khácnào loài ký sinh trùng chuyên hút máu của người yếu. Linh hồn chúng đã lệch lạccùng cực, không còn khả năng chữa trị, cũng không có ý chí để làm lại con người,chúng là những tên khốn kiếp chẳng thể tìm được bất cứ giá trị nào để sống tiếptrên đời này nữa."

Bà chủngậm miệng, chăm chú nhìn Aomame trong giây lát với ánh mắt như có thể nhìnxuyên qua cả tường đá, sau đó nói bằng giọng ôn tồn như cũ.

"Đốivới hạng người này, chúng tôi chỉ có thể dùng cách thức nào đó mời chúng biến mất.Một cách thức tuyệt đối không thu hút sự chú ý của mọi người."

"Cóthể làm được chuyện này ư?"

"Cónhiều cách khác nhau để làm một người biến mất." bà chủ cân nhắc câu chữ. Đoạn,bà ngừng trong giây lát, nói tiếp, "Tôi có thể tạo ra cách nào đó để khiến mộtcon người biến mất. Tôi có khả năng làm việc đó."

Aomamelại ngẫm nghĩ về những gì bà chủ vừa nói, nhưng cách biểu đạt của bà quá mơ hồkhó hiểu.

Bà chủnói: "Chúng ta đều đã từng mất đi người quý giá nhất vì những chuyện phi lý hếtsức, và bị tổn thương sâu sắc. Vết thương trong lòng này có lẽ sẽ không bao giờchữa khỏi được. Nhưng chúng ta không thể cứ ngồi ì ra đó nhìn vết thương củamình, cần phải đứng lên hành động tiếp. Hơn nữa, không phải để báo thù cho bảnthân, mà là vì chính nghĩa. Thế nào, liệu cô có muốn giúp tôi hay không? Tôi cầnmột người hợp tác đáng tin cậy, giỏi giang. Một người có thể cùng chia sẻ bí mậtvà gánh vác sứ mệnh."

Aomamemất không ít thời gian để sắp xếp lại những lời lẽ ấy trong đầu, lý giải nhữnggì bà chủ nói. Đây là một sự bộc bạch và đề xuất khó tin. Hơn nữa, sau khi nghelời đề nghị ấy, nàng phải lâu hơn nữa mới ổn định được xúc cảm. Trong khi đó,bà chủ vẫn ngồi trên ghế, tư thế không thay đổi, chăm chú nhìn Aomame, im lặngkhông nói một lời. Bà có vẻ rất thong dong, dường như đã chuẩn bị sẵn tinh thầnđể chờ đợi.

Khôngnghi ngờ gì nữa, chắc chắn là bà ấy mắc một chứng điên nào đó, Aomame nghĩ. Nhưngbà chủ không điên, cũng không bị bệnh. Chẳng những vậy, tinh thần bà thậm chícòn cực kỳ ổn định, không chút dao động, tới mức lạnh lùng. Lại có cả những chứngcứ xác thực làm cơ sở. Nói là điên thì không đúng lắm, mà có lẽ chính xác hơnthì nên nói là một thứ gần giống với bệnh điên. Hẳn là thiên kiến đúng đắn. Lúcnày, bà ấy đang muốn chia sẻ với mình sự điên cuồng và thiên kiến ấy. Đồng thờiyêu cầu mình cũng phải lạnh lùng như bà ấy. Bà ấy tin rằng mình đủ tư chất đểlàm việc đó.

Rốtcuộc nàng đã nghĩ trong bao lâu? Khi chìm vào suy tư, con người ta dường như mấtđi cảm giác về thời gian. Duy chỉ trái tim và vẫn cứng nhắc khắc ghi một tiết tấunhất định. Aomame ghé thăm mấy căn phòng nhỏ bé ở trong nàng, như thể con cábơi ngược dòng nước, lần về đầu nguồn con sông thời gian. Nơi đó có những cảnhtượng đã quá quen thuộc, có những mùi vị đã quên lãng từ lâu, có những hoài niệmdịu dàng, có những nỗi đau dữ dội. Một tia sáng không biết từ đâu chiếu tới, bấtngờ đâm xuyên thân thể Aomame. Nàng bỗng nhận ra một cảm giác kỳ diệu, cơ thểnàng dường như đã trở nên trong suốt. Vươn bàn tay về phía tia sáng ấy, có thểnhìn thấy cảnh tượng phía sau bàn tay. Thân thể đột nhiên nhẹ bông. Aomame thầmnhủ: Cứ cho là bây giờ, mình phó mặc cho điên cuồng và thiên kiến, rồi phải tanxương nát thịt, thế giới diệt vong, thì rốt cuộc mình cũng có còn gì để mất?

"Tôihiểu rồi," Aomame trả lời. Nàng cắn môi một lát, rồi cất tiếng nói tiếp: "Tôi sẵnlòng giúp đỡ trong khả năng có thể."

Bà chủđưa hai tay ra, nắm chặt bàn tay Aomame. Từ đó trở đi, Aomame và bà bắt đầuchia sẻ bí mật, sứ mệnh và cả cái thứ gần giống với điên cuồng kia nữa. Không,có lẽ đó chính là sự điên cuồng tột độ. Nhưng ranh giới giữa hai thứ đó rốt cuộcnằm ở đâu, thì Aomame lại không nhìn rõ. Hơn nữa, những kẻ mà nàng và bà chủcùng đưa sang thế giới xa xôi kia, dù sao chăng nữa, đều là những kẻ không đángđược thương hại.

"Tínhra từ sau lần cô chuyển cái gã ở khách sạn khu Shibuya sang thế giới khác đếngiờ, cũng chưa lâu lắm," bà chủ bình tĩnh nói. Lúc bà nói chuyển "sang thế giớikhác", thoạt nghe cứ như đang nói đến chuyện dịch chuyển đồ đạc trong nhà.

"Bốnngày nữa là tròn hai tháng," Aomame đáp.

"Chưađược hai tháng," bà chủ tiếp lời. "Thành thử, bây giờ mà lại nhờ cô đi làm côngviệc tiếp thì không được hợp lý lắm. Ít nhất cũng phải giữ cách quãng nửa năm.Nếu thời gian giữa hai vụ quá ngắn, gánh nặng tâm lý của cô sẽ trở nên quá lớn.Nói thế nào nhỉ, đây dù sao cũng không phải chuyện vặt vãnh. Thêm vào đó, có thểkhông bao lâu nữa sẽ có người nghi vẫn rằng, hình như tỷ lệ tử vong do bệnh timbột phát của những người đàn ông có liên quan đến phòng tư vấn của tôi hơicao."

Aomamemỉm cười, đoạn nói: "Trên đời cũng có nhiều kẻ đa nghi lắm."

Bà chủcũng mỉm cười đáp lại. "Cô biết rồi đấy, tôi là một người cực kỳ cẩn thận, xưanay chẳng bao giờ tin vào những thứ ngẫu nhiên, hay may mắn. Bao giờ với nhữnggã đàn ông đó tôi cũng tìm kiếm một giải pháp ôn hòa. Chỉ khi nào xác định rằngkhông còn khả năng nào như thế, tôi mới lựa chọn giải pháp cuối cùng. Đồng thời,khi vạn bất đắc dĩ phải dùng đến cách ấy, tôi sẽ loại trừ tất cả những nguy hiểmcó thể xảy ra. Nghiên cứu tất cả một cách kỹ càng và tỉ mỉ, chuẩn bị mọi phươngán, sau khi khẳng định là không còn gì sơ suất, tôi mới nhờ đến cô. Vì vậy chođến giờ, vẫn chưa từng xảy ra bất cứ vấn đề gì. Có phải không?"

"Vâng,"Aomame thừa nhận. Đích xác là như thế. Khi đến nơi được chỉ định từ trước, mọiviệc đều đã được bố trí chu đáo đâu vào đó. Nàng chỉ còn việc dùng mũi kim nhọnđâm một nhát vào vị trí đặc biệt ở sau gáy đối phương. Rồi sau khi xác nhận đốiphương đã "chuyển sang một thế giới khác", thì rời khỏi hiện trường. Cho đến hiệntại, tất cả các vụ đều được tiến hành thuận lợi và rất có hệ thống.

"Nhưngtới đối thủ lần này, rất tiếc phải nói như vậy, có lẽ đành phải miễn cưỡng nhờđến cô. Kế hoạch chưa hoàn toàn chín muồi, nhân tố bất trắc còn nhiều, sợ rằngkhông thể cung cấp đầy đủ mọi điều kiện cho cô như những lần trước. Vì so vớicác lần trước, trường hợp này hơi khác biệt."

"Khácbiệt chỗ nào?"

"Đốitượng không phải là một gã đàn ông địa vị bình thường." Bà chủ cẩn trọng lựa chọntừ ngữ diễn đạt, "nói cụ thể hơn, trước tiên là được bảo vệ cực kỳ cẩn mật."

"Chínhtrị gia?"

Bà chủlắc đầu. "Không, không phải chính trị gia. Chuyện này, sau tôi sẽ nói kỹ hơn.Chúng tôi vẫn đang thử thăm dò nhiều cách khác nhau, để xem có thể không cần phảicô đi giải quyết hay không. Nhưng hình như chẳng có cách nào thuận lợi cả. Cácphương pháp bình thường đều vô dụng. Thật vô cùng xin lỗi, nhưng ngoài nhờ côra, chúng tôi không nghĩ ra cách nào nữa."

"Côngviệc này cần gấp không ạ?" Aomame hỏi.

"Không,không cần gấp. Cũng không có thời hạn phải hoàn thành. Có điều, nếu để quá muộn,số người bị hại e rằng sẽ tăng lên. Hơn nữa, cơ hội cho chúng ta rất có hạn.Không thể biết trước được thời cơ sẽ đến lúc nào."

Ngoàicửa sổ trời đã tối hẳn, gian phòng để phơi nắng bị bao vây trong tĩnh lặng.Trăng đã lên chưa nhỉ? Aomame tự hỏi. Nhưng từ vị trí nàng đang ngồi không thểnhìn thấy bên ngoài.

Bà chủnói: "Tôi định sẽ giải thích tình hình với cô hết sức rõ ràng cặn kẽ. Nhưng trướcđó, tôi muốn cô gặp một người đã. Giờ chúng ta sẽ đi gặp."

"Ngườiđó đang sống ở đây ư?" Aomame hỏi.

Bà chủchầm chậm hít vào một hơi, từ sâu trong cổ họng phát ra một âm thanh nho nhỏ.Trong đôi mắt bà chợt ánh lên một tia sáng đặc biệt mà nàng chưa bao giờ thấy.

"Côbé được đưa từ trung tâm tư vấn đến đây sáu tuần rồi. Suốt bốn tuần đầu cô békhông nói một lời nào, hầu như chỉ ở trong trạng thái tinh thần hoảng hốt, mấttoàn bộ năng lực sử dụng ngôn ngữ. Chúng tôi chỉ biết tên và tuổi cô bé, lúc đượcđưa về từ ga tàu điện ngầm, trên người chỉ mặc một cái áo ngủ rách rưới, đã điqua nhiều nơi, cuối cùng mới đến chỗ chúng tôi. Tôi đã phải dành nhiều thờigian nói chuyện với cô bé, từng chút một, mãi cuối cùng mới khiến cô bé hiểu đượcrằng không phải sợ, chỗ này an toàn. Bây giờ, ít nhiều cô bé đã có thể mở miệngnói năng được rồi, tuy lời nói vẫn rất vụn vặt, nhưng ghép những mảnh vụn ấy lại,cũng có thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Thực sự hết sức tàn nhẫn, khó dùng lờinói mà thuật lại được, thậm chí chỉ nghe thôi cũng đủ thấy bất nhẫn rồi."

"Lạilà bị chồng bạo hành ạ?"

"Khôngphải." Giọng bà chủ nghe thật chua chát, "Cô bé mới mười tuổi."

Bà chủvà Aomame đi qua sân, mở khóa, bước qua cánh cửa gỗ nhỏ, sang phía nhà lánh nạncho phụ nữ ở bên cạnh. Đó là một tòa nhà xây dựng bằng gỗ, hồi xưa, khi ngườilàm công trong biệt thự nhiều hơn, nơi này chủ yếu được dùng làm chỗ ở cho họ.Một căn nhà nhỏ hai tầng, kiến trúc rất có phong cách, nhưng nếu đem cho thuêlàm nhà ở thì hơi cũ. Tuy nhiên, dùng làm nơi lánh nạn cho những người đàn bàkhông còn đường nào để đi thì chẳng có gì đáng chê trách. Những cây sồi già nuavươn rộng tán lá, che chở cho căn nhà nhỏ. Trên cửa dẫn vào tiền sảnh khảm nhữnghình trang trí bằng thủy tinh rất đẹp. Nhà tổng cộng có mười phòng. Có lúc đôngngười, có lúc vắng người, nhưng thường bao giờ cũng có năm sáu người đàn bà lặnglẽ sống ở đây. Lúc này khoảng một nửa số phòng vẫn còn sáng đèn. Ngoài tiếng trẻcon thi thoảng vọng ra từ đâu đó, xung quanh yên tĩnh đến ngạc nhiên, như thểcăn nhà nhỏ tự im lìm không nói năng gì vậy. Ở đây không có những âm thanh ồnào của cuộc sống. Ngoài cửa xích một con chó cái giống béc giê Đức, khi có ngườiđi qua, nó liền thấp giọng gầm gừ, rồi sủa mấy tiếng. Không hiểu ai đã huấn luyệnnó thế nào, khi có đàn ông đi qua, con chó này liền nổi điên lên sủa mãi khôngthôi. Nhưng người thân nhất với nó lại là Tamaru.

Khibà chủ lại gần, con chó lập tức ngừng sủa, ra sức vẫy đuôi, khịt khịt mũi chừngnhư vui mừng lắm. Bà khom người xuống, nhè nhẹ vỗ lên đầu nó. Aomame cũng gãigãi phía sau tai nó. Con chó nhớ được mặt Aomame, nó là con chó rất thông minh,không hiểu sao lại thích ăn rau chân vịt. Sau đó, bà chủ lấy chìa khóa mở cửatiền sảnh.

"Mộtngười phụ nữ sống ở đây lo chăm sóc cho cô bé đó," bà chủ nói với Aomame, "Ởchung phòng với cô bé, cố gắng để ý bất cứ lúc nào. Tôi không yên tâm để cô bé ởmột mình."

Ở nơinày, người ta ngầm khuyến khích những người đàn bà chăm sóc lẫn nhau, kể chonhau nghe những gian nan khổ sở mình từng trải nghiệm, chia sẻ nỗi đau củanhau. Nhờ làm vậy, nhiều người đã dần chữa lành vết thương trong lòng. Ngườivào trước truyền lại cho người vào sau các yếu lĩnh để sống, trao lại các vậtphẩm cần thiết cho cuộc sống. Việc nấu nướng và quét dọn đều phân công lần lượt.Đương nhiên, trong đó cũng có những người chỉ thích ở một mình, tuyệt đối khôngbao giờ mở miệng nhắc đến những gì đã trải qua. Với những người đàn bà như thế,sự cô độc và im lặng của họ được tôn trọng. Nhưng hầu hết đều mong được trút bầutâm sự với những người có cùng cảnh ngộ. Ở đây cấm uống rượu, hút thuốc, ngườilạ không được phép tự tiện ra vào, ngoài ra không có hạn chế đặc biệt gì khác.

Ngôinhà có một điện thoại, một ti vi, đặt ở phòng khách chung cạnh sảnh. Trongphòng còn có một bộ sofa cũ và bàn ăn. Hầu hết thời gian trong ngày của nhữngngười phụ nữ trôi qua trong gian phòng này. Ti vi gần như không bao giờ bật,khi nào bật thì âm lượng luôn được chỉnh xuống mức gần như không nghe thấy gì.Có vẻ như họ thích ngồi một mình đọc sách, xem báo, thêu thùa hoặc chụm đầu thìthầm trò chuyện hơn. Cũng có người từ sáng đến tối chỉ vẽ tranh. Đó là mộtkhông gian lạ lẫm, tựa như một nơi cư trú tạm thời nằm giữa thế giới thực và thếgiới của những người đã chết, ánh sáng cũng ảm đạm và nặng nề. Dù là ngày nắngnôi hay ngày râm mát, ban ngày hay nửa đêm, ánh sáng ở đó đều giống nhau. Mỗi lầnđến thăm căn nhà ấy, Aomame đều có cảm giác sự tồn tại của nàng dường như khôngphù hợp với nơi đây, và nàng chỉ như một vị khách không mời xuẩn ngốc. Nơi đógiống như một câu lạc bộ cần có tư cách đặc biệt mới được gia nhập. Sự cô độcmà họ cảm nhận hoàn toàn khác với sự cô độc của Aomame.

Bà chủvừa xuất hiện, ba người đàn bà trong phòng khách liền đứng lên. Thoạt nhìn đãnhận ra ngay, bọn họ hết sức kính trọng bà. Bà chủ ra hiệu cho họ ngồi xuống.

"Cáccô cứ ở đó được rồi. Tôi chỉ muốn gặp Tsubasa nói mấy câu thôi."

"Tsubasaở trong phòng ạ," một người trạc tuổi Aomame cất tiếng đáp. Mái tóc cô vừa thẳnglại vừa dài.

"Côbé ở cùng với Saeko. Hình như vẫn chưa thể xuống dưới này," một người đàn bà đứngtuổi nói.

"Có lẽcòn cần thêm chút thời gian nữa," bà chủ mỉm cười.

Bangười phụ nữ im lặng gật đầu. Họ đều hiểu rất rõ, cần thêm thời gian nghĩa làthế nào.

Saukhi lên tầng hai, vào trong phòng, bà chủ nói với một cô gái vóc người nhỏ nhắn,trông không có gì nổi bật: liệu cô có thể ra ngoài một lát được không. Cô gáitên Saeko ấy khẽ cười, rồi bước ra ngoài, khép cửa, đi xuống dưới, để lại cô bémười tuổi tên là Tsubasa. Trong phòng kê một cái bàn nhỏ dùng để ăn cơm. Cô bé,bà chủ và Aomame ngồi xung quanh cái bàn ấy. Cửa sổ buông một tấm rèm rất dày.

"Chịnày tên là Aomame," bà chủ nói với cô bé, "Chị ấy làm việc cùng bà. Cháu khôngphải lo lắng."

Cô béđưa mắt liếc nhanh Aomame một cái, khẽ gật đầu. Động tác khẽ khàng đến độ gầnnhư không để người khác nhận ra.

"Côbé này tên là Tsubasa," bà chủ giới thiệu, sau đó hỏi cô bé: "Tsubasa đến đâyđược bao lâu rồi nhỉ?"

Cô békhẽ lắc đầu, hình như đang nói "không biết". Biên độ của cái lắc đầu ấy chỉ chừngmột xăng ti mét.

"Sáutuần và ba ngày," bà chủ nói, "Có lẽ cháu không nhớ nhưng bà thì có đếm đấy.Cháu có biết tại sao không?"

Cô bélại khẽ lắc đầu.

"Bởivì trong một số trường hợp, thời gian là thứ vô cùng quan trọng," bà chủ nói,"Dù chỉ là số đếm, cũng có ý nghĩa lớn."

Theoquan sát của Aomame, Tsubasa là một cô bé mười tuổi có thể gặp ở bất cứ đâu. Sovới đám trẻ cùng tuổi, cô bé tương đối cao, nhưng thân hình lại quá gầy guộc,ngực còn chưa nhú. Có vẻ như bị suy dinh dưỡng mãn tính. Mặt mũi cô bé không xấu,nhưng ấn tượng hết sức mờ nhạt. Đôi mắt làm người ta liên tưởng đến một ô kínhcửa sổ bị phủ lên một lớp sương mù, dù nhìn kỹ cũng không thể thấy rõ bêntrong. Đôi môi mỏng khô khốc hay run rẩy một cách bất an, như thể muốn nói gìđó, nhưng thực tế lại không có âm thanh nào thành hình.

Bà chủlấy trong túi giấy ra một hộp sô cô la hình dáng khác nhau rất đẹp. Bà đưa choTsubasa một viên, rồi đưa cho Aomame một viên, sau đó tự nhặt một viên lên chovào miệng. Aomame cũng cho viên của mình vào miệng. Thấy hai người làm vậy,Tsubasa bèn ăn theo. Ba người không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn sô cô la.

"Côcòn nhớ lúc mình mười tuổi thế nào chứ?" bà chủ hỏi Aomame.

"Nhớrõ mồn một," Aomame đáp. Năm đó, nàng đã nắm tay một cậu bé, thề rằng cả đờinày chỉ yêu một mình cậu ta. Mấy tháng sau, nàng có kinh lần đầu tiên. Khi ấy,trong người Aomame có rất nhiều thứ đã thay đổi. Nàng đã quyết tâm rời xa tínngưỡng, cắt đứt quan hệ với cha mẹ.

"Tôicũng nhớ rõ mồn một," bà chủ nói, "Năm mười tuổi, cha dẫn tôi đi Paris, ở lạiđó chừng một năm. Lúc đó cha tôi là nhân viên ngoại giao, chúng tôi sống trongmột căn hộ gần công viên Luxembourg. Đó là giai đoạn cuối của Thế chiến thứ nhất,các ga tàu lèn chật cứng binh sĩ bị thương. Có những người lính gần như vẫn cònlà trẻ con, cũng có cả người đã cao tuổi. Paris vốn là một thành phố bốn mùa đềutươi đẹp, nhưng ấn tượng nó để lại trong tôi chỉ đầy máu tươi đầm đìa. Ở tiềntuyến, trận chiến ác liệt đang diễn ra, những người mất chân mất tay mất mắt tựahồ những linh hồn bị vứt bỏ, lưu lạc khắp đầu đường ngõ phố. Mắt nhìn đâu cũngchỉ thấy một màu trắng của những dải băng cứu thương quấn trên người họ, cùng vớisắc đen của những mảnh vải quấn trên tay những phụ nữ. Rất nhiều quan tài mớitinh được xe ngựa chở đến nghĩa địa. Mỗi khi có quan tài chạy qua, đoàn người lạingoảnh mặt đi hướng khác, đưa tay lên bụm chặt miệng lại."

Bà chủvươn bàn tay qua bàn. Cô bé hơi ngần ngừ, rồi giơ bàn tay đang để trên đùi đặtvào lòng bàn tay bà chủ. Bà chủ nắm lấy bàn tay cô. Khi đi lướt qua xe ngựa chởquan tài trên đường phố Paris thuở còn là một cô bé, hẳn cha hoặc mẹ cũng nắmchặt tay bà như thế này, trấn an bà không cần phải lo lắng. Đừng lo, con đang ởnơi an toàn rồi, không phải sợ gì cả.

"Mộtngày cơ thể một người đàn ông đều tạo ra mấy triệu tinh trùng," bà chủ nói vớiAomame, "Cô biết chuyện này không?"

"Tôikhông biết con số cụ thể," Aomame đáp.

"Consố cụ thể thì đương nhiên tôi cũng không biết. Tóm lại là nhiều không đếm xuể.Bọn họ phóng tất cả số đó ra trong một lần xuất tinh. Nhưng số lần rụng trứng củangười đàn bà lại chỉ có hạn. Cô có biết là bao nhiêu không?"

"Tôikhông nhớ rõ con số chính xác."

"Cả đờichỉ có bốn trăm trứng," bà chủ nói, "Không phải tháng nào cũng tạo ra trứng mới,mà từ khi người đàn bà sinh ra trên đời toàn bộ số trứng đó đã được chứa trongcơ thể rồi. Từ sau khi người đàn bà có kinh lần đầu tiên, mỗi tháng sẽ có mộttrứng chín và rụng. Trong cơ thể cô bé này cũng có những trứng như thế. Chu kỳsinh lý của cô bé còn chưa bắt đầu, vì vậy đám trứng chưa từng được đụng tới,có lẽ là vẫn nằm yên trong ngăn kéo tủ. Sứ mệnh của đám trứng này, không cần phảinói cũng biết, chính là để tiếp nhận tinh trùng và thụ thai."

Aomamegật đầu.

"Khuynhhướng tinh thần của đàn ông và đàn bà không giống nhau, trong đó có rất nhiềuđiều nảy sinh từ sự khác biệt của cơ quan sinh dục. Đàn bà chúng ta, nếu chỉxét về mặt sinh lý thuần túy, thì là sống để bảo vệ số trứng hữu hạn ấy. Côcũng vậy mà tôi cũng vậy, cả cô bé này cũng vậy." Nói tới đây, khóe miệng bàthoáng hiện lên một nụ cười, "Đối với tôi, có lẽ nên dùng thì quá khứ, từng sống."

Đếnnay mình đã rụng hai trăm quả trứng, Aomame tính nhanh trong đầu. Trong cơ thểmình chắc vẫn còn một nửa, bên trên có khi còn dãn nhãn "Đã đặt trước" cũngnên.

"Nhưngmà, trứng của cô bé sẽ không thể thụ thai được," bà chủ nói, "Tuần trước, tôicó mời bác sĩ quen tới kiểm tra, tử cung của cô bé đã bị phá hoại."

Aomamenhăn mặt, đưa mắt nhìn bà chủ. Sau đó lại hơi ngoảnh đầu sang phía cô bé. Khôngsao thốt nên lời. "Bị phá hoại?"

"Đúngvậy. Bị phá hoại," bà chủ nói, "Dù phẫu thuật cũng không thể phục hồi nguyên trạng."

"Ailàm vậy?" Aomame hỏi.

"Chúngtôi vẫn chưa rõ," bà chủ nói.

"NgườiTí Hon," cô bé chợt lên tiếng.

[giavui]

Chương 18

Anh Cả đã hết trò rồi


Saubuổi họp báo, Komatsu gọi điện thoại tới, nói mọi việc đều thuận lợi, hoàn hảo.

"Đẹpquá, quá là đẹp ấy!" Komatsu nói với giọng hưng phấn hiếm thấy, "Ôi trời, khôngngờ cô ấy lại hoàn hảo đến thế. Ứng đối lưu loát lắm, để lại ấn tượng tốt cho tấtcả mọi người có mặt ở đây."

NgheKomatsu nói vậy, Tengo không ngạc nhiên. Tuy không có căn cứ cụ thể nào, nhưnganh chẳng hề lo lắng về buổi họp báo, anh đã dự kiến từ trước, những chuyện nàymột mình cô cũng có thể đối phó dễ dàng. Chỉ có điều, cái từ "ấn tượng tốt"nghe có vẻ không hợp với Fukaeri lắm.

"Khôngđể lộ ra sơ hở nào đấy chứ?" Tengo cẩn thận hỏi lại.

"Khôngđâu. Cố gắng rút ngắn thời gian, gặp câu hỏi nào không tiện trả lời thì kéo léochuyển hướng sang chủ đề khác. Mà thực ra, gần như không có câu hỏi nào hóc búakhó nhằn. Dù sao thì cũng chỉ là một cô bé mười bảy tuổi thôi mà, cả đám phóngviên đâu nỡ đóng vai phản diện ở đây chứ. Tất nhiên, vẫn phải thêm một dòng chúthích: ‘Ít nhất hiện giờ là như vậy’, trời mới biết được sau này sẽ thế nào.Trên thế giới này, gió là thứ có thể đổi chiều ngay được."

Trongđầu Tengo mường tượng ra hình ảnh Komatsu hết sức nghiêm túc đứng bên bờ váchđá, đang liếm ngón tay giơ ra để thăm dò hướng gió.

"Tómlại, may mà cậu đã tập dượt trước rất tốt. Cám ơn cậu nhiều. Các bài đưa tin vềgiải thưởng và buổi họp báo có lẽ sẽ đăng trên báo số ra chiều mai."

"Fukaerimặc đồ gì vậy?"

"Quầnáo à? Thì quần áo bình thường thôi. Áo len mỏng bó sát người với quần bò."

"Cóphải quần áo làm nổi bật bộ ngực lên không?"

"Ừm,nghe cậu nói vậy tôi cũng thấy thế thật. Hình dáng bộ ngực rất đầy đặn, cứ nhưvừa mới ra lò, vẫn còn nóng phừng phừng ấy," Komatsu nói, "Tengo à, cô bé nàychắc chắn sẽ trở thành nữ tác giả thiên tài nổi tiếng khắp cả nước đấy. Ngườithì xinh đẹp, đầu óc lại nhanh nhạy sáng sủa, dù nói năng hơi kỳ lạ một chút.Chủ yếu nhất là trên người cô ấy toát ra một bầu không khí không tầm thường. Từtrước đến giờ, tôi đã chứng kiến nhiều tác giả lần đầu tiên xuất hiện trước mặtcông chúng, nhưng cô bé này là đặc biệt nhất. Tôi nói đặc biệt, tức là thực sựđặc biệt đấy. Một tuần nữa, tạp chí đăng tải Nhộng không khí sẽ ra sạp, muốn cượcgì cũng được, kể cả cược một cánh tay một cẳng chân tôi cũng dám chơi luôn,không đến ba ngày, tạp chí sẽ bán sạch sành sanh không còn một quyển cho xem!"

Tengonói cảm ơn anh ta đã gọi điện báo, sau đó gác máy. Anh thấy mình như cũng thởphào được một hơi. Dù sao cũng coi như đã vượt qua cửa ải đầu tiên. Tuy vẫnkhông thể dự đoán được sẽ có bao nhiêu cửa ải khác đang đợi phía trước.

Tin vềbuổi họp báo được đăng trên số báo ra chiều hôm sau. Tan giờ dạy ở trường dự bị,Tengo ghé vào một ki ốt ở ga tàu điện mua bốn loại báo khác nhau, đem về đọc vàso sánh. Nội dung các bài báo không khác nhau nhiều. Bài viết không dài lắm,nhưng với một bài đưa tin về người đoạt giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệthì là phá cách lắm rồi. (Thông thường những tin thế này hầu hết đều bị cắt cúpcòn không quá năm dòng). Đúng như Komatsu dự đoán, vì đoạt giải thưởng là mộtthiếu nữ mười bảy tuổi, nên các cơ quan truyền thông đều tâng bốc hết lời. Báoviết cả bốn thành viên ban giám khảo không hề tranh luận gì khi chọn Nhộngkhông khí của Fukaeri là tác phẩm đoạt giải, buổi họp chấm giải kéo dài chưa đếnmười lăm phút đã kết thúc, và là trường hợp cực kỳ hiếm thấy. Bốn tác giả cátính rất mạnh ngồi lại một chỗ, vậy mà ý kiến của cả bốn không ngờ lại hoàntoàn thống nhất, chuyện như vậy chưa từng xảy ra. Trong giới văn nghệ, tác phẩmđã nổi như cồn. Trong buổi họp báo quy mô nhỏ ở chính gian sảnh tổ chức lễ traogiải thưởng, cô "tươi cười vui vẻ" trả lời "chững chạc rõ ràng" những câu hỏi củaphóng viên.

Vềcâu hỏi "Sau này có tiếp tục viết tiểu thuyết nữa không", cô trả lời: "Tiểuthuyết chẳng qua chỉ là một hình thức biểu đạt tư tưởng, lần này tôi chỉ ngẫunhiên lựa chọn hình thức này, còn lần sau sẽ chọn hình thức gì, tôi chưa biết."Thật khó tưởng tượng được Fukaeri lại nói ra một câu dài, hoàn chỉnh đến thế.Có lẽ phóng viên kia đã khéo xâu chuỗi những câu ngắn và cụt của cô lại, rồi bổsung một cách thích đáng, rồi chỉnh lại thành câu dài như vậy. Đương nhiên,cũng có khả năng cô nói một mạch cả câu dài hoàn chỉnh. Với Fukaeri, chẳng nóichắc được điều gì.

Còncâu "Thích tác phẩm gì?", đương nhiên câu trả lời của cô là Truyện kể Heike. Cóphóng viên hỏi cô thích phần nào của Truyện kể Heike, Fukaeri liền đọc thuộclòng cả phần cô thích. Mất hơn năm phút mới đọc hết đoạn dài đó. Những người cómặt lúc ấy đều khâm phục, khi cô đọc xong, cả hội trường tĩnh lặng như tờ tronggiây lát. Thật may (có lẽ phải nói như thế), không có phóng viên nào hỏi về loạiâm nhạc yêu thích của cô.

"Giànhđược giải Tác giả mới, ai là người mừng cho em nhất?" Với câu hỏi này, cô im lặngmột lúc lâu (cảnh tượng này Tengo có thể tưởng tượng ra được), sau đó trả lời:"Đây là bí mật."

Chỉ đọcbài viết trên báo là biết được lúc trả lời các câu hỏi của phóng viên, Fukaerikhông nói dối câu nào. Cô nói ra toàn sự thực. Trên báo đăng ảnh cô. NhìnFukaeri trong ảnh còn xinh đẹp hơn cả trong ký ức của Tengo. Khi đối diện tròchuyện, sự chú ý bị những động tác hình thể, sự thay đổi nét mặt, những lời nóicủa cô làm xao lãng, còn nhìn cô trên một tấm ảnh tĩnh, anh mới nhận ra rằnggương mặt cô xinh đẹp thanh tú đến nhường nào. Chỉ là tấm ảnh chân dung nhỏ chụpở buổi họp báo (nếu đúng là cô mặc chiếc áo len mùa hè như lần trước), nhưng lạicó thể thấy ở đó một thứ ánh sáng. Đó có lẽ chính là thứ tựa như "bầu không khíkhông tầm thường" mà Komatsu nhắc tới.

Tengogấp đống báo lại, đứng trong bếp uống một lon bia, bắt đầu chuẩn bị một bữa tốiđơn giản. Tác phẩm do mình viết lại được nhất trí thông qua, giành giải Tác giảmới của tạp chí văn nghệ, gây tiếng vang lớn, hơn nữa sau này rất có thể sẽ trởthành sách bán chạy. Nghĩ thế, anh chợt thấy là lạ. Một mặt thì thực sự vui mừng,mặt khác anh cảm thấy bồn chồn không yên. Dù tất của không nằm ngoài dự liệu,nhưng mọi chuyện thật có thể dễ dàng thuận lợi vậy sao?

Lúcchuẩn bị bữa tối, anh chợt nhận ra mình hoàn toàn không còn cảm giác thèm ăn.Khi nãy còn thấy bụng rỗng, giờ đã chẳng muốn ăn gì hết. Anh lấy màng ni lônggiữ tươi bọc đống thức ăn làm dang dở, cho vào tủ lạnh, rồi ngồi trên ghế trongbếp, ngước nhìn tờ lịch treo trên tường, lẳng lặng uống bia. Tờ lịch treo tườngấy là quà tặng của ngân hàng, bên trên in ảnh bốn mùa núi Phú Sĩ. Tengo chưabao giờ leo núi Phú Sĩ, cả tháp Tokyo cũng chưa lên lần nào, thậm chí cả tầngthượng của một tòa nhà cao anh cũng chẳng lên bao giờ. Từ nhỏ anh đã không hứngthú với độ cao. Tại sao nhỉ? Tengo thầm nghĩ. Có lẽ vì mình xưa nay vẫn luôncúi đầu để ý dưới chân mà lặng lẽ sống qua ngày.

Dựđoán của Komatsu quả nhiên không sai. Số tạp chí văn nghệ đăng tác phẩm Nhộngkhông khí của Fukaeri gần như bán hết ngay trong ngày, biến mất không còn tămtích khỏi các nhà sách. Các tờ tạp chí văn nghệ chẳng bao giờ bán hết. Hàngtháng nhà xuất bản đều chịu lỗ để duy trì việc xuất bản tạp chí văn nghệ. Mụcđích thực sự của việc ấn hành loại tạp chí này là để tập hợp các tác phẩm đăngtrên đó thành sách, và dùng giải thưởng Tác giả mới làm nơi phát hiện cũng nhưbồi dưỡng tác giả trẻ. Việc tiêu thụ và lợi nhuận từ tờ tạp chí không được coitrọng. Vì vậy, sự kiện tạp chí văn nghệ bán hết sạch ngay trong ngày đầu tiênlên kệ, chẳng khác nào ở Okinawa có hoa tuyết bay, bản thân nó đã là một tin tứcthu hút dư luận rồi. Có điều, dù tạp chí được bán hết, tình trạng lỗ vốn cũngkhông thể xoay chuyển được.

Komatsugọi điện thoại tới, kể chuyện với Tengo.

"Tintốt đây," anh ta nói, "Tạp chí bán hết rồi, mọi người cực kỳ hứng thú với tácphẩm này, muốn đọc càng nhanh càng tốt, để xem kết cục như thế nào. Bên xưởngin đang tăng ca thêm giờ, để nhanh chóng in cho xong Nhộng không khí. Ưu tiênnhất, xuất bản gấp mà lại. Đã thế này, có giành giải Akutagawa hay không cũngchẳng quan trọng nữa. Phải rèn sắt ngay lúc còn nóng, bán thật nhiều sách đã.Không nghi ngờ gì nữa, cuốn này chắc chắn sẽ bán chạy.. Tôi dám đảm bảo. Vì vậy,Tengo à, cậu cũng tranh thủ thời gian nghĩ xem nên tiêu tiền như thế nào đi làvừa."

Trênmục văn nghệ của số báo chiều thứ Bảy có đăng một bài về Nhộng không khí. Sự kiệntờ tạp chí đăng tải tác phẩm bán hết sạch trong nháy mắt đã trở thành tiêu đềbài báo. Vài nhà phê bình bày tỏ cảm tưởng trước việc tác phẩm bán chạy đến thế,và đều là những nhận xét đầy hảo ý. Bút lực cứng cáp, cảm tính nhạy bén và trítưởng tượng phong phú, thật khó tin đó lại là tác phẩm của một thiếu nữ mười bảytuổi. Có lẽ tác phẩm này đã gợi ra một phong cách văn học hoàn toàn mới. Mộtnhà phê bình viết: "Trí tưởng tượng quá đỗi bay bổng, không phải là không cókhuyết điểm trong việc kết nối với hiện thực." Đây là ý kiến tiêu cực duy nhấtmà Tengo đọc được. Có điều, chính người này cũng kết luận một cách nhẹ nhàng:"Thật thú vị khi nghĩ đến việc cô gái này tới đây sẽ cho ra tác phẩm gì nữa."Chiều gió cho đến lúc này đúng là không tồi.

Fukaerigọi điện thoại tới, bốn hôm trước ngày dự kiến phát hành bản in sách. Lúc ấy làchín giờ sáng.

"Anhdậy chưa," cô hỏi. Vẫn là một câu đều đều không trầm không bổng, cũng không códấu chấm hỏi.

"Dĩnhiên là dậy rồi," Tengo đáp.

"Chiềunay có rảnh."

"Saubốn giờ thì rảnh."

"Cóthể gặp."

"Cóthể gặp," Tengo nói.

"Chỗlần trước được không," Fukaeri hỏi.

"Đượcchứ," Tengo đáp, "Bốn giờ anh sẽ đến quán cà phê ở Shinjuku. Còn nữa, ảnh chụptrên báo đẹp lắm. Cái tấm ở buổi họp báo ấy."

"Em mặccái áo len đó," cô nói.

"Đẹplắm," Tengo nói.

"Vìchính hình dáng bộ ngực."

"Có lẽvậy. Nhưng trong những trường hợp như thế, điều quan trọng là có thể đem lại ấntượng tốt."

Fukaeriở đầu dây bên kia thoáng im lặng. Như thể vừa đặt một thứ gì đó lên giá trước mắtrồi chăm chú quan sát. Có lẽ cô đang ngẫm nghĩ về quan hệ giữa hình dáng bộ ngựcvà ấn tượng tốt. Nghĩ tới việc giữa ấn tượng tốt và hình dáng bộ ngực có quan hệgì, cả Tengo cũng dần thấy mông lung.

"Bốngiờ," Fukaeri nói, sau đó dập máy.

Gần bốngiờ, Tengo bước vào quán cà phê, Fukaeri đã đợi ở đó. Thầy giáo Ebisuno ngồi cạnhcô. Ông mặc áo sơ mi cộc tay màu xám nhạt, quần dài sẫm màu, lưng ưỡn thẳng nhưlần trước, thoạt nhìn như một bức tượng. Tengo thấy Thầy giáo, thoáng kinh ngạc,vì theo những gì Komatsu nói, ông thực sự rất hiếm khi "xuống núi".

Tengongồi xuống đối diện hai người, gọi một tách cà phê. Giờ vẫn chưa vào mùa mưa dầmmà không khí đã oi bức đến độ khiến người ta nghĩ đến những ngày giữa hè, nhưngFukaeri vẫn như lần trước, nhấm nháp từng ngụm ca cao nóng. Thầy giáo Ebisuno gọimột cốc cà phê đá, nhưng không uống ngụm nào. Những viên đá bên trong tan chảy,thành một lớp nước trong suốt bên trên cốc thủy tinh.

"Chúngta lại gặp nhau," Thầy giáo Ebisuno nói.

Cốccà phê của Tengo được đưa tới. Anh nhấp một ngụm.

"Mọiviệc trước mắt đều có vẻ tiến triển thuận lợi," Thầy giáo Ebisuno nói khôngnhanh không chậm, như thể đang thử giọng, "Công của cậu rất lớn, thực sự rất lớn.Trước tiên, tôi muốn cảm ơn cậu vì chuyện này."

"Thậtvui khi nghe ông nói vậy. Có điều chuyện này thì ông cũng biết rồi, chính thứcthì tôi không hề tồn tại," Tengo nói, "Một người chính thức không tồn tại thìkhông có công lao gì cả."

Thầygiáo Ebisuno xoa hai tay vào nhau trên mặt bàn như thể đang sưởi ấm.

"Không,không, cậu không cần phải khiêm tốn thế. Những câu khách khí đó chúng ta khôngnên nói làm gì, trong hiện thực cậu rõ ràng là đang tồn tại. Nếu không có cậu,sự việc đã không được thuận lợi như thế này. Nhờ cậu, Nhộng không khí mới trởthành một tác phẩm xuất sắc. Nó vượt qua cả dự tính của tôi, nội dung vừa phongphú vừa sâu sắc. Komatsu đúng là có mắt nhìn người."

Fukaeringồi bên cạnh ông, tiếp tục uống ca cao như chú mèo liếm sữa. Cô mặc một chiếcáo sơ mi cộc tay trắng, kiểu dáng đơn giản, bên dưới mặc váy ngắn xanh sẫm. Nhưmọi ngày, cô không đeo trang sức. Lúc nào nghiêng người về phía trước, gương mặtcô liền bị mái tóc dài buông thẳng che khuất.

"Lờicảm ơn này nhất định phải từ chính miệng tôi nói với cậu, vậy mới phiền cậu đếnđây một chuyến," Thầy giáo Ebisuno nói.

"Chuyệnnhỏ thôi mà, ông không cần bận tâm. Đối với tôi, viết lại Nhộng không khí đã làmột việc rất có ý nghĩa."

"Tôinghĩ, vẫn phải chính thức cảm ơn cậu mới được."

"Cámơn hay không cũng chẳng sao," Tengo nói, "Chỉ có điều, tôi có thể hỏi vài chuyệncá nhân của Eri được không?"

"Tấtnhiên, nếu tôi có thể trả lời."

"ThầyEbisuno, ông là người giám hộ chính thức của Eri đúng không?"

Thầygiáo lắc đầu. "Không, tôi không phải là người giám hộ chính thức của con bé. Nếuđược, tôi rất muốn làm vậy. Lần trước, như tôi đã nói với cậu, tôi không thểnào liên lạc được với cha mẹ con bé. Xét về mặt luật pháp, tôi không có bất cứquyền gì với con bé. Tôi chỉ thu nhận con bé đã đến nhà tôi bảy năm trước, nuôidưỡng nó từ đó đến nay, chỉ có vậy thôi."

"Nếunhư thế, đáng lẽ ông phải mong cho cuộc sống của Eri được sóng yên gió lặng chứ.Trống dong cờ mở thế này, ai dám chắc sẽ xảy ra rắc rối gì. Huống hồ cô ấy vẫnchưa thành niên."

"Ý cậucó phải là, giả dụ cha mẹ con bé kiện tụng, yêu cầu Eri trở về, thì sự việc cóthể sẽ phiền phức. Khó khăn lắm con bé mới chạy thoát ra được, không cẩn thậncó thể bị ép buộc phải trở về. Đúng vậy không?"

"Đúngvậy. Tôi thấy không sao hiểu nổi."

"Cậungờ vực như vậy cũng là lẽ đương nhiên. Nhưng bên kia họ cũng có những lý do đểkhông đường hoàng hành động. Eri càng nổi danh trong xã hội, bọn họ nếu có muốnlàm gì với con bé thì sẽ càng thu hút sự chú ý của công chúng. Đây chính làtình huống mà họ không mong muốn nhất."

"Bọnhọ?" Tengo hỏi. "Ý ông là Sakigake?"

"Đúngvậy," Thầy giáo nói. "Chính là giáo phái Sakigake. Sự thực là tôi đã nuôi dưỡngEri bảy năm ròng, Eri cũng muốn tiếp tục ở lại nhà tôi. Dù vì bất cứ lý do gì,cha mẹ đẻ của Eri cũng đã bỏ rơi không ngó ngàng gì đến nó suốt bảy năm trời.Tôi không thể dễ dàng trả lại Eri vào tay bọn họ như thế được."

Tengosắp xếp lại suy nghĩ trong đầu, sau đó nói: "Theo kế hoạch đã định, Nhộng khôngkhí chắc chắn sẽ trở thành sách bán chạy, Eri ắt sẽ được dư luận quan tâm. Nhưthế, ngược lại Sakigake sẽ không thể hành động bừa bãi. Chuyện này thì tôi hiểurồi. Vậy thì, theo dự đoán của ông, tình hình sau này sẽ tiến triển ra sao?"

"Chuyệnnày thì tôi không biết," Thầy giáo Ebisuno điềm đạm nói, "Chuyện tương lai, vớibất cứ ai cũng là vùng đất chưa được biết. Không có bản đồ. Muốn biết vòng qualối rẽ sẽ là cái gì đang chờ đợi ta thì phải vòng qua chỗ đó mới biết được. Hiệngiờ chẳng thể dự liệu được điều gì."

"Chẳngthể dự liệu được điều gì?" Tengo hỏi.

"Đúngthế. Có lẽ cậu thấy câu này nghe có vẻ thiếu trách nhiệm, nhưng chẳng thế dự liệuđược điều gì lại chính là điểm quan trọng nhất của toàn bộ sự việc. Ném một hònđá xuống đầm nước sâu, ‘tõm’ một cái, tiếng động vang lên khắp bốn phía. Tiếptheo trong đầm sẽ thình lình trồi lên thứ gì, chúng ta đều nín thở chờ đợi."

Trongmột thoáng, mọi người đều im lặng. Trong đầu hiện lên hình ảnh những gợn sónglăn tăn trên mặt nước. Thầm đoán những gợn sóng hư ảo kia đã lắng xuống, Tengothong thả nói:

"Ngaytừ đầu tôi đã nói với ông, lần này mọi chuyện chúng ta làm đều là hành vi lừa đảo.Thậm chí có thể nói là hành vi phản xã hội. Sau này, e rằng còn dính dáng tới cảmột số tiền không nhỏ nữa, lời nói dối sẽ như hòn tuyết lăn mỗi lúc một lớn. Dốitrá cũ sẽ kéo theo dối trá mới, quan hệ giữa những lời dối trá sẽ trở nên phứctạp, và cuối cùng có lẽ tất cả chỉ còn cách bó tay. Vậy là, khi sự thật bại lộ,mỗi người tham dự vào chuyện này, gồm cả Eri nữa, đều bị tổn hại, không khéo cókhi còn thân bại danh liệt, bị xã hội khinh miệt. Suy luận như vậy, chắc ôngcũng đồng ý?"

Thầygiáo Ebisuno đưa tay đẩy gọng kính lên. "Hẳn là muốn không đồng ý cũng không được."

"Mặcdù vậy, nghe anh Komatsu nói, ông còn dự định đứng ra làm đại diện cho cái côngty ma mà anh ta lập ra cho Nhộng không khí nữa. Nghĩa là ông đã chuẩn bị thamgia kế hoạch của Komatsu một cách toàn diện. Nói cách khác là tự mình gánh tộilỗi do người khác gây ra."

"Xétvề kết quả thì có lẽ đúng như cậu nói."

"Nhưtôi được biết, thầy Ebisuno là người trí tuệ hơn người, có kiến thức sâu rộngvà thế giới quan độc đáo. Thế nhưng, ông lại nói không thể biết được tương laikế hoạch này sẽ như thế nào, qua lối rẽ phía trước sẽ xuất hiện gì cũng khôngthể dự liệu. Người như thầy, sao lại có thể để mình rơi vào thế cuộc không rõràng, tiến thoái lưỡng nan như vậy? Tôi nghĩ mãi mà vẫn không hiểu."

"Cậuquá khen rồi, tôi làm gì được như thế, có điều chuyện này để bàn sau…" Thầygiáo Ebisuno nói tới đây liền ngưng lại giây lát, "Tôi hoàn toàn hiểu ý cậu."

Im lặng.

"Chẳngai biết sẽ xảy ra chuyện gì," Fukaeri đột nhiên xen vào một câu. Sau đó lại imlặng. Cốc ca cao đã hết.

"Nóiđúng lắm," Thầy giáo nói, "Chẳng ai biết sẽ xảy ra chuyện gì. Eri nói đúng lắm."

"Nhưngphải có dụng ý ở mức độ nào đó chứ," Tengo nói.

"Có dụngý ở mức độ nào đó," Thầy giáo Ebisuno nói.

"Tôithử suy đoán dụng ý này được không?"

"Tấtnhiên."

"Bằngviệc công bố tác phẩm Nhộng không khí, không chừng có thể làm rõ rốt cuộc đã cóchuyện gì xảy ra với cha mẹ Eri, từ đó biết được chân tướng sự việc. Đây chínhlà dụng ý của việc ném hòn đá xuống đầm nước, phải vậy không ạ?"

"Vềcơ bản, suy đoán của cậu là chính xác," Thầy giáo Ebisuno nói, "Nếu Nhộng khôngkhí trở thành sách bán chạy, giới truyền thông sẽ ùn ùn kéo đến như lũ cá chéptrong hồ. Nói thực, hiện giờ cũng đã khá là náo nhiệt rồi đấy. Sau buổi họp báođó, các tạp chí, đài truyền hình đã liên tiếp xin phỏng vấn. Dĩ nhiên là chúng tôitừ chối, nhưng sau này khi tác phẩm được in thành sách, xuất bản, tình hình chắcchắn sẽ nhộn nhịp hơn nhiều. Nếu chúng ta cứ mãi không trả lời phỏng vấn, có lẽhọ sẽ giở mọi thủ đoạn ra để điều tra thân thế của Eri. Cảnh ngộ của con bé sớmmuộn gì cũng bị lộ. Cha mẹ con bé là ai, nó lớn lên như thế nào, được giáo dụcra sao, hiện giờ ai đang chăm sóc nó. Tất cả những thứ ấy hẳn sẽ trở thành tintức hấp dẫn đối với mọi người.

"Tôikhông phải ham hố gì mà tham gia vào chuyện này. Tôi đang sống thoải mái trênnúi. Từ lâu đã không muốn dính líu đến chuyện thu hút sự chú ý của người đời.Mà làm chuyện này rồi tôi cũng chẳng được gì. Nhưng tôi muốn tung mồi nhử ra, dẫndụ sự quan tâm của giới truyền thông đối với cha mẹ Eri. Bọn họ đang ở đâu,hoàn cảnh thế nào? Ý tôi chính là muốn giới truyền thông thay thế cảnh sát, làmnhững việc mà cảnh sát không thể làm hoặc không muốn làm. Tôi nghĩ, nếu làmkhéo, họa chăng có thể mượn cơ hội này giải cứu bọn họ ra ngoài. Tóm lại, vợ chồngFukada vô cùng quan trọng với tôi, với Eri lại càng quan trọng. Không thể để mặchọ biệt tích như thế mãi."

"Nhưngnếu giả sử vợ chồng Fukada có ở đó, thì tại sao phải giam cầm họ những bảy nămròng? Đó là một khoảng thời gian quá dài."

"Điềunày thì tôi cũng không rõ. Chỉ có thể suy đoán mà thôi," Thầy giáo Ebisuno nói,"Như lần trước tôi đã nói với cậu, Sakigake ban đầu vốn là một công xã nôngnghiệp có tính chất cách mạng, tôi đến một lần vào thời điểm chia tách với pháichủ trương vũ trang Akebono, sau đó thay đổi đường lối, biến hình thành một tổchức tôn giáo. Vì xảy ra sự kiện ‘hồ Motosu’, cảnh sát từng thâm nhập vào nội bộgiáo đoàn để điều tra, nhưng phát hiện bọn họ không hề liên quan. Kể từ đó,giáo đoàn đã từng bước củng cố vững chắc địa vị của nó, à không, không nên nóilà từng bước củng cố, mà phải nói là lớn mạnh vượt bậc. Tuy thế, hầu hết mọingười gần như không biết gì về hoạt động thực chất của bọn họ. Chắc cậu cũng chẳngbiết, phải không?"

"Tôihoàn toàn không biết," Tengo đáp, "Tôi không bao giờ xem ti vi, báo chí cũng ítđọc, không thể lấy tôi ra làm tiêu chuẩn cho tất cả mọi người được."

"Khôngchỉ có một mình cậu hoàn toàn không biết gì đâu. Họ hành động để không ai có thểbiết họ đang làm gì. Những giáo phái mới nổi khác đa phần đều làm những việckhoa trương hòng tăng số lượng tín đồ càng nhiều càng tốt. Nhưng Sakigake lạikhông làm chuyện đó, vì mục đích của họ không phải là gia tăng lượng tín đồ.Các tổ chức tôn giáo thường đều cố gắng tăng số lượng tín đồ để có thu nhập ổnđịnh. Sakigake thì có vẻ không cần làm như vậy, bọn họ không cần tiền bạc, mà cầnnhân tài, tức những tín đồ trẻ khỏe, có mục đích rõ ràng, sở hữu các kỹ năngchuyên nghiệp. Vì thế, họ không bao giờ cố khuyến dụ cho bằng được, cũng khôngtiếp nhận tất cả những người đến với họ. Trong những người đến xin gia nhập, họsẽ lựa chọn bằng cách phỏng vấn trực tiếp. Ngoài ra, cũng có lúc họ chủ độnglôi kéo những người có năng lực. Kết quả là đã hình thành nên một giáo phái gồmtoàn những cá nhân ưu tú, có tính chiến đấu cao. Bề ngoài thì họ vẫn vừa làm nôngnghiệp, vừa ra sức khổ tu."

"Vậyrốt cuộc giáo phái của họ dựa trên giáo lý gì?"

"Chắclà không có giáo điều cụ thể. Cho dù có, đại khái cũng là thứ chắp vá. Nói tómlại, đây là một tổ chức theo kiểu mật giáo, cốt lõi cuộc sống của họ không phảinhững giáo lý vụn vặt, mà là lao động và tu hành. Hơn nữa còn hết sức nghiêm khắc.Đó không phải chỉ là mẽ ngoài. Vì vậy, những người trẻ theo đuổi một cuộc sốngtinh thần như thế, vì nghe danh họ, mới từ khắp cả nước ùn ùn kéo đến. Nội bộ bọnhọ cũng rất đoàn kết, xưa nay đều nhất quán thực hiện chính sách bí mật với thếgiới bên ngoài."

"Bọnhọ có giáo chủ không?"

"Vềhình thức thì không tồn tại giáo chủ. Họ phản đối sùng bái cá nhân, áp dụng chếđộ lãnh đạo tập thể trong việc điều hành giáo đoàn. Nhưng nội tình thế nào thìkhông ai rõ. Tôi cũng đang gắng sức để thu thập thông tin, nhưng rất ít tin tứclộ được ra bên ngoài bức tường cao đó. Duy chỉ có một điều có thể khẳng định,đó là giáo phái này đang phát triển lớn mạnh, về tài chính hình như lại càng dưdật. Đất đai thuộc quyền sở hữu của Sakigeka càng lúc càng rộng, trang thiết bịngày một đầy đủ. Bức tường bao quanh cũng trở nên kiên cố hơn."

"Chẳngnhững vậy, lãnh tụ ban đầu của Sakigake là Fukada, không hiểu từ lúc nào đã biếnmất khỏi vũ đài."

"Cậunói đúng lắm. Tất cả đều không tự nhiên, không thể hiểu nổi." Thầy giáo Ebisunonói, rồi đưa mắt sang Fukaeri, sau đó lại lập tức nhìn chăm chú vào Tengo, "Nộibộ Sakigake chắc chắn có ẩn chứa một bí mật rất lớn. Không nghi ngờ gì nữa, đãcó lúc, bên trong Sakigake đã xảy ra điều gì đó tựa như biến động vỏ địa chất vậy.Chúng ta không ai biết rõ tình hình cụ thể ra sao, nhưng vì chuyện này màSakigake đã hoàn toàn đổi hướng, từ một công xã nông nghiệp đột nhiên biến chấtthành một tổ chức tôn giáo. Đồng thời cũng từ đó, từ một đoàn thể lành mạnh rộngmở, lắc mình biến thành một hội kín áp dụng chính sách bí mật tuyệt đối."

"Tôiđoán rằng, có thể tại thời điểm đó, trong nội bộ Sakigake đã xảy ra một sự kiệntương tự như đảo chính. Và biết đâu Fukada đã bị cuốn vào sự việc. Trước đâytôi từng nói với cậu, Fukada không có chút khuynh hướng tôn giáo nào cả, ông talà người tôn thờ tuyệt đối chủ nghĩa duy vật. Ông ta nhất định không trơ mắt rakhoanh tay đứng nhìn cộng đồng do chính mình tạo dựng biến thành tổ chức tôn giáođâu, mà chắc chắn sẽ dốc sức ngăn trở điều đó xảy ra. Có thể khi ấy ông ta đãthất bại trong cuộc đấu tranh giành quyền lãnh đạo Sakigake."

Tengonghĩ ngợi giây lát. "Tôi rất hiểu điều ông muốn nói. Có điều, cứ giả sử là thếđi, thì chẳng phải chỉ cần trục xuất Fukada ra khỏi Sakigake là được rồi haysao? Giống như cuộc chia tách trong hòa bình với Akebono vậy. Việc gì phải giamcầm hai vợ chồng họ?"

"Cậunói phải lắm. Trong tình huống thông thường, đúng là không cần thiết phải giamcầm làm gì cho phiền phức. Thế nhưng, tôi e rằng Fukada còn nắm trong tay bí mậtcủa Sakigake, như những thứ không tiện công khai chẳng hạn. Vì vậy, trục xuất vợchồng ông ra khỏi cộng đồng không giải quyết được vấn đề.

"Fukadavốn là người sáng lập ra cộng đồng ấy, đã đóng vai trò lãnh đạo thực sự trongsuốt một thời gian dài. Họ đã làm những gì, ông ta đều biết. Có lẽ ông ta đã trởthành kẻ biết quá nhiều. Chẳng những thế, Fukada còn rất có tiếng trong xã hội,vào thời đó, cái tên Fukada Tamotsu cũng là một hiện tượng của thời đại, trên mộtsố phương diện vẫn có vai trò như một vị lãnh tụ tinh thần. Nếu Fukada rời khỏiSakigake, mỗi cử chỉ, lời nói của ông ta ắt đều được công chúng chú ý. Như thế,dẫu vợ chồng Fukada muốn thoát ly, Sakigake cũng không thể dễ dàng thả họ được."

"Vì vậyông muốn để con gái của Fukada Tamotsu xuất hiện một cách ồn ào trong vai trònhà văn, khiến cho Nhộng không khí thành sách bán chạy, khơi gợi sự quan tâm củaxã hội, khiến cho trạng thái bế tắc này khai thông?"

"Bảynăm là một quãng thời gian vô cùng dài, trong bảy năm qua, dù tôi đã nỗ lực hếtmức cũng không có chút hiệu quả nào. Nếu bây giờ không dùng biện pháp táo bạohơn, chỉ sợ mãi mãi không thể giải được câu đố này mất."

"Ôngđịnh dùng Eri làm mồi nhử, dụ hổ ra khỏi hang."

"Rốtcuộc là dụ được thứ gì ra thì chẳng ai đoán trước được. Cũng chưa chắc đã là hổ."

"Nhưngxét theo mạch câu chuyện, hình như trong đầu ông đang nghĩ đến một thứ gì đó rấtbạo lực."

"Chắclà phải có khả năng này," Thầy giáo Ebisuno trầm tư nói, "Chắc cậu cũng biết,trong một hội kín có tính chất tương tự như vậy, có thể xảy ra bất cứ chuyệngì."

Một sựim lặng nặng nề. Trong bầu không khí im lặng ấy, Fukaeri bỗng lên tiếng.

"VìNgười Tí Hon đã đến," cô khẽ nói.

Tengođưa mắt nhìn Fukaeri đang ngồi bên cạnh Thầy giáo. Nét mặt cô vẫn như mọi khi,hoàn toàn không bộc lộ cảm xúc.

"Ý emlà, Người Tí Hon đến, vì thế có gì đó trong nội bộ Sakigake đã thay đổi, phải vậykhông?" Tengo hỏi Fukaeri.

Fukaerikhông trả lời, lấy ngón tay gẩy gẩy chiếc khuy ở ve áo sơ mi.

Thầygiáo Ebisuno dường như tiếp lấy sự im lặng của Fukaeri, nói: "Tôi không hiểuhình tượng Người Tí Hon mà Eri miêu tả rốt cuộc có ý nghĩa gì, bản thân nó cũngkhông thể dùng ngôn ngữ để giải thích Người Tí Hon là gì, có lẽ nó cũng khôngcó ý định giải thích. Nói tóm lại, trong sự việc Sakigake nhanh chóng chuyển đổitừ công xã nông nghiệp thành tổ chức tôn giáo, Người Tí Hon dường như đã đóng mộtvai trò gì đó."

"Hoặclà một thứ giống như Người Tí Hon."

"Hoàntoàn chính xác," Thầy giáo nói. "Đó rốt cuộc là Người Tí Hon hay là một thứ giốngnhư Người Tí Hon, tôi không biết được. Nhưng ít nhất, khi Eri để Người Tí Honxuất hiện trong tiểu thuyết Nhộng không khí, xem chừng con bé muốn kể ra một sựviệc gì đó trọng đại."

Thầygiáo chăm chú nhìn vào hai bàn tay mình một lúc, sau đó ngẩng mặt lên nói: "Cậucũng biết đấy, trong tác phẩm 1984, George Orwell đã khắc họa một nhân vật độctài tên là ‘Anh cả’. Đây dĩ nhiên là ngụ ngôn hóa chủ nghĩa Stalin, hơn nữa từđó trở đi, từ ‘Anh Cả’ đã trở thành hẳn một biểu tượng xã hội. Đây là công laocủa Orwell. Nhưng đến năm 1984 rất thực tế này, ‘Anh Cả’ đã trở thành một sự tồntại nổi danh quá độ, quá dễ nhận biết. Nếu lúc này Anh Cả có xuất hiện ở đây,có lẽ chúng ta còn chỉ tay vào y rồi nói? ‘Cẩn thận đấy, thằng cha chính là AnhCả kia kìa.’ Nói cách khác, trong thế giới hiện thực này, Anh Cả đã hết trò rồi.Thay vào đó, Người Tí Hon xuất hiện. Cậu không cảm thấy hai từ này là một cặpso sánh rất thú vị à?"

Thầygiáo nhìn chăm chăm vào mặt Tengo, miệng hé nở một nụ cười.

"NgườiTí Hon là một tồn tại mắt thường không nhìn thấy được. Rốt cuộc nó là thiện hayác? Có thực thể hay không? Thậm chí cả những điều tối cơ bản này chúng ta cònchưa biết. Nhưng hình như nó đang khoét rỗng nền móng của chúng ta," Thầy giáonói tới đây, ngừng lại giây lát, "Muốn biết đã có chuyện gì xảy ra với vợ chồngFukada hoặc Eri, có lẽ chúng ta cần làm rõ xem rốt cuộc Người Tí Hon là gì trướcđã."

"Nóivậy là, thầy có ý dẫn dụ Người Tí Hon ra, đúng không?" Tengo hỏi.

"Mộtthứ thậm chí còn không biết có thực hay không, lẽ nào chúng ta có khả năng dẫndụ ra đây được?" Thầy giáo nói, nụ cười vẫn nở ra trên khóe miệng. "Cậu cứ bảođó là ‘con hổ’, có khi còn thực tế hơn."

"Nóigì thì nói, sự thực Eri là con mồi cũng không thay đổi."

"Khôngđúng, dùng từ ‘con mồi’ không được thỏa đáng lắm. Hình ảnh tạo ra vòng xoáy cólẽ gần với sự thực hơn. Không bao lâu nữa, những thứ xung quanh sẽ xoay chuyểntheo vòng xoáy ấy. Tôi đang đợi giờ phút ấy đây."

Thầygiáo đưa ngón tay vòng trong không khí, đoạn nói tiếp:

"Trungtâm vòng xoáy là Eri. Ở giữa vòng xoáy, không cần chuyển động. Chỉ những thứxung quanh nó mới chuyển động thôi."

Tengolẳng lặng lắng nghe.

"Nếudùng lối ví von ghê cả người kia của cậu, thì không chỉ Eri, có lẽ tất cả chúngta đều là con mồi," Thầy giáo nheo mắt nhìn Tengo, "Kể cả cậu nữa."

"Đánglẽ tôi chỉ viết lại Nhộng không khí đến khi xong là hết chuyện, nói trắng ra chỉlà một tay nhân viên kỹ thuật. Từ đầu, khi anh Komatsu tìm tôi, chỉ muốn tôiđóng vai này."

"Tôihiểu."

"Nhưngcó vẻ như sự việc đến nửa chừng thì đã đổi khác," Tengo nói, "Có nghĩa là, thầyEbisuno đã thay đổi lại kế hoạch ban đầu do anh Komatsu xây dựng, phải vậykhông?"

"Khônghề, tôi không hề thay đổi. Anh Komatsu có ý đồ của anh ấy, tôi có ý đồ của tôi.Trước mắt thì hướng đi của hai ý đồ này là một."

"Vậylà, ý đồ của hai người hiện đang cưỡi chung một con ngựa và kế hoạch đang tiếntriển."

"Cóthể nói như vậy."

"Haingười có đích đến khác nhau, nhưng lại cưỡi chung ngựa tiến về phía trước. Đếnmột ngã rẽ nào đó thì con đường là một, nhưng không ai biết phía trước sẽ rasao."

"Cậukhông hổ là nhà văn, diễn đạt khéo lắm."

Tengothở dài. "Tôi thì thấy con đường phía trước không được sáng sủa mấy. Có điều,dù nói thế nào chăng nữa, có lẽ không còn đường cho chúng ta quay lại nữa rồi."

"Kể cảcó đường quay lại, thì đâu dễ trở lại địa điểm ban đầu." Thầy giáo nói.

Cuộcnói chuyện chấm dứt, Tengo không tìm được chuyện gì để nói nữa.

Thầygiáo Ebisuno đứng dậy trước, nói có việc đi gặp người nào ở gần đó, Fukaeri ở lại.Tengo và Fukaeri ngồi đối diện nhau, im lặng hồi lâu.

"Đóibụng không?" Tengo hỏi.

"Khôngthấy đói," Fukaeri trả lời.

Quáncà phê bắt đầu ồn ào, hai người cũng không rõ là ai đề nghị trước, đứng dậy rờikhỏi quán, rồi đi lang thang vô định trên đường Shinjuku. Đã gần sáu giờ, nhiềungười đang hối hả bước về phía ga xe điện, nhưng bầu trời vẫn sáng, ánh dương đầuhạ trùm lên thành phố. Bước ra từ quán cà phê dưới lòng đất, người ta thấy ánhsáng ấy giống như do con người tạo ra vậy, thật không thể tin nổi.

"Emcó phải đi đâu không?" Tengo hỏi.

"Chẳngphải đi đâu," Fukaeri đáp.

"Anhđưa em về nhà nhé?" Tengo nói. "Đưa em về chỗ ở Shinano ấy. Hôm nay em ở lại đóchứ?"

"Emkhông đến đó," Fukaeri nói.

"Tạisao?"

Côkhông trả lời.

"Em cảmthấy không đến đó thì hơn?"

Fukaerilẳng lặng gật đầu.

Anh rấtmuốn hỏi cô xem sao lại thấy không đến đó thì hơn, nhưng có cảm giác đằng nàothì cô cũng không trả lời trực tiếp vào vấn đề.

"Em vềnhà thầy giáo à?"

"Futamataoxa quá."

"Vậyem còn nơi nào khác để đi không?"

"Tốinay em ở chỗ anh," Fukaeri nói.

"Thếcó lẽ không thích hợp lắm," Tengo cẩn trọng chọn lựa từ ngữ trả lời cô, "Nhàanh rất nhỏ, anh lại sống độc thân, thầy giáo Ebisuno chắc cũng không cho phépđâu."

"Thầygiáo không sao," Fukaeri nói, sau đó làm động tác nhún vai một cái, "Em cũng chẳngsao cả."

"Nhưngcó lẽ anh thì có sao đấy," Tengo nói.

"Tạisao?"

"Tứclà…" nói được nửa câu, những từ phía sau đột nhiên không chịu tuôn ra nữa.Tengo không nhớ rốt cuộc mình đang định nói gì. Những lúc trò chuyện vớiFukaeri, anh thường hay như thế. Trong một khoảnh khắc nào đó, đột nhiên câuchuyện bị đứt mạch, giống như bỗng đâu có trận gió lớn, thổi bay tập nhạc phổđang diễn tấu đi đâu mất.

Fukaerivươn tay phải ra, nắm chặt tay trái Tengo, như thể muốn an ủi anh.

"Anhvẫn chưa hiểu lắm," cô nói.

"Thửví dụ xem anh chưa hiểu gì nào?"

"Haingười chúng ta thành một."

"Thànhmột?" Tengo kinh ngạc hỏi.

"Chúngta cùng viết sách."

Lòngbàn tay Tengo cảm nhận được lực từ các ngón tay Fukaeri. Tuy không mạnh, nhưngrất đều, rất rõ.

"Đúngnhư vậy. Chúng ta đã cùng viết Nhộng không khí. Dù bị hổ ăn thịt, chúng ta cũngbị cùng một lượt."

"Hổkhông xuất hiện đâu," Fukaeri nói với giọng nghiêm túc hiếm thấy.

"Vậythì tốt quá," Tengo nói, nhưng anh cũng không vì thế mà thấy hạnh phúc. Hổkhông xuất hiện, nhưng ai biết được sẽ có thứ gì xuất hiện.

Haingười đứng trước điểm bán vé ở ga Shinjuku. Fukaeri vẫn nắm chặt tay Tengo, ngướcnhìn anh, dòng người như thể con sông cuồn cuộn chảy, vội vã lướt qua bên cạnh.

"Đượcrồi. Nếu em muốn ở lại nhà anh, thì cứ ở thôi," Tengo đành bỏ cuộc, "Anh có thểngủ trên ghế sofa."

"Cámơn," Fukaeri nói.

Đâylà lần đầu tiên nghe thấy cô nói cám ơn, Tengo thầm nhủ. Không đúng, có lẽkhông phải lần đầu tiên. Nhưng anh không sao nhớ nổi lần nghe cô cảm ơn trướcđó là khi nào.

[giavui]

Chương 19

Những người đàn bà chia sẻ bí mật



"Ngườití hon?" Aomame nhìn thẳng vào cô bé, dịu dàng hỏi. "Này, Người Tí Hon là ai vậy?"

NhưngTsubasa chỉ nói một từ đó, rồi ngậm chặt miệng, đồng tử lại mất đi độ sâu nhưtrước. Dường như chỉ thốt ra một từ đó thôi đã làm tiêu hao quá nửa sức lực củacô.

"Làngười em quen biết hả?" Aomame hỏi.

Vẫnkhông lời đáp.

"Côbé nhắc đến từ đó rất nhiều lần," bà chủ nói. "Người Tí Hon. Không hiểu có ýnghĩa gì nữa."

Trongtừ ngữ Người Tí Hon này dường như ẩn chứa một âm hưởng chẳng lành. Aomame có thểnhận ra cái âm hưởng nhỏ bé đó như thể nghe thấy tiếng sấm ì ùng nơi xa xăm.

Aomamehỏi bà chủ: "Có phải Người Tí Hon đó đã làm tổn thương cơ thể cô bé không?"

Chỉthấy bà lắc đầu: "Không rõ. Nhưng dù là thứ gì, có vẻ như Người Tí Hon này chắcchắn có ý nghĩa rất quan trọng với cô bé."

Tsubasađặt hai bàn tay nhỏ bé lên bàn, tư thế từ nãy giờ vẫn không thay đổi, dùng đôimắt mờ đục ấy nhìn trừng trừng vào một điểm nào đó trong không khí.

Aomamehỏi bà chủ: "Rốt cục đã xảy ra chuyện gì?"

Bà chủkể lại bằng một ngữ điệu có thể nói là điềm đạm: "Phát hiện có dấu tích bị cưỡnghiếp, hơn nữa còn lặp đi lặp lại nhiều lần. Cơ quan sinh dục ngoài và âm đạo cómấy chỗ bị tổn thương nghiêm trọng, bên trong tử cung cũng có vết thương. Đây làdo cơ quan sinh dục đang cương lên của đàn ông đã trưởng thành được đưa vào bêntrong tử cung chưa phát triển. Vì vậy, phần niêm mạc tử cung cho trứng bám vàođã bị phá hoại. Theo nhận định của bác sĩ, sau này khi đã trưởng thành, cô bé sẽkhông thể mang thai được nữa."

Có vẻnhư bà chủ đang cố ý nhắc câu chuyện trần trụi này trước mặt cô bé. Tsubasakhông nói một lời, lẳng lặng nghe. Không thể nhận ra một nét cảm xúc nào thay đổitrên gương mặt cô. Khóe miệng thi thoảng lại khẽ mấp máy, nhưng không có âmthanh nào cất lên. Tựa như cô đang lắng nghe bàn tán về một người xa lạ nào đótheo phép lịch sự.

"Khôngchỉ có thế," bà chủ bình thản tiếp tục, "Cho dù, với cơ may một phần vạn, tửcung được khôi phục nhờ một thủ thuật nào đó, thì đứa trẻ này sợ rằng cũng sẽkhông muốn quan hệ tình dục với bất cứ người nào nữa. Tổn thương nghiêm trọngnhư vậy, lúc cơ quan sinh dục đàn ông đâm vào chắc chắn đã kèm theo cảm giác vôcùng đau đớn ấy không thể biến mất một cách dễ dàng. Tôi nói vậy, cô có hiểukhông?"

Aomamegật đầu. Hai tay nàng đặt trên đầu gối, những ngón tay đan chặt vào nhau.

"Tứclà những quả trứng đã được chuẩn bị sẵn sàng trong cơ thể đứa bé này, đều khôngthể dùng được. Chúng…" Bà chủ liếc sang phía Tsubasa một cái, tiếp tục nói: "Đãtrở thành thứ hoàn toàn vô dụng."

Nhữnglời ấy, Aomame không rõ Tsubasa hiểu được mấy phần. Cho dù cô bé có thể hiểu đượcchăng nữa, thì tình cảm của cô dường như cũng đang ở nơi nào khác. Ít nhất làkhông ở đây. Trái tim cô như đang bị giam cầm trong một căn phòng chật hẹp, tốităm, bị khóa chặt ở nơi khác.

Bà chủlại nói tiếp: "Tôi không có ý rằng mang thai, sinh con là lẽ sống duy nhất củangười phụ nữ. Chọn lựa cuộc sống như thế nào là quyền tự do của mỗi người.Nhưng quyền lợi bẩm sinh mà một người phụ nữ phải có lại bị kẻ nào đó dùng bạolực tước đoạt mất thì bất kể ra sao cũng là điều không thể chấp nhận."

Aomamelẳng lặng gật đầu.

"Dĩnhiên là không thể chấp nhận," bà chủ lặp lại. Aomame kiểm soát được tình cảm."Đứa trẻ này đã một mình trốn ra từ một nơi nào đó. Không biết nó đã chạy trốnbằng cách nào, nhưng ngoài nơi này ra, nó không còn nơi nào khác để đi nữa.Ngoài nơi này ra, đối với nó, bất cứ nơi đâu cũng đều không thể nói là antoàn."

"Chamẹ cô bé đang ở đâu?"

Bà chủtỏ vẻ không vui, lấy đầu ngón tay gõ gõ lên mặt bàn. "Chúng tôi biết cha mẹ côbé đang ở đâu. Nhưng, chính cha mẹ cô bé là người cho phép hành vi tàn nhẫn ấydiễn ra. Tức là, cô bé đã chạy trốn khỏi chính bố mẹ mình."

"Vậycó nghĩa là, cha mẹ cho phép người khác cưỡng hiếp chính con gái mình. Ý bà nóivậy phải không ạ?"

"Khôngchỉ cho phép, mà còn khích lệ."

"Saocó thể xảy ra chuyện đó…" Aomame thở dài, không thể hỏi gì được nữa.

Bà chủlắc đầu. "Thật hết sức tàn nhẫn. Dù thế nào cũng không thể khoan thứ được.Nhưng chuyện này lại có những nguyên ủy mà phương pháp bình thường khó lòng giảiquyết. Không thể đánh đồng với bạo lực gia đình đơn thuần. Bác sĩ nói với chúngtôi là cần đi báo cảnh sát, nhưng tôi đã xin ông ấy đừng làm vậy. Cũng vì là chỗbạn bè thân thiết, nên mới thuyết phục được vị bác sĩ đó đấy."

"Tạisao?" Aomame hỏi, "Tại sao lại không báo cảnh sát?"

"Đứabé này rõ ràng đã bị đối xử bởi một hành vi trái với luân thường đạo lý, xét từgóc độ xã hội cũng không thể nhắm mắt làm ngơ. Đó là một tội ác dơ bẩn cần phảitrừng trị nghiêm khắc." Bà chủ cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. "Thế nhưng, nếu đibáo cảnh sát, liệu bọn họ có thể làm gì? Như cô thấy đấy, đứa trẻ này hầu nhưkhông thể nói chuyện, nó không thể nói rõ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, mình đãgặp phải chuyện gì. Cho dù nói ra được thì cũng không thể chứng minh đó là sựthật. Nếu giao cho cảnh sát, rất có thể con bé sẽ bị đưa thẳng về cho cha mẹnó. Con bé không có nơi nào trú ngụ, cha mẹ nó lại có quyền giám hộ. Nếu nó bịđưa về với cha mẹ, sự việc tương tự sợ rằng sẽ lại tiếp tục. Tôi tuyệt đốikhông thể để bọn họ làm thế được."

Aomamegật đầu.

"Tôimuốn nhận nuôi đứa trẻ này," Bà chủ quả quyết nói, "Tôi sẽ không giao nó cho aihết. Cha mẹ nó hay là ai cũng thế, tôi nhất quyết không giao nó. Tôi sẽ giấu nóở một nơi khác, để tôi nuôi dạy."

Aomameđưa mắt nhìn bà chủ và cô bé hồi lâu.

"Vậythì tôi có thể xác định được người đàn ông đã bạo hành cô bé này là ai không?Có phải chỉ có một người thôi không?" Aomame hỏi.

"Xácđịnh được. Chỉ có một người."

"Nhưngkhông thể tố cáo tên này được, đúng không?"

"Tênkhốn đó có tầm ảnh hưởng rất lớn," bà chủ nói, "Tầm ảnh hưởng vô cùng lớn, lạirất trực tiếp. Cha mẹ con bé này đã từng chịu ảnh hưởng ấy, đến giờ vẫn vậy. Bọnhọ hết sức phục tùng tên đó, lệnh gì cũng nghe theo, hoàn toàn không có nhân cáchvà khả năng phán đoán riêng của mình. Đối với bọn họ, những gì tên đó nói ra đềuchính xác tuyệt đối, vì vậy khi biết phải hiến con gái cho hắn, bọn họ cũngkhông thể chống lại. Bọn họ hoàn toàn tin tưởng những lời hắn nói, vui vẻ giaocon gái của mình cho hắn, dù biết rõ sẽ xảy ra chuyện gì."

Aomamemất một lúc mới hiểu được hết những gì bà chủ nói. Nàng tập trung trong sự suynghĩ, nhẩm lại tình hình trong đầu.

"Đólà một tổ chức đặc biệt phải không ạ?"

"Đúng.Một nhóm người đặc biệt có tinh thần hẹp hòi và bệnh hoạn."

"Mộtloại tà giáo?"

Bà chủgật đầu. "Đúng vậy. Thậm chí còn là một tà giáo xấu xa và nguy hiểm."

Khôngsai. Đây chỉ có thể là tà giáo. Những tín đồ phục tùng hết mực, lệnh gì cũngnghe theo. Những con người không có chút nhân cách và khả năng phán đoán nào.Tình huống giống thế này đã từng có thể xảy đến với mình, Aomame cắn môi, thầmnhủ.

Đươngnhiên, nàng không bị cuốn vào sự kiện cưỡng hiếp trong hội Chứng nhân Jehovah,ít nhất thì cũng không bị đe dọa về mặt tình dục. Những "anh chị em" xung quanhđều là người thành thực và thận trọng, luôn nghiêm túc nghĩ về tín ngưỡng, sốngvì giáo lý, trong một số trường hợp thậm chí không tiếc cả hy sinh tính mạng.Nhưng động cơ đúng đắn chưa chắc đã nhất định đưa đến kết quả đúng đắn, chẳngnhững vậy cưỡng hiếp cũng chưa hẳn chỉ vì nhục dục. Bạo lực không hẳn lúc nàocũng có thể nhìn thấy được dưới mắt thường, vết thương không hẳn lúc nào cũngphải nhỏ máu.

Tsubasalàm Aomame nhớ đến mình ở tuổi ấy. Mình dù sao cũng thoát ra được một cách bìnhan theo ý muốn. Nhưng trong trường hợp đứa trẻ này, khi đã bị tổn thương trầmtrọng đến thế, có lẽ sẽ không bao giờ tự đứng dậy được nữa. Không bao giờ còncó thể phục hồi lại tâm hồn tự nhiên ban đầu. Nghĩ đến đây, Aomame thấy thươngtâm vô cùng. Nàng tìm thấy trong Tsubasa bóng dáng một con người mà rất có thểgặp phải cảnh ngộ tương tự của chính nàng.

"Aomame,"bà chủ thẳng thắn nói. "Giờ tôi cũng không ngại nói thật với cô… mặc dù tôi biếtlàm thế là không phải phép, nhưng thực ra chúng tôi đã tiến hành điều tra vềthân thế của cô."

Nghecâu nói đó, Aomame mới định thần lại, chăm chú nhìn vào mặt bà chủ.

Bà chủnói: "Đó là sau lần nói chuyện đầu tiên của chúng ta ở đây không lâu. Tôi hy vọngcô không cảm thấy khó chịu."

"Chẳngsao cả, tôi không cảm thấy khó chịu gì." Aomame nói. "Xét theo quan đểm của bà,điều tra thân thế tôi là chuyện rất đương nhiên. Bởi vì việc chúng ta làm,không phải là chuyện tầm thường."

"Đúngthế. Chúng ta đang đi trên một sợi dây rất mảnh, chính vì vậy, cần phải tin tưởnglẫn nhau. Tuy nhiên, khi hoàn toàn không biết những điều lẽ ra nên biết về đốitác dù người đó là ai, thì chúng ta không thể nào tin cậy được. Vì vậy, chúngtôi đã tiến hành điều tra tất cả về cô. Lần ngược từ hiện tại về quá khứ xaxôi. Đương nhiên cũng chỉ là gần như tất cả thôi. Vì chẳng thể nào tìm hiểu mọithứ về một con người. E rằng cả Thượng đế cũng không làm nổi."

"Cảma quỷ cũng không thể."

"Cảma quỷ cũng không thể," bà chủ lặp lại, sau đó nhoẻn miệng cười, "Tôi biết rằngthưở thiếu thời cô từng bị tà giáo làm thương tổn tâm hồn. Cha mẹ cô trong quákhứ và bây giờ đều là tín đồ trung thành của giáo phái. Chứng nhân Jehovah, đồngthời vì chuyện cô từ bỏ tín ngưỡng mà không bao giờ tha thứ cho cô. Chuyện nàycho đến giờ vẫn còn đang giày vò cô."

Aomamelặng lẽ gật đầu.

Bà chủlại tiếp tục: "Nói thực lòng, theo quan điểm của tôi, Chúng nhân Jehovah khôngthể coi là một tôn giáo bình thường được. Nếu không may hồi nhỏ cô bị thương hoặcbệnh nặng cần phải phẫu thuật, có lẽ cô đã mất mạng từ lâu rồi. Nếu cho rằng vìtrái với những điều được viết trong Kinh Thánh mà phải phủ định những phẫu thuậtcần thiết để duy trì mạng sống, thì rõ ràng đó là tà giáo! Làm như vậy là lạm dụnggiáo lý tôn giáo, đi quá giới hạn."

Aomamegật đầu đồng tình. Điều luật từ chối truyền máu là thứ đầu tiên mà những đứa trẻtrong hội Chứng nhân Jehovah được nhồi vào đầu. Thà giữ cho thân thể và linh hồnđược sạch sẽ mà chết đi, để được lên thiên đường, hạnh phúc vĩnh viễn, còn hơnlàm trái lời dạy của Thượng đế, chấp nhận truyền máu để bị đọa xuống địa ngục.Lũ trẻ đều được giáo dục như thế. Không có đất cho sự thỏa hiệp. Hoặc xuống địangục hoặc lên thiêng đường, chỉ có một con đường duy nhất để lựa chọn. Lũ trẻ vẫnchưa có khả năng phê phán, chúng không thể biết được điều luật này có chính xácvới quan niệm thông thường trong xã hội hoặc nhận thức khoa học hay không. Trẻcon chỉ biết tin toàn bộ những gì cha mẹ đã dạy chúng. Nếu hồi nhỏ mình rơi vàotình cảnh cần phải truyền máu, nhất định mình đã nghe lời bố mẹ từ chối, để rồimất mạng, và ai biết được là sẽ được lên Thiên Đường hay đến một nơi quỷ quáinào đấy.

"Nhómtà giáo ấy nổi danh lắm ạ?" Aomame hỏi.

"Bọnchúng được gọi là Sakigake. Chắc chắn cô đã nghe tên này rồi. Có một dạo nó gầnnhư ngày nào cũng xuất hiện trên báo."

Aomamekhông nhớ đã từng nghe nhắc đến cái tên này, nhưng nàng không nói gì, chỉ khẽ gậtđầu. Nàng cảm thấy làm vậy có vẻ ổn hơn. Nàng ý thức được rằng thế giới hiện giờmình đang sống không phải của năm 1984 nữa, mà là năm IQ84 với một vài sự thayđổi. Tuy đây mới chỉ là giả thiết, nhưng tính chân thực của nó mỗi ngày đềutăng lên một cách vững chắc. Hơn nữa, trong thế giới mới này xem ra còn nhiềuthông tin mà nàng chưa được biết. Nàng cần phải phòng bị ở mọi lúc mọi nơi.

Bà chủtiếp tục nói: "Ban đầu Sakigake chỉ là một công xã nông nghiệp nhỏ, hạt nhân làmột nhóm người theo phái cánh tả mới, muốn thoát ly khỏi cuộc sống đô thị.Nhưng bắt đầu từ một thời điểm nào đó, bọn chúng đột nhiên chuyển hướng, trởthành một tổ chức tôn giáo. Nguyên nhân chuyển hướng và tình hình cụ thể thì đếngiờ vẫn chưa rõ. Nói lạ thì cũng thật lạ. Tóm lại, hầu hết các thành viên đềutiếp tục ở lại đó. Hiện giờ, chúng đã có chứng nhận pháp nhân tôn giáo, nhưngthực chất giáo đoàn này lại gần như không được mọi người biết. Nghe nói về cơ bảnnó thuộc hệ phái Mật tông của Phật giáo, nội dung giáo lý có lẽ chỉ là một thứchắp vá lại với nhau. Nhưng giáo đoàn này đã nhanh chóng có được một số lượng lớntín đồ, càng lúc càng mạnh. Mặc dù có liên quan tới sự kiện trọng đại ấy, nhưnghình ảnh của giáo đoàn vẫn không hề bị tổn hại chút nào, bởi vì chúng đã xử tríhết sức thông minh, thông minh đến đáng ngạc nhiên. Thậm chí còn biến nó thànhmột thứ tuyên truyền có lợi cho mình nữa."

Bà chủngưng lại lấy hơi, sau đó tiếp tục nói:

"Có mộtsự thực gần như không ai biết đến… trong giáo đoàn này có một vị giáo chủ là‘Lãnh Tụ’, được cho là có năng lực siêu phàm. Nghe nói có lúc ông ta vận dụngnăng lực này để chữa bệnh, để tiên đoán tương lai, tạo ra những hiện tượng phithường. Kỳ thực, tất cả đều chỉ là những trò lừa đảo được sắp đặt tinh vi, songchính vì thứ ấy mà có rất nhiều người bị dẫn dụ đến với ông ta."

"Hiệntượng phi thường?"

Bà chủchau đôi hàng lông mày thanh tú. "Cái đó nghĩa như thế nào thì tôi vẫn chưa rõ.Thực lòng, tôi không hứng thú với những thứ tà giáo ấy. Từ cổ chí kim, nhữnghành vi lừa bịp như thế vẫn không ngừng lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới,thủ đoạn lúc nào cũng như lúc nào. Nhưng những trò bịp nông cạn ấy chẳng bao giờlụn bại. Bởi vì đại đa số dân chúng không hề tin vào sự thực, họ chỉ tin vào thứhọ mong muốn là sự thực kia. Như thế thì mắt mở to mấy cũng vô dụng, chẳng thấygì hết. Lừa gạt những người ấy thật dễ chẳng khác nào bẻ gãy tay trẻ sơ sinh."

"Sakigake."Aomame thử đọc lên thành tiếng. Nghe như tên của một con tàu siêu tốc, nàngnghĩ. Không giống tên một giáo phái cho lắm.

Nghenhắc đến cái tên "Sakigake", Tsubasa cụp mắt xuống trong khoảnh khắc như bịkích thích bởi ảnh hưởng ẩn chứa trong đó. Nhưng sau đó cô bé lại ngước lên,gương mặt trở lại vô cảm như ban đầu. Dường như trong nội tâm cô bé vừa độtnhiên dấy lên một vòng xoáy nhỏ, rồi tức thì bình lặng trở lại.

"Chínhgiáo chủ của Sakigake đã cưỡng hiếp Tsubasa," bà chủ nói, "Viện cớ là ban chocác cô bé sự thức tỉnh linh hồn để cưỡng hiếp chúng. Cha mẹ cô bé được thôngbáo rằng cần phải hoàn thành nghi thức này trước khi Tsubasa có kinh lần đầu.Chỉ những thiếu nữ như vậy hoặc chưa bị ô uế mới được ban cho sự thức tỉnh linhhồn thuần khiết. Cảm giác đau đớn dữ dội do nghi thức này gây ra chỉ là một cửaải cần phải vượt qua để tiến lên một giai đoạn mới. Vậy mà cha mẹ nó cũng hoàntoàn tin theo. Con người rốt cuộc có thể ngu xuẩn tới mức nào? Thật đáng kinhhãi! Không chỉ có mình Tsubasa. Theo thông tin chúng tôi nhận được, hắn còn làmchuyện đó với nhiều thiếu nữ khác trong nội bộ giáo đoàn. Tên giáo chủ này là mộtkẻ biến thái có sở thích tình dục méo mó, về điểm này thì không phải nghi ngờgì nữa. Giáo đoàn và giáo lý đều chỉ là sự ngụy trang tiện lợi dùng để che đậydục vọng cá nhân của hắn mà thôi."

"Têngiáo chủ này có danh tính không?"

"Thậtđáng tiếc, chúng tôi vẫn chưa điều tra được danh tính của hắn, chỉ biết hắn đượcmọi người ở đó gọi là ‘Lãnh Tụ’. Hắn là hạng người gì, tiểu sử ra sao, tướng mạothế nào? Tất cả vẫn còn là ẩn số. Dù nghe ngóng cách nào, cũng đều không lấy đượccác thông tin ấy. Tất cả đều bị chặn ở ngoài. Hắn luôn náu mình trong bản doanhcủa giáo đoàn ở vùng núi tỉnh Yamanashi, gần như không bao giờ lộ mặt. Kể cảtrong nội bộ giáo đoàn cũng rất ít người có thể gặp được hắn. Hầu như lúc nào hắncũng ở trong một căn phòng tối tăm, nói là để nhập định."

"Chúngta không thể thả rông hắn như thế được."

Bà chủđưa mắt liếc sang phía Tsubasa, sau đó chầm chậm gật đầu: "Không thể để có thêmngười bị hại nữa. Cô có nghĩ vậy không?"

"Chúngta cần có biện pháp gì đó."

Bà chủvươn tay ra, đặt lên bàn tay Tsubasa, chìm vào im lặng trong giây lát, hồi saumới nói: "Đúng vậy."

"Cóchứng cứ xác thực rằng hắn đã nhiều lần thực hiện hành vi biến thái ấy chưa?"Aomame hỏi bà chủ.

Bà chủgật đầu. "Cưỡng hiếp thiếu nữ vị thành niên là hành vi có tổ chức, chúng tôi đãcó chứng cứ xác thực."

"Nếunhư thế thật, thì đúng là một hành vi không thể dung thứ," Aomame nói với giọngbình tĩnh, "Đúng như bà nói, không thể để có thêm người bị hại."

Tronglòng bà chủ dường như có đến mấy luồng ý nghĩ đang rối vào nhau, không gỡ ra được.Sau đó bà nói:

"Về kẻgọi là ‘Lãnh Tụ’ này, chúng ta cần phải điều tra kỹ, tìm hiểu sâu hơn nữa.Không thể để còn có chỗ mơ hồ được. Nói gì thì nói, đây là việc liên quan đếntính mạng con người."

"Tênnày gần như không bao giờ công khai lộ mặt, phải không?"

"Đúngvậy. Hơn nữa còn được bảo vệ rất cẩn mật."

Aomamenheo mắt, nhớ đến chiếc đục nước đá đặc chế được giấu sâu bên trong ngăn kéo tủquần áo, nghĩ đến đầu kim nhọn hoắt sắc bén ấy. "Công việc này có vẻ như sẽ rấtkhó khăn," nàng nói.

"Sẽ cựckỳ khó khăn," bà chủ nói, sau đó buông tay Tsubasa ra, lấy ngón giữa khẽ ấn lêngiữa hai chân mày. Đây là dấu hiệu, rất ít thấy, mỗi khi bà cảm thấy khó khăntrong việc quyết định.

Aomamenói: "Xét trên thực tế, sẽ rất khó khăn để tôi một mình đến vùng núi tỉnhYamanashi, xâm nhập vào trong nội bộ giáo đoàn được phòng vệ nghiêm ngặt ấy, xửlý tên lãnh tụ kia, rồi thoát thân khỏi đó. Chuyện như thế thì chỉ có trong mấybộ phim ninja thôi."

"Dĩnhiên tôi không để cô đi mạo hiểm như thế," bà chủ nghiêm túc nói, sau đó dườngnhư đã hiểu ra Aomame đang đùa, bà bổ sung với nụ cười nhạt nơi khóe miêng:"Chuyện này, tuyệt đối không thể được."

"Cònmột điều nữa tôi hơi lo lắng," Aomame nhìn thẳng vào mắt bà chủ, nói: "Chính làchuyện Người Tí Hon. Người Tí Hon rốt cuộc là thứ gì? Bọn chúng đã làm gì vớiTsubasa? Có lẽ cũng cần cả những thông tin liên quan đến Người Tí Hon nữa."

Bà chủvẫn lấy đầu ngón tay ấn lên giữa hai chân mày: "Chuyện này tôi cũng không saoyên tâm được. Con bé hầu như không nói gì, nhưng như tôi vừa nói đấy, rất nhiềulần nó nhắc tới cái từ Người Tí Hon ấy. Chắc hẳn là có ý nghĩa gì quan trọng lắm.Nhưng Người Tí Hon rốt cuộc là gì, thì nó lại không chịu nói. Hễ nhắc đến chủ đềnày là nó lại im như thóc. Cô cho tôi thêm chút thời gian nữa, chúng tôi cũngđang tiến hành điều tra chuyện này."

"Cònvề Sakigake, có đầu mối nào có thể thu thập được các thông tin chi tiết hơnkhông?"

Bà chủnở một nụ cười ôn tồn: "Phàm là sự vật hữu hình, không có gì là không dùng tiềnđể mua được. Tôi đã chuẩn bị tiền rồi, đặc biệt là trong chuyện này. Có lẽ phảitốn thêm chút thời gian nữa, nhưng thông tin mà chúng ta cần nhất định sẽ có."

Cũngcó thứ dù bỏ ra bao nhiêu tiền cũng không mua được, Aomame thầm nhủ. Ví dụ nhưmặt trăng chẳng hạn.

Aomameđổi chủ đề câu chuyện: "Bà thực sự muốn nhận nuôi Tsubasa?"

"Dĩnhiên là tôi thật lòng. Tôi muốn chính thức nhận nó làm con nuôi."

"Tôinghĩ bà biết điều này, e rằng thủ tục pháp luật không đơn giản vậy. Bởi tình huốngnày quá phức tạp."

"Tấtnhiên tôi đã chuẩn bị tâm lý," bà chủ đáp, "Tôi sẽ dùng mọi cách. Miễn là khảnăng của tôi cho phép. Tuyệt đối không thể giao đứa trẻ này cho bất cứ ngườinào khác."

Giọngbà chủ có lẫn cả sự thống thiết. Chưa bao giờ bà bộc lộ cảm xúc trước mặtAomame như thế, điều này làm nàng thấy hơi lo. Bà dường như đọc được sự lo lắngnày qua nét mặt nàng.

Bà hạthấp giọng, thẳng thắn nói: "Những lời này tôi chưa từng nói với ai, cho đếnnay vẫn luôn chôn chặt dưới đáy lòng, bởi nói ra sẽ làm tôi cảm thấy thật khổ sở.Thật tình, khi con gái tôi tự sát, nó đã mang thai sáu tháng. Có lẽ con gái tôicũng không muốn sinh hạ đứa bé trai ấy, nên mới tự kết liễu đời mình cùng cáithai. Nếu thằng bé được sinh ra trên đời thì đến giờ có lẽ cũng tầm tuổi nhưcon bé này. Khi ấy, chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã mất đi hai sinh mạng quýgiá nhất."

"Thậttội nghiệp," Aomame nói.

"Nhưngcô yên tâm, tôi sẽ không để chuyện riêng ảnh hưởng đến khả năng phán đoán củamình, không để cô mạo hiểm một cách vô nghĩa. Với tôi, cô cũng là đứa con gáiquý báu. Chúng ta đã là người một nhà rồi."

Aomameim lặng gật đầu.

"Mốidây gắn bó này còn quý báu hơn cả quan hệ máu thịt," bà chủ bình thản nói.

Aomamelại gật đầu.

"Dùthế nào cũng phải xóa sổ tên khốn đó," bà chủ nói như thể cho chính mình nghe,sau đó đưa mắt nhìn sang phía Aomame, "Cần phải chuyển hắn sang thế giới kháccàng sớm càng tốt. Trước khi hắn làm thương tổn người tiếp theo."

Aomamengắm nhìn Tsubasa ngồi trước bàn. Tiêu điểm của cặp mắt cô bé dường như không kếtnối với thứ gì. Cô chỉ đang chăm chú nhìn vào một điểm hư vô. Trong mắt Aomame,cô bé này thật giống như một cái vỏ rỗng không.

"Nhưngđồng thời, cũng không thể quá nôn nóng," bà chủ nói, "Chúng ta cần hành động thậtcẩn trọng và kiên nhẫn chờ đợi."

Aomameđể bà chủ và cô bé Tsubasa ấy lại trong phòng, một mình rời khỏi ngôi nhà. Tôi ởlại đây, đợi Tsubasa ngủ rồi mới đi, bà chủ nói. Trong phòng khách dưới tầng một,bốn người đàn bà đang ngồi vây quanh cái bàn tròn, ghé đầu rì rầm trò chuyện. Đốivới Aomame, cảnh tượng này có gì đó không giống với hiện thực. Họ như thể đangtạo nên bố cục của một bức họa không tưởng. Nhan đề có thể là Những người đànbà chia sẻ bí mật. Aomame đi qua trước mặt họ nhưng bố cục bức họa do họ tạonên vẫn không hề thay đổi.

Ra đếnngoài cửa, Aomame ngồi xuống, vuốt ve con chó béc giê Đức một lát. Con chó vẫyđuôi rối rít đầy vẻ mừng rỡ. Lần nào gặp nó nàng cũng lấy làm lạ: loài chó saocó thể cảm thấy hạnh phúc một cách vô điều kiện như vậy? Aomame chưa bao giờnuôi chó, mèo hay chim chóc. Thậm chí nàng còn chưa bao giờ mua một chậu cây cảnh.Đột nhiên nàng sực nhớ ra điều gì, liền ngẩng mặt nhìn lên trời. Thế nhưng mộtquầng mây xám đơn điệu đã che khuất cả bầu trời tựa hồ như báo hiệu mùa xuânmưa dầm đang đến, không thấy mặt trăng đâu. Đó là một đêm tĩnh lặng không cógió. Có thể cảm thấy ánh trăng mờ mờ từ phía sau tầng mây, nhưng không thể biếtđược rốt cuộc có mấy mặt trăng.

Trênđường ra ga tàu điện ngầm, Aomame nghĩ ngợi vẩn vơ về những điều kỳ diệu của thếgiới. Nếu đúng như bà chủ nói, chúng ta chỉ là giá thể của gien di truyền, vậytại sao lại có vô số người cứ phải đi qua con đường đời khác thường như thế?Chúng ta chỉ cần sống đơn giản, không nghĩ ngợi những chuyện vô vị của ngườikhác, chỉ lo duy trì sự sống và sinh sôi nảy nở, thế chẳng phải đã đủ thực hiệnđược mục đích của lũ ADN rồi hay sao? Đi qua con đường đời lắt léo phức tạp, cólúc thậm chí dị dạng, rốt cuộc sẽ đem lại lợi ích gì cho gien di truyền?

Nhữnggã đàn ông cưỡng hiếp bé gái chưa có kinh lần đầu để tìm lạc thú, người vệ sĩ đồngtính có thân hình tráng kiện, những tín đồ trung thành từ chối truyền máu, chủđộng tìm đến cái chết, người đàn bà mang thai sáu tháng uống thuốc ngủ tự sát,người đàn bà đâm mũi kim nhọn hoắt vào gáy những gã đàn ông có vấn đề để sát hạihọ, những người đàn ông căm ghét đàn bà, những người đàn bà căm ghét đàn ông… đủmọi loại người khác nhau như thể cùng tồn tại trên đời này thì có lợi ích gìcho lũ gien di truyền? Chẳng lẽ chúng lại coi những sự lắt léo ấy như một tròchơi kích thích đậm sắc màu để thưởng thức, hay lợi dụng hòng đạt được mục đíchgì đó?

Aomamekhông hiểu. Nàng chỉ hiểu một điều, việc đã tới nước này thì không thể lựa chọncuộc đời khác được nữa. Dù thế nào, mình chỉ có thể sống cuộc đời như vậy.Không thể trả lại hàng, không thể đổi một cuộc đời mới. Cho dù khác thường rasao, dị dạng đến mức nào, thì cũng là hình thái hiện hữu của ta, của cái giá thểnày.

Giánhư bà chủ và Tsubasa có được hạnh phúc, Aomame vừa đi vừa nghĩ. Nếu hai ngườihọ có thể hạnh phúc, mình sẵn sàng hy sinh bản thân. Vì mình chẳng có tương laigì đáng để nói đến. Nhưng thật sự, Aomame không cho rằng sau này họ sẽ có đượcmột cuộc đời bình yên và mãn nguyện, hoặc ít ra là giống như những người bìnhthường khác. Chúng ta ít nhiều gì cũng là cùng một loại người. Aomame nghĩ.Trên đường đời, chúng ta phải vác trên vai nhiều gánh nặng. Như bà chủ đã nói,chúng ta là người một nhà. Cùng một loại người có vết thương nơi sâu thẳm tâm hồn,là một gia đình ôm những tiếc nuối, vĩnh viễn không bao giờ ngừng tranh đấu.

Đangngồi nghĩ ngợi miên man, Aomame chợt cảm thấy mình đang khao khát thân thể đànông một cách mãnh liệt. Chết tiệt! Sao lại thèm đàn ông vào cái lúc này cơ chứ,nàng vừa bước đi vừa lắc đầu. Cảm giác hưng phấn tình dục này là do tinh thầnquá căng thẳng, hay là tiếng gọi tự nhiên của những quả trứng tích trữ trong cơthể, hay là âm mưu phức tạp của gien di truyền? Aomame không phán đoán được.Nhưng cơn dục vọng này dường như là một thứ thâm căn cố đế. Nếu là Ayumi, chắchẳn cô sẽ nói thành lời thế này: "Muốn quậy một trận cho đã đời quá đi mất!"Làm sao bây giờ? Aomame động não. Hay là đến cái quán bar thường lệ kiếm bừa mộtgã đàn ông vậy. Đi tàu điện chỉ cần qua một ga là đến Roppongi. Nhưng Aomame đãquá mệt mỏi. Thêm nữa, trang phục hiện tại của nàng không phải để dụ đàn ônglên giường. Không trang điểm, dưới chân còn đi giày thể thao, lưng đeo ba lô. Tốtnhất là mau về nhà mở một chai rượu vang, tự thủ dâm, rồi ngủ một giấc, nàng tựnhủ. Như thế là tốt nhất. Và cũng đừng nghĩ ngợi về mặt trăng mặt sao làm gì.

Trêntàu điện từ Hiro đến Jiyugaoka, người đàn ông ngồi ở ghế đối diện thoạt nhìn đãrõ ngay là loại Aomame thích. Tuổi trên bốn mươi, mặt hình quả trứng, chân tóctrước trán đã lùi kha khá về phía sau. Hình dáng cái đầu cũng không tồi. Haibên má hồng hào, đeo một chiếc kính gọng nhỏ màu đen rất hợp thời trang. Ăn mặccũng bảnh bao: áo vest mùa hè bằng vải cô tông, bên trong mặc áo Polo màu trắng,trên đùi kê cặp tài liệu bằng da. Giày lười đế bằng màu nâu. Bộ dạng trông giốngmột nhân viên văn phòng, nhưng xem chừng không phải làm việc ở công ty lớn.Không phải biên tập viên ở nhà xuất bản thì cũng là kiến trúc sư làm việc trongvăn phòng kiến trúc nhỏ nào đấy, hoặc làm nhân viên trong ngành may mặc, đại đểvậy. Ông ta đang chăm chú đọc một cuốn sách bỏ túi đã bọc bìa.

Nếuđược, Aomame rất muốn cùng người đàn ông này kiếm một chỗ nào đó, làm tình điênloạn. Nàng tưởng tượng ra mình đang nắm chặt dương vật đã cương cứng của ngườiđàn ông. Chặt đến mức dòng máu nóng bên trong không thể chảy được nữa. Rồi dùngtay còn lại dịu dàng xoa bóp cặp tinh hoàn. Hai bàn tay đặt trên đùi nàng rộn rạo.Không biết từ lúc nào những ngón tay cứ xòe ra rồi lại nắm vào. Hai vai nhấpnhô theo nhịp thở. Đầu lưỡi chầm chậm liếm vành môi.

Nhưngnàng phải xuống tàu ở Jiyugaoka. Còn người đàn ông chẳng biết sẽ đi đến ga nàokia, thì hoàn toàn không biết mình đã trở thành đối tượng cho ảo giác tình dụccủa nàng, vẫn cứ ngồi yên trên ghế, tiếp tục đọc sách. Ông ta dường như khôngquan tâm tới việc người phụ nữ đối diện với mình trông như thế nào. Trước lúcxuống tàu, Aomame chỉ muốn xông đến cướp lấy quyển sách bỏ túi đó, dĩ nhiên, điềuđó chỉ dừng lại ở ý nghĩ.

Mộtgiờ sáng, Aomame đã nằm trên giường và chìm sâu vào giấc ngủ. Nàng gặp một giấcmộng xuân. Trong mơ, nàng có một cặp vú đẹp, lớn và đều như quả bưởi. Đầu vú vừato vừa cứng. Nàng đè cặp vú ấy lên phần thân dưới của người đàn ông. Quần áo đãbị tụt xuống chân, nàng trần truồng dang rộng hai chân nằm ngủ. Trong giấc ngủAomame không biết được rằng trên trời lúc này cũng đang có hai mặt trăng. Một mặttrăng lớn từ xưa vẫn thế, và một mặt trăng mới nhỏ hơn.

Tsubasavà bà chủ ngủ chung một phòng. Cô bé mặc bộ áo ngủ kẻ ca rô mới, nằm ngủ trêngiường với tư thế hơi gập cong người lại. Còn bà chủ thì vẫn mặc quần áo nằm ngủnghiêng trên ghế đọc sách. Dưới đùi đắp một chiếc chăn len. Bà vốn định đợiTsubasa ngủ rồi sẽ về, ai dè lại thiếp đi mất. Đây là một ngôi nhà cất trên đồicao, xung quanh tĩnh lặng như tờ, thỉnh thoảng vẳng lại tiếng rít của xe mô tôphóng vút qua hay tiếng còi báo động của xe cấp cứu trên con đường đằng xa. Conchó béc giê Đức cũng nằm ngủ trước cửa. Cửa sổ có buông rèm, ánh đèn thủy ngânnhuộm nó thành màu trắng. Tầng mây bắt đầu rẽ ra, hai mặt trăng cạnh nhau chốcchốc lại hé lộ từ những khe hở giữa các đám mây. Biển và đại dương trên toàn thếgiới đang điều chỉnh dòng chảy của thủy triều.

Tsubasaúp mặt lên gối, miệng hơi hé ra. Hơi thở cô bé rất nhẹ, thân thể gần như khôngnhúc nhích. Chỉ hai bờ vai là đôi lúc run rẩy như bị co giật. Tóc mái rủ xuốngphía trên mắt.

Mộtlúc sau, miệng cô bé chầm chậm hé mở, từ bên trong, những Người Tí Hon lần lượtchui ra. Bọn họ xuất hiện từng người, từng người một, quan sát xung quanh mộtcách cẩn thận, dè dặt. Nếu bà chủ tỉnh lại, nhất định bà sẽ nhìn thấy họ, nhưngbà đang say giấc nồng. Ngay lúc này thì không thể tỉnh dậy được. Người Tí Honbiết điều đó. Tổng cộng có năm Người Tí Hon. Lúc vừa chui ra khỏi miệngTsubasa, bọn họ chỉ lớn bằng ngón tay út của cô bé, nhưng khi đã ra hẳn bênngoài, bọn họ liền vặn người như mở những món công cụ gấp xếp ra, biến to lên tớikhoảng ba mươi xăng ti mét. Bọn họ mặc trên mình những bộ quần áo giống nhau,chẳng có chút đặc trưng gì. Mặt mũi cũng không có điểm gì đặc trưng, không thểphân biệt được ai với ai.

Họ lẳnglặng leo từ trên giường xuống sàn nhà, kéo trong gầm giường ra một vật thể to bằngcái bánh bao. Sau đó ngồi xuống thành một vòng xung quanh, cùng nhiệt tình nhàonặn nó. Đó là một vật màu trắng, và rất đàn hồi. Họ giơ tay lên không trung,kéo từ đó ra những sợi tơ trắng gần như trong suốt bằng những động tác thành thục,sau đó dùng những sợi tơ ấy làm cho vật thể mềm mại như bông kia lớn dần lên.Những sợi tơ ấy dường như có độ dính vừa phải. Chiều cao của mấy Người Tí Honcó thể tùy theo nhu cầu mà tự do thay đổi chiều cao của mình.

Côngviệc này kéo dài mấy tiếng đồng hồ, năm Người Tí Hon chăm chú làm việc khôngnói tiếng nào. Họ phối hợp khăng khít, không sơ hở. Tsubasa và bà chủ từ đầuchí cuối vẫn im lìm say ngủ, không nhúc nhích. Những người đàn bà trong nhàcũng nằm trên giường mình, khác với thường ngày, ai nấy đều đã chìm sâu vào giấcmộng. Con chó béc giê Đức hình như cũng đang chiêm bao, nằm phục mình trên bãicỏ, cố vắt ra những âm thanh khe khẽ từ sâu trong vô thức.

Trên cao, hai mặt trăng như đã có sự thỏa thuận,cùng chiếu xuống trái đất thứ ánh sáng kỳ lạ.

[giavui]

Chương 20

Người Gilyak đáng thương



Tengokhông ngủ được. Fukaeri nằm trên giường anh, mặc đồ ngủ của anh, và chìm vàotrong giấc ngủ say. Tengo chuẩn bị một vài thứ đơn giản để ngủ trên chiếc sofanhỏ (anh thường ngủ trưa trên chiếc sofa này, cũng không thấy bất tiện gì lắm),anh đã nằm xuống, nhưng lại thấy chẳng buồn ngủ chút nào, bèn đứng dậy, ngồibên bàn bếp viết tiếp cuốn tiểu thuyết dài. Máy xử lý văn bản đã để trong phòngngủ, nên anh dùng bút bi viết lên giấy có dòng kẻ. Anh không thấy bất tiện. Nếunói về tốc độ viết và khả năng lưu trữ thì máy xử lý văn bản dĩ nhiên vừa nhanhvừa tiện, nhưng anh vẫn yêu thích hành vi cổ điển, tức là viết tay trên giấyhơn.

Viếttiểu thuyết lúc nửa đêm là chuyện tương đối hiếm gặp với Tengo. Anh thích làmviệc lúc sắc trời vẫn sáng sủa, mọi người vẫn đang đi lại bên ngoài. Viết vănlúc bốn bề bị bóng đêm bao vây, vạn vật đều tĩnh mịch, văn chương đôi lúc sẽ trởnên quá đậm đặc. Những thứ viết ra lúc nửa đêm, thường thường đều phải viết lạitrong ánh sáng ban ngày. Đã tốn công như vậy chẳng thà ngay từ đầu cứ viết lúctrời sáng.

Tuynhiên, sau một thời gian dài mới cầm lại bút bi để viết vào buổi tối, anh bỗngnhận ra đầu óc mình trở nên hoạt bát lạ thường Tưởng tượng thỏa sức dang cánh,câu chuyện tự do tuôn trào. Ý tưởng này kết nối với ý tưởng kia một cách tựnhiên. Dòng chảy ấy tựa hồ không bao giờ dứt. Ngòi bút bi không ngừng phát ranhững tiếng sột soạt trên giấy trắng. Khi đã mỏi tay, anh đặt bút xuống, cử độngnhững ngón bàn tay phải trên không trung, giống một nghệ sĩ dương cầm đang luyệnâm giai trong tưởng tượng. Kim đồng hồ chỉ một giờ rưỡi. Bên ngoài không nghethấy tiếng động nào, tĩnh lặng đến độ khó tin. Tầng mây dày đặc như một đámbông che phủ bầu trời thành phố, dường như đã hút hết mọi âm thanh dư thừa.

Anh lạicầm bút lên, sắp xếp lại các từ ngữ trên giấy. Đang viết giữa chừng, anh chợtnhớ ra, mai là ngày người tình hơn tuổi ghé qua. Cô luôn đến vào khoảng mười mộtgiờ trưa thứ Sáu. Trước lúc ấy cần phải đưa Fukaeri đi đâu đó. Cũng may Fukaerikhông bao giờ dùng nước hoa. Nếu có mùi vị của ai đó lưu lại trên giường, hẳnlà người đàn bà ấy sẽ phát hiện ra mất. Tengo hiểu rõ tính cách cẩn trọng màhay ghen tuông của cô. Bản thân vẫn làm tình với chồng thì chẳng sao. Nhưng hễTengo đi dạo phố với cô gái khác, thể nào cô cũng sẽ lại bực bội.

"Vợchồng làm tình với nhau là chuyện khác," cô giải thích "Là một tài khoản khác."

"Tàikhoản khác?"

"Mụcthu chi khác nhau mà."

"Ýmình nói là sử dụng một phần khác trong kho tình cảm?"

"Chínhlà vậy. Cho dù cùng sử dụng một bộ phận cơ thể, nhưng tình cảm thì có sự khácbiệt. Vậy nên có thể chấp nhận được. Là một người đàn bà đã trưởng thành, em cóthể làm được điều đó. Nhưng mình thì không được phép ngủ với cô gái nào khác."

"Anhđâu có làm chuyện đó."

"Dùmình không làm tình với cô gái nào khác," người tình của anh nói, "Nhưng chỉ cầnnghĩ đến khả năng ấy có thể xảy ra, em đã thấy bị sỉ nhục rồi."

"Chỉvì có khả năng thôi hay sao?" Tengo kinh ngạc hỏi.

"Hìnhnhư mình chẳng hiểu gì về tâm lý đàn bà cả. Thế còn viết tiểu thuyết gì nữa."

"Nhưthế, anh thấy không được công bằng lắm."

"Có lẽvậy. Nhưng em sẽ bù đắp cho mình mà," cô nói. Và cô không nói dối.

Tengohài lòng trong mối quan hệ với người tình hơn tuổi này. Cô không thể xem là ngườiđẹp xét theo nghĩa thông thường. Có lẽ nên nói là cô có kiểu khuôn mặt độc đáo.Thậm chí còn có người thấy cô xấu. Nhưng không hiểu sao, ngay từ đầu Tengo đãthích kiểu khuôn mặt ấy rồi. Không có gì để chê trách cô ở cương vị một bạntình, hơn nữa, cô cũng không yêu cầu gì nhiều ở Tengo. Mỗi tuần một lần, ở bênnhau chừng ba bốn tiếng đồng hồ, làm tình chu đáo. Nếu có thể thì làm hai lần.Không được bén mảng với người đàn bà khác. Đại để cô chỉ yêu cầu Tengo những điềuấy. Cô coi trọng gia đình, hoàn toàn không có ý định vì anh mà phá vỡ nó. Chỉlà cuộc sống tình dục với chồng không được thỏa mãn. Về cơ bản, lợi ích của haingười là đồng nhất.

Tengochưa hề có ham muốn với người đàn bà nào khác. Anh chỉ hy vọng có được thờigian tự do và bình lặng. Nếu đảm bảo được việc làm tình định kỳ, thì anh khôngcòn yêu cầu nào khác với đàn bà nữa. Khi quen biết, yêu nhau, giữ quan hệ về mặttình dục với những người đàn bà cùng độ tuổi, tất nhiên anh sẽ phải gánh thêm tráchnhiệm, mà anh thì không thích điều đó lắm. Các giai đoạn tâm lý cần phải trảiqua, các ám chỉ tới những khả năng, những xung đột khó tránh khỏi của toantính… toàn là những vấn đề rắc rối mà anh muốn tránh càng xa càng tốt.

Nhữngquan niệm về trách nhiệm và nghĩa vụ thường làm Tengo hết sức e ngại, chùn bước.Cho đến tận bây giờ, anh luôn tìm cách khéo léo né tránh mọi tình huống có thểdẫn đến trách nhiệm và nghĩa vụ. Không bị quan hệ phức tạp giữa người với ngườithúc bách, cố gắng tránh xa mọi ràng buộc của các quy tắc, không nợ nần cũngkhông cho vay, sống một mình, tự do mà bình lặng. Đây là thứ bấy lâu nay anh vẫntheo đuổi. Vì điều này, anh sẵn sàng chấp nhận hầu hết những sự bất tiện khác.

Để nétránh trách nhiệm và nghĩa vụ, ngay từ giai đoạn đầu của đời mình Tengo đã họcđược cách không làm người khác để ý đến mình. Không thể hiện bản lĩnh trước mặtngười khác, không nêu quan điểm cá nhân, tránh lộ mặt, làm hết sức để khiến sựtồn tại của mình trở nên mờ nhạt. Từ thời thơ ấu, anh đã luôn ở trong trạngthái không được dựa dẫm vào bất cứ ai. Nhưng trên thực tế, một đứa trẻ thì rấtyếu ớt. Nên khi gió lớn bắt đầu nổi lên, nó buộc phải trốn vào nơi kín đáo, bámchặt lấy thứ gì đó mới không bị cuốn bay đi. Toan tính này lúc nào cũng phảithường trực trong đầu. Giống như bọn cô nhi trong tiểu thuyết của Dickens.

Cho đếnnay, có thể nói mọi việc cơ bản đều thuận lợi với Tengo. Anh né tránh được tấtcả các nghĩa vụ và trách nhiệm. Không ở lại trường đại học, cũng không có nghềnghiệp chính thức, thậm chí còn chẳng kết hôn. Anh tìm được một công việc tươngđối tự do, và một người tình đủ làm mình thỏa mãn (hơn nữa lại đòi hỏi rất ít),tận dụng thời gian nhàn rỗi để viết tiểu thuyết. Tình cờ gặp được một người hướngdẫn trên lĩnh vực văn học là Komatsu, nhờ anh ta mà anh thường xuyên nhận đượcnhững công việc liên quan đến chữ nghĩa. Tiểu thuyết viết ra tuy chưa được xuấtbản bao giờ, nhưng cuộc sống hiện tại cũng không có gì câu thúc. Không có bạnbè thân thiết, cũng không có người yêu chờ đợi những lời hứa ngọt ngào. Cho đếngiờ anh đã giao du với hơn chục người đàn bà, có quan hệ tình dục, nhưng chẳngduy trì lâu dài được với ai. Song ít nhất anh cũng được tự do.

Thếnhưng, từ khi cầm bản thảo Nhộng không khí của Fukaeri trên tay, cuộc sống bìnhlặng của anh bỗng bắt đầu lộ ra nhiều lỗ hổng. Đầu tiên, anh gần như gượng épmà bị lôi kéo vào kế hoạch nguy hiểm của Komatsu. Người thiếu nữ xinh đẹp kiađã làm xáo động trái tim anh từ một góc độ lạ lùng. Hơn nữa, thông qua việc viếtlại Nhộng không khí, ở Tengo dường như đã xảy ra một biến đổi nội tại nào đó,anh bắt đầu bị thôi thúc bởi ham muốn về việc viết ra cuốn tiểu thuyết củachính mình. Đây cố nhiên là thay đổi tốt. Nhưng đồng thời, có một thực tế làvòng tuần hoàn gần như hoàn hảo của cái cuộc sống mà anh tự thấy chẳng thiếu thốnđược duy trì cho đến nay bị buộc vào tình thế phải thay đổi.

Tóm lại,ngày mai là thứ Sáu. Người tình của anh sẽ đến. Trước lúc đó cần phải đưaFukaeri đi đâu đây.

Fukaeritỉnh giấc lúc hơn hai giờ sáng. Cô mặc áo ngủ, mở cửa đi vào bếp. Lấy cốc thủytinh lớn uống nước máy. Kế đó dụi mắt, rồi ngồi xuống đối diện với Tengo.

"Emlàm phiền anh," Fukaeri vẫn theo lệ cũ, dùng câu nghi vấn không có dấu chấm hỏi.

"Khôngsao. Cũng chẳng phiền hà gì."

"Anhđang viết gì."

Tengogấp tập giấy lại, đặt bút bi xuống bàn.

"Chẳngcó gì quan trọng," anh đáp, "Vả lại anh cũng xong rồi."

"Emngồi với anh một lúc được không," cô hỏi.

"Đượcchứ. Anh định uống chút rượu vang. Em muốn uống gì không?"

Côgái trẻ lắc đầu. Ý muốn nói không cần gì cả. "Em muốn ở đây một lúc."

"Đượcmà. Anh vẫn chưa buồn ngủ."

Bộ đồngủ của Tengo quá rộng so với Fukaeri, cô phải xắn gấu tay và gấu quần lên khánhiều. Lúc cô gập người về phía trước, có thể thấy một phần bộ ngực tròn căngqua cổ áo. Nhìn Fukaeri mặc bộ quần áo ngủ của mình, không hiểu sao Tengo bỗngthấy khó thở. Anh mở tủ lạnh, rót chỗ rượu vang còn lại trong chai ra ly.

"Đóibụng không?" Tengo hỏi. Trên đường về nhà, hai người đã vào một quán nhỏ cạnhga Kôenji ăn mì Ý. Ăn không nhiều, lại cũng khá lâu rồi. "Anh có thể làm cho emmấy món đơn giản, kiểu như bánh sandwich chẳng hạn."

"Khôngđói bụng. Hay là đọc thứ anh vừa viết cho em nghe đi."

"Thứanh vừa viết?"

"Phải."

Tengocầm bút bi lên, kẹp giữa các ngón tay quay quay. Cây bút rõ ràng quá nhỏ so vớibàn tay to bè của anh. "Trước khi viết xong toàn bộ, sửa chữa bản thảo một cáchrốt ráo, anh không đưa cho ai xem cả. Làm vậy sẽ mang đến vận rủi."

"Mangđến vận rủi."

"Làquy tắc anh tự đặt ra."

Fukaerinhìn vào mặt Tengo một lúc lâu. Sau đó khép hai bên cổ áo ngủ lại. "Thế, anh đọccuốn sách gì đấy cho em nghe."

"Đọcsách thì em ngủ được à?"

"Đúngthế."

"Vậynên Thầy giáo Ebisuno thường đọc sách cho em nghe, phải vậy không?"

"VìThầy giáo không ngủ cả đêm."

"Truyệnkể Heike cũng do Thầy giáo đọc cho em nghe hả?"

Fukaerilắc đầu. "Nghe băng."

"Nhờthế mà em thuộc làu làu. Nhưng chắc là băng phải dài lắm?"

Fukaerilấy hai cánh tay mô tả chiều cao của chồng băng. "Rất dài."

"Lúc ởbuổi họp báo, em đọc thuộc lòng đoạn nào?"

"Phánquan bỏ trốn."

"Đoạnsau khi tiêu diệt nhà Taira, Minamoto, Yoshirune bị Minamoto Yoritomo trục xuấtkhỏi kinh đô. Sau khi giành được thắng lợi, anh em trong nhà bắt đầu trở giáođánh nhau, cốt nhục tương tàn."

"Đúng."

"Emcòn thuộc lòng đoạn nào nữa?"

"Anhmuốn nghe đoạn nào."

Tengolục tìm trong trí nhớ xem Truyện kể Heike có những đoạn nào hấp dẫn. Nhưng câuchuyện quá dài, tiểu đoạn nhiều không sao kể xiết. "Hội chiến ở Dan- no- ura",Tengo nói ra một cái tên ngẫu nhiên.

Fukaeriim lặng chừng hai mươi giây, tập trung tinh thần. Sau đó bắt đầu cất tiếngngâm.

Quânlính nhà Minamoto đã leo lên chiến thuyền của nhà Taira, đám thủy thủ, lái thuyềnhoặc bị bắn tên chết, hoặc bị chém chết, chưa kịp quay thuyền thì đã đổ vật xuốnglòng thuyền. Tân Trung Nạp Ngôn Tumomori ngồi thuyền nhỏ đến ngự thuyền củaThiên hoàng, nói: "Xem chừng thiên hạ đã mất. Mọi người rồi sẽ bị hại, bảo họnhảy xuống biển hết đi!" Nói xong liền chạy khắp thuyền, vừa quét, vừa lau, rồihốt bụi bẩn, đích thân dọn dẹp. Đám nữ quan đều nhao nhao hỏi: "Trung Nạp Ngônđại nhân, chiến sự thế nào rồi? Thế nào rồi?" "Đàn ông của Đông quốc thật làtài giỏi, mọi người nhìn đi!" Nói đoạn cười lên ha hả. "Giờ này còn đùa được chứ!"người nào người nấy đều kêu lên.

Nhịphẩm phu nhân thấy vậy, vì trong lòng đã chuẩn bị sẵn, liền khoác áo kép màuđen nhạt lên người, vạt váy tố quyên kéo lên buộc chặt ở hông, kẹp Thần tỷ[1]bên mạng sườn, bảo kiếm giắt thắt lưng, ôm Thiên hoàng lên, nói: "Ta tuy là phậnđàn bà, nhưng cũng không thể rơi vào tay kẻ địch, ta phải đi theo Thiên hoàng.Kẻ nào trung thành với Thiên hoàng, hãy đi theo ta." Nói xong liền chạy ra phíamạn thuyền.

[1]Ấncủa Thiên Hoàng.

Thiênhoàng năm nay mới tám tuổi, nhưng biểu hiện già dặn hơn tuổi không biết baonhiêu. Tư dung trang nghiêm, phong thái rạng ngời, tóc dài đen nhánh phủ xuốngsau lưng. Thấy cảnh tượng ấy, ngài lấy làm kinh ngạc hỏi: "Ngoại tổ mẫu, dân tađi đâu thế?" Nhị phẩm phu nhân đối diện với vị Thiên hoàng trẻ người ngây thơ,lau nước mắt nói: "Chúa quân Người không biết đấy thôi, Người hành thiện tích đứcmười kiếp trước, kiếp này mới được làm đấng cửu ngũ chí tôn, nhưng vì ác duyêndồn ép, khí số đã tận. Giờ, Người hãy hướng về phương Đông, cáo biệt Đại thầncung Ise, sau đó ngoảnh mặt về phương Tây, khẩn cầu chư thần chư Phật đón Ngườivề Tây phương tịnh độ, toàn tâm niệm Phật. Đất nước nhỏ bé miền biên viễn xaxôi này đã khiến người ta chán ghét, để thần đây dẫn Người đến miền Cực lạc tịnhđộ." Nhị phẩm phu nhân vừa khóc vừa nói, sau đó thay cho Thiên hoàng chiếc ngựbào màu lông chim sơn cưu, chải lại kiểu tóc kết búi hai bên mai của trẻ thơ. Ấuđế nước mắt lưng tròng, chắp hai bàn tay nhỏ nhắn đáng yêu lại, bái lạy phươngĐông, từ biệt Đại thần cung Ise; rồi hướng về phương Tây, miệng không ngừng niệmPhật. Giây lát sau, Nhị phẩm phu nhân bồng ngài vào lòng, an ủi nói: "Dưới consóng lớn có Hoàng đô." Dứt lời bèn nhảy xuống biển lớn muôn trùng.

Nhắmmắt lại nghe cô đọc thuộc lòng câu chuyện, quả nhiên cũng thú vị như đang lắngnghe thầy pháp mù ôm đàn tỳ bà kể chuyện. Nó khiến Tengo sực nhớ rằng Truyện kểHeike vốn là một trường ca tự sự truyền miệng. Thường ngày cách nói chuyện củaFukaeri hết sức đơn điệu, gần như không thể nghe ra trọng âm hay ngữ điệu,nhưng khi cô bắt đầu kể chuyện, giọng nói ấy lại có sức mạnh lạ thường, rấtgiàu sắc thái, thậm chí còn khiến người ta cảm thấy như có gì đó nhập vào ngườicô vậy. Trận hải chiến trác tuyệt xảy ra trên eo biển Kanmon năm 1185 đang hiệnlên một cách rõ nét. Thất bại của nhà Taira đã là điều chắc chắn. Vợ Kiyomoriôm ấu vương Antoku trầm mình xuống biển. Các nữ quan cũng nhảy xuống theo vìkhông muốn rơi vào tay các võ sĩ Đông quốc. Tomomori cố nén tâm trạng đauthương, làm bộ đùa cợt thúc giục các nữ quan tự sát: nếu cứ sống thế này chắcchắn các ngươi sẽ phải nếm trải địa ngục nhân gian, hay là tự kết liễu sinh mạngcủa mình ở đây luôn đi.

"Cònmuốn nghe nữa không." Fukaeri hỏi.

"Không,đến đây là được rồi. Cảm ơn em," Tengo vẫn chưa hết ngỡ ngàng, đáp.

Giờthì Tengo đã có thể hiểu được tâm trạng ngỡ ngàng không nói nên lời của cácphóng viên. "Nhưng mà, sao em nhớ được cả đoạn văn dài thế?"

"Emnghe băng nhiều lần lắm."

"Dùcó nghe thật nhiều thì người thường cũng không thể nhớ nổi thế đâu." Tengo nói.

Ngaysau đó, anh chợt nghĩ ra. Chính vì không thể đọc được, nên khả năng ghi nhớ nhữnggì nghe thấy của cô gái trẻ này có lẽ phát triển hơn hẳn người thường. Chắccũng giống như những đứa trẻ mắc phải hội chứng bác học[2], có thể ghi nhớ mộtlượng lớn các thông tin thị giác trong nháy mắt.

[2]Chỉhội chứng nhận thức khó khăn, nhưng ở một phương diện nào đó lại có năng lựchơn người thường rất nhiều lần.

"Đọcsách cho em nghe," Fukaeri nói.

"Đọcsách gì?"

"Cuốnsách mà hôm nay anh với thầy giáo nói đến ấy, có không." Fukaeri hỏi, "Cái cuốnmà có ‘Anh Cả’ đó."

"1984hả? Không, anh không có cuốn ấy."

"Sáchấy nói về cái gì thế?"

Tengonhớ lại cốt truyện của cuốn tiểu thuyết. "Anh đọc nó trong thư viện trường từlâu lắm rồi, chi tiết cụ thể thì không còn nhớ rõ nữa. Tóm lại là cuốn sách nàyđược xuất bản vào năm 1949, vào thời điểm đó, năm 1984 vẫn còn là tương lai xavời."

"Tứclà năm nay."

"Phải,năm nay vừa đúng là năm 1984. Thế nào chẳng có một ngày tương lai biến thành hiệnthực. Sau đó lại lập tức trở thành quá khứ. Trong cuốn tiểu thuyết ấy GeorgeOrwell đã miêu tả tương lai thành một xã hội đen tối bị chủ nghĩa toàn trị thốngtrị. Con người bị một kẻ độc tài tên gọi là ‘Anh Cả’ quản lý chặt chẽ. Truyềnthông bị hạn chế, lịch sử không ngừng bị viết lại. Nhân vật chính là công chứctrong chính phủ, anh nhớ hình như anh ta làm việc tại cơ quan chuyên trách viếtlại ngôn ngữ. Mỗi khi lịch sử mới được tạo ra, lịch sử cũ liền nhất loạt bị phếbỏ. Song song với đó, ngôn ngữ cũng được làm lại, những từ ngữ hiện hữu cũng buộcphải thay đổi ngữ nghĩa. Vì lịch sử bị viết đi viết lại quá nhiều lần, thành thửchẳng ai còn biết sự thật là đâu nữa. Thậm chí cả ai là kẻ thù ai là bạn hữucũng chẳng rõ. Câu chuyện đại khái là như thế."

"Viếtlại lịch sử."

"Tướcđoạt đi một lịch sử đúng đắn cũng chính là tước đoạt đi một phần nhân cách conngười. Đó là hành vi phạm tội."

Fukaeringẫm nghĩ về chuyện này trong giây lát.

"Ký ứccủa chúng ta là do ký ức cá nhân và ký ức tập thể cùng tạo nên," Tengo nói,"Hai loại ký ức này có quan hệ gắn bó chặt chẽ. Mà lịch sử chính là ký ức tậpthể, một khi nó bị tước đoạt đi, hoặc bị viết lại, chúng ta sẽ không thể gìn giữđược nhân cách chính đáng nữa."

"Anhcũng viết lại."

Tengonở nụ cười và nhấp một ngụm rượu vang. "Anh chẳng qua chỉ sửa chữa một chút vừaphải trên tiểu thuyết của em. Điều này không thể đem ra so sánh với việc viết lạilịch sử được."

"Nhưngmà, cuốn sách có ‘Anh Cả’ ấy lại không có ở đây," cô hỏi.

"Tiếcthật. Anh không thể đọc cho em nghe được rồi."

"Sáchkhác cũng được."

Tengobước đến trước giá, nhìn các gáy sách. Cho đến giờ anh đã đọc rất nhiều sách,nhưng sách giữ trong nhà lại rất ít. Anh không thích bày biện quá nhiều đồ đạctrong nhà mình, bất kể là gì. Vì vậy, trừ những cuốn sách thật là đặc biệt, cònkhông thì đọc xong là anh mang ra tiệm sách cũ. Anh chỉ mua loại sách có thể đọcđược ngay, sách nào quan trọng thì đọc đến nát nhừ, khắc sâu vào trong óc.Ngoài những cuốn ấy ra, nếu cần sách nào thì anh thường đến thư viện gần đó mượnđọc.

Mấtkhá nhiều thời gian để chọn sách. Anh không quen đọc thành tiếng, vì vậy màkhông thể quyết định cuốn nào thích hợp để đọc to. Trù trừ một lúc, anh rút racuốn Đảo Sakhalin của Anton Chekhov vừa đọc xong tuần trước. Vì anh đã dán giấynhớ đánh dấu những chỗ thú vị, nên chắc là sẽ tiện tìm chỗ thích hợp đọc to choFukaeri nghe.

Trướckhi đọc, Tengo giới thiệu sơ qua về cuốn sách này. Năm 1890, khi Chekhov đến đảoSakhalin du lịch, ông mới ba mươi tuổi. Là nhà văn trẻ được đánh giá cao thuộcthế hệ sau Leo Tolstoy và Fyodor Dostoyevsky, một người thành thị đang sống cuộcsống xa hoa ở thủ đô Matxcơva như Chekhov, tại sao lại quyết định một mình đếnvùng đất xa xôi Sakhalin, lại còn ở đó suốt một thời gian khá dài. Không ai biếtlý do thực sự. Sakhalin chủ yếu là vùng đất được khai khẩn để làm nơi lưu đàynhững người tù khổ sai, đối với người bình thường, đó chỉ là biểu tượng của bithảm và sự chẳng lành. Huống hồ thời bây giờ vẫn chưa có đường sắt Tây Siberia,ông chỉ có thể ngồi xe ngựa rong ruổi hơn bốn nghìn cây số giữa trời đất giábăng, cuộc hành xác ấy đã khiến thân thể vốn không được khỏe mạnh của ông bịtàn phá nặng nề. Và cuốn sách Đảo Sakhalin, thành quả sau chuyến đi dài támtháng đến miền Viễn Đông ấy, khiến không ít đọc giả phải bối rối. Bởi vì đây làmột tác phẩm bóp nghẹt các yếu tố văn chương, giống như một bản báo cáo điềutra thực tế hay dư địa chí nhiều hơn. "Tại sao Chekhov lại làm chuyện nhọc côngvô ích, chẳng có ý nghĩa gì trong giai đoạn vô cùng quan trọng với một nhà vănnhư thế?" Những người xung quanh đều xì xào bàn tán. Thậm chí có nhà phê bìnhcòn khẳng định đó là hành vi "Cố ý gây chấn động, mượn cớ để nổi danh". Cũng cóngười đoán rằng "Đã không còn biết viết gì nữa, nên đi để tìm kiếm tư liệu sống."Tengo cho Fukaeri xem tấm bản đồ in kèm theo sách, chỉ cho cô vị trí củaSakhalin.

"Tạisao Chekhov lại đi Sakhalin."

"Em hỏianh nghĩ thế nào về chuyện này à?"

"Phải.Anh đọc sách này rồi."

"Đọcrồi."

"Anhnghĩ thế nào."

"Có lẽchính bản thân Chekhov cũng không biết nguyên nhân thực sự," Tengo nói. "Hay lànói thế này nhé, đột nhiên ông nảy ra ý tưởng, muốn đến đó xem thử thế nào. Chẳnghạn, khi nhìn trên bản đồ thấy hình dáng của đảo Sakhalin, ông không sao kiềmchế được sự thôi thúc, muốn đến tận nơi xem tận mắt. Anh cũng từng có những trảinghiệm tương tự vậy. Có một số nơi, anh nhìn trên bản đồ, bất chợt thấy dânglên một ý muốn: ‘Cho dù thế nào, mình cũng phải đến đó xem!’ Không hiểu sao, rấtnhiều trường hợp, đó đều là những nơi xa xôi bất tiện. Phong cảnh ở đó như thếnào? Đang xảy ra chuyện gì? Tóm lại, chỉ một mực muốn đến xem thử thế nào. Cảmgiác ấy giống như sự ngứa ngáy, vì vậy không thể nói cho người khác biết nguồngốc của tâm trạng bị thôi thúc ấy. Chỉ là lòng hiếu kỳ thuần túy. Một thứ linhcảm không thể nói rõ ra được. Thời bấy giờ, từ Matxcơva đi Sakhalin là chuyệnkhó khăn đến mức không thể tưởng tượng được, vì vậy anh nghĩ, chắc rằng Chekhovkhông chỉ có lý do đấy thôi đâu."

"Ví dụnhư."

"Chekhovkhông chỉ là nhà văn, ông ấy còn là bác sĩ. Vì vậy, là một nhà khoa học, có lẽông ấy muốn tận mắt kiểm tra vết thương của nước Nga vĩ đại. Cái sự thật bảnthân là nhà văn nổi tiếng cư trú ở thành thị khiến Chekhov cảm thấy khó chịu.Ông chán ghét không khí của văn đàn Matxcơva, không thể hòa hợp được với đám bạnvăn ngày ngày làm bộ làm tịch, hoặc động một tí là phá đám nhau. Còn những nhàphê bình tâm địa bất trắc ấy, ông chỉ thấy chán ghét. Có khi chuyến đi Sakhalinchính là một cuộc hành hương gột rửa hết những vết nhơ của văn học. Hơn nữa, đảoSakhalin ở nhiều tầng ý nghĩa đã làm ông cảm thấy chấn động sâu sắc. Có lẽchính vì vậy, Chekhov mới không thể viết được một tác phẩm văn học lấy chuyếndu hành đến Sakhalin làm đề tài. Đó tuyệt đối không phải chuyện nông cạn có thểtùy tiện lấy ra làm đề tài tiểu thuyết được. Hơn thế, vết thương này có thể nóiđã trở thành một phần của thân thể ông. Không chừng đây mới là thứ mà ông ấytheo đuổi."

"Cuốnsách ấy thú vị," Fukaeri hỏi.

"Anhđọc thì thấy rất thú vị. Trong sách liệt kê rất nhiều con số và thống kê thực tế,vừa nãy anh cũng nói rồi, không có sắc thái văn học lắm. Nó thể hiện một cách mạnhmẽ khía cạnh nhà khoa học ở Chekhov. Nhưng ở đó, anh đọc được quyết tâm cao quýcủa ông. Hơn nữa, trong những ghi chép mang tính thực tế đó, thi thoảng cũngkèm những đoạn miêu tả nhân vật và phong cảnh mang lại ấn tượng sâu sắc. Thậmchí, ngay cả những đoạn văn mang tính thực tế chỉ liệt kê sự thực cũng không tồichút nào. Đôi lúc còn rất đẹp là đằng khác. Như đoạn miêu tả về người Gilyak chẳnghạn."

"NgườiGilyak," Fukaeri hỏi.

"NgườiGilyak là những thổ dân sinh sống ở Sakhalin từ rất lâu trước khi bị người Ngađến chiếm đất. Bọn họ vốn sống ở phương Nam, nhưng vì bị người Ainu đến từHokkaido áp bức nên phải chạy đến cư trú ở miền Trung. Người Ainu cũng bị ngườiHòa[3] bức bách, nên mới phải rời khỏi Hokkaido. Chekhov đã quan sát đời sốngvăn hóa đang tiêu vong nhanh chóng vì sự Nga hóa tại Sakhalin ở cự li gần, đồngthời gắng sức ghi chép lại một cách chuẩn xác."

[3]NgườiNhật.

Tengolớn giọng đọc đoạn văn miêu tả về người Gilyak. Để dễ hiểu hơn, có một số chỗanh đã lược bớt và sửa đổi cho phù hợp.

NgườiGilyak có thân hình thấp đậm nhưng rắn chắc. Khó có thể nói là tầm thước, mà cólẽ thuộc loại thấp nhỏ thì đúng hơn. Nếu thân hình cao lớn, hẳn là họ sẽ cảm thấyvướng víu trong rừng rậm. Đặc trưng của họ là xương lớn, những chỗ đầu xương cómật độ cơ bắp dày đặc, xương cột sống, xương khớp đều rất phát triển. Điều nàylàm người ta liên tưởng đến cuộc đấu tranh căng thẳng và không ngừng nghỉ giữacác cơ bắp mạnh mẽ, rắn chắc với tự nhiên. Cơ thể họ gầy guộc và săn chắc,không có mỡ dưới da. Bạn đừng hòng gặp được người Gilyak nào to béo. Hiểnnhiên, tất cả mỡ của họ đều đã tiêu hao để duy trì nhiệt độ cơ thể. Để bù đắpphần thân nhiệt mất đi do nhiệt độ thấp và độ ẩm cực cao, những người ởSakhalin không thể không tạo ra trong cơ thể mình một thân nhiệt tương ứng. Từđây, có thể lý giải được tại sao người Gilyak lại có nhu cầu ăn nhiều mỡ đến thế.Thịt hải báo béo ngậy, mỡ cá hồi, cá tầm và cá voi, những miếng thịt còn rỏmáu, tất cả những thứ đó họ đều ăn sống, hoặc phơi khô, và phần lớn trường hợplà để đông lạnh. Họ ăn rất nhiều. Vì ăn những thực phẩm thô cứng như thế, nênnhững bộ phận tập trung nhiều cơ nhai của họ phát triển dị thường, răng thì cáinào cái nấy đều mòn vẹt. Họ chuyên ăn thịt, chỉ những khi ăn ở nhà hoặc uống rượu,mới ăn thêm tỏi Mãn Châu và dâu tây kèm với thịt và cá. Theo tường trình củaGennady Ivanovich Nevelskoy[4], người Gilyak coi nông nghiệp là một tội ác ghêgớm, họ tin rằng người nào tự ý đào đất lên để định trồng thứ gì đó chắc chắn sẽchết. Nhưng bánh mì mà người Nga cho họ, thì lại rất được yêu thích, cho là mónngon. Ngày nay, ở Alexandrovsk và làng Orekhov, cũng không hiếm gặp những ngườiGilyak kẹp dưới nách cái bánh mì tròn loại lớn nữa.

[4]Gennady Ivanovich Nevelskoy (1813- 1876): nhà hàng hải, nhà thám hiểm, quân nhânhải quân người Nga.

Tengođọc tới đây thì dừng lại nghỉ một lúc. Anh không đoán được cảm tưởng củaFukaeri từ trên gương mặt đang lắng nghe say sưa ấy.

"Thếnào? Vẫn đọc tiếp chứ? Có cần anh đổi cuốn khác không?" anh hỏi.

"Em vẫnmuốn biết thêm về người Gilyak."

"Vậythì anh tiếp tục đọc nhé."

"Em nằmtrên giường được không," Fukaeri hỏi.

"Đượcchứ," Tengo trả lời.

Vậylà hai người bèn chuyển sang phòng ngủ. Fukaeri leo lên giường, Tengo đem ghếkê bên cạnh, ngồi xuống, sau đó tiếp tục đọc.

NgườiGilyak không bao giờ rửa mặt, nên ngay cả các nhà nhân loại học cũng không dámkhẳng định màu da thật sự của họ là gì. Họ cũng không giặt đồ lót, còn các thứquần áo, giày ủng bằng da và lông thì như thể mới được lột từ trên mình con chóchết ra vậy. Bản thân người Gilyak cũng phát ra một mùi xú uế nồng nặc khiếnngười ta phát mửa. Nếu nhà của họ ở gần đâu đó, thì có thể biết ngay nhờ vàomùi khó chịu, đôi lúc thậm chí không thể chịu nổi của cá khô và nội tạng cá rữanát. Bất cứ nhà nào, bên cạnh cũng đều có một sân phơi đầy những con cá xẻ đôi,nhìn từ đằng xa, đặc biệt lúc mặt trời chói lóa, trông như bãi san hô. Ở gầnsân phơi này, Krusenstern[5] từng phát hiện một ổ dòi bọ nhung nhúc phủ kín cảmặt đất, dày đến ba xăng ti mét.

[5]IvanFyodorovich Krusenstern (1770- 1846): nhà thám hiểm, tư lệnh hải quân người Nga.

"Krusenstern."

"Anhđoán ông ta là một nhà thám hiểm thời kỳ trước đó, Chekhov là người cần cùnghiên cứu, ông ấy đã đọc hết loạt các sách viết về Sakhalin."

"Đọctiếp đi."

Đếnmùa đông, trong căn nhà nhỏ, khói đặc sẽ bay ra từ bếp lò, thêm nữa, ngườiGilyak kể cả phụ nữ và trẻ con, ai nấy đều hút thuốc lá. Tuy chưa có bất cứ sốliệu nào về tình hình bệnh tật và tỷ lệ tử vong của người Gilyak, nhưng cần phảithấy rõ điều kiện vệ sinh tệ hại như vậy chắc chắn sẽ ảnh hưởng xấu đến sức khỏecủa họ. Rất có thể nguyên nhân họ lùn nhỏ, mặt mũi phù thũng, động tác thiếu sứcsống, tỏ ra mệt mỏi là do điều kiện vệ sinh ấy gây ra.

"NgườiGilyak đáng thương," Fukaeri nói.

Vềtính cách của người Gilyak, các tác giả đưa ra những giải thích khác nhau,nhưng đều nhất trí ở một điểm, đó là họ không hiếu chiến, không thích tranh luậnvà ẩu đả, là một dân tộc có thể sống hòa bình với bất cứ hàng xóm nào. Mỗi khicó người mới xuất hiện, họ sẽ dò xét bằng cái nhìn đa nghi vì lo lắng cho tươnglai, nhưng không hề có ý đồ phản kháng, và bao giờ cũng đón tiếp một cách hòanhã. Giả sử họ cho rằng việc mô tả Sakhalin như một nơi buồn tẻ sẽ khiến nhữngdân tộc khác rời khỏi đảo này ra đi, và họ bèn nói dối, thì đó đã là sự phảnkháng ở mức độ cao nhất của họ. Họ rất hữu hảo với đoàn người của Krusenstern,thậm chí còn ôm hôn thắm thiết, khi L.I.Schlenk[6] mắc bệnh, tin tức này lập tứclan truyền trong cộng đồng Gilyak, và họ xót xa thực sự. Họ chỉ nói dối khi muabán, và đôi lúc nói chuyện với những người khả nghi hay những nhân vật mà họcho là nguy hiểm; chẳng những vậy, trước khi nói dối, họ còn phải đưa mắt nhìnnhau, bộ dạng chẳng khác nào con nít. Còn trong giao tiếp xã hội thông thườngkhông liên quan đến buôn bán, tất cả những lời dối trá và khoe khoang đều làm họthấy chán ghét.

[7]L.I.Chlenk (1826- 1894): nhà nhân chủng học, động vật địa lý học người Nga, từngkhảo sát tại đảo Sakhalin ba năm.

"NgườiSakhalin tuyệt vời," Fukaeri nói.

Khiđã hứa với người khác việc gì, người Gilyak nhất định sẽ thực hiện bằng được.Cho đến giờ vẫn chưa từng có chuyện người Gilyak giữa đường vứt bỏ bưu kiện, hoặclạm dụng đồ đạc của người khác. Họ dũng cảm, tiếp thu nhanh, vui tính, dễ gần,khi ngồi cùng với những người quyền thế hay giàu có cũng thản nhiên như không.Họ không chấp nhận bất cứ thứ quyền lực nào, giữa họ dường như không tồn tạingay cả khái niệm kẻ trên người dưới. Thường xuyên có người nói hoặc viết rằng,trong cộng đồng người Gilyak, chế độ gia trưởng không được tôn trọng. Người chakhông cho rằng mình là bề trên của con trai, còn con trai cũng chẳng hề kính trọngcha, cứ sống thỏa mái tùy ý. Ở trong nhà, bà mẹ già cũng không có quyền lợi gìhơn đứa con gái vẫn còn mũi dãi lòng thòng. Theo ghi chép của Vasili DanilivichPoyarkov[8], ông từng không chỉ một lần mục kích cảnh con trai đấm đá mẹ ruột củamình đuổi ra khỏi nhà, vậy mà cũng không có người nào ra mặt khuyên ngăn. Tronggia đình, đàn ông nhất loạt đều bình đẳng. Nếu bạn mời người Gilyak uống rượuvodka, thì cần mời cả cậu bé trai chưa trưởng thành nữa.

[8]Vassili Danilovich Poyarkov (?- 1668): nhà thám hiểm người Nga đầu tiên đến khuvực Amur (dòng sông chảy giữa Trung Quốc và Nga).

Mặtkhác, phụ nữ, dù là bà nội, mẹ hay đứa trẻ vẫn đang bú, đều không có quyền lợinhư nhau. Bị bỏ rơi, bán đi, hay đánh đập như đối xử với loài chó, tất cả đềukhông thành vấn đề, bị đối xử cay nghiệt như đối với đồ vật hay gia súc. NgườiGilyak có thể cưng chiều một con chó, nhưng tuyệt không bao giờ vui vẻ nói cườivới phụ nữ. Họ cảm thấy việc kết hôn cực kỳ vô vị, nói gọn là còn không quan trọngbằng việc vui chơi uống rượu. Họ cũng không thực hiện bất cứ nghi thức tôn giáohay mê tín nào. Người Gilyak dùng giáo dài, thuyền nhỏ hoặc thậm chí cả chó điđổi lấy phụ nữ, gánh về lều mình, ném lên tấm da gấu ngủ với nhau… vậy là xong.Họ cũng thừa nhận chế độ một vợ một chồng, nhưng dù thế nào thì đàn bà vẫn nhiềuhơn bọn đàn ông, thành thử chế độ này cũng không phổ biến. Coi phụ nữ như độngvật hạ đẳng hoặc đồ vật, trong cộng đồng người Gilyak, phụ nữ thậm chí cònkhông được coi bằng nô lệ. Hiển nhiên, đối với họ, phụ nữ cũng giống như thuốclá và vải bông vậy, đều là đối tượng để giao dịch. Nhà văn Thụy Điển AugustStrindberg, một người căm ghét đàn bà nổi tiếng, chỉ mong phụ nữ thành nô lệ,chỉ cần nghe theo sự vui giận bất thường của đàn ông là tốt nhất. Về bản chất,ông ta có tư tưởng tương đương với người Gilyak. Nếu đến phía bắc Sakhalin thìchắc chắn ông ta sẽ được người Gilyak hoan nghênh lắm.

Tengodừng lại nghỉ một chút. Fukaeri không phát biểu cảm tưởng gì. Chỉ im lặng. Anhlại tiếp tục đọc.

Chỗ củahọ không có tòa án, cũng không biết việc xét xử có ý nghĩa gì. Đến giờ họ vẫnkhông thể hiểu được vai trò của đường sá, chỉ từ chuyện này thôi có lẽ đã có thểlàm rõ được một điều: đối với họ, thật khó khăn để hiểu được chúng ta. Cả ở nhữngnơi đường đã được làm xong, họ vẫn cứ đi xuyên qua rừng rậm như trước. Thườngxuyên có thể nhìn thấy cả nhà họ dẫn theo chó xếp thành một hàng dài, khó nhọcbước đi trong đám bùn lầy lội ngay bên cạnh đường cái quan.

Fukaerinhắm mắt, hơi thở hết sức bình yên. Tengo chăm chú quan sát gương mặt cô mộtlúc. Nhưng rốt cuộc cô đã ngủ chưa, thì anh không biết. Vậy là, anh bèn lật mộttrang khác, tiếp tục đọc, tự nhủ nếu cô đã ngủ rồi thì để cô ngủ say hơn nữa, đồngthời, anh cũng muốn đọc thành tiếng thêm vài đoạn văn nữa của Chekhov.

Ở cửasông Najawa, trước đây có một đồn gác, được xây dựng vào năm 1886. Khi công sứNga tới đây, tổng cộng nhà có người ở và nhà trống có mười tám căn, còn có cảgiáo đường, tiệm thực phẩm. Theo bài viết của một nhà báo đến đây vào năm 1871,nơi này hình như có hai mươi binh sĩ đồn trú dưới sự chỉ huy của một viên sĩquan dự bị. Ông ta còn viết rằng trong nhà, một người vợ lính xinh đẹp đã khoảnđãi nhà báo bằng trứng gà tươi và bánh mì đen, hết lời khen ngợi cuộc sống ởđây, chỉ phàn nàn một điều rằng giá đường cát cao quá. Giờ đây những căn nhà gỗđó đều đã biến mất, dõi mắt nhìn khung cảnh hoang lương xung quanh, câu chuyệnvề người vợ lính xinh đẹp thật chẳng khác nào thần thoại. Giờ ở nơi đây chỉ cómột khu nhà mới cất, không phải đồn gác thì là nhà trọ. Ngước mắt nhìn ra xa làbiển lớn lạnh lẽo đục ngầu, đang gầm gừ quất tung những con sóng trắng xóa caobốn năm mét vào bờ cát, trông như thể đang bị giam cầm trong tuyệt vọng, rên rỉrằng "Thượng đế ơi, tại sao Người tạo ra chúng con". Nơi đây đã là Thái Bình Dương.Ở bờ biển, có thể nghe thấy tiếng đập búa của những người tù vang lên trên khắpcông trình xây dựng, còn bên bờ đối diện xa xôi kia, là nước Mỹ. Phía trái cóthể thấy doi đất Sakhalin bị mây mù che phủ, bên phải cũng là doi đất… bốn bềkhông thấy bóng người, cả một con chim, một con nhặng cũng chẳng thấy. Ở nơinày, sóng biển rốt cuộc đang thét gào vì ai? Có ai hàng đêm lắng nghe tiếngsóng? Sóng biển đang tìm kiếm gì? Sau khi tôi rời khỏi đây, sóng biển lại tiếptục gào thét vì ai… cả điều này cũng không thể biết được. Đứng bên bờ biển này,bản thân ta đã trở thành một tên tù u uất và không còn tư tưởng. Một nỗi sợ vôcớ, nhưng đồng thời cũng khiến người ta có cảm giác muốn đứng mãi ở nơi đây,dõi mắt ngắm nhìn sóng biển đơn điệu cuộn dâng, lắng nghe tiếng gầm điếc tai củanó.

Hìnhnhư Fukaeri đã ngủ say hẳn. Lắng tai nghe, chỉ thấy vang lên tiếng thở đều đặn,nhẹ nhàng của cô. Tengo gấp sách lại, đặt lên chiếc bàn nhỏ đầu giường, sau đóđứng lên, tắt đèn phòng ngủ. Cuối cùng lại đưa mắt nhìn gương mặt Fukaeri một lầnnữa. Cô ngửa mặt lên trần nhà, miệng mím chặt thành một đường thẳng, ngủ rấtbình yên. Tengo khép cửa lại, trở ra bếp.

Nhưnganh không thể nào viết tiếp được nữa. Phong cảnh nơi bờ biển hoang lương ởSakhalin mà Chekhov miêu tả đã ăn sâu vào tâm thức anh. Tengo có thể nghe thấytiếng sóng biển đang gầm thét ấy. Vừa nhắm mắt lại, anh liền một mình đứng bênbờ biển Okhotsk hoang vắng không vết dấu của con người, trở thành tên tù đang đắmchìm trong trầm tư mặc tưởng. Anh có thể cảm nhận được tâm tư u uất vì không cónơi dốc lòng ấy của Chekhov. Chắc hẳn ở chốn góc biển chân trời ấy, ông đã bị mộtthứ cảm giác bất lực áp đảo. Là một nhà văn Nga cuối thế kỷ mười chín, có lẽcũng đồng nghĩa với việc gánh trên lưng sứ mệnh dữ dội của kẻ cùng đường mạt lộ.Họ càng muốn thoát khỏi nước Nga, nước Nga lại càng nuốt chửng họ vào cơ thể rộnglớn của mình.

Tengolấy nước rửa sạch ly rượu vang, vào nhà vệ sinh đánh răng, tắt đèn bếp nằm xuốngsofa, đắp chăn lên người, định bụng sẽ ngủ. Sâu trong tai anh, tiếng sóng ầm ầmvẫn không ngừng vang động. Mặc dù vậy, không lâu sau, ý thức anh dần trở nên mơhồi, rồi anh bị kéo vào một giấc ngủ sâu lúc nào chẳng hay.

Lúcanh tỉnh giấc thì đã tám rưỡi sáng. Trên giường không thấy Fukaeri. Bộ đồ ngủanh cho cô mượn vo viên thành một đống, ném vào máy giặt trong nhà vệ sinh. Chỗống tay và ống chân vẫn còn xắn lên. Trên bàn bếp có một lời nhắn viết bằng bútbi trên mẩu giấy nhớ: "Người Gilyak giờ thế nào rồi. Em về nhà đây." Chữ nhỏ, cứngvà góc cạnh, nhìn có vẻ không được tự nhiên lắm. Cảm giác như thể từ trên khôngquan sát những hàng chữ xếp bằng vỏ sò trên bãi cát. Anh gấp tờ giấy lại, chovào ngăn kéo. Nếu để người tình đến lúc mười một giờ nhìn thấy, chắc chắn cô sẽlàm ầm lên.

Tengodọn sạch giường, cất tác phẩm công phu của Chekhov lên giá. Sau đó đi pha càphê, nướng bánh mì lát. Vừa ăn sáng, anh vừa cảm thấy có thứ gì đó cứ đè nặngtrong ngực mình không chịu tan đi. Mất một lúc lâu mới hiểu được đó là gì. Đólà gương mặt bình thản của Fukaeri.

Chẳnglẽ mình đã nảy sinh tình cảm với cô bé này rồi sao? Không đúng, không thể cóchuyện ấy. Tengo tự nhủ. Chỉ là trên người cô có thứ gì đó, vô tình đã làm rungđộng trái tim mình theo lối cơ học. Thế nhưng, tại sao mình lại để ý đến bộ đồngủ cô ấy đã mặc như thế? Tại sao lại (và không ý thức được một cách sâu sắc) cầmlên ngửi mùi hương còn sót lại trên đó?

Nhữngcâu hỏi cứ nổi lên. "Nhà văn không phải là người giải quyết vấn đề, mà là ngườiđưa ra vấn đề." Người nói câu này hình như chính là Chekhov. Một câu danh ngôn sâusắc. Nhưng Chekhov không chỉ đối xử với tác phẩm của mình như thế, mà khi đối mặtvới cuộc đời mình, ông cũng luôn giữ thái độ ấy. Chỉ có vấn đề đặt ra, nhưngkhông có vấn đề được giải quyết. Ông biết mình đã mắc bệnh phổi nan y (bản thânông chính là bác sĩ, không thể nào không biết), nhưng lại cố gắng bỏ qua sự thậtnày, cho đến lúc chết cũng không chịu tin rằng mình đang trên con đường đến vớicái chết. Ông không ngừng ho ra máu, ra đi khi tuổi vẫn còn trẻ.

Tengolắc đầu, đứng lên khỏi bàn. Hôm nay là ngày người tình của mình đến, tiếp theocòn phải giặt quần áo, quét dọn nhà cửa. Việc suy nghĩ để sau hãy tính.

[giavui]

Chương 21

Dẫu cho trốn chạy đến nơi xa xôi thế nào



Aomameđến thư viện của quận, sau khi thực hiện các thủ tục giống như lần trước, nàngtrải bản thu nhỏ các số báo ra bàn để xác nhận lại sự kiện những kẻ quá khích đấusúng với cảnh sát tại Yamanashi mùa thu ba năm trước. Bà chủ nói đại bản doanhcủa giáo đoàn Sakigake ấy được đặt ở vùng núi tỉnh Yamanashi. Đây có lẽ chỉ làtrùng hợp ngẫu nhiên, nhưng "Trùng hợp ngẫu nhiên" là thứ khiến Aomame cảm thấykhông hài lòng. Giữa hai chuyện này có lẽ tồn tại mối quan hệ gì đó. "Sự kiệntrọng đại" mà bà chủ đề cập đến dường như cũng đang ám chỉ mối tương quan nàođó.

Cuộcđọ súng xảy ra ba năm về trước, ngày mười chín tháng Mười năm 1981 (theo giảthiết của Aomame, đó là "ba năm trước của năm IQ84"). Về chi tiết cuộc đấusúng, lần trước nàng đến thư viện đọc báo cũng đã nắm được đại thể. Vì vậy nàngchỉ định đọc lướt qua phần này, mà chủ yếu tìm đọc các bài đưa tin liên quansau đó, cùng với các bài phân tích sự kiện từ nhiều góc độ khác nhau.

Lúc đầukhi cuộc đọ súng nổ ra, ba cảnh sát đã bị súng AK47 Trung Quốc sản xuất bắn chết,hai người bị trọng thương. Sau đó nhóm phần tử vũ trang quá khích đã chạy vàonúi sâu, cảnh sát vũ trang tiến hành lục soát quy mô lớn. Đồng thời, lính dù vũtrang của lực lượng phòng vệ được trực thăng đưa tới hiện trường. Kết quả, bathành viên của nhóm quá khích không chịu đầu hàng nên bị bắn chết, hai bịthương nặng (một trong số đó đã chết trong bệnh viện ba ngày sau, người còn lạisố phận thế nào thì không thể xác định được nếu chỉ dựa vào tin tức đăng báo),bốn người không bị thương hoặc bị thương nhẹ và bị bắt sống. Vì mặc áo chống đạntính năng cao nên phía lực lượng phòng vệ và cảnh sát không có thương vong, chỉcó một cảnh sát trượt chân xuống vách núi trong quá trình truy đuổi, bị gãychân. Trong đám phần tử quá khích, chỉ có một người là không rõ tung tích. Gãđàn ông này như thể đã biến mất tăm tích bất chấp một cuộc lùng sục quy mô lớn.

Saukhi cơn chấn động do vụ đọ súng tạo ra lắng xuống phần nào, báo chí bắt đầuđăng tin tường tận về nguồn gốc, lai lịch của nhóm quá khích. Họ vốn là những đứacon bị bỏ rơi của cuộc đấu tranh ở trường đại học vào những năm 1970, có hơn nửasố thành viên đã từng tham gia chiếm giữ Giảng đường Yasuda của Đại học Tokyohoặc Đại học Nhật Bản. Khi "Thành lũy" bị cảnh sát cơ động dùng lực phá vỡ, cáchọc sinh và một số giáo viên hoặc bị đuổi ra khỏi trường hoặc cảm thấy việc lấyđại học làm trung tâm để hoạt động chính trị ở thành phố đã vào bước đườngcùng, bèn bỏ qua xung đột hệ phái, cùng hợp tác xây dựng nông trường ởYamanashi, bắt đầu hoạt động theo kiểu công xã. Mới đầu họ tham gia"Takashima", một tập thể công xã lấy nông nghiệp làm trung tâm, nhưng không lâusau vì cảm thấy không hài lòng với cuộc sống ở đó nên họ tổ chức lại các thànhviên ban đầu thành một nhóm độc lập, mua một ngôi làng bỏ hoang trong núi sâu vớigiá cực rẻ, bắt tay vào làm nghề nông. Thuở ban đầu hết sức gian nan, về sauthì thực phẩm trồng bằng phương thức hữu cơ của họ âm thầm gây nên cơn sốt ởthành phố, mô hình kinh doanh rau quả qua đường bưu điện được thiết lập thànhcông. Nhân đà ấy, nông trường cuối cùng cũng đã phát triển thuận lợi, tăng dầnquy mô. Tạm chưa nói đến những chuyện khác, bọn họ đều là những người nghiêmtúc, cần cù, lại đoàn kết chặt chẽ dưới bàn tay người lãnh đạo. Công xã này đượcgọi là Sakigake.

Aomamechau mày, nuốt nước bọt. Những âm thanh khá lớn phát ra từ trong cổ họng. Cây bútbi trong tay gõ lên mặt bàn kêu canh cách.

Nànglại tiếp tục đọc báo.

Songcùng với việc kinh doanh dần đi vào ổn định, các dấu hiệu chia rẽ trong nội bộSakigake cũng ngày một rõ ràng. Bọn họ rút cuộc phân thành hai nhóm lớn, gồm"phái đấu tranh vũ trang" quá khích theo lập trường chủ nghĩa Marx tiếp tục hyvọng có thể làm cách mạng bằng chiến tranh du kích, và "phái công xã" tương đốiôn hòa chấp nhận sự thực rằng trong tình hình Nhật Bản hiện nay bạo lực cách mạnglà phi thực tế, đồng thời trên cơ sở này phủ định tinh thần của chủ nghĩa tư bản,theo đuổi cuộc sống tự nhiên cùng với đất đai ruộng đồng. Năm 1976, cuối cùngđã xảy ra sự kiện "phái công xã" chiếm ưu thế về số lượng đã trục xuất "phái đấutranh vũ trang" ra khỏi Sakigake.

Mặcdù vậy, Sakigake không dùng sức mạnh để đuổi phái đấu tranh vũ trang đi. Theobài báo, họ đã cung cấp cho phái đấu tranh vũ trang khu đất mới và một số vốnnhất định, mời họ ra đi một cách êm thấm. Phái đấu tranh vũ trang đã chấp nhậnthỏa thuận này, xây dựng công xã riêng ở khu mới, đặt tên là "Akebono". Thế rồi,đến một thời điểm nào đó, dường như họ đã sở hữu được các loại vũ khí cao cấp.Về các kênh cung cấp và nguồn tài chính để huy động số vũ khí đó, thì phải đợicác điều tra sau.

Mặtkhác, công xã nông nghiệp "Sakigake" đã chuyển hướng thành một tổ chức tôn giáovào lúc nào, như thế nào? Lý do của nó là gì? Cả cảnh sát lẫn báo chí đều có vẻkhông nắm được tình hình thực tế. Sau khi chia tách với "phái đấu tranh vũtrang", công xã dường như nhanh chóng rơi vào khuynh hướng tôn giáo, và đến năm1979 nó đã được công nhận pháp nhân tôn giáo. Đồng thời, công xã này liên tiếpmua lại các khu đất xung quanh, mở rộng đất nông nghiệp và các công trình, xâytường cao xung quanh các công trình của giáo đoàn, và người ngoài không thể tựdo ra vào được nữa. Lý do của họ là "Vì việc đó sẽ gây trở ngại cho việc tuhành". Nguồn tiền rốt cuộc từ đâu đến? Tại sao công xã được công nhận pháp nhântôn giáo sớm như vậy? Đây cũng là phần chưa được điều tra làm rõ.

Nhómquá khích sau khi chuyển sang khu đất mới, vừa sản xuất nông nghiệp vừa ra sứchuấn luyện đấu tranh vũ trang bí mật trong khu đất của mình, và đã mấy lần vachạm với nông dân lân cận. Môt trong số đó là vụ tranh chấp quyền sử dụng nướccon sông chảy qua địa bàn "Akebono". Con sông này trước đây vẫn là nguồn cung cấpnước công nghiệp cho cả khu vực, nhưng Akebono lại không cho những người dânxung quanh đặt chân vào địa bàn của họ. Cuộc tranh chấp kéo dài mấy năm ròng,cuối cùng đã dẫn đến sự kiện cư dân quanh vùng phản đối việc Akebono làm hàngrào dây thép và bị một số thành viên của tổ chức này đánh đập. Cảnh sát tỉnhYamanashi xét đây là một vụ án cố tình gây thương tích nên đã xin lệnh khám xétAkebono để nắm tình hình. Và thế là cuộc đọ súng bất ngờ đã xảy ra.

Sautrận nổ súng kịch liệt trong rừng sâu, trên thực tế "Akebono" đã bị tiêu diệt,giáo đoàn "Sakigake" ngay lập tức lên tiếng. Người phát ngôn trẻ tuổi đẹp traicủa giáo đoàn trong bộ vest đã tổ chức một buổi họp báo. Luận điểm của họ hết sứcrõ ràng. Chuyện trước đây là khác, còn giữa "Akebono" và "Sakigake" hiện naykhông có bất cứ quan hệ gì. Sau khi chia tách, ngoài các liên hệ về mặt công việc,hai bên gần như không có qua lại. "Sakigake" là một cộng đồng dồn sức vào nôngnghiệp, tuân thủ pháp luật, theo đuổi một thế giới tinh thần tĩnh lặng, và vìđã biết không thể cùng hoạt động với nhóm "Akebono" theo đuổi chủ nghĩa cựcđoan nữa, nên mới chia tách trong hòa bình. Sau này "Sakigake" trở thành một tổchức tôn giáo, và được công nhận là pháp nhân tôn giáo. Xảy ra sự kiện đẫm máunhư vậy cố nhiên là điều vô cùng bất hạnh, giáo đoàn chân thành bảy tỏ sự chiabuồn sâu sắc với những cảnh sát đã hy sinh và người nhà họ. Giáo đoàn"Sakigake" tuyệt đối không liên quan đến sự kiện này dưới bất kỳ hình thức nào.Mặc dù vậy, không thể phủ nhận một điều rằng "Akebono" đã thoát thai từ chính"Sakigake", vì vậy nếu chính quyền cho rằng cần tiến hành điều tra dưới hình thứcnào đó, dù chỉ là để tránh những hiểu lầm không cần thiết, Sakigake xin sẵnsàng đón tiếp những cuộc điều tra như vậy. Giáo đoàn là một tổ chức hợp pháp rộngmở với toàn xã hội, không có điều gì cần che giấu. Nếu cần Sakigake công khaicác thông tin liên quan, giáo đoàn sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu của chính quyềnbằng mọi khả năng có thể.

Mấyngày sau, như thể đáp lại tuyên bố ấy, cảnh sát tỉnh Yamanashi đã mang theo lệnhkhám xét tiến vào giáo đoàn Sakigake, họ mất cả một ngày trời đi khắp khu đất rộnglớn, cẩn thận kiểm tra bên trong các công trình và các loại giấy tờ sổ sách củagiáo đoàn. Có mấy vị chức sắc trong giáo đoàn bị thẩm vấn. Cơ quan điều tranghi ngại rằng, tuy bề ngoài đã tuyên bố chia tách, song có thể sau đó hai bênvẫn tiếp tục qua lại, và "Sakigake" vẫn ngấm ngầm tham gia các hoạt động củaAkebono. Nhưng rốt cuộc họ chẳng phát hiện được chứng cứ nào như vậy. Họ chỉ thấytrong khu rừng gỗ tạp xinh đẹp đó, các công trình xây dựng bằng gỗ dành cho việctu hành nằm tản mát xung quanh con đường nhỏ, rất nhiều người mặc đồ tu giản dịđang nhập định hoặc ra sức tu tập theo lối khổ hạnh. Cạnh đó, các tín đồ đanglàm việc đồng áng. Có đủ chủng loại máy nông nghiệp và những thiết bị thi côngcông trình được bảo dưỡng cẩn thận, nhưng không tìm được thứ nào giống vũ khí,hay những thứ gợi đến bạo lực. Tất cả đều sạch sẽ, ngay ngắn, trật tự. Có nhàăn sạch sẽ, có nơi ngủ, còn có cả cơ sở y tế đơn giản (nhưng bài bản). Trongthư viện hai tầng lầu lưu trữ rất nhiều Phật điển và danh tác Phật giáo, côngtác nghiên cứu và phiên dịch do các chuyên gia phụ trách vẫn đang được tiếnhành. Nơi này không giống cơ sở tôn giáo cho lắm, mà giống một trường đại học tựlập nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ hơn. Cảnh sát chưng hửng ra về với hai bàn taytrắng.

Mấyngày sau, lần này là phóng viên báo chí và truyền hình nhận được lời mời củagiáo đoàn. Và cảnh tượng họ thấy ở đó đại thể giống như những gì cảnh sát đã thấy.Không phải một cuộc đến thăm đã được dày công sắp xếp theo lối cũ rích, cácphóng viên không có ai đi theo, có thể tùy ý đến thăm mọi nơi bên trong khu vựccủa giáo đoàn, tự do nói chuyện với bất cứ người nào, và được quyền sử dụng nộidung đó trong bài báo. Nhưng để bảo vệ sự riêng tư của các tín đồ, giáo đoàn vàcác cơ quan truyền thông đã giao hẹn trước là chỉ có thể sử dụng những bức ảnhvà đoạn băng mà phía giáo đoàn cho phép. Mấy chức sắc của giáo đoàn bận áo tuhành trả lời các câu hỏi của phóng viên trong phòng lớn dùng để hội họp, giảithích về sự thành lập, giáo lý và phương châm hoạt động của giáo đoàn. Cách nóichuyện của họ khách khí nhưng thẳng thắn, giọng điệu tuyên truyền thường thấy ởcác tổ chức tôn giáo hoàn toàn không có. Bọn họ giống những nhân viên cao cấp củacác đại lý quảng cáo đã quen với việc thuyết trình hơn là một chức sắc tronggiáo phái. Chẳng qua chỉ là bộ đồ mặc trên người khác nhau mà thôi.

Chúngtôi không có giáo lý rõ ràng, họ giải thích. Chúng tôi không cần những thứ ghichép thành văn đó. Điều chúng tôi làm là nghiên cứu nguyên lý của Phật giáonguyên thủy, là hiện thực hóa các pháp tu đã được thực hiện từ thời đó. Thôngqua thực tiễn cụ thể này mà đạt được sự giác ngộ tôn giáo có tính linh hoạt, chứkhông phải chỉ trên mặt chữ, đó mới là mục tiêu mà chúng tôi theo đuổi. Các vịcó thể hiểu thế này: sự giác ngộ tự phát của mỗi người, tụ họp lại sẽ hìnhthành nên giáo lý của chúng tôi. Không phải có giáo lý trước rồi mới giác ngộsau, mà là mỗi cá nhân giác ngộ trước, cuối cùng mới tự sản sinh ra giáo lý quyếtđịnh Phật pháp của chúng tôi. Đây chính là phương châm cơ bản. Xét trên ý nghĩanày, tính chất của chúng tôi hoàn toàn khác với những tôn giáo hiện thời.

Vềnguồn vốn, trước mắt chúng tôi cũng giống như nhiều tổ chức tôn giáo khác, mộtphần dựa vào sự quyên tặng tự nguyện của các tín đồ. Nhưng sau cùng, chúng tôikhông dựa hoàn toàn vào tiền quyên tặng, mà sẽ xây dựng một cuộc sống giản dị tựtúc tự cấp lấy nông nghiệp làm trung tâm. Sống một cuộc sống "biết đủ", tẩy rửanhục thể, rèn luyện tinh thần, cố gắng đạt được sự yên tĩnh trong linh hồn. Nhữngngười thấy chán ngán chủ nghĩa vật chất của xã hội cạnh tranh, muốn theo đuổi mộtthứ gì đó sâu sắc hơn, vẫn ngày ngày đến gõ cửa giáo đoàn của chúng tôi. Trongsố đó, không ít người được giáo dục ở trình độ cao, có nghề nghiệp chuyên môn,có địa vị xã hội. Chúng tôi hoàn toàn khác với những "Tôn giáo mới nổi" mà ngườiđời vẫn nhắc đến. Chúng tôi không phải loại tổ chức tôn giáo "kiểu thức ănnhanh" dễ dàng chấp nhận mọi phiền não của thế gian, muốn ôm trọn lấy trách nhiệmcứu giúp con người, và cũng không có ý theo đuổi điều đó. Cứu giúp kẻ yếu cốnhiên là điều hết sức quan trọng, các vị có thể coi chúng tôi là một tổ chứcmang đến cho những người có ý thức tự cứu mình địa điểm và những trợ giúp thíchhợp, nói cách khác là một cơ sở tương đương với "Cao học" tôn giáo.

Giữachúng tôi và những người trong tổ chức "Akebono" đã nảy sinh những bất đồng rấtlớn về cách điều hành, có khoảng thời gian thậm chí còn đối đầu gay gắt. Nhưngqua đối thoại, hai bên đã đạt được một thỏa thuận ôn hòa: quyết định chia táchlàm hai. Bọn họ cũng hình thành một nhóm độc lập, theo đuổi lý tưởng cấm dụcthuần túy, kết quả là đã xảy ra thảm sự ấy. Đây có thể nói là một bi kịch. Họquá giáo điều đến nỗi đánh mất đi mối liên hệ với xã hội hiện thực vẫn đang tồntại. Có lẽ đây chính là nguyên nhân lớn nhất. Chúng tôi cũng cần nhân dịp nàychấn chỉnh bản thân nghiêm khắc hơn, đồng thời phải ghi nhớ rằng: cần kiên trìphương châm là một tổ chức cởi mở với thế giới bên ngoài. Bạo lực không thể giảiquyết bất cứ vấn đề gì. Hy vọng các vị hiểu rằng, chúng tôi không phải là một tổchức ép buộc mọi người tin theo tôn giáo. Chúng tôi không khuyến dụ người khácđi theo tôn giáo, cũng không công kích các tôn giáo khác. Điều chúng tôi làm chỉlà tạo cho những người tìm kiếm giác ngộ và theo đuổi tinh thần một môi trườngcộng đồng phù hợp và hiệu quả. Các phóng viên đa phần đều mang theo ấn tượng tốtvới giáo đoàn này trên đường trở về. Tín đồ không phân nam nữ đều gầy guộc ốm yếu,tuổi đời còn tương đối trẻ (đôi lúc cũng bắt gặp cả các tín đồ cao tuổi), ánh mắttrong sáng, nói năng lễ độ, cử chỉ đúng mực. Hầu hết các tín đồ đều không muốnnhắc nhiều đến quá khứ, nhưng dường như phần lớn trong số họ đã được giáo dục ởtrình độ cao. Đồ ăn trưa chuẩn bị cho các phóng viên (nghe nói đại loại cũng giốngvới những thứ thường ngày tín đồ vẫn ăn) tuy đơn sơ, nhưng đều là thực phẩmtươi vừa mang về từ đồng ruộng của giáo đoàn, mùi vị thơm ngon.

Vậylà, rất nhiều phương tiện truyền thông đã định nghĩa nhóm cách mạng chuyển sang"Akebono" là những hạt giống xấu tất nhiên phải bị sàng lọc khỏi "Sakigake", cộngđồng của những người theo đuổi các giá trị tinh thần. Ở Nhật Bản những năm1980, tư tưởng bạo lực cách mạng cực đoan đã lỗi thời. Tầng lớp thanh niên từngtheo đuổi lý tưởng chính trị cấp tiến những năm 1970 giờ đã vào làm việc trongcác công ty khác nhau, làm việc cật lực trên chiến tuyến kinh tế. Nếu không, họcũng giữ khoảng cách nhất định với sự ồn ào và cạnh tranh của xã hội, mỗi ngườiở vị trí riêng, đều gắng theo đuổi những giá trị cá nhân. Nói tóm lại, dòng chảycủa thế giới này đã hoàn toàn đổi thay, mùa vụ chính trị đã trở thành quá khứxa xôi, sự kiện "Akebono" tuy là một biến cố đẫm máu và bất hạnh, nhưng về lâudài, đó cũng chỉ là một vong linh của quá khứ tình cờ hiện lên, một khúc nhạc đệmđột khởi không hợp thời mà thôi. Từ đây có thể nhận thấy một thời đại đã cáochung. Đây chính là luận điệu thường thấy trên các báo. "Sakigake" là một lựachọn đầy hy vọng của thời đại mới. Trái lại, "Akebono" thì chẳng có tương lai.

Aomameđặt bút bi xuống, hít thở sâu. Sau đó nàng hồi tưởng lại đôi mắt từ đầu chí cuốihoàn toàn không có chút xúc cảm cũng như chiều sâu của Tsubasa. Đôi mắt ấy đangnhìn mình chăm chú, nhưng đồng thời, lại cũng chẳng nhìn gì hết. Những luận điệunày dường như đã để sót thứ gì đó rất quan trọng.

Tuyệtđối không thể nào đơn giản như thế được, Aomame thầm nhủ. Sự thực Sakigakekhông trong sạch như trên báo viết. Ở sâu bên trong nhất định còn tồn tại nhữnggóc tối âm u bí mật không thể tiết lộ với người ngoài. Theo lời bà chủ, người gọilà "Lãnh Tụ" kia đã cưỡng hiếp các bé gái chỉ mới mười mấy tuổi, còn tuyên bố rằngđó là hành vi tôn giáo. Còn giới truyền thông thì hoàn toàn không hay biết gì vềchuyện này. Bọn họ chỉ ở lại đó nửa ngày, được dẫn đi tham quan những nơi ngănnắp trật tự dùng để tu hành, được chiêu đãi một bữa cơm trưa bằng thực phẩmtươi ngon, nghe một bài thuyết giảng về sự giác ngộ đẹp đẽ, và vậy là họ có thểthỏa mãn ra về. Họ không thể nào biết được ở tầng sâu bên trong đó, rốt cuộc đãxảy ra chuyện gì.

Aomamera khỏi thư viện, bước vào quán, gọi một ly cà phê. Nàng lấy điện thoại trongtúi gọi tới đơn vị của Ayumi. Ayumi đã nói bất cứ lúc nào cũng có thể gọi đến sốnày được. Một đồng sự của cô nghe máy, nói Ayumi đã ra ngoài làm việc, chắc khoảnghai tiếng nữa mới quay về cơ quan. Aomame không giới thiệu mình, chỉ nói: "Tôisẽ gọi lại cho cô ấy."

Aomamevề nhà, hai tiếng sau lại bấm máy gọi đến số điện thoại ấy. Ayumi nghe máy.

"Chào.Aomame đấy à. Dạo này khỏe không?"

"Khỏe.Còn cô?"

"Tôicũng khỏe. Mỗi tội không có đàn ông. Thế còn cô, Aomame?"

"Cũngnhư cô thôi," Aomame nói.

"Thếthì không được đâu," Ayumi nói, "Những phụ nữ trẻ và quyến rũ như chúng ta saocứ phải than vãn, loay hoay với cái nhu cầu tình dục sung mãn và lành mạnh củamình như thế chứ! Xã hội này chắc chắn có vấn đề rồi. Phải làm gì đó mới được."

"Cũngphải… à, tôi bảo này, cô nói lớn tiếng như vậy có sao không đấy? Không phảiđang đi làm à? Bên cạnh chẳng lẽ không có ai?"

"Chẳngsao hết. Chuyện gì cũng được, cô cứ nói đi!" Ayumi nói.

"Nếuđược, tôi có chuyện này muốn nhờ đến cô. Vì tôi không nghĩ ra ai giúp tôi đượcnữa."

"Đượcchứ. Không biết liệu tôi có giúp được không. Cô nói đi xem nào."

"Côcó biết một giáo đoàn tên là Sakigake không? Đại bản doanh đặt ở vùng núi tỉnhYamanashi ấy."

"Sakigakehả?" Ayumi nói, sau đó mất chừng mười giây lúc trong ký ức, "À, chắc là có đấy.Hình như nhóm quá khích Akebono đã gây ra sự kiện nổ súng ở Yamanashi hồi trướctừng thuộc về cái công xã tôn giáo đấy thì phải. Hai bên giao chiến kịch liệt,ba cảnh sát tỉnh bị bắn chết. Đáng thương thật. Có điều Sakigake không liênquan đến sự kiện này. Sau khi vụ việc xảy ra, cảnh sát đã tiến hành điều tracái giáo đoàn ấy rồi, kết quả là trong sạch. Còn chuyện gì nữa à?"

"Tôimuốn biết sau trận đọ súng đó, Sakigake có gây ra vụ việc gì nữa không? Kể cảán hình sự lẫn án dân sự. Nhưng tôi chỉ là dân thường, không biết nên bắt tayđiều tra thế nào. Mà lại không thể lật hết các bản thu nhỏ báo ra đọc một lượtđược. Nhưng tôi nghĩ nếu là cảnh sát thì chắc có cách kiểm tra được chuyệnnày."

"Chuyệnnày đơn giản lắm, tra một cái trên máy tính là ra ngay… Tôi cũng muốn nói vậy vớicô, nhưng đáng tiếc là trình độ máy tính hóa của cảnh sát Nhật Bản vẫn chưa đếnmức đó đâu. Muốn ứng dụng vào thực tế sợ phải mất hàng vài năm. Giờ muốn tìm hiểunhững chuyện này chắc là chỉ có thể nhờ cảnh sát tỉnh Yamanashi giúp đỡ, saochép lại tất cả các tư liệu liên quan gửi đến mới được. Đầu tiên là tôi phải viếtcông văn xin tài liệu ở đây, sau đó xin cấp trên cho phép. Đương nhiên lý docũng phải viết rõ ràng. Cô biết là chỗ tôi là cơ quan nhà nước mà, mọi người đềulĩnh lương để làm cho sự việc thành ra phức tạp hơn tình hình thực tế."

"Thếà," Aomame nói, sau đó thở dài một tiếng, "Thế thì không xong rồi."

"Nhưngsao cô lại muốn tìm hiểu chuyện này? Có bạn bè nào bị cuốn vào chuyện liên quanđến Sakigake à?"

Aomamekhông biết nên trả lời thế nào, nàng trù trừ giây lát, rồi quyết định nói sự thực."Gần như vậy. Liên quan đến chuyện hiếp dâm. Ở giai đoạn này tôi vẫn chưa thểnói gì kỹ càng, cưỡng dâm thiếu nữ vị thành niên. Có tin tức nói rằng bọn họ lợidụng tôn giáo làm vỏ bọc để làm chuyện này một cách có tổ chức trong nội bộ."

Quađiện thoại cũng có thể cảm nhận được Ayumi đang khẽ chau mày lại ở phía bênkia. "Hừ, cưỡng dâm thiếu nữ vị thành niên, chuyện không thể chấp nhận được."

"Dĩnhiên là không thể," Aomame nói.

"Thiếunữ mà cô nói, khoảng mấy tuổi vậy?"

"Mườituổi, thậm chí còn chưa đến mười tuổi. Ít nhất là vẫn chưa có kinh lần đầu."

Ayumiở đầu dây bên kia lặng đi giây lát, sau đó nói với giọng khô khan: "Tôi biết rồi.Nếu là thế, thì để tôi nghĩ cách xem sao. Cho tôi ba ngày được không?"

"Đượcchứ. Cô cứ gọi điện cho tôi là được."

Sauđó hai người nói chuyện phiếm một lúc, rồi Ayumi nói: "Được rồi, tôi lại phảiđi làm đây."

Saukhi gác máy, Aomame ngồi xuống ghế đọc sách kê cạnh cửa sổ, ngắm nhìn bàn tayphải của mình một lúc lâu. Những ngón tay thon dài, móng tay cắt ngắn. Móng tayđã được sửa rất cẩn thận, nhưng không giũa. Nhìn những móng tay ấy, nàng cànglúc càng có cảm giác bản thân chẳng qua chỉ là một sự tồn tại mong manh như hạtsương sớm. Chỉ nói riêng chuyện hình dạng của cái móng tay này thôi, đã khôngphải là thứ mình có thể quyết định được, mà do người khác tùy ý quyết định, cònmình chỉ biết ngoan ngoãn chấp nhận, mặc cho có thích hay không. Rốt cuộc ai đãquyết định làm cho móng tay của mình thành ra thế này nhỉ?

Bà chủlần trước từng nói với Aomame: "Cha mẹ cô trước đây và hiện nay vẫn là tín đồcuồng nhiệt của Chứng nhân Jehovah." Nếu vậy đến giờ có lẽ họ vẫn dốc hết tâm sứcvào hoạt động truyền giáo như trước đây. Aomame có một anh trai lớn hơn nàng bốntuổi. Anh trai nàng rất ngoan ngoãn. Khi nàng quyết ý bỏ nhà ra đi, anh nàngnghe lời cha mẹ, vẫn tiếp tục với cuộc sống bảo vệ tín ngưỡng. Dạo này anh ấyra sao rồi? Nhưng Aomame không muốn biết tin tức của người nhà lắm. Đó là phầnđã kết thúc trong cuộc đời nàng, sợi dây gắn bó giữa họ và nàng đã bị cắt đứt từlâu.

Quênhết tất cả mọi chuyện xảy ra trước năm mười tuổi! Suốt một thời gian dài nàngluôn cố gắng làm như thế. Cuộc đời mình thực ra bắt đầu từ năm mười tuổi, mọithứ trước đó đều chỉ là một cơn ác mộng thê thảm. Những ký ức ấy phải quên bằnghết! Thế nhưng, dẫu cho nàng nỗ lực thế nào, chỉ cần có cơ hội là tâm trí nànglại lập tức bị kéo trở về với thế giới thê lương trong cơn mộng mị ấy. Nàng cócảm giác mọi thứ mình đạt được như đều bén rễ ăn sâu vào mảnh đất đen tối ấy,hút lấy dưỡng chất từ đó. Dẫu cho trốn chạy đến nơi xa xôi thế nào, rốt cuộc vẫnphải trở về. Aomame thầm nghĩ.

Mìnhcần phải đưa tên "Lãnh Tụ" đó sang thế giới bên kia. Aomame hạ quyết tâm. Cũnglà vì cả mình nữa.

Buổitối ba ngày sau đó, Ayumi gọi điện thoại đến.

"Đãbiết được mấy việc," cô nói.

"VềSakigake?"

"Đúngthế. Lần trước trong lúc suy tính, tôi đột nhiên nhớ ra một gã thi vào phòng cảnhsát cùng đợt với tôi, chú anh ta làm việc ở Sở cảnh sát tỉnh Yamanashi, giữ chứcvụ cũng tương đối cao. Vậy là bèn tìm gã đó nhờ giúp, bịa ra một câu chuyện, bảolà họ hàng nhà tôi có một đứa trẻ suýt chút nữa thì gia nhập vào giáo đoàn ấy,rồi thì tình hình rất không ổn, người nhà đều đã bó tay. Vì vậy, đang thu thậpcác thông tin liên quan đến Sakigake. Nào là xin lỗi anh nhé, phiền anh giúp đỡ.Cô không biết đấy thôi, thực ra tôi rất giỏi bịa những chuyện kiểu như thế đấy."

"Cámơn. Cám ơn cô nhiều lắm," Aomame nói.

"Vậylà gã đó liền gọi điện nhờ ông chú ở Yamanashi nói rõ tình hình, ông ấy đã khảngkhái nhận lời ngay, giới thiệu người phụ trách điều tra Sakigake với tôi. Thế rồi,tôi trực tiếp gọi điện cho người đó."

"Tốtquá."

"Ừ.Lúc đó tôi nói chuyện với anh ta rất lâu, nghe được kha khá thông tin vềSakigake. Những thứ đã đăng trên báo thì chắc chắn cô biết rồi, tôi không nói nữa,chỉ nói những phần dân thường không biết được thôi, như vậy được không?"

"Được."

"Đầutiên là Sakigake đã nhiều lần gây ra các vấn đề liên quan đến pháp luật. Họ vướngvào vài vụ tố tụng dân sự. Hầu hết là các vướng mắc liên quan tới việc mua bánđất đai. Giáo đoàn này hình như có nguồn vốn rất dồi dào, sục sạo lùng mua bằnghết đất đai ở xung quanh. Vì ở nhà quê, nên nói giá đất rẻ thì cũng đúng là rẻthật, nhưng dù sao như thế vẫn là quá nhiều. Hơn nữa, nhiều trường hợp cách làmcủa họ có vẻ hơi quá đáng. Họ thành lập công ty mạo danh làm vỏ bọc, không đểngười khác biết là có giáo đoàn tham gia, ra sức thu mua đất đai với số lượng lớn,vì vậy thường xuyên nảy sinh bất hòa với chủ sở hữu đất và chính quyền địaphương. Cách làm ấy thật không khác gì với mấy công ty chuyên thổi phồng giánhà đất. Giai đoạn này thì vẫn chỉ là tố tụng dân sự, chưa phát triển đến mức cầnphải can thiệp, nhưng cũng không còn xa, chỉ là vẫn chưa bị đưa ra ánh sángthôi. Không khéo còn dính dáng đến cả xã hội đen với lại chính trị gia nữa cũngnên. Nếu có người trong chính trường nhúng tay vào, cảnh sát dĩ nhiên sẽ nươngtay. Có điều, nếu sự việc lớn lên, khiến phía kiểm sát phải ra mặt thì chuyện sẽkhác đi đấy."

"Tứclà về mặt hoạt động kinh tế, Sakigake không trong sạch như vẻ bề ngoài của nó."

"Khôngbiết các tín đồ bình thường thì thế nào, song chỉ riêng việc soát xét các ghichép về mua bán bất động sản thôi thì những chức sắc phụ trách quản lý tiền bạckia chưa chắc có thể nói là trong sạch. Dù giải thích thiện chí thế nào thìcũng không thể cho rằng bỏ ra ngần ấy tiền là để theo đuổi mục đích tinh thầnthuần túy. Hơn nữa, đám người đó không những chỉ mua đất đai và nhà cửa ởYamanashi, mà còn có cả ở Tokyo và Osaka nữa, đâu cũng toàn là những khu tấc đấttấc vàng cả. Shibuya, Nam Aoyama, Shoto… giáo đoàn này hình như định cắm rễtrên phạm vi toàn quốc thì phải. Ý tôi là, giả dụ họ có ý định chuyển nghề sangkinh doanh địa ốc."

"Mộttổ chức tôn giáo sống trong tự nhiên, lấy việc tu hành thanh tịnh và khổ hạnhlàm mục tiêu tối thượng tại sao phải tiến vào trung tâm thành phố làm gì nhỉ?"

"Lạicòn bao nhiêu là tiền như thế, rốt cuộc có nguồn gốc từ đâu?" Ayumi đặt nghi vấn,"Chỉ trồng củ cải với bán cà rốt, tuyệt đối không thể gom góp được ngần ấy tiền."

"Họvơ vét của các tín đồ."

"Đúnglà có trường hợp ấy, nhưng dù có làm vậy thì cũng không thể đủ được. Chắc chắnlà họ có kênh tài chính lớn khác. Chúng tôi còn tìm được một số thông tin rấtđáng nghi, chắc là cô sẽ thấy hứng thú. Trong giáo đoàn có khá nhiều tín đồ trẻcon, hầu hết đều đi học ở trường tiểu học địa phương, nhưng lũ trẻ đa số chỉ đếntrường được một thời gian thì bỏ học. Đây là giáo dục bắt buộc, vậy nên nhà trườngđã gay gắt yêu cầu cho lũ trẻ đến trường đi học, song giáo đoàn cứ nhất quyếtgiải thích ‘nhiều trẻ nói thế nào cũng không chịu đến lớp’, sau đó bảo rằng họsẽ giáo dục lũ trẻ ấy về mặt học hành không cần phải lo lắng làm gì."

Aomamenhớ lại thời mình học tiểu học. Nàng hiểu tâm trạng không muốn đi học của lũ trẻcon trong giáo đoàn. Bởi vì có đến trường cũng chỉ để bị coi là kẻ dị biệt, bị ứchiếp, hoặc chẳng ai thèm để mắt tới.

"Ởtrường học, lũ trẻ chắc cảm thấy cuộc sống thật khó chịu đựng," Aomame nói, "Vảlại, không đi học cũng không phải là chuyện gì hiếm gặp."

"Nhưngtheo lời các thầy cô giáo của lũ trẻ, đám trẻ trong giáo đoàn bất kể là nam haynữ, nhìn bề ngoài dường như đều có vấn đề về tâm lý. Ban đầu chúng là những đứatrẻ hết sức bình thường, tính cách cởi mở, nhưng càng lên lớp cao, chúng càngít nói, nét mặt dần trở nên đờ đẫn, rồi hoàn toàn vô cảm, cuối cùng thì khôngđi học nữa. Trẻ con ở Sakigake hầu hết đều trải qua những giai đoạn giống hệtnhau, biểu hiện các triệu chứng giống nhau. Vì vậy, các thầy cô giáo đều lấylàm lạ và hết sức lo lắng. Lũ trẻ trốn trong giáo đoàn không chịu đi học rốt cuộcđang ở trong trạng thái nào? Có sống khỏe mạnh không? Nhưng họ không gặp đượclũ trẻ ấy, vì giáo đoàn từ chối không cho phép bất cứ người ngoài nào vào trongkhu vực của họ."

Triệuchứng của Tsubasa, Aomame thầm nhủ. Vô cảm đến cực đoan, hoàn toàn không cóchút xúc cảm nào, gần như không mở miệng nói chuyện.

"Chắccô nghi ngờ trong nội bộ của Sakigake có xảy ra chuyện ngược đãi trẻ em. Mộtcách có tổ chức. Trong đó bao gồm cả việc cưỡng hiếp nữa."

"Cóđiều, chỉ dựa vào nghi ngờ của một người dân bình thường, cảnh sát sẽ khônghành động, đúng không?"

"Ừ.Cô cũng biết đấy, cảnh sát là một cơ quan nhà nước thủ cựu, cố chấp còn gì. Đámchóp bu thì chỉ nghĩ đến đường tiến thân. Dĩ nhiên không phải ai cũng thế,nhưng tuyệt đại đa số đều chỉ nghĩ muốn bình an vô sự để thăng chức, sau khinghỉ hưu thì hạ cánh xuống làm lãnh đạo tại một cơ quan sự nghiệp trực thuộc hoặcmột doanh nghiệp tư nhân nào đấy. Đó là mục đích duy nhất của đời họ. Vì vậy nhữngchuyện nguy hiểm, khó khăn, bỏng tay thì ngay từ đầu họ đã không nghĩ đến,không hỏi đến rồi. Nói đùa chứ, cái đám ấy có khi ăn bánh pizza cũng phải đợinguội rồi mới ăn cũng nên. Nếu có người bị hại đứng lên làm chứng rõ ràng trướctòa thì tất nhiên lại là chuyện khác. Nhưng e rằng chuyện này không có hy vọng gìnhiều."

"Ừ.Có lẽ rất khó," Aomame nói, "dù sao chăng nữa, cũng cảm ơn cô nhiều lắm. Thôngtin của cô rất hữu ích. Lúc nào tôi phải cảm ơn cô ra trò mới được."

"Chuyệnđó có gì đâu. Mấy hôm nữa chúng ta đến Roppongi chơi cho quên sạch những chuyệnphiền não trong lòng đi."

"Đượcđấy." Aomame đáp.

"Phảithế chứ," Ayumi chợt nói, "Tiện thể hỏi luôn, cô có hứng thú với trò còng taykhông nhỉ?"

"Tôinghĩ chắc là không đâu." Aomame trả lời. Trò còng tay?

"Chà.Tiếc quá." Ayumi nói, vẻ như tiếc nuối lắm.

[giavui]

Chương 22

Thời gian có thể tiến lên với hình dạng méo mó



Tengonghĩ về bộ não của mình. Về bộ não, có rất nhiều điều không thể không suy nghĩ.

Trongvòng hai triệu năm trăm nghìn năm, bộ não của con người đã tăng lên gấp chừng bốnlần so với kích thước ban đầu. Xét về trọng lượng, bộ não chỉ chiếm hai phầntrăm trọng lượng cơ thể người, nhưng lại tiêu hao chừng bốn mươi phần trăm tổngsố năng lượng mà cơ thể cần đến (có lần anh đọc sách thấy viết như vậy). Trongsự mở rộng mang tính nhảy vọt này của bộ não, con người có được quan niệm về thờigian, không gian và khả năng.

Quanniệm về thời gian, không gian và khả năng.

Tengobiết thời gian có thể tiến lên với hình dạng méo mó. Tự thân thời gian cố nhiêncó cấu tạo đồng nhất, thế nhưng khi bị tiêu hao thì hình dạng của nó sẽ trở nênméo mó. Có thời gian rất nặng và dài, cũng có thời gian nhẹ mà ngắn. Thứ tự trướcsau có lúc còn bị đảo lộn, nếu nghiêm trọng thậm chí còn tan biến không tămtích. Trong khi những thứ vốn không nên tồn tại lại được thêm vào. Phải chăngnhờ vào việc tùy tiện điều chỉnh thời gian như thế, con người đang điều chỉnh lạiý nghĩa tồn tại của mình. Nói cách khác, chính nhờ thao tác ấy, con người mớicó thể gắng gượng giữ được chính khí. Nếu cứ chấp nhận thời gian theo đúng thứtự và nguyên dạng của nó thì thần kinh người ta chắc chắn sẽ không chịu đựng nổi.Cuộc đời như thế chẳng khác nào một cuộc tra tấn, Tengo nghĩ vậy.

Nhờ sựlớn ra của bộ não, con người đã có được quan niệm về tính thời gian[1], đồng thờicũng học được phương pháp thay đổi và điều chỉnh thời gian. Con người một mặtkhông ngừng tiêu hao thời gian, nhưng đồng thời cũng không ngừng tái sản sinhra thứ thời gian đã được ý thức điều chỉnh. Đây không phải công việc tầm thường.Cho nên bộ não tiêu tới bốn mươi phần trăm tổng năng lượng của cơ thể cũng làcó lý.

[1] Đặctrưng chỉ có công hiệu, ý nghĩa hoặc tác dụng trong một giai đoạn thời gian nhấtđịnh của sự vật.

Tengothường tự hỏi, ký ức hồi một tuổi rưỡi, hoặc nhiều lắm là hai tuổi, phải chăngthực sự là cảnh tượng chính mắt anh nhìn thấy? Cảnh tượng mẹ anh mặc đồ lót, đểngười đàn ông không phải chồng bà bú mút đầu vú. Cánh tay quấn lấy thân thể ngườiđàn ông đó. Đứa bé một hai tuổi có thể phân biệt rõ ràng như vậy sao? Có thể nhớnhư in từng chi tiết nhỏ nhặt nhất như thế? Đây liệu có khi nào là một thứ ký ứcgiả mà sau này anh đã tự tạo ra để bảo vệ bản thân hay không?

Có lẽcũng có khả năng ấy. Để chứng minh mình không phải là con, xét về mặt sinh học,của người vẫn gọi là cha, vào một thời điểm nào đó, bộ óc Tengo đã tạo ra ký ứcvề người đàn ông khác (người có khả năng là cha thật của anh) trong vô thức. Đồngthời tìm cách loại trừ "người vẫn gọi là cha" ra khỏi mối quan hệ huyết thốngchặt chẽ. Bằng cách dựng lên trong mình hình ảnh người mẹ vẫn đang còn sống ởđâu đó, và sự tồn tại mang tính giả thiết về người cha thực sự, anh muốn lắpcho cuộc đời hạn hẹp và khó thở này một cánh cửa mới.

Nhưngđoạn ký ức này lại đi đôi với cảm giác hiện thực hết sức rõ rệt. Có cảm giácxác thực, có trọng lượng, có mùi vị, có độ sâu. Nó giống như con hà bám vàothân tàu hoang phế, dính cứng vào vách tường ý thức của anh. Cho dù anh gắng sứclay động và cọ rửa thế nào cũng không thể bóc chúng đi được. Tengo không thểcho tầng ký ức ấy chỉ là thứ giả tạo do ý thức bịa đặt ra vì cần thiết. Nếu coilà hư cấu thì nó quả thực hơi quá chân thực, quá kiên cố.

Cứ thửcho nó là thực, vậy thì sao? Tengo nghĩ.

Chắcchắn Tengo đã rất khiếp sợ khi nhìn thấy cảnh tượng này thuở còn là một đứa bé ẵmngửa. Đó là đầu vú lẽ ra phải thuộc về anh, nhưng lại bị người khác mút chặt. Mộtkẻ nào đó to lớn và mạnh mẽ hơn anh rất nhiều. Và, dù chỉ là trong khoảnh khắc,sự tồn tại của mình dường như cũng biến mất khỏi tâm trí mẹ. Điều đó đã đe dọamột kẻ yếu ớt như anh từ gốc rễ. Hoặc có lẽ, nỗi sợ mang tính căn nguyên ấy đãin đậm lên mặt tờ giấy ý thức của anh.

Vậylà ký ức đáng sợ ấy, đột nhiên sống lại trong những trường hợp không thể dự liệutrước, biến thành cơn lũ quét ập xuống Tengo, cuốn anh vào trạng thái gần nhưhoảng loạn. Nó kể với anh, buộc anh nhớ lại. Mặc cho ngươi chạy tới đâu, đanglàm gì, cũng đừng hòng thoát khỏi tay ta. Đoạn ký ức ấy quy định con ngườingươi, hình thành nên cuộc đời ngươi, sẽ đưa ngươi đến một nơi đã được số phậnđịnh sẵn. Mặc ngươi vùng vẫy thế nào, cũng đừng hòng thoát khỏi sức mạnh ấy, nónói.

Sauđó Tengo đột nhiên nghĩ đến lúc lấy bộ đồ ngủ Fukaeri đã mặc trong máy giặt ra,đưa lên mũi ngửi, có lẽ khi ấy anh cũng đang tìm kiếm mùi của mẹ mình ở trongđó. Mình cảm thấy vậy. Thế nhưng, tại sao mình lại đi tìm hình bóng của mẹ trongmùi cơ thể của một cô bé mới mười bảy tuổi? Hẳn là còn có những nơi thích hợphơn để tìm kiếm. Ví dụ ở người tình hơn tuổi chẳng hạn.

Ngườitình của Tengo lớn hơn anh mười tuổi, lại có đôi bầu vú khá giống với người mẹtrong ký ức của anh, một bầu vú lớn, hình dáng đẹp. Váy lót màu trắng cũng rấthợp. Nhưng không hiểu tại sao Tengo không bao giờ tìm kiếm hình bóng mẹ ở cô.Cũng không hứng thú gì với mùi cơ thể của cô. Cô có thể vắt hết toàn bộ ham muốntình dục tích lũy trong một tuần của Tengo một cách hiệu quả. Tengo cũng có thể(gần như trong mọi trường hợp) thỏa mãn cô về mặt tình dục. Đây dĩ nhiên làthành tựu rất quan trọng. Nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc hơn trong quan hệgiữa hai người.

Đa sốcác hành vi tình dục là do cô đạo diễn. Tengo hầu như không nghĩ ngợi gì, chỉhành động theo yêu cầu của người tình. Không cần thiết phải lựa chọn, không cầnthiết phải phán đoán. Cô chỉ yêu cầu anh hai việc. Một là dương vật cương cứng,hai là chớ để lỡ thời cơ xuất tinh. Nếu cô nói "Vẫn chưa được, cố thêm chút nữa",anh sẽ gắng hết sức để không phóng tinh ra. "Được rồi, ra đi, nhanh! Nhanh nữalên!" Khi cô thì thầm bên tai anh như thế, anh sẽ xuất tinh một cách chuẩn xác,nhanh và mạnh. Mỗi lần như thế, cô sẽ khen ngợi Tengo, dịu dàng vuốt ve lên máanh: Tengo à, anh giỏi thật đấy. Còn với Tengo, theo đuổi sự chuẩn xác vốn là mộttrong những sở trường bẩm sinh của anh. Thêm dấu câu một cách chính xác, tìm racông thức đơn giản nhất để giải một bài toán.

Khilàm tình với người đàn bà ít tuổi hơn thì không thể như vậy được. Anh phải nghĩmọi chuyện từ đầu đến cuối, đưa ra các lựa chọn, phán đoán. Điều này làm Tengocảm thấy không thoải mái. Bao nhiêu trách nhiệm đều đè nặng lên vai anh. Anh thấymình giống như một viên thuyền trưởng của con thuyền nhỏ đang lướt trên mặt biểndữ dằn, phải cầm lái, phải kiểm tra tình trạng buồm, phải nghĩ đến cả khí áp vàhướng gió. Ngoài ra còn phải tự nghiêm khắc với bản thân, nâng cao tín nhiệm củathuyền viên với mình. Những lầm lỗi nhỏ nhặt và các sai sót dù chỉ chút xíucũng đều có thể dẫn đến thảm kịch. Nếu như vậy, thì chẳng còn giống làm tình,mà tựa như đang thực hiện nhiệm vụ thì đúng hơn. Kết quả, anh sẽ vì quá căng thẳngmà bỏ lỡ thời cơ xuất tinh, hoặc giả lúc cần cương cứng thì không thể cứng nổi.Vậy là anh càng lúc càng nghi ngờ bản thân.

Khi ởcùng với người tình hơn tuổi, những sai sót ấy hầu hết đều không xảy ra. Côđánh giá cao khả năng tình dục của Tengo, lúc nào cũng khen ngợi anh, cổ vũanh. Sau lần duy nhất Tengo xuất tinh sớm đó, cô liền cẩn thận không mặc váylót màu trắng nữa. Không chỉ là váy lót, cả quần áo lót màu trắng cô cũng khôngmặc.

Hômnay cũng vậy, cô mặc một bộ đồ lót trên dưới tuyền một màu đen. Và khẩu dâm nhiệttình. Sau đó khoái chí hết cỡ với sự cương cứng của dương vật và cảm giác mềmrũ của tinh hoàn Tengo. Tengo cũng thấy được cặp vú bọc bên trong áo lót renmàu đen của cô rung lên theo chuyển động của miệng. Để không xuất tinh quá sớm,anh nhắm mắt lại, nghĩ đến người Gilyak.

Chỗ củahọ không có tòa án, cũng không biết việc xét xử có ý nghĩa gì. Đến giờ họ vẫnkhông thể hiểu được vai trò của đường sá, thật khó khăn để hiểu được chúng ta.Cả ở những nơi đường đã được làm xong, họ vẫn cứ đi xuyên qua rừng rậm như trước.Thường xuyên có thể nhìn thấy cả nhà họ dẫn theo chó xếp thành một hàng dài,khó nhọc bước đi trong đám bùn lầy lội ngay bên cạnh đường cái quan.

Anhtưởng tượng đến cảnh những người Gilyak mặc quần áo thô kệch xếp thành hàngdài, dẫn theo lũ chó và phụ nữ, lẳng lặng bước đi trong khu rừng rậm cạnh đườngcái. Trong quan niệm về thời gian, không gian và khả năng của họ, không tồn tạithứ nào là đường cái. Có lẽ đi trong rừng sâu còn hơn là đi trên đường cái, mặcdầu có chút bất tiện, nhưng họ lại có thể hiểu được ý nghĩa tồn tại của mình mộtcách rõ ràng hơn.

NgườiGilyak thật đáng thương. Fukaeri nói.

Tengonhớ đến bộ đồ ngủ của Fukaeri. Fukaeri mặc bộ đồ ngủ quá cỡ của Tengo, ngủ saythiêm thiếp. Tay áo và ống quần quá dài xắn lên. Anh lấy bộ đồ trong máy giặtra, đưa lên mũi hít ngửi.

Khôngthể nghĩ đến chuyện này! Tengo giật bắn mình sực tỉnh lại. Nhưng đã quá muộn.

Tengođã bắn mạnh mấy lần liền trong miệng người tình, cô dùng miệng đón lấy cho đếnkhi anh bắn hết, sau đó mới xuống giường đi vào nhà vệ sinh. Tengo nghe thấy tiếngcô vặn vòi nước và tiếng súc miệng. Sau đó cô trở lại giường như chưa từng xảyra chuyện gì.

"Xinlỗi," Tengo áy náy nói.

"Mìnhkhông nhịn được, phải không?", người tình hỏi, lấy đầu ngón tay vuốt vuốt lênmũi Tengo, "Không sao đâu, đừng ngại. À, em hỏi này, cảm giác ấy có dễ chịukhông?"

"Dễ chịulắm," anh đáp, "Lát nữa là anh lại lên ấy mà."

"Ừ.Em đợi mình," cô nói, sau đó áp mặt vào bộ ngực trần của Tengo, nhắm mắt lại nằmbất động. Tengo cảm thấy hơi thở nhè nhẹ từ lỗ mũi cô phả vào đầu vú mình.

"Lúcem nhìn ngực mình, vuốt ve nó, mình biết em thường liên tưởng đến gì không?" côhỏi Tengo.

"Khôngbiết."

"Cổngthành trong phim của Kurosawa Akira."

"Cổngthành?" Tengo vuốt ve lưng người tình, hỏi lại.

"Nàynhé, trong mấy cái phim đen trắng cũ như Ngai vàng đẫm máu, Pháo đài bí ẩn… chẳngcó cái cổng thành vừa to vừa kiên cố còn gì? Bên trên đóng đầy đinh sắt to tướng.Lần nào em cũng liên tưởng đến cái đó. Vừa kiên cố, vừa rắn chắc."

"Ngựcanh có đóng đinh sắt đâu," Tengo nói.

"Cáiđó thì em chẳng để ý," cô đáp.

Cuốnsách Nhộng không khí của Fukaeri vừa tung ra thị trường, sang tuần thứ hai đã lọtvào danh sách bán chạy, tuần thứ ba thì nhảy lên hàng đầu của thể loại sách vănhọc nghệ thuật. Tengo lần theo quá trình trở thành sách bán chạy của cuốn sáchnày trong mấy loại báo khác nhau để ở phòng nghỉ dành cho giáo viên của trườngdự bị. Đăng quảng cáo trên báo hai lần. Trên trang quảng cáo có tấm ảnh nhỏ củacô đặt song song với hình bìa sách. Chiếc áo len mỏng mùa hè bó sát người trôngrất quen mắt, bộ ngực hình dáng thật đẹp (chắc là chụp trong buổi họp báo). Máitóc dài thẳng xõa xuống vai, đôi mắt đen láy bí ẩn nhìn thẳng về phía trước.Đôi mắt ấy xuyên qua ống kính máy ảnh, như thể đang nhìn thẳng vào thứ gì đó ẩngiấu trong nội tâm người đối diện mà bình thường đến chính bản thân người đó cũngchưa từng ý thức được mình lại có nó. Trung lập, nhưng dịu dàng. Ánh mắt khôngchút do dự của cô thiếu nữ mười bảy tuổi ấy xua tan đi cảm giác đề phòng củangười đang bị cô nhìn, đồng thời cũng khiến họ cảm thấy hơi khó chịu. Tuy chỉlà một tấm ảnh đen trắng nhỏ, nhưng chỉ cần nhìn tấm ảnh này thôi, hẳn sẽ cókhông ít người nảy ra ý nghĩ mua sách về đọc thử.

Mấyngày sau khi sách ra thị trường, Komatsu gửi tới hai cuốn Nhộng không khí,nhưng Tengo không mở ra xem. Chữ in trên đấy đúng là do anh viết ra, dĩ nhiênđây cũng là lần đầu tiên những gì anh viết ra được in thành sách, nhưng anhkhông muốn cầm lên đọc chút nào. Thậm chí cả ý nghĩ muốn giở lướt qua xem mộtchút cũng không. Lúc nhìn cuốn sách, anh cũng chẳng thấy dâng lên cảm xúc mừngrỡ nào. Cho dù đây là văn chương của anh, nhưng câu chuyện viết ra thì hoàntoàn là của Fukaeri, được sản sinh từ ý thức của cô. Sứ mệnh nhỏ nhoi trong vaitrò kỹ thuật viên đứng đằng sau tấm màn của anh đã kết thúc, vận mệnh của tácphẩm sau này sẽ như thế nào là chuyện chẳng còn liên quan gì đến anh, vả lạicũng không nên có quan hệ gì nữa. Anh nhét hai cuốn sách được bọc nguyên bằngni lông ấy vào một góc khuất trên giá.

Khoảngmột thời gian từ sau đêm Fukaeri ngủ lại ở nhà anh, cuộc đời Tengo trôi quatrong bình lặng, không xảy ra chuyện gì lạ thường. Mặc dù trời hay đổ mưa,nhưng Tengo hầu như không quan tâm đến thời tiết. Trong danh mục các sự việcquan trọng đối với anh, vấn đề thời tiết được đẩy xuống vị trí mãi tít bên dưới.Cũng từ đêm đó, Fukaeri không hề liên lạc lại. Mà không liên lạc, thì có nghĩalà không xảy ra vấn đề gì đặc biệt.

Ngoàiviết tiểu thuyết hàng ngày, anh còn phải viết mấy thứ lặt vặt đăng trên tạp chítheo lịch đã hẹn trước. Đó là những bài không ký tên, ai cũng viết được, chỉ đểkiếm chút tiền tiêu vặt. Nhưng với anh, phần nào điều đó cũng có tác dụng thayđổi tâm trạng, vả lại so với sức lao động bỏ ra, tiền thù lao nhận được cũngkhông đến nỗi. Còn lại, vẫn như thường lệ, mỗi tuần ba lần anh đến trường dự bịdạy toán. Để quên đi những phiền não trong lòng, chủ yếu là những thứ liên quanđến Nhộng không khí và Fukaeri, anh để mình chìm sâu vào thế giới của toán họccòn hơn cả trước đây. Và hễ bước vào thế giới toán học, các mạch trong não anhliền tức thì chuyển đổi (kèm theo những âm thanh nho nhỏ). Miệng anh bắt đầuphát ra thứ ngôn ngữ khác, thân thể bắt đầu sử dụng các cơ bắp khác. Cả âm điệucũng đổi khác, nét mặt cũng có phần thay đổi. Tengo thích cảm giác chuyển đổinày. Cảm giác tựa hồ như từ một căn phòng chuyển sang một căn khác, hoặc cởi mộtđôi giày ra, đi đôi khác vào.

Khibước vào thế giới của toán học, anh có thể thả lỏng tâm trạng hơn và trở nênhùng biện hơn so với lúc ở trong cuộc sống bình thường hoặc thậm chí cả lúc viếttiểu thuyết. Nhưng đồng thời, anh cảm thấy mình như trở thành một kẻ giỏi biếnbáo hơn. Anh không thể đoán xem đâu mới là bộ mặt thật của mình nữa. Tuy nhiênTengo có thể thực hiện việc hoán đổi này một cách hết sức tự nhiên, không cầnphải nghĩ ngợi gì. Anh còn biết, việc hoán đổi này ít nhiều cũng cần thiết vớimình.

Là thầygiáo dạy toán, anh đứng trên bục giảng nhồi vào đầu đám học sinh rằng toán họclà một thứ đòi hỏi logic tham lam đến thế nào. Trong toán học, những thứ khôngthể chứng minh thì không có bất cứ ý nghĩa gì, nhưng khi đã được chứng minh, thìbí mật của thế giới sẽ nằm gọn trong lòng bàn tay con người như một con hàu mềmmại. Lúc nào giảng bài anh cũng tràn đầy nhiệt tình khiến học sinh nghe như nuốtlấy những lời thao thao bất tuyệt. Anh dạy cho học sinh các phương pháp toán mộtcách thiết thực và hiệu quả, đồng thời chỉ cho chúng sự lãng mạn đằng sau các đầubài. Tengo đảo mắt nhìn quanh lớp học, biết có mấy cô bé trạc mười bảy mười támtuổi đang chăm chú nhìn mình với ánh mắt đầy kính phục. Anh biết mình đã mê hoặcchúng bằng toán học. Cái lưỡi khéo léo của anh vuốt ve kích thích, hàm số ở saulưng vỗ về, định lý thì phả hơi thở ấm áp bên tai. Nhưng sau khi gặp Fukaeri,Tengo đã không còn hứng thú tình dục với các cô gái như thế nữa, cũng như chưatừng nghĩ muốn ngửi quần áo ngủ đã mặc qua của họ.

Fukaerichắc chắn là có cái gì đó đặc biệt, Tengo nhắc lại với mình. Những cô gái trẻkhác gần như không thể so sánh được. Không nghi ngờ gì hết, đối với mình, cô ấycó một ý nghĩa gì đó. Cô ấy, phải nói thế nào nhỉ, là một thông điệp có tính tổngthể dành cho mình, nhưng bất kể bằng cách nào, mình cũng không thể đọc hiểu đượcthông điệp ấy.

Thếnhưng, tốt nhất nên tránh dính líu đến Fukaeri, đây là kết luận nhanh gọn và rõràng mà lý tính của anh rút ra được. Nên tránh càng xa càng tốt những chồng sáchNhộng không khí xếp cao ngất ngoài tiệm sách, ông thầy giáo Ebisuno lòng dạ khódò, và giáo đoàn đầy những bí mật khôn lường. Tốt nhất vẫn nên giữ khoảng cáchvới Komatsu, ít nhất là trong khoảng thời gian này. Bằng không, e rằng mình sẽbị cuốn vào một nơi còn hỗn loạn hơn bội phần, bị đẩy vào một góc hiểm nguyhoàn toàn chẳng còn logic, bị dồn vào cảnh ngộ không còn đường xoay xở.

Nhưngở giai đoạn hiện nay, thoát khỏi âm mưu phức tạp này không phải chuyện dễ, điềunày thì Tengo cũng hiểu rất rõ. Anh đã dính líu vào rồi. Chẳng phải anh vô tìnhbị cuốn vào âm mưu nào đó như nhân vật chính trong phim của Alfred Hitchcock.Mà tự cuốn mình vào trong khi đã biết rõ những nguy hiểm kèm theo. Cỗ máy ấy đãkhởi động. Khi cục diện đã hình thành thì không thể ngăn nổi, và không ngờ vựcgì nữa, Tengo đã trở thành một bánh răng trong cỗ máy ấy. Và là một bánh răngchủ chốt. Anh nghe thấy tiếng gầm gừ của cỗ máy, cảm thấy trong mình nhữngmômen ngoan cố của nó.

Komatsugọi điện tới ít ngày sau khi Nhộng không khí liên tiếp đứng đầu bảng xếp hạngsách văn nghệ bán chạy trong hai tuần liền. Khoảng hơn mười một giờ đêm, chuôngđiện thoại reo vang. Tengo đã thay đồ ngủ, leo lên giường, nằm soài ra đọc sáchđược một lúc và đang định tắt đèn đầu giường đi ngủ. Từ lúc chuông điện thoạivang lên, anh đã lờ mờ đoán ra người gọi là Komatsu. Tuy không thể giải thích,song bao giờ anh cũng có thể nhận ra những cuộc điện thoại gọi tới của Komatsu.Cách tiếng chuông vang lên không giống bình thường. Điện thoại của anh ta gọi tới,tiếng chuông có cách ngân lên rất đặc biệt, giống như văn chương cũng có vănphong vậy.

Tengoxuống giường, đi ra bếp, cầm ống nghe lên. Kỳ thực anh chẳng muốn nghe một chútnào. Anh chỉ muốn được lặng lẽ chìm vào giấc ngủ. Mèo rừng Iriomote[2], kênhđào Panama, tầng Ôzôn, hay Matsuo Basho, gì cũng được, miễn là anh có thể mơ thấynhững thứ xa khỏi chốn này. Nhưng nếu bây giờ không cầm ống nghe lên thì thếnào mười lăm hoặc ba mươi phút nữa tiếng chuông sẽ lại vang lên. Komatsu hầunhư không có khái niệm về thời gian, chẳng bao giờ thông cảm cho những người cócuộc sống bình thường. Đã như vậy, thì thà rằng ra bắt máy luôn bây giờ choxong.

[2]Tên một loại mèo rừng chỉ có ở đảo Iriomote, Nhật Bản

"Alô, Tengo à, cậu ngủ chưa?" Komatsu cất tiếng, vẫn là cái giọng đủng đỉnh nhưthường lệ.

"Đangđịnh ngủ," Tengo đáp.

"Xinlỗi nhé," Komatsu nói, nghe ngữ điệu vẫn chẳng cảm thấy áy náy gì cả. "Nhộngkhông khí bán tốt lắm. Vậy nên tôi muốn gọi báo cho cậu một tiếng."

"Thếthì hay quá."

"Cứnhư là bánh nướng ấy, vừa ra lò đã bán sạch bách, đến không kịp làm nữa. Tộinghiệp cái xưởng in sách, phải làm tăng ca thâu đêm. Mà đương nhiên thôi, ngaytừ đầu tôi đã đoán được là sẽ bán tốt mà. Tiểu thuyết của thiếu nữ xinh đẹp mớimười bảy tuổi. Lại còn là một chủ đề nóng hổi nữa chứ. Các yếu tố để bán chạy đềuđủ cả."

"Khôngthể đem so với tiểu thuyết của anh thầy giáo trường dự bị đã ba chục tuổi đầu,tướng mạo xấu như con gấu được."

"Đúngvậy. Mặc dù cũng rất khó nói đây là tiểu thuyết có nội dung giàu tính giải trí,không có cảnh yêu đương, cũng không có đoạn nào xúc động khiến người ta rơi nướcmắt. Thế mà lại bán chạy tới mức này, cả tôi cũng không ngờ được."

Komatsudường như muốn thăm dò phản ứng của Tengo nên ngưng lại giây lát. Nhưng Tengochẳng nói gì, vậy là anh ta lại tiếp tục:

"Hơnnữa, không chỉ bán chạy về số lượng. Các đánh giá cũng rất tốt. Hoàn toàn kháchẳn với mấy thứ tiểu thuyết nông cạn và bột phát của đám tác giả trẻ viết ra chỉđể thỏa mãn thị hiếu tầm thường. Đầu tiên phải kể đến là nội dung xuất sắc. Tấtnhiên còn phải nhờ đến kỹ thuật viết văn cứng tay và hoàn hảo của cậu thì mớicó thể như vậy được. Chà, đúng là một công việc hoàn hảo."

Thì mớicó thể như vậy được. Tengo để những lời tán thưởng của Komatsu trôi tuột quatai, lấy đầu ngón tay ấn nhẹ lên huyệt Thái dương. Mỗi lần Komatsu không tiếc lờikhen ngợi như thế, tiếp sau chắc chắn sẽ có tin chẳng hay ho gì.

Tengonói: "Anh Komatsu, lại có tin gì không hay nữa đây?"

"Saocậu biết có tin xấu?"

"Thìđó, anh gọi điện cho tôi vào giờ này mà. Chẳng thể nào không có tin xấu được."

"Chínhxác," Komatsu nói như thể thán phục lắm, "Chính xác là vậy. Cậu đúng là có trựcgiác tốt."

Đâyđâu phải là trực giác gì chứ, chẳng qua là kinh nghiệm mà thôi, Tengo thầm nhủ.Nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ phía bên kia tiếp tục.

"Đúngnhư vậy. Đáng tiếc là có một tin không được tốt cho lắm," Komatsu nói, sau đóngưng lại một chút như thể ngụ ý gì đó, Tengo cầm ống nghe, trong đầu tưởng tượngra đôi mắt như con chồn của Komatsu đang sáng lấp lóa trong bóng tối.

"Chắclà tin liên quan đến tác giả của Nhộng không khí phải không?" Tengo nói.

"Đúngthế. Là về Fukaeri. Không ổn cho lắm. Nói thực cho cậu biết, khoảng thời giannày không biết cô ấy đang ở đâu."

Đầungón tay của Tengo tiếp tục ấn lên huyệt Thái dương. "Khoảng thời gian này, làbắt đầu từ bao giờ?"

"Từba hôm nay, sáng sớm thứ Tư cô ấy rời khỏi nhà ở Okutama, đến Tokyo. Thầy giáoEbisuno tiễn cô ấy ra tận cửa. Cô ấy cũng không nói là muốn đi đâu. Về sau thìgọi điện về, bảo là hôm ấy không lên núi nữa, muốn ở lại căn hộ ở Shinano. Hôm ấycon gái của Thầy giáo Ebisuno cũng dự tính ở căn hộ ấy. Nhưng Fukaeri không trởvề đấy. Từ đó trở đi thì không liên lạc gì được nữa."

Tengolần lại ký ức ba ngày gần đây, nhưng không nảy ra được đầu mối nào.

"Hoàntoàn không biết cô ấy đã đi đâu. Vì vậy tôi mới nghĩ, có lẽ cô ấy đã liên lạc vớicậu?"

"Khôngliên lạc gì cả," Tengo đáp. Từ hôm cô ngủ lại nhà anh một đêm đến giờ chừng bốntuần rồi.

Lúcđó Fukaeri có nói, không trở về căn hộ ở Shinano thì tốt hơn. Chuyện này có nênnói với Komatsu không nhỉ? Tengo hơi do dự. Có lẽ cô cảm thấy nơi đó có gì đóchẳng lành. Nhưng cuối cùng anh quyết định giữ bí mật. Anh không muốn choKomatsu biết mình đã giữ Fukaeri ở lại nhà qua đêm.

"Cô ấykhông giống những cô gái bình thường khác," Tengo nói, "Có lẽ cô ấy không nói vớiai, một mình đi chơi đâu đó chăng."

"Không,không thể thế được. Cái cô bé Fukaeri này, trông thế thôi chứ thực ra rất biếtkhuôn phép. Bao giờ cũng báo rõ nơi mình đến. Thường xuyên gọi điện thoại về,nói xem lúc này mình đang ở chỗ nào, bao giờ đi đến chỗ khác. Thầy Ebisuno bảothế. Vì vậy ba ngày liền không có liên lạc gì thì đúng là có gì bất bình thườngrồi. Có lẽ đã xảy ra chuyện gì chẳng lành."

Tengothấp giọng thì thần: "Chuyện chẳng lành."

"ThầyEbisuno và con gái ông ấy đều rất lo lắng," Komatsu nói.

"Dùsao, nếu không tìm thấy tung tích của cô ấy, chắc chắn anh sẽ rơi vào tình thếkhó xử phải không?"

"Đúngvậy. Lỡ chẳng may phải dính líu đến cảnh sát, thì e là tương đối phiền phức.Người mất tích là tác giả xinh đẹp của cuốn tiểu thuyết đang chiếm lĩnh bảng xếphạng sách bán chạy chứ chẳng chơi đâu. Nghĩ thôi cũng biết, truyền thông nhất địnhsẽ làm loạn lên. Chuyện ấy mà xảy ra, thằng biên tập như tôi chắc chắn bị túmtóc, chỗ nào cũng sẽ tìm tôi đòi phát biểu ý kiến. Thế thì toi đời đấy. Nói chocùng thì tôi chỉ là nhân vật đứng sau, không quen lộ mặt nhiều quá. Vả lại, nếukéo dài như vậy, ai biết được lúc nào, ở đâu thì nội tình bị lộ ra chứ."

"ThầyEbisuno nói thế nào?"

"Ông ấynói ngày mai sẽ đi báo cảnh sát, nhờ họ tìm kiếm giúp," Komatsu nói, "Tôi nói hếtnước hết cái, mới khuyên được ông ấy hoãn lại vài ngày. Có điều, không thể kéodài được quá lâu đâu."

"Giớitruyền thông mà nghe tin đã báo cảnh sát, chắc hẳn sẽ làm ầm lên nhỉ?"

"Khôngrõ cảnh sát sẽ hành động thế nào. Nhưng Fukaeri là nhân vật có ảnh hưởng lớn đấy,không thể giống như các thiếu nữ bỏ nhà ra đi bình thường khác được. Sợ rằngkhó có thể che mắt được thiên hạ."

Có lẽđây mới là tình huống mà Thầy Ebisuno trông đợi, Tengo thầm nhủ. Dùng Fukaerilàm mồi nhử, gây xôn xao dư luận, lấy đó làm đòn bẩy để vạch rõ quan hệ giữacha mẹ cô và Sakigake, tìm kiếm xem giờ họ đang ở đâu. Nếu đúng vậy, kế hoạch củaông đang được triển khai một cách thuận lợi như đã định. Nhưng trong kế hoạchnày rốt cuộc ẩn chứa những nguy hiểm gì, liệu Thầy giáo có nắm được hay không?Chắc hẳn ông phải hiểu rõ. Thầy giáo Ebisuno đâu phải người thiếu suy nghĩ. Suynghĩ sâu xa vốn là công việc của ông. Vả lại, những chuyện xung quanh Fukaerimà Tengo chưa biết dường như hãy còn rất nhiều. Nếu đem ra so sánh thì Tengo giốngnhư người nhận được chưa đủ các mảnh ghép, nhưng lại phải ghép thành bức tranhhoàn chỉnh. Người thông minh thì ngay từ đầu đã không để mình cuốn vào rắc rốinày.

"Vềhướng đi của cô ấy, cậu có đầu mối gì không?"

"Trướcmắt thì không."

"Ừm,"Komatsu nói. Có thể cảm nhận được sự mệt mỏi trong giọng nói của anh ta. Rất hiếmkhi Komatsu công khai để lộ điểm yếu của mình. "Xin lỗi vì nửa đêm mà đánh thứccậu dậy."

Komatsumở miệng xin lỗi, cũng thật là chuyện hiếm hoi.

"Khôngcó gì. Sự việc cũng nghiêm trọng mà," Tengo trả lời.

"Tôi ấyà, thực tình cũng không muốn lôi cậu vào cái hiện thực rối rắm này. Sứ mệnh củacậu chỉ là viết văn, mà nhiệm vụ ấy thì cậu đã hoàn thành rất tốt rồi. Có điềuđời là vậy, chẳng có chuyện gì dễ dàng mà thành công. Trước tôi cũng đã nói vớicậu rồi, chúng ta đang ngồi chung một con thuyền trên dòng nước xiết."

"Sốngchết cùng chung hoạn nạn." Tengo máy móc nói thêm vào một câu.

"Đúngthế."

"Nhưngmà anh Komatsu này, chuyện Fukaeri mất tích mà trở thành tin thời sự, Nhộngkhông khí chẳng phải sẽ càng bán chạy hơn sao?"

"Đãbán đủ, khá nhiều rồi," Komatsu có vẻ uể oải, "Chúng ta không cần quảng bá nhiềulàm gì nữa, những vụ bê bối chỉ là hạt giống của phiền phức. Hiện giờ, việc củachúng ta là phải nghĩ đến điểm hạ cánh an toàn."

"Điểmhạ cánh." Tengo nói.

Komatsuở đầu dây bên kia phát ra một âm thanh như thể vừa nuốt vào một vật gì đó khôngcó thật, sau đó khẽ húng hắng ho. "Chuyện này để lần sau chúng ta vừa ăn vừathong thả bàn. Đợi giải quyết vụ rối ren này trước đã. Chúc ngủ ngon, Tengo. Ngủmột giấc cho đẫy nhé."

Komatsunói xong liền gác máy, nhưng sau đó Tengo không tài nào ngủ được nữa, như thể bịyểm bùa chú. Mặc dù đã buồn ngủ lắm, nhưng anh không sao thiếp đi được.

Cáigì mà ngủ một giấc cho đẫy chứ! Tengo thầm nghĩ. Anh không tập trung được. Anhliền lấy whiskey trong tủ ra, đổ vào ly thủy tinh, không thêm nước, nhấp từngngụm, từng ngụm một.

Có lẽFukaeri đã hoàn thành sứ mệnh của một con mồi như kế hoạch đã định, và giáo đoànSakigake đã bắt cóc cô. Tengo cảm thấy khả năng này không hề nhỏ. Bọn họ theodõi căn hộ ở Shinano, đợi Fukaeri xuất hiện, thế là một vài kẻ xô tới ấn cô vàotrong xe hơi chạy mất. Nếu hành động nhanh, nắm bắt thời cơ chuẩn xác, thìkhông phải là không có khả năng. Khi nói "không trở về căn hộ ở Shinano" thìhơn, có lẽ Fukaeri đã linh cảm được dấu hiệu gì đó.

Fukaerinói với Tengo: Người Tí Hon và Nhộng không khí đều thực sự tồn tại. Trong côngxã tên là Sakigake ấy, vì sơ sót cô đã để một con dê núi mù chết, và đã kết bạnvới Người Tí Hon khi bị trừng phạt vì việc ấy, rồi đêm nào cô cũng cùng bọn họchế tạo Nhộng không khí. Và kết quả là một biến cố có ý nghĩa trọng đại đã xảyđến với cô. Cô đã chuyển sự kiện ấy sang hình thức một câu chuyện, còn Tengo thìhoàn thiện câu chuyện ấy để nó trở thành một tiểu thuyết. Nói cách khác là biếnđổi nó thành một thứ hàng hóa. Hơn thế, thứ hàng hóa này (theo như cách nói củaKomatsu) giống như là bánh nướng, vừa ra lò đã bán hết. Đối với Sakigake, đâycó lẽ là một chuyện không đáng hài lòng. Chuyện về Người Tí Hon và Nhộng khôngkhí có lẽ là một bí mật quan trọng không thể công khai. Để ngăn cản bí mật nàybị tiết lộ nhiều hơn nữa, họ không thể không bắt cóc Fukaeri nhằm bịt miệng cô.Cho dù sự mất tích của cô có thể khiến dư luận nghi ngờ và họ có thể sẽ gặp phảinhững rủi ro nhất định, nhưng bọn họ đành phải ra tay.

Nhưngđây chỉ là giả thiết của Tengo. Không có chứng cứ nào, cũng không có cách gì chứngminh được. Cho dù gào tướng lên rằng: "Người Tí Hon và Nhộng không khí thực sựtồn tại!" thì liệu có mấy người để ý đến những lời như thế? Và trước hết, ngaybản thân Tengo cũng chẳng hiểu những thứ ấy "Thực sự tồn tại" là như thế nào.

Hoặcchỉ đơn giản Fukaeri cảm thấy chán ghét sự ồn ào quanh việc Nhộng không khí bánchạy, nên đã một mình bỏ đến nơi nào đó ẩn náu? Dĩ nhiên, cũng có thể nghĩ đếnkhả năng này. Gần như không thể dự đoán được hành động của cô. Nhưng nếu vậy,chắc chắn cô sẽ để lại lời nhắn, để thầy Ebisuno và con gái Azami của ông khỏilo lắng. Bởi vì lý do để cô không làm vậy cũng không tồn tại.

Tuynhiên, nếu đúng Fukaeri bị giáo đoàn kia bắt cóc, cô sẽ phải đối mặt với nhữnghiểm nguy không nhỏ. Tengo dễ dàng tưởng tượng được. Giống như cha mẹ cô bỗngbiệt tích vào một thời điểm nào đó, cô cũng có thể mất tích từ đây. Một khiquan hệ giữa Fukaeri và Sakigake bị đưa ra ánh sáng (chắc không còn lâu nữa),thì dù giới truyền thông có làm ầm lên thế nào, chỉ cần cảnh sát tuyên bố"không có chứng cứ gì cho thấy đây là vụ bắt cóc", rồi làm ngơ, mọi chuyện sẽrơi tõm vào thinh không. Có lẽ cô sẽ bị giam cầm ở nơi nào đó giữa mấy bức tườngvây cao vút của giáo đoàn. Hoặc thậm chí là chuyện đáng sợ hơn. Lúc đặt ra kếhoạch này, liệu Thầy Ebisuno có tính đến kịch bản tồi tệ nhất ấy hay không?

Tengomuốn gọi điện cho Thầy giáo Ebisuno, nói những chuyện này với ông, nhưng đã quánửa đêm, đành phải đợi đến ngày mai.

Sángsớm hôm sau, Tengo bấm số máy mà họ đã cho anh, gọi đến nhà Thầy giáo Ebisuno.Nhưng không được. "Số điện thoại này hiện không được sử dụng. Xin hãy kiểm trasố điện thoại rồi gọi lại." Giọng thông báo của tổng đài phát đi phát lại trongống nghe, gọi bao nhiêu lần cũng vậy. Chắc đã có quá nhiều cú điện thoại xin phỏngvấn gọi đến từ sau khi Fukaeri được giải thưởng nên họ đã đổi số điện thoại.

Mộttuần sau đó, không xảy ra chuyện gì khác lạ. Nhộng không khí vẫn tiếp tục bán tốt.Vẫn đứng đầu danh sách bán chạy toàn quốc. Trong thời gian đó, không có bất cứngười nào liên lạc với Tengo. Tengo gọi điện đến công ty của Komatsu mấy lần,nhưng anh ta không ở đó (đây cũng không phải chuyện hiếm), Tengo nhờ ban biên tậpchuyển lời, bảo anh ta gọi điện lại, nhưng chẳng lần nào anh ta gọi lại (đâycũng không phải là chuyện hiếm). Ngày nào anh cũng đọc lướt qua các báo, nhưngcũng không thấy bài báo nào yêu cầu cảnh sát tìm kiếm Fukaeri. Chẳng lẽ ôngEbisuno cuối cùng cũng không báo cảnh sát? Hay đã báo rồi, nhưng phía cảnh sátđang bí mật điều tra nên chưa công bố? Hoặc họ chỉ coi đó như một vụ bỏ nhà rađi thường thấy của một thiếu nữ mười mấy tuổi nên không xem xét một cách nghiêmtúc?

Vẫnnhư mọi khi, mỗi tuần Tengo đến trường dự bị dạy ba buổi, thời gian còn lại thìtiếp tục ngồi trước bàn viết cuốn tiểu thuyết của riêng mình, đến thứ Sáu thìái ân với người tình trong không khí đậm đặc của buổi đầu giờ chiều. Nhưng bấtluận làm việc gì, anh cũng không thể nào tập trung được tinh thần vào đó. Tựa hồnhư một người chẳng may nuốt phải một miếng mây dày bịch vào trong bụng, cảmgiác khó chịu, bồn chồn. Cả cảm giác thèm ăn cũng dần giảm sút. Nửa đêm khônghiểu sao anh bỗng sực tỉnh, rồi không ngủ lại được nữa. Trong những đêm khôngngủ ấy, anh lại nhớ về Fukaeri. Giờ này cô đang ở đâu? Đang làm gì? Cùng vớiai? Đã gặp phải chuyện gì rồi? Trong đầu anh mường tượng đủ mọi tình huống.Tình huống nào cũng mang sắc thái bi quan, tuy mức độ có khác nhau ít nhiều.Còn nữa, trong tưởng tượng của anh, bao giờ cô cũng mặc chiếc áo len mỏng mùahè bó sát người ấy, bộ ngực nhô lên rất đẹp, Hình ảnh ấy làm Tengo không thở nổi,khiến lòng anh càng xao động dữ dội.

Fukaeriliên lạc với anh vào ngày thứ Năm của tuần thứ sáu kể từ khi Nhộng không khí đứngvững trên bảng xếp hạng sách bán chạy.

[giavui]

Chương 23

Đây chẳng qua chỉ là khởi đầu



Để cómột buổi dạ tiệc tình ái, nhỏ nhưng vẫn đủ độ chơi thì Aomame và Ayumi có lẽ làmột cặp lý tưởng. Ayumi nhỏ nhắn, tươi tắn, dễ gần, khéo chuyện, khi đã quyếttâm thì luôn xử trí mọi việc với thái độ tích cực. Cô còn có khiếu hài hướclành mạnh. So với cô, Aomame có cơ bắp phát triển, dáng đẹp nhưng lúc nào mặtcũng lạnh như băng, có gì đó khó hòa nhập với xung quanh. Với người đàn ông mớigặp lần đầu, nàng thậm chí còn chẳng biết nói vài câu làm vui lòng đối phương.Mỗi câu nói còn có hàm ý công kích giễu cợt. Sâu trong mắt thi thoảng lại ánhlên những tia sáng không thể chấp nhận được. Nhưng khi cần, Aomame cũng có thểxua tan sự lạnh lẽo ấy, thu hút đàn ông một cách tự nhiên. Rất giống với cácloài động vật và côn trùng tỏa ra mùi hương kích thích tình dục mỗi khi cần thiết.Đây không phải thứ chỉ cần chú ý hay cố gắng là có thể học, mà có lẽ do bẩmsinh. Hoặc không phải, cũng có thể nàng học được ở một giai đoạn nào đó trong đời,vì một lý do nào đó. Nhưng dù thế nào, cái khí chất ấy ở nàng thậm chí còn kíchthích cả đối tác của nàng là Ayumi chứ không chỉ riêng đàn ông, khiến lời nóivà hành động của cô càng trở nên hoa mỹ và tích cực.

Khiphát hiện người đàn ông thích hợp, Ayumi sẽ đến thăm dò, phát huy bản tính cởimở của mình, đặt nền móng cho một mối quan hệ dễ chịu. Sau đó, chờ đúng thờicơ, Aomame cũng tham dự, gây dựng một sự hài hòa có chiều sâu. Thế là cả hai tạora một bầu không khí đặc biệt như sự kết hợp giữ operetta với film noir. Đến bướcthích hợp để (theo cách diễn đạt thẳng thắn của Ayumi) làm một trận. Khó nhấtlà tìm được đối tượng thích hợp. Tốt nhất là một nhóm hai người, sạch sẽ, mặtmũi phải coi được. Cần có chút lý tính, nhưng lý tính quá thì lại khó xử, vì mộtcuộc nói chuyện nhạt nhẽo sẽ làm hỏng cả một đêm phải dày công sắp xếp. Có điềukiện kinh tế cũng là một tiêu chí. Bởi dĩ nhiên hóa đơn ở quán rượu, câu lạc bộvà tiền phòng khách sạn đều do đám đàn ông chi trả.

Nhưngkhoảng cuối tháng Sáu, khi định làm một bữa tiệc ái tình nho nhỏ như thế (rốtcuộc thì đó là hoạt động chung cuối cùng của họ), họ không sao tìm được đàn ôngthích hợp. Hai người tốn bao nhiêu thời gian, đổi nhiều chỗ khác nhau, song kếtquả là công cốc. Rõ ràng là đêm thứ Sáu cuối tháng Sáu, vậy mà từ Roppongi đếnAkasaka, quán nào cũng trống huơ trống hoác, khách thưa thớt, chẳng biết chọn lựathế nào. Thêm vào đó, bầu trời mây đen phủ kín, cả Tokyo như thể đang để tangcho ai đó, bầu không khí nặng nề lan tỏa khắp nơi.

"Hômnay chắc là không được rồi. Tôi thấy hay là bỏ đi vậy." Aomame nói. Kim đồng hồđã chỉ sang mười giờ.

Ayumicũng miễn cưỡng đồng ý. "Thật đúng là, chưa bao giờ gặp tối thứ Sáu nào ủ ê thếnày. Người ta còn mặc cả đồ lót tím thật sexy nữa đây này."

"Thìcô về nhà, tự sướng với cái giường là được rồi."

"Gantôi có to bằng trời cũng không dám làm chuyện đó trong nhà tắm tập thể ở ký túcxá cảnh sát."

"Tómlại, hôm nay chỉ còn cách bỏ cuộc. Thôi thì ngoan ngoãn uống rượu rồi về nhà đingủ cho xong."

"Có lẽvậy thì hơn," Ayumi đáp, rồi như sực nhớ ra chuyện gì đó, nói: "Phải rồi, phảirồi, Aomame này, trước khi về nhà chúng ta kiếm chỗ nào ăn một bữa được không?Tôi còn thừa ra ba chục nghìn Yên đây này."

Aomamechau mày. "Thừa tiền? Chuyện gì thế hả? Không phải cô luôn phàn nàn lương thấp,không có tiền sao?"

Ayumilấy ngón trỏ ngoáy mũi. "Thực ra gã đàn ông lần trước đã đưa cho tôi mười nghìnYên. Anh ta nhét vào tay tôi lúc chia tay, nói là tiền taxi. Chậc, chính là cáilần với hai thằng cha làm ở công ty bất động sản ấy."

"Vậylà cô nhận luôn à?" Aomame ngạc nhiên hỏi.

"Hẳnlà họ nghĩ chúng ta làm nghề này kiếm ăn," Ayumi cười khúc khích nói, "Chắckhông ngờ đối phương lại là cảnh sát ở Sở cảnh sát Tokyo và huấn luyện viên võthuật. Nhưng mà cũng không tồi. Buôn bán địa ốc kiếm được lắm, chắc chắn là tiềnnhiều chẳng biết tiêu vào đâu. Tôi định lần sau rủ cô đi ăn bữa gì ngon, thế lànhận luôn. Dù sao cũng không thể lấy tiền này chi dùng bình thường được."

Aomamekhông có ý kiến gì. Làm tình với những người đàn ông xa lạ tình cờ gặp, nhận tiềnnhư thù lao với nàng, khó có thể coi là hiện thực. Không ngờ việc ấy lại xảy đếnvới chính nàng. Aomame vẫn chưa thể chấp nhận được. Thật chẳng khác nào nhìn thấyhình ảnh mình đang cười ha hả trong gương. Nhưng xét trên quan điểm đạo đức, giếtđàn ông rồi nhận tiền so với ngủ với đàn ông rồi nhận tiền, rốt cuộc việc nàochính đáng hơn, thật khó đưa ra được kết luận.

"Tôibảo này, có phải cô để bụng chuyện lấy tiền của đàn ông không?" Ayumi lo lắng hỏi.

Aomamelắc đầu. "Không phải để bụng, tôi chỉ cảm thấy hơi khó tin thôi. Nhưng còn cô,nữ cảnh sát mà lại có hành vi chẳng khác gì gái mại dâm, cô không cảm thấy mâuthuẫn sao?"

"Khônghề," Ayumi vui vẻ đáp, "Tôi chẳng để ý mấy chuyện này đâu. Aomame này, gái điếmthì ngã giá trước rồi mới làm tình, hơn nữa còn đòi trả trước. Anh à, nhớ trảtiền em trước khi cởi cái quần đùi ấy ra nhé. Đây là nguyên tắc đấy. Nếu làmxong rồi mà khách lại nói ‘thực ra anh không có tiền’, thì làm ăn gì được.Chúng ta rất khác, không có chuyện ngã giá từ trước, chỉ là xong đâu đấy ngườita mới nói ‘à, đây là tiền xe của em’, rồi đưa một chút tiền lẻ, chẳng qua chỉđể tỏ lòng biết ơn. Hoàn toàn khác với mại dâm chuyên nghiệp. Khác một trời mộtvực đấy nhé."

Ý kiếncủa Ayumi cũng không phải vô lý.

Lầntrước hai đối tượng Aomame và Ayumi chọn tuổi chừng ba mươi lăm đến bốn mươi. Cảhai đều đầu tóc "sum suê" Aomame đã thỏa hiệp trong vụ này. Họ tự giới thiệulà dân buôn bán bất động sản. Nhìn bộ vest Hugo Boss và cà vạt Missoni Uomotrên người họ thì có thể đoán rằng hai người này hẳn không làm ở các công ty địaốc lớn như Mitshubishi hoặc Mitsui. Mà là kiểu công ty năng động và linh hoạthơn, hẳn là có cái tên ngoại lai nào đó. Không bị bó buộc bởi các quy tắc rườmrà, niềm tự hào về truyền thống và những buổi họp dầm dề. Ai không có năng lựcthì khó mà trụ nổi, ngược lại, khi đã trúng quả thì thu nhập cũng ra trò. Mộttrong hai người còn cầm theo chìa khóa chiếc xe Alpha Rorneo mới tinh. Nhà vănphòng ở Tokyo cung không đủ cầu, bọn họ nói. Kinh tế đã hồi phục sau khủng hoảngdầu mỏ, có dấu hiệu nóng trở lại, vốn ngày một dễ thanh khoản hơn, chắc chắn sẽxuất hiện tình trạng xây bao nhiêu nhà cao tầng cũng không đủ đáp ứng.

"Nghềđịa ốc hình như dễ kiếm tiền lắm thì phải," Aomame nói.

"Phảiđấy Aomame à, nếu cô có tiền dư dật thì nên để vào bất động sản," Ayumi nói,"Nguồn vốn khổng lồ sẽ đổ ầm ầm vào mảnh đất Tokyo nhỏ hẹp này, cô chẳng cần đểý thì giá đất cũng tự tăng lên vùn vụt. Giờ mua vào đảm bảo sẽ không thiệt.Chuyện này giống như mua phiếu cược cho con ngựa mình biết chắc chắn sẽ thắng.Đáng tiếc là loại công chức quèn như tôi đây tiền bạc chẳng dư dật. À phải rồi,cô có giỏi về quản lý tài chính không nhỉ?"

Aomamelắc đầu. "Tôi chỉ tin tiền mặt thôi."

Ayumiphá lên cười: "Tôi bảo này, đó là trạng thái tâm lý của tội phạm đấy nhé."

"Giấutiền dưới gầm giường, gặp chuyện nguy cấp có thể cầm luôn rồi nhảy qua cửa sổ bỏchạy."

"Đúng,đúng, đúng là thế," Ayumi nói, búng tay tách một cái, "Thế chẳng phải là giốngtrong phim The Getaway sao. Phim của Steve McQueen. Hàng bó tiền và súng bắn đạnghém. Tôi thích kiểu như vậy."

"Thậmchí thích hơn cả khi đứng về phía người chấp pháp?"

"Nóivề sở thích cá nhân," Ayumi cười nói, "Tôi thích hạng liều mạng hơn. So với láixe cảnh sát mini đi viết giấy phạt đỗ xe trái phép thì như thế quyến rũ hơn nhiều,chẳng thể bì được. Tôi bị cô hấp dẫn có lẽ cũng vì nguyên do ấy."

"Trôngtôi giống hạng liều mạng lắm à?"

Ayumigật đầu tán đồng. "Nói thế nào nhỉ, cô có cái vẻ như vậy. Cho dù chưa thể sosánh với Faye Dunaway tay cầm súng máy được."

"Tôikhông cần tới súng máy."

"Vềcái giáo đoàn Sakigake lần trước chúng ta nói đến ấy." Ayumi cất tiếng.

Haingười vừa bước vào một quán ăn Ý nhỏ mở cửa đến tận nửa đêm ở Iigura, uống rượuvang đỏ Chianti, ăn một bữa đơn giản. Aomame ăn xa lát cá ngừ, Ayumi ăn bánh bộtkiểu Ý rưới nước xốt Pesto.

"Ừ,"Aomame đáp.

"Tôirất hứng thú với vụ này, nên sau đó tự đi điều tra. Không ngờ càng điều tracàng thấy cái giáo đoàn này đáng ngờ. Họ tự xưng là tổ chức tôn giáo, thậm chícó cả giấy chứng nhận, nhưng lại không hề có thực thể của một tổ chức tôn giáo.Chẳng biết nên gọi giáo lý của họ là chủ nghĩa giải cấu hay là gì, những toàn bộchỉ là một mớ thập cẩm các hình tượng tôn giáo. Trong đó có cả chủ nghĩa tinhthần ‘thời đại mới’, chủ nghĩa kinh viện màu mè, chủ nghĩa hồi quy tự nhiên vàphản tư bản, và còn pha tạp chút ít phong vị của chủ nghĩa thần bí nữa. Chỉriêng điểm này, đã không thể tìm ra được thứ gì giống thực thể rồi. Hay nóiđúng hơn, thực thể của giáo đoàn này chính là phi thực thể. Nói theo kiểu củaMarshall McLuhan[1], bản thân giới truyền thông chính là thông điệp. Riêng điểmấy mà bảo oách thì đúng là quá oách."

[1]Nhà văn, nhà xã hội học, đồng thời là nhà phân tích truyền thông đại chúng ngườiCanada. Ông được coi là ông tổ của ngành Truyền thông môi trường học (MediaEcology).

"MarshallMcLuhan?"

"Tôicũng có đọc một ít sách mà," Ayumi nói vẻ bất mãn, "Marshall McLuhan đi trướcthời đại, dù có một thời gian bị coi thường vì trở thành thời thượng, nhưng nhữngđiều ông ấy nói về cơ bản đều chính xác."

"Nghĩalà bao bì chứa đựng chính bản thân nội dung, phải vậy không?"

"Hoàntoàn chính xác. Nội dung được hình thành trên tính chất đặc biệt của đồ chứa,chứ không phải ngược lại," Aomame thoáng nghĩ ngợi giây lát, sau đó nói:

"Mặcdù mọi người biết rất ít về tình hình nội bộ của giáo đoàn Sakigake này, nhưngvẫn bị nó cuốn hút, cứ ùn ùn kéo đến. Có phải vậy không?"

Ayumigật đầu. "Dù không thể nói là nhiều phát khiếp đi được, nhưng có không ít ngườiđến với nó. Đã có người gia nhập, thì ắt có tiền đổ vào. Điều này là đươngnhiên. Vậy vấn đề đặt ra là tại sao có nhiều người bị cái giáo đoàn này thu hútđến thế? Theo tôi, đầu tiên là vì nó không giống như một tôn giáo. Thoạt nhìncó vẻ thuần khiết, trí tuệ, và hệ thống. Nói ngắn gọn là không có vẻ bần hàn.Chính điểm này đã thu hút những người trẻ tuổi đang làm các công việc chuyênmôn hay nghiên cứu. Vì khát vọng học hỏi của họ được kích thích, ở nơi đó, họcó được cảm giác tựu thành mà ngoài đời thực không có. Hơn nữa, cảm giác tựuthành ấy có thể cầm trên tay để đo đếm. Vậy là những tín đồ trí thức này đã tạothành bộ óc mạnh mẽ trong giáo đoàn, kiểu như nhóm sĩ quan xuất chúng trongquân đội."

"Ngoàira, kẻ đứng đầu gọi là ‘Lãnh Tụ’ của giáo đoàn dường như có sức hút phi thường.Đám người ấy đều cực kỳ mến phục hắn ta. Nghĩa là, chính sự tồn tại của hắn đãcó tác dụng giống như hạt nhân của giáo lý vậy. Xét về quá trình hình thành, điềuđó không khác lắm với các tôn giáo nguyên thủy. Cơ Đốc giáo thưở ban đầu cũngít nhiều cho ta cảm giác như vậy. Thế nhưng, thằng cha này lại không bao giờcông khai lộ diện. Mặt mũi hắn thế nào cũng không ai biết, thậm chí tên họ haytuổi tác cũng không lần ra được. Trên danh nghĩa, giáo đoàn hoạt động theo hìnhthức hội đồng, chức vị tương đương giáo chủ cũng do người khác đảm nhiệm, cácnghi thức chính thức đều do người này đứng ra thay mặt, nhưng trên thực tế, ngườinày chẳng qua chỉ là vật trang trí. Trung tâm của toàn bộ hệ thống này, dườngnhư vẫn là tay ‘Lãnh Tụ’ lai lịch bất minh kia."

"Thằngcha này muốn giấu bộ mặt thật của mình thì phải."

"Hoặccó chuyện gì muốn che giấu, hoặc muốn ẩn mặt để tạo ra bầu không khí thần bíquanh mình."

"Nếukhông thì mặt mũi quá xấu xí."

"Cũngcó khả năng này. Một loại dị dạng không có ở đâu trên thế gian," Ayumi nói, rồikhẽ gầm gừ như quái vật, "Nhưng tạm gác chuyện này đã, kỳ thực, không chỉ giáochủ, trong giáo đoàn này có quá nhiều thứ bị che giấu. Lần trước tôi đã nói vớicô trong điện thoại rồi đấy, hoạt động thu gom đất đai nhà cửa rất tích cực củagiáo đoàn cũng là một trong số đó. Những gì công khai ra chỉ là bề ngoài. Cơ sởhạ tầng đẹp đẽ, người phát ngôn điển trai, những luận điệu đầy trí tuệ, các tínđồ xuất thân từ tầng lớp tinh anh, sự tu hành khổ hạnh, yoga và sự bình lặngtrong tâm hồn, phủ định chủ nghĩa sùng bái vật chất, nền nông nghiệp áp dụngphương thức canh tác hữu cơ, bầu không khí trong lành và cuộc sống chay tịnh đẹpđẽ… những thứ ấy đều là hình ảnh đã được tính toán công phu. Có khác gì những tờquảng cáo căn hộ nghỉ mát cao cấp vẫn kẹp trong số báo Chủ nhật đâu. Vỏ bềngoài thì rất đẹp đẽ, nhưng đằng sau lại nồng nặc mùi vị của âm mưu, e rằng sẽcó cả những thứ phạm pháp. Đó là ấn tượng của tôi sau khi đọc qua các loại tưliệu về giáo đoàn ấy."

"Nhưnghiện nay cảnh sát vẫn chưa có động thái gì."

"Hoặclà họ đang âm thầm tiến hành, cái đó thì tôi không rõ lắm. Nhưng phía cảnh sáttỉnh Yamanashi hình như cũng đang để ý đến động thái của giáo đoàn này ở một mứcđộ nhất định. Ít nhiều tôi có thể cảm nhận được điều ấy qua cách nói của ngườiphụ trách trong điện thoại. Nói gì thì nói, Sakigake cũng là cội gốc của nhóm cựcđoan Akebono gây ra vụ nổ súng đó. Con đường nhập súng AK47 do Trung Quốc sảnxuất được suy đoán là có thể từ Triều Tiên, nhưng sự thực đến giờ vẫn chưa làmrõ được. Có lẽ Sakigake cũng đang bị theo dõi ở một chừng mực nào đó. Tuy nhiênvì đối tượng là một tổ chức tôn giáo, nên không thể tùy tiện ra tay. Vả lại, cảnhsát cũng đã tiến hành lục soát rồi, kết quả là họ không liên quan trực tiếp vớivụ đấu súng ấy. Ngoài ra bên an ninh hành động thế nào thì tôi không rõ. Vì họcũng chủ trương bí mật tuyệt đối, hơn nữa suốt từ xưa đến nay, cảnh sát và anninh có bao giờ hòa thuận với nhau đâu."

"Cònlũ trẻ đi học kia thì sao, có nắm thêm được tình hình gì so với lần trướckhông?"

"Chuyệnnày cũng không được rõ. Hình như sau khi nghỉ học, lũ trẻ ấy không bao giờ bướcra khỏi bức tường cao đó nữa. Với đám trẻ ấy, thực ra tôi cũng không có cáchnào điều tra sâu hơn được. Giả dụ có bằng chứng cụ thể về việc ngược đãi thìtình hình đã khác, nhưng trước mắt thì chưa có cái đó."

"Liệunhững người đã ra khỏi Sakigake có cung cấp được thông tin gì về việc này chochúng ta không nhỉ? Thế nào cũng phải có người cảm thấy thất vọng với giáođoàn, hoặc không chịu đựng nổi sự tu hành khổ hạnh mà rút lui chứ?"

"Dĩnhiên, trong giáo đoàn có kẻ vào người ra. Có người tin theo thì cũng có ngườithất vọng ra đi. Về cơ bản việc thoát ly giáo đoàn là quyền tự do của mỗi người.Nhưng theo bản hợp đồng ký khi gia nhập, số tiền lớn phải cúng tiến dưới tên gọi‘phí sử dụng vĩnh viễn các công trình’ sẽ không được hoàn trả một đồng nào. Chỉcần cố chấp nhận điểm này thì có thể rời khỏi đó. Có một nhóm thành viên rời bỏgiáo đoàn đã tập hợp lại và tuyên bố Sakigake là một thứ tà giáo phản xã hộinguy hiểm, đang thực hiện hành vi lừa đảo có tổ chức. Họ gửi đơn kiện, và xuấtbản một tờ tạp chí nhỏ của nhóm. Nhưng bọn họ người ít thế cô, gần như khônggây được ảnh hưởng gì trong xã hội. Trong giáo đoàn góp mặt nhiều luật sư ưutú, đã tạo thành cả một hệ thống phòng bị kín kẽ về pháp lý, không để lọt dù chỉmột giọt nước, dù bị kiện cáo, họ cũng chẳng mảy may sứt mẻ."

"Nhữngngười thoát ly khỏi giáo đoàn ấy có đề cập đến tay ‘Lãnh Tụ’ hoặc lũ trẻ của cáctín đồ không?"

"Tôichưa đọc tạp chí của họ nên cũng không rõ," Ayumi nói, "Có điều dựa trên cáctài liệu tôi đọc lướt qua ấy thì những phần tử bất mãn rút lui khỏi giáo đoànnày hầu hết chỉ là tín đồ cấp thấp. Những nhân vật nhỏ. Cái giáo đoàn Sakigake nàylớn tiếng phủ định giá trị của thế giới hiện thực, song thật ra ở một số điểm,đó lại là một xã hội phân chia đẳng cấp rõ rệt hơn ngoài đời nhiều. Chức sắc vàtín đồ cấp thấp được phân biệt rõ ràng. Nếu không có học vấn cao và kỹ năngchuyên nghiệp, thì đừng hòng làm chức sắc. Những người được gặp Lãnh Tụ, đượctrực tiếp chỉ đạo và can dự vào trung tâm hệ thống giáo đoàn chỉ giới hạn trongtầng lớp tín đồ tinh anh thuộc giới chức sắc. Trong khi đại đa số các tín đồcòn lại chỉ biết cúng tiến số tiền cần thiết, cần mẫn tu hành trong bầu khôngkhí thanh khiết, đổ mồ hôi làm việc ngoài đồng, chìm vào suy tưởng trong phòngnhập định, và cứ trải qua những ngày tháng đã được thanh tẩy như vậy. Khôngkhác gì một đàn cừu có người chăn cừu và chó trông nom, sáng sớm bị lùa ra bãichăn thả, chiều tối lại bị lùa về chuồng, cứ thế tiễn từng ngày bình lặng trôiđi. Họ chờ mong đến ngày địa vị của mình trong giáo đoàn được nâng cao, có thểgặp vị Anh Cả vĩ đại ấy, nhưng ngày tháng đó hầu như không biết gì về những sựviệc trong nội bộ giáo đoàn, dẫu có rời Sakigake, họ cũng chẳng có thông tin gìquan trọng để cung cấp cho xã hội, đến cả mặt Lãnh Tụ còn chưa từng thấy nữalà."

"Khôngcó ai trong nhóm tín đồ tinh anh rút lui sao?"

"Theotôi điều tra được, không có trường hợp nào như vậy."

"Khiđã biết được bí mật của hệ thống, thì có được phép rút ra nữa không?"

"Nếuđã đến mức đó, có lẽ sẽ xuất hiện sự thay đổi kịch tính đấy," Ayumi nói, sau đóthở hắt ra một tiếng, "Aomame này, chuyện cưỡng dâm bé gái lần trước cô nhắc đếnđáng tin đến mức nào?"

"Tươngđối đáng tin, nhưng hiện giờ vẫn chưa chứng thực được."

"Việcấy được tiến hành trong giáo đoàn một cách có tổ chức à?"

"Điểmnày cũng chưa rõ lắm. Nhưng đúng là có nạn nhân, tôi đã gặp cô bé ấy. Tình trạngrất tồi tệ."

"Cônói là cưỡng dâm, vậy tức là, đã đâm vào rồi đúng không?"

"Chínhxác."

Ayumibặm môi, như thể đang nghĩ ngợi gì đó. "Tôi biết rồi. Tôi sẽ điều tra sâu hơnxem sao."

"Khôngcần phải nhọc sức quá."

"Cónhọc sức gì đâu," Ayumi nói, "Trông thế này thôi nhưng thực ra tôi thuộc loạitính cách khá tỉ mỉ đấy."

Haingười ăn xong, nhân viên phục vụ tới dọn đĩa đi. Họ không gọi đồ ngọt, chỉ tiếptục uống rượu vang.

"À, lầntrước cô có nói, hồi nhỏ chưa bao giờ bị đàn ông làm mấy chuyện quái đản, đúngkhông?"

Aomameliếc qua vẻ mặt Ayumi, sau đó gật đầu. "Gia đình tôi rất ngoan đạo, không baogiờ nhắc đến những chủ đề liên quan tới tình dục. Những người xung quanh cũng đềunhư vậy. Tình dục là chủ đề không được phép nhắc tới."

"Nhưngngoan đạo và ham muốn tình dục là hai vấn đề khác nhau chứ nhỉ? Chuyện cácthánh chức có nhiều kẻ nghiện sex là một quan niệm phổ biến trong xã hội. Trênthực tế, trong những kẻ bị cảnh sát bắt vì tội mại dâm và quấy rối phụ nữ, có rấtnhiều kẻ liên quan đến tôn giáo và làm trong ngành giáo dục."

"Có lẽvậy. Nhưng ít nhất là ở xung quanh tôi, không hề có dấu hiệu nào như thế. Cũngchẳng ai làm chuyện gì quái đản."

"Vậythì tốt quá còn gì," Ayumi nói, "Tôi nghe mà thấy mừng."

"Côkhông thế à?"

Ayumido dự nhún vai, sau đó nói: "Nói thực, tôi bị người ta bắt làm bao nhiêu chuyệnquái đản lắm, hồi nhỏ ấy."

"Ví dụlà ai?"

"Anhtrai và chú tôi."

Aomamehơi nhíu mày: "Cả anh em và người thân?"

"Đúngvậy. Giờ họ đều là cảnh sát đang công tác. Chú tôi cách đây không lâu còn đượckhen thưởng là sĩ quan cảnh sát ưu tú. Thấy bảo ông ta trong ba mươi năm liêntiếp làm cảnh sát đã cống hiến rất nhiều cho sự an toàn của xã hội và sự tiến bộcủa môi trường địa phương. Ông ta còn được lên báo vì cứu hai mẹ con nhà chóngu ngốc bị lạc ở chỗ chắn tàu."

"Họđã làm gì cô?"

"Sờmó chỗ đó và bắt tôi bóp chim họ."

Các nếpnhăn trên gương mặt Aomame mỗi lúc một hằn sâu hơn. "Anh trai và chú?"

"Dĩnhiên là từng người một. Khi ấy tôi mười tuổi, anh trai chắc khoảng mười lăm gìđấy. Chú tôi thì còn sớm hơn. Những khi đến ngủ lại nhà tôi, chừng hai ba lần."

"Côcó nói chuyện này với ai không?"

Ayumichậm rãi lắc đầu. "Không. Họ dọa dẫm tôi, bảo rằng tuyệt đối không được nói vớibất cứ ai, nếu dám tố cáo họ thì sẽ cho tôi biết tay. Thực ra cho dù họ không dọanạt, tôi cũng cảm thấy nếu tố giác thì chưa chắc họ đã bị làm sao, mà ngược lạicó khi tôi còn bị ăn chửi, bị chuốc họa vào thân nữa. Vậy nên tôi sợ hãi, khôngdám nói với ai hết."

"Khôngdám nói với cả mẹ cô sao?"

"Nhấtlà mẹ tôi," Ayumi nói. "Từ nhỏ bà ấy đã cưng chiều anh trai hơn tôi, luôn thấtvọng với tôi. Vì tôi thô lỗ, không xinh đẹp, lại còn béo, thành tích học tậpcũng chẳng có gì đáng khen. Mẹ tôi muốn một đứa con gái kiểu khác cơ. Một đứacon gái giống như búp bê, thân hình nhỏ nhắn dễ thương, ngày nào cũng đến phòngtập ba lê. Nhưng yêu cầu cao như thế tôi làm sao đáp ứng nổi!"

"Vì vậycô không muốn làm mẹ thất vọng hơn nữa."

"Đúngvậy. Tôi cảm thấy nếu mách với bà, nói anh trai đã làm gì tôi, chỉ sợ mẹ sẽcàng hận, càng chán ghét tôi. Bà ấy sẽ nghĩ chắc chắn nguyên nhân nằm ở chỗtôi. Chứ chả trách gì anh trai tôi đâu."

Aomamedùng đầu ngón tay của cả hai tay miết phẳng các nếp nhăn trên mặt. Hồi mười tuổi,từ khi mình tuyên bố từ bỏ tín ngưỡng, mẹ không nói với mình một câu nào nữa.Khi cần, cũng chỉ viết lên mẩu giấy đưa qua, chứ tuyệt không mở miệng. Mình đãkhông còn là con gái bà ấy nữa, mà chỉ là "một kẻ từ bỏ tín ngưỡng" mà thôi.Sau đó mình bỏ nhà ra đi.

"Nhưngkhông đâm vào?" Aomame hỏi Ayumi.

"Không."Ayumi nói. "Mặc dù rất tệ hại nhưng bọn họ cũng không làm tôi đau đớn đến thế,cũng chưa bao giờ đòi tôi làm."

"Nhưng,hiện tại cô còn gặp anh trai và chú nữa không?"

"Từ hồiđi làm tôi đã ra khỏi nhà, giờ gần như tôi không gặp mặt. Có điều, chung quy vẫnlà người thân, lại là đồng nghiệp, đụng mặt nhau là chuyện không tránh khỏi. Nhữnglúc như thế, tôi cũng chỉ cười cho phải phép, chẳng kiếm chuyện làm gì. Có khiđám ấy chẳng còn nhớ gì đến những chuyện đó nữa."

"Chẳngcòn nhớ?"

"Cáiđám ấy mà, chóng quên lắm," Ayumi nói, "nhưng tôi thì không quên được."

"Dĩnhiên rồi."

"Giốngnhững trận thảm sát trong lịch sử ấy."

"Thảmsát?"

"Bêngiết người lúc nào cũng tìm ra được những lý do chính đáng để hợp thức hóa hànhvi của mình, và có thể quên đi. Có thể ngoảnh mặt đi khỏi thứ họ không muốnnhìn. Nhưng phía bị hại thì không bao giờ quên. Cũng không thể ngoảnh mặt đi.Ký ức sẽ từ đời cha truyền cho đời con. Aomame à, thế giới này chính là cuộctranh đấu bất tận giữa một ký ức với một ký ức khác ở phía đối nghịch."

"Chínhxác." Aomame nói, đoạn khẽ nhíu mày. Cuộc tranh đấu bất tận giữa một ký ức vớimột ký ức khác ở phía đối nghịch?

"Thựctình tôi cứ ngỡ cô cũng có những trải nghiệm tương tự với tôi đấy."

"Tạisao cô lại nghĩ thế?"

"Khôngbiết giải thích thế nào, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ như vậy. Có lẽ chínhvì từng có những trải nghiệm như vậy, nên mới sống kiểu tình một đêm, chơi tớibến với những gã đàn ông xa lạ như thế. Vả lại, những lúc làm chuyện đó, có thểthấy ở cô sự phẫn nộ như thể đang bị dồn nén vậy. Phẫn nộ hay bực mình gì đó.Tóm lại là không thể sống như một người bình thường, nói thế nào nhỉ, tức là cómột người yêu đàng hoàng, hẹn hò, ăn cơm, và như một lẽ hết sức đương nhiên chỉlàm tình với duy nhất người đó thôi. Bản thân tôi cũng thế."

"Cômuốn nói là vì hồi nhỏ bị giở trò như thế nên bây giờ mới không thể sống như nhữngngười bình thường phải không?"

"Tôicảm thấy như vậy đấy," Ayumi nói, sau đó khẽ nhún vai một cái, "Nói về bản thântôi thôi, thực ra tôi rất sợ đàn ông. Chính xác hơn thì ý tôi là việc quan hệsâu sắc với một con người cụ thể nào đó. Và việc chấp nhận mọi thứ của đốiphương ấy. Chỉ nghĩ đến thôi là tôi đã rúm cả người lại rồi. Nhưng lẻ loi mộtmình thì có lúc lại thấy khó khăn. Muốn được đàn ông ôm ấp, muốn được đút vào.Muốn đến mức không thể chịu đựng nổi. Những lúc như thế, làm tình với ngườikhông quen biết thành ra lại dễ chịu hơn nhiều."

"Nỗisợ hãi?"

"Ừ.Tôi cho đó là một nguyên nhân quan trọng."

"Tôinghĩ mình không có gì phải sợ hãi đàn ông cả," Aomame nói.

"Thếcô có sợ thứ gì không?"

"Dĩnhiên là có," Aomame nói, "Tôi sợ nhất là chính bản thân mình. Tôi sợ không biếtmình sẽ làm gì. Không biết lúc này mình đang làm gì."

"Thếgiờ cô đang làm gì?"

Aomamengắm nhìn ly rượu vang đang cầm trên tay một lúc. "Nếu tôi mà biết thì tốtquá," nàng ngẩng mặt lên nói, "Nhưng tôi không biết. Giờ đây tôi đang ở trongthế giới nào? Đang là năm bao nhiêu? Thậm chí tôi còn không tự tin với ngay cảnhững thứ đó."

"Nămnay là năm 1984, địa điểm là Tokyo, Nhật Bản."

"Nếutôi có thể quả quyết một cách đầy tự tin như cô thì tốt biết mấy."

"Kỳ lạthật," Ayumi bật cười, "Đây là sự thực rành rành ra đó, cần gì phải tự tin vớichả quả quyết."

"Giờtôi vẫn chưa thể giải thích rõ ràng, nhưng đối với tôi, đây không thể nói là sựthực rành rành được."

"Vậyư," Ayumi nói như thể thán phục lắm, "Tôi không hiểu lý do hay cách cảm nhậnđó, nhưng mà Aomame này, dù bây giờ là lúc nào, nơi đây là đâu, cô vẫn còn có mộtngười để yêu sâu sắc. Đối với tôi, đó là chuyện cực kỳ đáng ghen tị. Tôi thì thậmchí một người như vậy cũng chẳng có."

Aomameđặt ly rượu vang lên bàn, lấy khăn ăn khẽ lau khóe miệng, sau đó nói: "Có lẽđúng như cô nói. Cho dù bây giờ là lúc nào, nơi đây là đâu, những chuyện ấy đềuchẳng quan trọng, tôi chỉ muốn gặp được anh ấy, muốn đến chết đi được. Chỉ cóđiểm này là chắc chắn. Là điều duy nhất tôi có thể quả quyết một cách tự tin."

"Có cầntôi kiểm tra bằng hồ sơ cảnh sát không? Chỉ cần cho tôi biết thông tin, có thểtôi sẽ biết giờ anh ta đang ở đâu, làm việc gì."

Aomamelắc đầu. "Đừng tìm anh ấy làm gì, xin cô đấy. Còn nhớ lần trước tôi nói gì vớicô không, thế nào rồi cũng sẽ có một ngày tôi tình cờ gặp lại anh ấy ở một nơinào đó. Chỉ ngẫu nhiên thôi. Tôi chỉ muốn lặng lẽ, trân trọng chờ đợi thời khắcấy."

"Saomà giống trong phim truyền hình lãng mạn nhiều tập thế," Ayumi thán phục nói,"Tôi thích kiểu ấy lắm. Sẽ kích thích vô cùng."

"Khi ởvào hoàn cảnh ấy thì không dễ dàng đâu."

"Tôibiết là không dễ dàng," Ayumi nói, lấy đầu ngón tay khẽ ấn lên thái dương, "Mặcdù có người để mà yêu đến mức ấy, nhưng vẫn muốn làm tình với những người đànông không quen biết, đúng không?"

Aomamedùng móng tay búng khẽ vào miệng ly rượu vang mỏng tang. "Làm như vậy là cầnthiết. Để giữ được cân bằng cho một con người còn đang sống."

"Vàđiều đó không làm gì tổn hại đến tình yêu trong tim cô."

Aomamenói: "Giống như Chuyển kinh luân của Tây Tạng ấy. Khi Chuyển kinh luân xoaytròn, giá trị và tình cảm nằm ở mặt ngoài sẽ thoắt lên thoắt xuống, khi sánglóa lúc lại tối tăm. Nhưng tình yêu chân chính thì được gắn chặt trên trục bánhxe, mãi mãi không bao giờ thay đổi."

"Tuyệtquá," Ayumi thở dài, "Chuyển kinh luân của Tây Tạng ư?"

Nóiđoạn, cô uống cạn chỗ rượu vang còn lại trong ly.

Sauđó hai hôm, khoảng hơn tám giờ tối, Tamaru gọi điện tới. Như mọi lần, anh takhông chào hỏi, vừa mở miệng đã đi thẳng vào việc.

"Chiềumai cô có dự định gì chưa?"

"Buổichiều tôi chưa có kế hoạch gì nên có thể đến vào lúc nào đó tiện cho mọi người."

"Bốngiờ rưỡi được không?"

Khôngvấn đề, Aomame trả lời.

"Được,"Tamaru nói. Trong ống nghe vang lên tiếng bút ghi thời gian vào bảng kế hoạch.Lực viết rất mạnh.

"Tiệnthể cho tôi hỏi, Tsubasa có khỏe không?"

"À,tôi nghĩ con bé ổn lắm. Mỗi ngày bà chủ đều qua thăm nó. Con bé hình như cũng rấtquyến luyến bà."

"Tốtquá."

"Chuyệnđó thì ổn. Nhưng mặt khác, lại xảy ra một sự việc không được hay lắm."

"Khôngđược hay lắm?" Aomame hỏi. Nàng biết, nếu Tamaru nói không được hay lắm, thì đóthực sự là chuyện hết sức chẳng hay ho gì.

"Conchó chết rồi," Tamaru nói.

"Chó?Anh bảo con Bun à?"

"Đúngthế. Con chó béc giê Đức kỳ quái chỉ thích ăn rau chân vịt ấy. Chết đêm hômqua."

Aomamelấy làm kinh ngạc. Con chó ấy mới chừng năm sáu tuổi. Vẫn chưa đến tuổi già chết."Lần trước tôi gặp, nó vẫn còn rất khỏe mà."

"Khôngphải chết bệnh," Tamaru nói với giọng đều đều, "Sáng sớm phát hiện ra, nó đã mỗinơi một mảnh."

"Mỗinơi một mảnh?"

"Nhưlà bị xé toang ra vậy, nội tạng bắn tung tóe khắp nơi. Đành phải lấy một cáitúi giấy lớn thu nhặt từng mẩu thịt vụn lại. Cái xác như kiểu bị lộn trái rangoài. Cứ như có người nhét vào trong bụng con chó một quả bom nhỏ."

"Đángthương quá."

"Chuyệncon chó thì hết cách rồi," Tamaru nói, "Đã chết thì chẳng thể sống lại được.Chó giữ nhà thì mình còn tìm được con khác. Nhưng chuyện tôi lo nhất là, rốt cuộcđã xảy ra chuyện gì? Đây không phải là chuyện người bình thường có thể làm được.Cứ coi như có người cài bom vào trong bụng nó đi. Nhưng nếu có người lạ đi lạigần, con chó ấy sẽ sủa váng lên. Đâu có dễ ra tay."

"Đúngthế," giọng Aomame khô khốc.

"Đámphụ nữ ở khu nhà đều bị sốc và rất sợ hãi. Sáng nay, người phụ nữ chịu tráchnhiệm cho chó ăn tận mắt chứng kiến hiện trường, đã nôn thốc, nôn tháo, sau đógọi điện bảo tôi đến. Tôi hỏi, đêm qua có xảy ra chuyện gì khả nghi không?Nhưng chẳng có gì hết. Không người nào nghe thấy tiếng nổ. Nếu phát ra âm thanhlớn như thế, chắc chắn mọi người sẽ giật mình tỉnh giấc. Bởi họ vốn là nhữngngười sống ở đó trong nơm nớp lo âu. Thế nghĩa là, đó là một vụ nổ vô thanh.Cũng không ai nghe thấy tiếng chó sủa. Đó là một đêm yên tĩnh. Nhưng sáng rathì con chó đã bị lộn trái từ trong ra ngoài, nội tạng vẫn còn tươi bắn tứ tán,lũ quạ ở gần đấy sáng sớm đã được một phen thỏa thích. Còn tôi thì đương nhiênchẳng vui vẻ gì."

"Cóchuyện gì kỳ lạ đang xảy ra."

"Khôngsai," Tamaru nói, "Đang xảy ra điều gì đó kỳ lạ. Hơn nữa, nếu trực giác của tôiđúng, thì đây chẳng qua mới chỉ là khởi đầu."

"Đãbáo cảnh sát chưa?"

"Cô đừngđùa," trong mũi Tamaru phát ra âm thanh khe khẽ như thể đang giễu cợt, "Lũ cảnhsát ấy chẳng có tác dụng gì đâu. Chúng chỉ biết làm những chuyện chẳng ra sao ởnhững nơi chẳng ra gì, và càng khiến sự việc trở nên phức tạp."

"Bàchủ nói gì về chuyện này không?"

"Bà ấychẳng nói gì cả. Nghe tôi báo lại xong chỉ gật đầu." Tamaru nói. "Về mặt đảm bảoan toàn, tôi toàn quyền phụ trách. Từ đầu chí cuối. Dẫu sao, đây là việc củatôi mà."

Im lặngmột lúc. Đó là sự im lặng đè trĩu đi kèm với trách nhiệm.

"Bốnrưỡi chiều mai," Aomame nói.

"Bốnrưỡi chiều mai," Tamaru lặp lại. Sau đó lặng lẽ ngắt máy.