1Q84 Tập 2

[giavui]

1Q84 Tập 2


Tác giả :Haruki Murakami

Dịch giả: Lục Hương

https://bookatlas.files.wordpress.com/2011/10/1q84.jpeg


MỤC LỤC [−]

1. Đó Là Nơi Buồn Tẻ Nhất Thế Giới
2. Ngoại Trừ Linh Hồn Thì Chẳng Còn Gì Cả
3. Không Thể Chọn Cách Sinh Ra, Nhưng Có Thể Chọn Cách Chết Đi
4. Chuyện Như Thế Có Lẽ Không Nên Chờ Đợi
5. Một Con Chuột Gặp Phải Con Mèo Ăn Chay
6. Cánh Tay Của Chúng Tôi Dài Lắm
7. Nơi Cô Sắp Đặt Chân Đến
8. Một Lát Nữa Lũ Mèo Sẽ Đến
9. Cái Giá Phải Trả Cho Ân Huệ
10. Đề Nghị Bị Cự Tuyệt
11. Bản Thân Sự Cân Bằng Đã Là Thiện
12. Những Thứ Dùng Ngón Tay Đếm Không Hết
13. Nếu Không Có Tình Yêu Của Em
14. Lễ Vật Trao Tay
15. Rốt Cuộc, Bóng Ma Cũng Xuất Hiện
16. Như Một Con Tàu Ma
17. Lôi Con Chuột Ra
18. Vệ Tinh Lặng Lẽ Và Cô Độc
19. Khi Tử Thể Thức Tỉnh
20. Con Voi Biển Và Ông Chủ Tiệm Bán Mũ Điên
21. Mình Phải Làm Sao?
22. Chỉ Cần Trên Trời Có Hai Mặt Trăng
23. Hãy Để Chú Hổ Bơm Xăng Cho Xe Của Bạn
24. Tranh Thủ Chút Hơi Ấm Còn Sót Lại



Chương 1

Đó là nơi buồn tẻ nhất thế giới



Aomame

Đó lànơi buồn tẻ nhất thế giới

Mùamưa dầm chưa chính thức kết thúc song bầu trời Tokyo đã xanh ngắt một màu, mặttrời giữa hè chói chang thỏa sức rọi xuống mặt đất. Liễu một lần nữa lại xanhum lá, đung đưa phủ bóng sum sê xuống mặt đường.

Tamaruđón Aomame ở tiền sảnh. Anh ta mặc bộ vest mùa hè tối màu, sơ mi trắng, thắt càvạt trơn. Và không đổ một giọt mồ hôi nào. Một người đàn ông cao lớn như anh tamà thời tiết nóng bức đến đâu cũng chẳng đổ mồ hôi, đấy là điều bấy nay vẫn khiếnAomame thấy thật khó tin.

GặpAomame, Tamaru khẽ gật đầu, chỉ chào một tiếng cụt lủn rất khó nghe ra rồikhông nói gì nữa, mà cũng không chuyện trò vài câu với nàng như mọi khi. Anh tacắm cúi đi trước, băng qua hành lang dài, không ngoái đầu lại, đưa Aomame đếnchỗ bà chủ đang đợi.

Chắcanh ta không còn tâm trạng nào để chuyện phiếm với ai, Aomame đoán. Có lẽ cáichết của con chó là cú sốc quá lớn đối với anh ta. "Phải tìm một con chó giữnhà khác," qua điện thoại anh ta nói với Aomame như thế, hệt như đang nói chuyệnthời tiết. Nhưng cả Aomame cũng hiểu, không thể qua đó mà biết được tâm trạngthật của Tamaru. Con chó cái giống béc giê Đức ấy có vị trí hết sức quan trọngtrong lòng anh ta, từ nhiều năm nay hai bên đã rất hiểu nhau. Hẳn anh ta xemcái chết đột ngột khó hiểu của con chó như một sự nhục mạ hay khiêu chiến đối vớibản thân mình. Nhìn tấm lưng to bè mà lặng thinh như tấm bảng đen lớp học củaTamaru, Aomame có thể hình dung cơn phẫn nộ âm thầm trong lòng anh ta.

Tamarumở cửa phòng khách mời Aomame vào, còn mình thì đứng cạnh cửa đợi chỉ thị củabà chủ.

"Hômnay chúng ta không cần đồ uống," bà chủ nói với anh ta.

Tamarukhông nói gì, khẽ gật đầu, lẳng lặng đóng cửa. Trong phòng chỉ còn lại bà chủvà Aomame. Trên bàn trà, cạnh chiếc ghế tay vịn bà chủ đang ngồi, có đặt một bểcá thủy tinh hình tròn với hai con cá vàng bên trong. Đó là giống cá vàng tầmthường đâu đâu cũng thấy, thứ bể cá bình thường có thể gặp ở bất cứ đâu; tronglàn nước dập dềnh mấy cọng tảo xanh chẳng bể cá nào là không có. Aomame đã bướcvào phòng khách rộng rãi sang trọng này nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiênnàng thấy bể cá vàng. Điều hòa nhiệt độ bật ở mức yếu, thi thoảng nàng nghe mộtlàn gió mát thoảng nhẹ trên da. Trên cái bàn sau lưng nàng bày một bình hoa cắmba cành bách hợp trắng. Các đóa hoa rất lớn, đầy đặn, gục đầu giống như loàithú nhỏ của vùng đất xa lạ nào đấy đang chìm trong trầm tư mặc tưởng.

Bà chủvẫy tay ra hiệu mời Aomame ngồi xuống sofa bên cạnh mình. Cửa sổ hướng ra vườnbuông rèm ren màu trắng, nhưng ánh nắng chiều hè vẫn rất gay gắt. Dưới ánh sángđó, trông bà chủ toát ra vẻ mệt mỏi khác thường. Lọt thỏm trong chiếc ghế bànhrộng, bà tì cằm lên cánh tay nhỏ nhắn yếu ớt, hốc mắt trũng sâu, nếp nhăn trêncổ đã nhiều hơn trước, bà phải già đi đến năm sáu tuổi là ít. Chẳng những vậy,hôm nay bà chủ không hề bận tâm che giấu vẻ mệt mỏi rành rành kia. Đây là chuyệnkhông bình thường. Ít nhất là, theo quan sát của Aomame, bà luôn huy động sức mạnhbên trong hầu giữ vẻ bề ngoài tề chỉnh, dáng người thẳng tắp, nét mặt tậptrung, không để lộ dấu vết của sự già nua. Thường thì nỗ lực ấy luôn thànhcông.

Aomamenhận thấy hôm nay có nhiều thứ trong tòa biệt thự này trông khang khác. Thậmchí cả ánh sáng cũng nhuốm một màu khác. Cả bể cá vàng, cái vật tầm thường kia,cũng có vẻ không hợp lắm với căn phòng trần cao kê đầy đồ nội thất cổ này.

Bà chủngồi yên hồi lâu, tay tựa cằm, chăm chú nhìn một điểm nào đó trong khoảng khôngbên cạnh Aomame. Nhưng Aomame hiểu, ở đó chẳng có gì đặc biệt để nhìn. Chẳngqua bà chỉ cần một chỗ để tạm thời hướng ánh mắt vào mà thôi.

"Côkhát không?" bà chủ hỏi với giọng bình tĩnh.

"Không,tôi không khát ạ," Aomame đáp.

"Chỗkia có hồng trà với đá. Nếu không ngại, cô tự ra đó rót vào cốc thủy tinh mà uống."

Bà chủchỉ ngón tay về phía cái bàn để đồ ăn cạnh cửa. Ở đây có một chiếc bình miệng rộng,bên trong chứa đầy trà với đá và chanh xắt lát, bên cạnh có ba cốc thủy tinhhoa khác màu nhau.

"Cámơn bà," Aomame nói. Nhưng nàng không thay đổi tư thế, đợi những lời tiếp theo củabà chủ.

Nhưngmột hồi lâu sau, bà chủ vẫn trầm mặt như thế. Bà có chuyện không thể không nóivới Aomame, nhưng một khi đã nói ra lời, những sự thực ẩn giấu trong đó có thểsẽ trở nên xác thực hơn đến độ không sửa chữa được, cho nên bà chỉ mong trìhoãn được cái lúc nói ra ấy, dù chỉ một chút. Đó là lý do cho sự trầm mặt này.Bà liếc nhìn bể cá vàng bên cạnh. Sau đó, dường như đã từ bỏ nỗ lực kéo dài thờigian, cuối cùng bà cũng ngước lên nhìn thẳng vào Aomame. Đôi môi bà mím chặtthành một đường thẳng, hai bên mép hơi cố ý nhếch lên một chút.

"Conchó canh cửa ở trung tâm bảo trợ chết rồi, Tamaru nói với cô chưa? Chết rất kỳlạ, không thể giải thích nổi," bà chủ nói.

"Tôicó nghe nói."

"Sauđó Tsubasa cũng biến mất luôn."

Aomamehơi nghiêng mặt. "Biến mất ư?"

"Độtnhiên mất tích. Có thể là mới đêm qua. Sáng sớm nay đã không thấy đâu nữa."

Aomamemấp máy môi, muốn tìm lời để nói, nhưng lời lẽ không đến ngay được. "Có điều...lần trước tôi nghe phu nhân nói, luôn có người ngủ chung với Tsubasa, trongcùng một phòng, để phòng xa..."

"Đúngvậy. Có điều cô ấy đã ngủ rất say, chưa bao giờ cô ấy ngủ say như thế cả, nênhoàn toàn không phát hiện ra Tsubasa đã đi mất. Khi trời sáng thì trên giườngkhông thấy Tsubasa đâu nữa."

"Conchó béc giê Đức chết, sáng hôm sau thì Tsubasa biến mất," Aomame nhắc lại như đểxác nhận.

Bà chủgật đầu. "Hiện tại vẫn chưa biết hai chuyện này có liên quan gì với nhau không.Nhưng tôi sợ là có đấy."

Khôngvì lý do cụ thể nào, Aomame nhìn về phía bể cá vàng đặt trên bàn. Bà chủ dõitheo ánh mắt nàng, cũng hướng điểm nhìn về chỗ đó. Hai con cá vàng đang hững hờbơi qua bơi lại trong hồ nước làm bằng thủy tinh, uể oải đung đưa mấy cái vây.Ánh nắng hè chiết xạ một cách kỳ lạ trong bể cá, khiến người ta có ảo giác mìnhđang nhìn vào một vùng biển sâu đầy những sự huyền bí.

"Mấycon cá vàng này tôi mua cho Tsubasa," bà chủ ngước nhìn Aomame nói như để giảithích. "Có một khu phố buôn bán ở Azabu đang tổ chức lễ hội, tôi liền dẫnTsubasa ra đấy tản bộ. Tôi thầm nhủ con bé cứ ở mãi trong phòng thì cũng khôngtốt cho sức khỏe của nó. Tamaru đi cùng, dĩ nhiên. Cả bể cá lẫn cá tôi đều mua ởchợ đêm đó đem về. Con bé hình như bị cá vàng thu hút, nó đặt bể trong phòng,nhìn chăm chăm từ sáng đến tối không biết mệt. Giờ con bé biến mất, tôi mớimang nó tới đây. Dạo này tôi cũng thường ngắm cá vàng. Không làm gì cả, chỉnhìn chúng chăm chăm thôi. Kỳ lạ lắm, hình như đúng là nhìn mãi không thấychán. Trước đây tôi có bao giờ nhiệt tình ngắm cá vàng như thế đâu."

"Tsubasacó thể đi đến chỗ nào, phu nhân có manh mối gì không?"

"Khôngcó manh mối gì hết," bà chủ đáp, "Con bé tứ cố vô thân. Theo những gì tôi đượcbiết, nó là đứa chẳng có nơi nào để đi trên thế gian này."

"Cókhả năng cô bé bị ai đó bắt cóc không?"

Bà chủkhẽ lắc đầu thảng thốt, như thể đang xua đi một con ruồi nhỏ mắt thường khôngnhìn thấy, "Không, con bé cứ thế đi thôi. Chẳng ai đến bắt nó đi đâu cả. Nếu làthế thì người xung quanh đã thức dậy rồi. Những người phụ nữ ở đó vốn rất tỉnhngủ. Tôi tin rằng tự Tsubasa đã quyết định rời khỏi chỗ ấy. Nhón chân đi xuốngcầu thang, lẳng lặng mở khóa, đẩy cửa đi ra ngoài. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnhấy. Cho dù con bé bước ra, con chó cũng không sủa, nó đã chết từ tối hôm trướcrồi. Lúc đi, con bé còn chẳng thay quần áo. Mặc dù ngay bên cạnh có bộ quần áomới gấp gọn dàng để đấy, nhưng nó mặc nguyên đồ ngủ đi ra. Chắc trên người nócũng không có lấy một đồng."

MặtAomame càng nhăn sâu hơn nữa. "Chỉ một mình, mặc đồ ngủ?"

Bà chủgật đầu. "Đúng vậy. Một cô bé mười tuổi mặc đồ ngủ, một thân một mình, không xudính túi thì có thể đi đâu lúc nửa đêm? Nhìn từ góc độ bình thường khó mà lý giảinổi. Nhưng không hiểu sao tôi lại không cảm thấy chuyện này có gì kỳ quái. Hoàntoàn không. Lần này thậm chí tôi còn có cảm giác thật ra đây là chuyện cần phảixảy ra. Vậy nên tôi không cho người đi tìm con bé. Tôi không làm gì cả, chỉnhìn chằm chằm vào bể cá thế này thôi."

Bà chủliếc sang phía bể cá trong khi nói, rồi lại quay sang nhìn vào mặt Aomame.

"Bởivì tôi biết giờ có dốc hết sức tìm cũng chẳng được gì. Con bé đã đến nơi màchúng ta không thể tìm lại nó được."

Nóixong, bà chủ không tì cằm lên bàn tay nữa. Hai tay xếp ngay ngắn trên đầu gối,bà chầm chậm thở ra một luồng khí ghìm giữ trong cơ thể đã lâu.

"Nhưngtại sao cô bé phải làm như vậy chứ?" Aomame hỏi. "Tại sao cô bé phải rời khỏitrung tâm? Ở đấy cô bé được người ta bảo vệ, hơn nữa nó chẳng còn nơi nào khácđể đi."

"Tôikhông biết lý do. Nhưng tôi cảm nhận được, cái chết của con chó hình như chínhlà ngòi nổ. Tsubasa rất thương con chó ấy, mà con chó cũng đặc biệt thân thiếtvới con bé. Hai đứa như là bạn chí thân. Vì thế nên cái chết của con chó, hơn nữalại là một cái chết thảm khốc đẫm máu và quái dị, khiến Tsubasa bị sốc rất nặng.Thì lẽ dĩ nhiên thôi. Ai sống ở đó cũng đều bị sốc. Nhưng giờ đây nghĩ lại tôithấy, việc con chó bị giết có lẽ chính là một thông diệp gửi đến cho Tsubasa."

"Thôngđiệp?"

"Nónhắn với Tsubasa: không được ở lại đây. Bọn ta biết ngươi đang trốn ở đây.Ngươi phải ra đi. Bằng không, mọi người xung quanh ngươi sẽ gặp phải những chuyệncòn bi thảm hơn."

Bà chủgõ ngón tay lên đầu gối như theo một nhịp tưởng tượng. Aomame im lặng đợi bànói tiếp.

"Có lẽcon bé hiểu được lời nhắn ấy nên mới chủ động rời khỏi đây. Chắc chắn nó khôngtự nguyện ra đi. Nó đi là vì phải đi, dù biết rõ không có nơi nào để đi cả. Hễnghĩ đến chuyện đó là tim tôi lại đau như bị dao đâm. Một đứa trẻ mới mười tuổimà lại bị buộc phải hạ quyết tâm như thế."

Aomamemuốn vươn tay ra nắm lấy bàn của bà chủ, nhưng rồi lại thôi. Câu chuyện cònchưa hết.

Bà chủtiếp tục: "Với tôi, không cần phải nói, đây là một cú sốc lớn. Tôi cảm thấy nhưcó bộ phận nào đó trên cơ thể bị rứt lìa ra vậy. Tôi đang nghĩ cách để chính thứcnhận Tsubasa làm con nuôi. Tôi biết mọi việc sẽ không xuôi chèo mát mái. Biếtrõ là sẽ khó khăn vô cùng, song tôi vẫn muốn làm. Dù việc tiến triển không đượcthuận lợi thì tôi cũng chẳng có lý do gì để đi than khổ với ai. Nhưng, nói thựclòng, ở tuổi tôi, những chuyện này thật tàn khốc quá."

Aomamenói: "Nhưng mà, biết đâu một thời gian nữa Tsubasa lại đột nhiên quay về thìsao. Cô bé không mang theo tiền, cũng chẳng có nơi nào để đi..."

"Tôiước gì được như thế, nhưng sẽ không có đâu," bà chủ nói bằng giọng đều đều."Con bé mới mười tuổi nhưng suy nghĩ rất độc lập. Nó đã quyết tâm rời khỏi đâyrồi. Sợ rằng nó sẽ không quay lại đâu."

Aomamenói "Xin lỗi", đoạn đứng dậy bước đến bàn để đồ ăn cạnh cửa, rót ít trà vào cáicốc thủy tinh hoa màu xanh lam. Thực ra nàng không khát mấy, chỉ là nàng muốn rờikhỏi chỗ ngồi, bằng cách đó tạo một khoảng lặng ngắn. Nàng trở lại ngồi xuốngsofa, nhấp một ngụm trà, rồi đặt cốc xuống mặt bàn trà bằng kính.

Bà chủđợi Aomame ngồi trở lại ghế rồi nói, "Chuyện Tsubasa tạm gác lại ở đây," đồngthời, như để đánh dấu ngắt đoạn cho cảm xúc của mình, bà vươn thẳng cổ, chắphai tay lại, các ngón tay đan vào nhau. "Giờ ta nói chuyện về Sakigake và gãLãnh Tụ. Tôi muốn kể với cô những gì chúng tôi biết được về hắn. Đây là lý dochính khiến tôi mời cô đến hôm nay. Dĩ nhiên, chuyện này xét cho cùng vẫn liênquan đến Tsubasa."

Aomamegật đầu. Nàng đã dự liệu trước điều này.

"Lầntrước tôi đã nói với cô, bất kể giá nào chúng ta cũng phải xử lý cho bằng đượcnhân vật gọi là Lãnh Tụ này. Phải mời hắn sang thế giới bên kia. Cô biết rồiđó, người này quen thói cưỡng hiếp những cô bé tầm chín mười tuổi, hãy còn chưacó kinh lần đầu. Để biện chính cho những hành vi này, hắn bịa ra ‘giáo lý’ và lợidụng hệ thống giáo đoàn. Tôi đã cố gắng hết sức để điều tra kỹ lưỡng chuyệnnày, phải tốn một khoản tiền không nhỏ. Không dễ dàng chút nào, hao tổn hơn dựtính rất nhiều. Nhưng dù thế nào, chúng tôi cũng đã xác nhận được bốn thiếu nữbị tên đó cưỡng hiếp. Người thứ tư chính là Tsubasa."

Aomamecầm cốc trà đá lên, nhấp một ngụm. Chẳng có mùi vị gì, như thể trong miệng nàngbị nhét một cục bông gòn, nó hút hết các mùi vị đi rồi.

"Chitiết cụ thể vẫn chưa rõ, có điều trong bốn cô bé đó có ít nhất hai người đến giờvẫn đang sống trong giáo đoàn," bà chủ nói. "Nghe nói bọn họ đã thành thân tín ởbên Lãnh Tụ, đảm nhận vai trò kiểu như nữ tư tế vậy. Xưa nay họ không bao giờ lộmặt trước các tín đồ bình thường. Những cô bé này tự nguyện ở lại giáo đoàn hayvì không thể trốn thoát mà đành phải ở lại, chúng tôi không thể biết được. Cảchuyện họ có còn giữ quan hệ giới tính với Lãnh Tụ hay không cũng chẳng cáchnào biết được. Nhưng nói tóm lại, có vẻ họ sống chung với Lãnh Tụ như người mộtnhà. Khu vực Lãnh Tụ cư trú tuyệt đối cấm người ra kẻ vào, tín đồ bình thườngkhông được phép lại gần. Rất nhiều thứ vẫn đang bị che phủ trong bí ẩn."

Cốcthủy tinh hoa trên bàn trà bắt đầu "đổ mồ hôi". Bà chủ ngừng lại giây lát, điềuchỉnh hơi thở rồi tiếp tục nói:

"Có mộtchuyện có thể chắc chắn mười mươi. Trong bốn người đó, nạn nhân đầu tiên là congái ruột của Lãnh Tụ."

Aomamenhíu mày. Cơ thịt trên mặt nàng tự động co rúm lại, vặn vẹo biến hình. Nàng muốnnói gì đó, nhưng từ ngữ không thể biến thành âm thanh.

"Đúngvậy. Có thể xác nhận rằng người đầu tiên bị kẻ đó cưỡng hiếp chính là con gái hắn.Bảy năm về trước, khi cô bé mười tuổi," bà chủ nói.

Bà chủcầm điện thoại lên, nhờ Tamaru mang một chai rượu Sherry và hai chiếc ly vào.Trong khi đợi, hai người cùng im lặng sắp xếp lại các dòng suy nghĩ trong đầu.Tamaru bước vào, bê chiếc khay trên đó đặt một chai rượu Sherry chưa mở và haichiếc ly thủy tinh pha lê mỏng, thanh nhã. Anh ta xếp những thứ ấy lên bàn, rồisau đó, bằng một động tác dứt khoát, chuẩn xác, hệt như vặn cổ một con chim,anh ta mở nắp chai rượu rồi rót vào ly. Rượu chảy nghe ùng ục. Bà chủ gật đầu,Tamaru liền khom mình cúi chào, rồi ra khỏi phòng, vẫn không nói một lời. Thậmchí cả bước chân anh ta cũng không phát ra tiếng động.

Khôngphải chỉ con chó, Aomame nghĩ. Cả chuyện cô bé biến mất cũng làm anh ta tổnthương rất sâu sắc. Cô bé là người mà bà chủ yêu thương nhất, thế mà cô đã biếnmất ngay trước mắt anh ta! Chính ra thì cô bé không thuộc phần trách nhiệm củaTamaru. Anh ta không trực đêm ở đây; thường thì đến tối Tamaru trở về nhà cáchđây mười phút đi bộ để ngủ, trừ phi có nhiệm vụ gì đặc biệt khiến anh ta phải ởbên bà chủ. Cái chết của con chó và vụ mất tích của cô bé đều xảy ra trong đêm,khi anh ta vắng mặt. Cả hai việc đó anh ta đều không thể ngăn được. Công việc củaanh ta là bảo vệ bà chủ và biệt thự Cây Liễu. Bổn phận của anh ta không phải làchăm lo cho an toàn của trung tâm bảo trợ phụ nữ nằm bên ngoài tòa biệt thự.Nhưng dù vậy đi nữa, các sự kiện ấy đối với Tamaru là một thất bại của cá nhânanh ta, một sai sót không thể tha thứ.

"Côđã chuẩn bị xong xuôi để bắt tay xử lý kẻ này chưa?" bà chủ hỏi Aomame.

"Xongxuôi rồi," Aomame rành rọt trả lời.

"Việcnày không dễ đâu," bà chủ nói. "Đương nhiên, những việc tôi nhờ cô chẳng bao giờdễ cả. Song lần này đặc biệt khó khăn. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, làm tất cảnhững gì mình có thể làm, nhưng rốt cuộc chúng tôi có thể bảo đảm an toàn chocô đến mức độ nào thì tôi không dám chắc. Chỉ e lần này sẽ nguy hiểm hơn bất cứlần nào trước đây."

"Tôihiểu."

"Lầntrước tôi cũng nói với cô, tôi không muốn đưa cô đến nơi nguy hiểm. Nhưng nóithực lòng, lần này, chúng ta có rất ít lựa chọn."

"Khôngsao cả," Aomame nói, "Dù sao thì cũng không thể để kẻ đó sống trên đời này được."

Bà chủnâng ly rượu lên, khẽ nhấm một ngụm Sherry, chầm chậm thưởng thức. Sau đó bà lạinhìn bể cá vàng một lúc.

"Trướcnay tôi luôn thích uống một chút Sherry ở nhiệt độ thường vào những chiều hè.Trong mùa nóng bức tôi không thích uống đồ lạnh cho lắm. Uống một chút Sherry,lát sau nằm xuống chợp mắt một lúc, rồi ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay. Đến khimình tỉnh giấc, cảm giác nóng bức đã giảm đi rồi. Tôi rất mong một ngày nào đócó thể chết đi như thế. Uống chút rượu Sherry vào một chiều hè, nằm dài trênsofa ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay, rồi cứ thế không tỉnh lại nữa."

Aomamecũng cầm ly rượu lên, nhấp một ngụm nhỏ. Nàng không thích mùi vị loại rượu nàylắm, nhưng nàng đang rất cần uống thứ gì đó. Không giống như trà đá, lần nàynàng ít nhiều cảm thấy mùi vị. Chất cồn kích thích mạnh mẽ lên lưỡi nàng.

"Mongcô có thể thẳng thắn trả lời tôi," bà chủ nói. "Cô sợ chết không?"

Aomamekhông cần thời gian để đưa ra câu trả lời. Nàng lắc đầu nói, "Không sợ lắm. Sốngnhư tôi đang sống đây còn đáng sợ hơn."

Bà chủkhẽ nhếch nụ cười yếu ớt, nó khiến bà phần nào lấy lại sức sống. Đôi môi bà giờcó chút sắc hồng. Có lẽ cuộc nói chuyện với Aomame đã giúp bà, hay có lẽ chútrượu Sherry đã phát huy tác dụng.

"Chắclà cô cũng có người trong mộng chứ."

"Vâng.Nhưng khả năng tôi và anh ấy có thể kết hợp gần như là bằng không. Vì vậy, dùtôi có chết ở đây, những gì mất mát cũng gần như là bằng không thôi."

Bà chủnheo mắt. "Có lý do cụ thể nào khiến cô cho rằng mình và anh ta không thể kết hợp?"

"Chẳngcó lý do gì đặc biệt," Aomame đáp, "Ngoại trừ việc tôi là chính bản thân tôi."

"Côkhông hề có ý định tự mình tiến tới với anh ta, phải không?"

Aomamelắc đầu. "Đối với tôi, quan trọng nhất là cái sự thực rằng tôi cần anh ấy từ tậnđáy lòng."

Bà chủchăm chú nhìn thẳng vào mặt Aomame trong giây lát, với vẻ rõ là cảm phục. "Côthật đúng là người suy nghĩ vừa dứt khoát lại vừa thẳng thắn."

"Bởivì cần thiết phải thế," Aomame nói, đoạn nâng ly rượu lên, nhưng chỉ khẽ chạmmôi, "Chứ không phải tôi cố ý như thế."

Hồilâu, im lặng lấp đầy cả căn phòng. Hoa bách hợp vẫn cúi đầu, cá vàng tiếp tụcthong thả bơi lội trong ánh sáng chiết xạ của mùa hè.

"Chúngtôi có thể tạo cơ hội cho cô một mình ở với tên Lãnh Tụ," bà chủ nói. "Chuyệnnày không dễ, và cũng phải mất thời gian, nhưng tôi có thể thực hiện được. Sauđó cô chỉ cần làm như mọi khi. Chỉ là, lần này, sau khi xong việc cô cần phảimai danh ẩn tích. Cô phải phẫu thuật sửa dung mạo, từ bỏ công việc hiện tại, trốnđi thật xa. Đổi họ tên. Tất cả những gì cô hiện đang sở hữu đều phải từ bỏ hết.Biến thành một người khác. Dĩ nhiên, cô sẽ nhận được khoản tiền thù lao lớn. Nhữngviệc khác tôi sẽ lo liệc tất. Cô thấy như vậy có được không?"

Aomameđáp: "Như tôi vừa mới nói, tôi chẳng có gì để mất. Công việc của tôi, tên tuổitôi, cuộc sống hiện nay của tôi ở Tokyo, tất cả đối với tôi chẳng có ý nghĩagì. Tôi không phản đối một chút nào."

"Kể cảviệc thay đổi hoàn toàn dung mạo?"

"Có đẹphơn bây giờ không?"

"Nếucô muốn, đương nhiên là có thể." Bà chủ đáp với vẻ nghiêm túc. "Có thể làm mộtgương mặt theo yêu cầu của cô được, tất nhiên cũng chỉ có mức độ thôi."

"Tiệnthể làm phẫu thuật nâng ngực luôn thì hẳn càng tốt hơn."

Bà chủgật đầu. "Đây có lẽ là một ý hay. Tất nhiên là để qua mắt người khác."

"Tôiđùa đấy," Aomame nói, nét mặt giãn ra, "Tuy chẳng có gì đáng để khoe khoang,nhưng tôi cảm thấy ngực như bây giờ cũng không sao. Nhẹ nhàng tiện lợi. Hơn nữađã đến tuổi này rồi, đổi mua đồ lót cỡ khác quả thực là quá phiền phức."

"Nhữngthứ đó cô muốn bao nhiêu tôi mua cho cô bấy nhiêu."

"Đấycũng là nói đùa thôi mà," Aomame nói.

Bà chủcũng khẽ mỉm cười: "Xin lỗi. Tôi không quen với chuyện cô nói đùa."

"Tôikhông phản đối gì chuyện phẫu thuật đổi dung mạo," Aomame nói. "Xưa nay tôichưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc mình làm phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng cũng chẳng có lýdo gì để từ chối. Tôi vốn chẳng vừa ý với gương mặt mình cho lắm, vả lại cũngchẳng có ai đặc biệt thích nó cả."

"Côcòn phải mất hết bạn bè nữa đấy."

"Tôichẳng có ai để có thể gọi là bạn cả," Aomame nói, rồi sực nhớ đến Ayumi. Nếumình lẳng lặng biến mất không nói một lời, hẳn Ayumi sẽ thấy trống vắng. Thậmchí cô ấy có thể có cảm giác bị phản bội. Nhưng nếu nàng muốn coi Ayumi là bạnthì ngay từ đầu đã khó khăn rồi. Làm bạn với một cảnh sát thì tức là nàng đangđi một con đường quá ư nguy hiểm.

"Tôicó hai đứa con," bà chủ nói, "Một đứa con trai, và một đứa con gái nhỏ hơn nóba tuổi. Con gái tôi đã chết. Trước đây tôi có kể với cô rồi, nó tự sát. Nókhông có con. Còn thằng con trai, vì nhiều nguyên nhân khác nhau, đã rất lâunay quan hệ giữa tôi và nó không được tốt lắm. Giờ thì chúng tôi gần như khôngnói chuyện. Tôi có ba đứa cháu, nhưng lâu lắm rồi cũng không thấy mặt chúng nó.Nhưng giả sử tôi chết đi, hầu hết tài sản tôi sở hữu sẽ được chuyển sang cho đứacon trai duy nhất và lũ con nó, gần như là tự động. Hồi này di chúc hay nhữngthứ tương tự chẳng có hiệu lực gì cả, không phải như trước nữa. Mặc dù vậy, trướcmắt tôi vẫn còn khá nhiều tiền có thể làm gì tùy ý. Tôi định, nếu cô hoàn thànhsuôn sẻ việc lần này, tôi sẽ chuyển một phần lớn trong số đó tặng cô. Xin cô chớhiểu lầm, tôi tuyệt không có ý lấy tiền mua chuộc cô đâu. Đều tôi muốn nói làtôi coi như con gái ruột vậy. Giá cô thật sự là con gái tôi thì tốt."

Aomamebình tĩnh quan sát gương mặt bà chủ. Bà vừa đặt ly rượu Sherry đang cầm trêntay xuống mặt bàn trà, như thể vừa sực nhớ ra mình đang cầm nó. Đoạn bà ngoảnhđầu về phía sau, chăm chú nhìn những cánh hoa bách hợp mượt mà. Bà hít ngửihương thơm ngào ngạt của hoa, rồi lại ngoảnh sang nhìn Aomame.

"Nhưvừa nãy nói, tôi vốn định nhận Tsubasa làm con gái nuôi, nhưng giờ tôi đã mất nốtcon bé. Tôi chẳng làm được gì giúp nó, chỉ biết đứng bên lề nhìn nó một mình biếnmất trong đêm đen. Giờ tôi lại phải đưa cô vào cảnh ngộ hiểm nguy nhất từ trướcđến giờ. Thực lòng tôi rất không muốn làm thế. Chỉ tiếc rằng hiện nay tôi khôngtìm được cách nào khác để đạt được mục đích. Điều duy nhất tôi làm được là bù đắpcho cô phần nào bằng vật chất mà thôi."

Aomameim lặng, chỉ chăm chú lắng nghe. Khi bà chủ cũng ngừng nói, ngoài cửa sổ kính vẳngvào tiếng chim hót rõ mồn một. Con chim hót một hồi, rồi bay đi đâu mất.

"Dù xảyra chuyện gì đi chăng nữa thì cũng phải loại trừ tên đó," Aomame nói. "Đây làchuyện quan trọng nhất bây giờ. Phu nhân coi trọng tôi, yêu thương tôi như vậy,tôi hết lòng cảm kích. Tôi nghĩ bà cũng biết, tôi từ bỏ cha mẹ và bị cha mẹ từbỏ lúc tôi còn nhỏ; cả tôi lẫn cha mẹ tôi làm vậy là đều có duyên cớ riêng. Tôikhông còn cách nào khác ngoài đi trên con đường không gia đình, không cốt nhục.Để có thể một mình tồn tại, tôi buộc phải khiến mình thích ứng với trạng tháitâm thức ấy. Đây không phải là chuyện dễ. Có những lúc tôi cảm thấy mình là cặnbã, một thứ cặn bã bẩn thỉu không có chút ý nghĩa gì. Vì vậy, khi nghe bà nóinhững lời ấy với tôi, tôi vô cùng cảm kích. Có điều, như tôi đây, muốn thay đổicách nghĩ, thay đổi cách sống thì bây giờ e muộn quá rồi. Nhưng Tsubasa thìkhông; tôi tin chắc cô bé vẫn còn cứu vãn được. Mong bà đừng dễ dàng bỏ cuộc. Đừngmất hy vọng, phải giành cô bé trở về."

Bà chủgật đầu. "Chắc tôi nói chưa được rõ ý. Tất nhiên tôi sẽ không đành lòng để mấthẳn Tsubasa đâu. Dù có thế nào tôi cũng phải dốc toàn bộ sức lực giành con bé về.Nhưng cô cũng thấy đó, giờ tôi mệt mỏi quá rồi. Vì không thể giúp gì được conbé cho nên tôi nghe cảm giác bất lực tận sâu trong gan ruột. Phải mất ít lâu nữamới mong hồi phục được sức sống. Mặt khác, e rằng tôi nhiều tuổi quá rồi. Có thểlà dù có đợi bao lâu sức sống ấy cũng không trở lại với tôi nữa."

Aomameđứng lên khỏi sofa, bước đến cạnh bà chủ, ngồi xuống tay vịn chiếc ghế bành,đưa tay ra nắm lấy bàn tay thanh tú nhỏ nhắn của bà.

"Phunhân là một phụ nữ vô cùng kiên nghị," Aomame nói, "Bà có thể sống kiên cườnghơn bất cứ người nào. Lúc này chẳng qua bà đang kiệt sức mà thôi. Bà nên nằm xuốngnghỉ ngơi một chút. Khi nào tỉnh giấc, chắc chắn bà sẽ hồi phục như xưa."

"Cámơn cô," bà chủ nói, cũng nắm chặt bàn tay Aomame, "Đúng vậy, có lẽ tôi nên ngủmột lát."

"Thôi,tôi xin phép về," Aomame nói. "Tôi sẽ đợi bà liên lạc lại. Tôi còn phải thu xếpmọi việc. Thực ra tôi cũng không có nhiều thứ để thu xếp đâu."

"Hãychuẩn bị nhẹ nhàng, sao cho đi đâu cũng tiện. Chúng tôi có thể hỗ trợ nếu côthiếu thứ gì."

Aomamebuông tay bà chủ, đứng thắng người dậy. "Chúc bà ngủ ngon. Mọi sự sẽ thuận lợithôi."

Bà chủgật đầu, sau đó ngồi yên trên ghế bành, nhắm mắt lại. Aomame hướng về phía bểcá vàng trên bàn trà, hít một hơi cuối mùi hương hoa bách hợp, đoạn rời khỏicăn phòng khách có trần rất cao ấy.

Ngoàisảnh, Tamaru đang đợi nàng. Đã năm giờ chiều nhưng mặt trời vẫn ở trên cao, nắngchưa dịu đi chút nào. Ánh nắng phản chiếu từ đôi giày da đen Cordoba được đánhđến sáng bóng lên như thường lệ của Tamaru. Trên trời có những đám mây trắng củamùa hạ, nhưng tất cả đều co rúm lại ở bốn góc trời, không che chắn được mặt trời.Vẫn còn ít lâu nữa mới hết mùa mưa dầm, nhưng liên tục mấy ngày nay trời nắngchói chang như tiết giữa hè, lại thêm tiếng ve ra rả từ đám cây cối trong vườn.Tiếng ve chưa vang vọng lắm, nghe chừng vẫn hơi e dè, song đấy lại là điềm báoxác thực rằng mùa hè sắp tới. Thế giới vẫn đang vận hành như xưa nay. Ve sầukêu, mây trắng lững lờ trôi, đôi giày da không một vết bẩn của Tamaru. Thế giớikhông hề biến đổi. Nhưng, không hiểu vì sao, Aomame lại cảm thấy mọi thứ đều rấtmới mẻ.

"AnhTamaru," Aomame nói, "Tôi có thể nói vài câu với anh được không? Anh có thờigian không?"

"Được,"Tamaru đáp. Anh ta không biểu lộ gì. "Thời gian thì tôi có nhiều lắm. Giết thờigian là một phần công việc của tôi mà." Anh ngồi xuống chiếc ghế kê trong vườnbên ngoài sảnh chờ. Aomame ngồi xuống bên cạnh. Mái hiên vươn ra phía ngoài chekhuất ánh nắng. Hai người ngồi trong bóng râm mát mẻ. Không khí thoang thoảngmùi cỏ non.

"Đãvào hè rồi đấy," Tamaru nói.

"Vecũng bắt đầu kêu rồi," Aomame nói.

"Nămnay ve kêu sớm hơn so với năm ngoái một chút. Cả khu này sau rồi sẽ lại ầm ĩ cảlên, đến điếc cả tai. Hồi tôi ở trong thị trấn nhỏ gần thác Niagara thì cũng cứầm ầm như vậy đấy, từ sáng đến tối đêm, chẳng lúc nào dừng lại. Cứ như có cảtriệu con ve sầu đang cùng kêu một lúc ấy."

"Thìra anh từng đến Niagara rồi à?"

Tamarugật đầu. "Đó cũng là nơi buồn tẻ nhất thế giới. Một mình tôi ở đó ba ngày, trừnghe tiếng thác ra thì không thể làm được gì hết. Ầm ầm vang trời, đọc sáchcũng không xong."

"Mộtmình anh ở Niagara ba ngày làm gì thế?"

Tamarukhông trả lời câu hỏi của nàng, chỉ khẽ lắc đầu.

Tronggiây lát, Tamaru và Aomame không nói lời nào, chỉ lắng tai nghe tiếng ve kêu yếuớt.

"Tôicó chuyện muốn nhờ anh giúp," Aomame nói.

Tamaruxem ra có vẻ để ý hơn một chút. Aomame không phải loại người dễ dàng mở miệngnhờ người khác việc gì.

Nàngnói: "Việc này hơi bất bình thường. Tôi hy vọng anh không cảm thấy không thoảimái."

"Tôikhông biết có thể giúp được cô không, nhưng cứ nghe thử xem sao đã. Dù có thếnào, đàn bà con gái nhờ vả mà mình thấy không thoải mái thì chẳng phải là bất lịchsự sao."

"Tôicần một khẩu súng lục," Aomame nói bằng giọng khô khan, "Loại có thể nhét vừavào xắc tay ấy. Ít giật, nhưng cũng phải có khả năng sát thương nhất định, đángtin cậy. Không phải loại súng đồ chơi cải tiến, cũng không thể là loại hàngnhái của Philipines sản xuất. Tôi có dùng đến nó thì cũng chỉ một lần thôi. Mộtviên đạn chắc là đủ."

Im lặngbao trùm. Suốt lúc đó, ánh mắt Tamaru không rời khỏi Aomame.

Tamaruhỏi như để cho chắc: "Ở quốc gia này, luật pháp cấm công dân bình thường mangtheo súng. Cô biết chứ?"

"Tấtnhiên."

"Đểcho cẩn thận, tôi phải nói với cô rằng, cho đến nay, tôi chưa bao giờ bị truy cứutrách nhiệm hình sự." Tamaru nói. "Nói cách khác, tôi không có tiền án tiền sự.Có lẽ là do cơ quan hành pháp có hơi sai sót, về chuyện này tôi không phủ nhận.Có điều, xem xong hồ sơ sẽ thấy tôi là một công dân hoàn hảo. Trung thực, chânchính, không hề có một vết nhơ. Tôi là kẻ đồng tính đấy, nhưng điều này khôngvi phạm pháp luật. Thuế người ta bảo nộp bao nhiêu, tôi nộp bấy nhiêu, kỳ tuyểncử nào cũng đi bỏ phiếu, chỉ có điều các ứng viên được tôi bỏ phiếu xưa naychưa bao giờ đắc cử. Tiền phạt dừng xe sai quy định cũng luôn nộp trước hạn. Mườinăm nay tôi chưa một lần bị bắt vì lái xe quá tốc độ. Cả bảo hiểm y tế quốc dântôi cũng tham gia rồi. Tiền thuê bao tháng của đài NHK tôi trả thông qua ngânhàng. Tôi có thẻ American Express và thẻ MasterCard. Tuy rằng trước mắt tôichưa có kế hoạch gì, nhưng nếu muốn tôi thừa tư cách xin vay mua nhà kỳ hạn bamươi năm. Được ở một vị trí như thế, tôi luôn luôn lấy làm hoan hỉ. Cô đang ngồiđối diện với một người có thể gọi là trụ cột của xã hội, yêu cầu anh ta kiếmcho cô một khẩu súng lục. Điểm này, cô có hiểu không?"

"Vì vậychẳng phải tôi đã nói rồi đó sao, hy vọng anh không cảm thấy không thoải mái."

"Phảirồi, câu này tôi có nghe thấy."

"Tôihết sức áy náy, nhưng ngoài anh, tôi không nghĩ ra ai khác có thể giúp chuyệnnày nữa."

Từsâu trong cổ họng Tamaru phát ra một tiếng nhỏ, nghèn nghẹt, nghe như tiếng thởdài bị đè nén. "Giả dụ tôi ở vào địa vị người có thể cho cô cái mà cô yêu cầu,xét theo lẽ thường, e rằng tôi sẽ hỏi thế này: Cô tính dùng nó để bắn ai?"

Aomamelấy ngón tay chỉ vào huyệt Thái dương của mình. "Đại khái bắn vào chỗ này."

Tamarunhìn chỗ ngón tay ấy một hồi, gương mặt không hề để lộ xúc cảm. "Sợ rằng tôi sẽphải hỏi tiếp: Lý do?"

"Bởivì tôi không muốn bị bắt sống," Aomame nói. "Tôi không sợ chết. Vào tù thì chẳngthích thú gì, nhưng chắc tôi có thể chịu được. Song tôi không muốn bị một đámngười kỳ dị quái đản bắt sống, bị chúng nó lục vấn tra khảo. Bởi vì tôi khôngmuốn phun ra bất cứ cái tên nào cả. Anh hiểu ý tôi không?"

"Tôinghĩ là có."

"Tôikhông có ý định dùng nó bắn ai, cũng không định đi cướp ngân hàng. Vì vậy khôngcần thứ khoa trương kiểu như dúng bán tự động bắn liên tiếp mười hai phát. Nhỏnhắn, ít giật là tốt rồi."

"Cũngcó thể chọn dùng thuốc. So với việc kiếm một khẩu súng thì thực tế hơn."

"Thuốcthì phải móc ra, nuốt vào, tốn thời gian. Nếu mình chưa kịp nhai nát bao con nhộngmà đã bị đối phương thò tay móc vào trong miệng thì chẳng làm gì được nữa.Nhưng nếu dùng súng thì có thể vừa kiềm chế đối phương vừa ra tay được."

Tamarunghĩ ngợi giây lát, hàng lông mày bên phải hơi nhướng lên.

"Nếucó thể được, thật lòng tôi không muốn mất cô," anh ta nói. "Tôi khá là thíchcô. Trên phương diện cá nhân."

Aomamemỉm cười. "Thích tôi như một người đàn bà ư?"

"Đànông, đàn bà, người, chó, những thứ có thể khiến tôi thích được không nhiều lắm,"Tamaru hờ hững đáp.

"Tấtnhiên," Aomame nói.

"Nhưngđồng thời, bảo vệ sự an toàn và sức khỏe của bà chủ là nhiệm vụ quan trọng nhấtcủa tôi hiện giờ. Nói gì thì nói, tôi là một chuyên gia."

"Chuyệnđó còn phải nói."

"Thànhthử để xem tôi có thể làm được gì không. Tôi không dám hứa chắc, nhưng biết đâusẽ tìm được một người quen có thể đáp ứng yêu cầu của cô. Chỉ là chuyện này cựckỳ tế nhị, không phải như kiểu mua thảm điện hay gì đó qua đường bưu điện. Cóthể phải mất một tuần mới có câu trả lời cho cô được."

"Khôngsao," Aomame nói.

Tamarunheo mắt, ngước nhìn tán cây ran tiếng ve kêu. "Tôi chúc cô vạn sự như ý. Cáigì trong khả năng, tôi sẽ gắng hết sức giúp cô."

"Cámơn anh. Việc lần tới có lẽ là lần cuối cùng của tôi rồi. Chắc là sau này tôi sẽkhông gặp được anh nữa."

Tamaruxòe hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, tựa như người đang đứng giữa sa mạcchờ mưa xuống, nhưng không nói một lời nào. Anh ta có đôi bàn tay vừa lớn vừadày, đầy vết sẹo. Hai bàn tay không giống như bộ phận cơ thể, mà giống như linhkiện của một cỗ máy khổng lồ.

"Tôikhông thích nói tạm biệt cho lắm," Tamaru nói. "Thậm chí cả cơ hội nói tạm biệtvới cha mẹ tôi cũng chẳng có."

"Họqua đời rồi à?"

"Họcòn sống hay đã chết tôi cũng không biết. Tôi sinh ra ở Sakhalin trước khi chiếntranh kết thúc một năm. Khu vực phía Nam Sakhalin hồi đó là lãnh thổ của Nhật Bản,gọi là Karafuto, đến mùa hè năm 1945 thì bị Liên Xô chiếm đóng, cha mẹ tôi trởthành tù bình. Cha tôi hình như làm việc ở cảng. Hầu hết dân thường Nhật Bản bịbắt không bao lâu sau đều được trao trả về nước, nhưng cha mẹ tôi là người TriềuTiên bị bắt đến Sakhalin làm lao công, nên không được đưa trở về Nhật Bản.Chính phủ Nhật Bản từ chối thu nhận họ. Lý do là, khi chiến tranh kết thúc, nhữngngười xuất thân từ bán đảo Triều Tiên không còn là thần dân của Đế quốc Đại NhậtBản nữa. Thật quá sức tàn nhẫn. Như vậy chẳng phải là không có một chút lòngnhân ái nào hay sao? Nếu có yêu cầu thì họ có thể đến Bắc Triều Tiên, nhưng NamTriều Tiên thì không, bởi vì lúc bấy giờ Liên Xô không thừa nhận Hàn Quốc. Chamẹ tôi ra đời ở một làng chài gần Busan, họ không muốn lên phía Bắc. Ở phía Bắchọ không có người thân hay bạn bè gì cả. Khi đó tôi còn là đứa bé đang ẵm ngửa,được gửi cho người Nhật Bản hồi hương về nước, họ đưa tôi vượt eo biển sangHokkaido. Thời ấy vấn đề lương thực ở Sakhalin rất gay go, quân Liên Xô đối xửvới tù bình rất hà khắc. Ngoài tôi ra, cha mẹ còn mấy người con nữa, ở đó khómà nuôi nổi tôi. Chắc họ nghĩ cứ để tôi một mình trở về Hokkaido trước, sau nàycó thể gặp lại. Hoặc chẳng qua là họ muốn vứt bỏ một gánh nặng. Cụ thể thế nàotôi không rõ. Tóm lại là chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa. Có thể cha mẹtôi giờ vẫn còn ở Sakhalin. Nếu họ vẫn còn chưa chết."

"Anhkhông còn nhớ cha mẹ à?"

"Khôngnhớ gì cả. Lúc chia tay tôi mới hơn một tuổi. Tôi được cặp vợ chồng đó nuôi dưỡngmột thời gian, rồi bị chuyển vào một cô nhi viện trong vùng núi gần Hakodate,mãi chỏm cực Nam Hokkaido, đại để là đi xa hết mức khỏi Sakhalin mà vẫn còntrên đất Hokkaido. Đôi vợ chồng ấy chắc cùng không dư dả gì để nuôi tôi mãi. Chỗcô nhi viện ấy do một đoàn thể Thiên Chúa giáo điều hành, thật đúng là một nơigian khổ. Hồi đó chiến tranh vừa kết thúc, trẻ mồ côi nhiều vô số kể, lương thựckhông đủ, củi sưởi cũng không có. Tôi đã phải làm đủ thứ việc mới sống được."Tamaru đưa mắt liếc xuống mu bàn tay phải. "Thế là người ta thu xếp cho tôi làmthủ tục để được nhận làm con nuôi trên hình thức, lấy quốc tịch Nhật, đặc mộtcái tên Nhật. Tamaru Ken’ichi. Tôi chỉ biết trước đây mình họ Pak. Mà người TriềuTiên họ Pak nhiều như sao trên trời vậy."

Aomamevà Tamaru sánh vai ngồi, chăm chú lắng nghe tiếng ve kêu.

"Tốtnhất là nên nuôi một con chó khác," Aomame nói.

"Phunhân cũng nói với tôi thế. Bảo là nhà bên đó cần một con chó canh cửa mới.Nhưng tôi chưa có bụng dạ nào làm vậy."

"Tôihiểu tâm trạng của anh. Nhưng tốt nhất vẫn nên tìm lấy một con. Tuy rằng tôi chẳngcó tư cách gì khuyên bảo người khác, nhưng tôi nghĩ như thế."

"Tôisẽ làm," Tamaru nói. "Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn cần một con chó canh cửa đãđược huấn luyện. Tôi sẽ nhanh chóng liên hệ với công ty huấn luyện chó."

Aomamenhìn đồng hồ đeo tay, đứng lên. Còn một lúc nữa mặt trời mới lặn, nhưng bầu trờiđã nhuốm chút hoàng hôn; trong sắc lam của buổi chiều đã bắt đầu lẫn vào một sắclam khác. Nàng nghe trong cơ thể mình còn rơi rớt lại chút hơi rượu Sherry. Chắcbà chủ vẫn đang ngủ?

"Chekhovđã nói thế này," Tamaru chầm chậm đứng lên, nói. "Một khi trong câu chuyện đãxuất hiện súng lục thì phải có người bắn bằng khẩu súng ấy."

"Thếnghĩa là sao?"

Tamaruđứng mặt đối mặt với Aomame. Anh ta chỉ cao hơn Aomame chừng vài xăng ti mét."Ý ông ấy muốn nói, trong câu chuyện chớ nên tùy tiện với những món đạo cụ nhỏkhông liên quan. Nếu xuất hiện súng lục thì đến một cảnh nào đó phải có ngườidùng nó để bắn. Chekhov thích viết những truyện trong đó không có bất cứ đoạnchải chuốt thừa thải nào."

Aomame sửa lại ống tay của chiếc váy liền quần, khoác túi đeo chéo lên vai. "Vậy nên anh lấy làm lo lắng: nếu có súng lục xuất hiện, sợ rằng sẽ có cảnh nổ súng ở nơi nào đó."

"Theo như quan điểm của Chekhov thì vậy."

"Vì thế anh mới nghĩ, nếu có thể thì không giúp tôi tìm súng là hơn."

"Vừa nguy hiểm, lại vừa phạm pháp. Hơn nữa Chekhov còn là một tác giả rất đáng tin cậy."

"Nhưng đây không phải câu chuyện. Chúng ta đang nói đến thế giới hiện thực."

Tamaru nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặt Aomame, sau đó thong thả cất tiếng, không chậm cũng không nhanh: "Chuyện này ai mà biết được?"

[giavui]

Chương 2

Ngoại trừ linh hồn thì chẳng còn gì cả
Tengo

Ngoạitrừ linh hồn thì chẳng còn gì cả

Anh đặtđĩa nhạc Sinfonietta của Janáček vào mâm quay đĩa, ấn nút phát tự động. Dàn nhạcgiao hưởng Chicago do Ozawa Seiji chỉ huy. Mâm quay đĩa bắt đầu chuyển động vớivận tốc ba mươi ba vòng rưỡi một phút, cần máy dịch chuyển từ mép đĩa vàotrong, đầu kim nhích dần dọc theo các rãnh trên đĩa. Sau đoạn kèn đồng mở đầu,trong loa vọng ra tiếng trống định âm đẹp đẽ. Đây là phần Tengo thích nhất.

Tengovừa nghe nhạc vừa nhìn màn hình word mà gõ chữ. Mỗi sáng sớm nghe Sinfonietta củaJanáček, đó là một trong các thói quen thường ngày của anh. Từ khi Tengo trởthành nhạc công cấp tốc tham gia diễn tấu khúc nhạc này hồi trung học, nó đã trởthành một bản nhạc có ý nghĩa đặc biệt với anh. Nó luôn cổ vũ anh, bảo vệ anh -ít nhất là anh có cảm giác như thế.

Cólúc anh và người tình hơn tuổi cùng nghe bản Sinfonietta này của Janáček.

"Cũnghay," cô nói. Nhưng so với nhạc cổ điển, cô thích các đĩa nhạc Jazz cũ hơn, càngcũ càng tốt. Đối với đàn bà ở tuổi cô, đây là một sở thích hơi khác người. Cô đặcbiệt thích album tập hợp các điệu blues của W.C Handy do Louis Armstrong[1] biểudiễn thời trẻ. Barney Bigard[2] chơi kèn clarinet, James Trummy Young thổi kèntrombone. Cô tặng đĩa nhạc này cho Tengo. Nhưng để cho cô nghe thì đúng hơn làcho Tengo.

[1]Louis Armstrong (1901- 1971), nghệ danh Satchmo, Sachimo hay Pops, là nghệ sĩkèn trumpet và ca sĩ nhạc Jazz của Mỹ.

[2]Barney Bigard (1906- 1980): nghệ sĩ chơi kèn clarinet và saxophone của Mỹ.

Saukhi làm tình, hai người thường nằm trên giường nghe đĩa nhạc. Cô có thể nghe cảtrăm lần không thấy chán. "Louis Armstrong thổi trumpet và hát dĩ nhiên là tuyệtvời rồi, nhưng nếu anh hỏi ý kiến em thì ở đây thứ đáng cho mình phải chú tâmnghe là tiếng kèn clarinet của Barney Bigard," cô nói. Nói thì nói vậy, song thựcra trong đĩa nhạc này cơ hội độc tấu của Barney Bigard rất ít, hơn nữa mỗi lầnlại chỉ có mỗi đoạn nhạc phụ họa mà thôi. Louis Armstrong mới là cây đinh trongđĩa nhạc này. Nhưng những đoạn độc tấu hết sức ngắn ngủi ấy của Bigard đều đượccô yêu quý, mỗi lần nghe cô đều khẽ ngâm nga theo, từng nốt thuộc nằm lòng.

Cônói, có thể còn nhiều nghệ sĩ kèn clarinet xuất sắc hơn Bigard, có điều diễn tấunồng nàn mà tinh tế như ông ấy thì chẳng thể nào tìm ra người thứ hai đâu. Nhữngbài ông ấy chơi hay nhất luôn khơi lên trong tâm trí ta một hình ảnh đặc biệt.Ngoài Bigard ra còn những những nghệ sĩ Jazz nào chuyên chơi clarinet nữa,Tengo hoàn toàn không biết; tuy nhiên, nghe hết lần này đến lần khác, dần dầnTengo cũng lờ mờ nhận ra một vẻ đẹp thuần khiết ở những đoạn diễn tấu clarinettrong đĩa nhạc, hoàn toàn tự nhiên, rất giàu tưởng tượng. Nhưng muốn cảm được đếnmức ấy, anh cần tập trung tinh thần nghe đi nghe lại nhiều lần, ngoài ra còn phảicó một người hướng dẫn giỏi. Nếu chỉ nghe một cách hờ hững thì sẽ bỏ qua nhữngđiểm vi tế đó ngay.

"BarneyBigard giống như một cầu thủ chơi chốt hai[3] thiên tài, diễn tấu thật hay." Cólần cô nói. "Ông ấy độc tấu dĩ nhiên cũng rất đặc sắc, nhưng ông chỉ thực sự tỏasáng khi lùi lại phía sau để khiến người khác nổi bật lên. Điều này cực khó, vậymà ông ấy dễ dàng làm được. Chỉ những ai tinh tế mới nghe ra giá trị thực sự củaông mà thôi."

[3] Mộtvị trí trong môn bóng chày.

Mỗi lầnbản nhạc thứ sáu của mặt B chiếc đĩa than Atlanta Blues cất lên, cô đều nắm chặtbộ phận nào đó trên người Tengo, tấm tắc khen đoạn độc tấu ngắn gọn mà tuyệt diệucủa Bigard, nằm giữa đoạn Louis Armstrong hát và chơi kèn trumpet. "Nghe đi,mình nghe cho kỹ đi. Cái âm thanh đầu nghe như tiếng khóc trẻ con, kéo dài, khiếntim người ta như muốn rung lên ấy! Thế là kinh ngạc? Hân hoan vui sướng? Hay thổlộ niềm hạnh phúc? Rồi liền đó nó hóa thành tiếng thở dài khoan khoái, ngoằnngoèo tiến lên phía trước men theo dòng sông âm thanh diễm lệ, để rồi bị hút êmvào một nơi tuyệt đẹp không ai biết đến. Đấy! Nghe đi! Ngoài ông ấy, không aithổi được điệu nhạc khiến tim ta phải đập liên hồi như thế. Jimmy None, Bechet,Russell, Goodman[4], đều là nghệ sĩ kèn clarinet xuất sắc, nhưng họ không thể tạora những khúc nhạc đẽo gọt tinh tế như tuyệt phẩm điêu khắc thế này được."

[4]Jimmy Noone (1895- 1944), Sidney Bechet (1897- 1959), Charles Ellsworth Russell(1906- 1969), Benny Goodman (1909- 1986): những nghệ sĩ nhạc Jazz chơi kènclarinet nổi tiếng của Mỹ.

"Saomình lại am hiểu nhạc Jazz xưa thế?" có lần Tengo hỏi.

"Emcó nhiều quá khứ mà mình không biết lắm. Những quá khứ không ai có thể thay đổiđược," cô vừa nói vừa đưa tay dịu dàng ve vuốt tinh hoàn của Tengo.

Khiđã hoàn thành công việc buổi sáng, Tengo đi bách bộ ra nhà ga, mua một tờ báo ởquầy báo. Sau đó anh vào quán cà phê gần đấy, gọi một phần ăn sáng gồm bánh mìnướng phết bơ mà trứng luộc. Trong lúc đợi phục vụ đưa đồ ăn lên, anh vừa uốngcà phê vừa đọc báo. Đúng như Komatsu đã dự đoán, trang Xã hội đã lên bài vềFakaeri. Bài báo không dài lắm, đăng ở phần dưới, ngay phía trên quảng cáo xeMitsubishi. Tít bài là "Nhà văn tuổi hoa mới nổi đã mất tích?"

Việctác giả cuốn tiểu thuyết bán chạy Nhộng không khí, cô "Fukaeri" (tức FukadaEriko, 17 tuổi), mất tích đã được chứng thực vào chiều ngày x x. Theo lời ngườigiám hộ của cô là nhà nhân loại học văn hóa Ebisuno Takayuki (63 tuổi) cho biếtkhi đến cục cảnh sát thành phố Ome trình báo, từ tối ngày 27 tháng Sáu Erikhông trở về nhà ở thành phố Ome, cũng không về căn hộ của cô tại Tokyo và từđó đến giờ không ai liên lạc được với cô. Trả lời phỏng vấn của bổn báo qua điệnthoại, ông Ebisuno cho biết, khi ông gặp Eri lần cuối, cô vẫn như mọi ngày,hoàn toàn không có gì bất thường, ông cũng không nghĩ ra bất cứ lý do gì khiếncô cần phải ẩn nấp. Từ trước đến nay cô chưa từng tự tiện đi qua đêm mà khôngxin phép ông như thế, nên ông rất lo không biết liệu cô có gặp chuyện gì bất trắchay chăng.

ÔngKomatsu Kobayashi, biên tập viên phụ trách Nhộng không khí của nhà xuất bản xxcho biết: "Cuốn sách này đứng đầu bản xếp hạng sách bán chạy liên tiếp sáu tuần,rất được chú ý, nhưng cô Fukada không thích công khai lộ diện trước giới truyềnthông. Hiện nhà xuất bản chúng tôi chưa thể xác định được liệu lần mất tích nàycó liên quan đến ý hướng đó của bản thân cô hay không. Cô Fukada trẻ tuổi mà rấtđỗi tài hoa, là một tác giả trẻ có tương lai rộng mở. Chúng tôi mong sớm gặp lạicô ấy bình an mạnh khỏe." Cảnh sát đã nghĩ đến mấy khả năng có thể xảy ra và hiệnđang tăng cường điều tra sự việc.

Tronggiai đoạn hiện tại, chắc báo chí cũng chỉ có thể viết được đến đó thôi, Tengonghĩ. Nếu chuyện bé xé ra to, biến nó thành tin động trời, chẳng may một haingày sau Fukaeri bình an vô sự trở về nhà như chẳng có gì xảy ra, thì phóngviên nào viết bài báo ấy chắc chắn sẽ bị tẽn tò, cả tòa báo cũng một phen bẽ mặt.Về phía cảnh sát cũng vậy. Cả hai bên đều đưa ra những phát biểu ngắn gọn vôthưởng vô phạt, như là thả bóng thám không vậy, để xem sự thể rồi sẽ ra sao. Sựviệc sẽ chỉ ầm ĩ lên một khi các tạp chí tuần nhúng tay vào đài truyền hình bắtđầu to mồm nhắc đến. Từ giờ đến lúc ấy còn mấy ngày nữa.

Nhưngchắc chắn, không sớm thì muộn sự việc sẽ trở nên nghiêm trọng. Sóng gió làkhông thể tránh khỏi. Trên đời này, chắc chỉ có bốn người biết rằng cô ấy khônghề bị bắt cóc mà đang một thân một mình ẩn náu ở nơi nào đó. Bản thân cô dĩnhiên là biết. Tengo biết. Thầy giáo Ebisuno và con gái ông, Azami, cũng biết.Ngoài ra không còn ai biết màn kịch mất tích này chỉ là một trò bịp nhằm thuhút sự chú ý của mọi người.

Đã rõsự thực, Tengo không biết mình nên vui sướng hay lo lắng nữa. Có lẽ là vui sướng:ít nhất thì anh không cần lo lắng cho sự an toàn của Fukaeri. Cô đang ở một nơian toàn. Nhưng bên cạnh đó, điều rõ ràng là bản thân anh lại bị đẩy vào tình thếphải bảo vệ cho âm mưu phức tạp này. Thầy giáo Ebisuno đã dùng một cây xà bengbật tung tảng nham thạch khổng lồ chẳng lành ấy lên, để ánh mặt trời chiếu rọivào trong, và chờ xem rốt cuộc có thứ gì bò ra từ bên dưới tảng nham thạch ấy.Và Tengo, mặc dù không muốn chút nào, buộc lòng phải đứng bên cạnh ông. Sau rốtsẽ có thứ gì bò ra, Tengo không muốn biết. Anh không muốn thấy nó. Thứ bò ra khỏitảng nham thạch ấy chỉ có thể là những phiền phức cực khó giải quyết. Nhưng anhcảm thấy mình không có cách nào khác ngoại trừ đứng nhìn.

Tengouống cà phê, ăn bánh mì nướng và trứng gà, gấp tờ báo đã đọc hết lại, bước rakhỏi quán. Về đến nhà, anh đánh răng, tắm rửa, chuẩn bị đến trường dự bị.

Tronggiờ nghỉ trưa ở trường dự bị, Tengo tiếp kiến một vị khách lạ. Sau giờ học buổisáng, anh về phòng điều độ nghỉ một lát, đang định lật xem mấy tờ báo buổi sángchưa đọc thì thư ký thường trực vào thông báo: có người muốn gặp anh. Cô này lớnhơn Tengo một tuổi, rất tháo vát nhanh nhẹn. Tuy cô chỉ giữ chức danh thư ký,nhưng kỳ thực hầu như mọi việc liên quan đến điều hành nhà trường đều do mộttay cô xử lý. Dung mạo cô hơi thiếu cân đối, khó mà gọi là đẹp, nhưng thân hìnhthon thả ưa nhìn, ăn mặc trang điểm cũng rất tao nhã.

"Là mộtngười họ Ushikawa," cô nói.

Chưabao giờ anh nghe thấy cái họ này.

Khônghiểu sao, cô hơi nhíu mày. "Anh ta nói có việc rất quan trọng, nếu được thì muốnnói chuyện riêng với anh."

"Việcrất quan trọng?" Tengo kinh ngạc thốt lên. Ở cái trường dự bị này, chưa có ai đếntìm anh bàn chuyện quan trọng bao giờ.

"Đúnglúc phòng khách đang còn trống, tôi đã dẫn anh ta đến đó trước rồi. Thường thìgiáo viên không thể tùy tiện dùng chỗ đó, nhưng chắc là..."

"Cámơn cô quá," Tengo nói, đoạn nở nụ cười rất tươi với cô thư ký.

Thếnhưng cô chẳng buồn nhìn mà nhanh chân rảo bước đi mất, gió lùa vào chiếc vestmùa hè mẫu mới của Agnes B trên người cô, làm vạt bay lất phất.

Ushikawalùn tịt, tuổi chừng bốn mươi lăm. Y béo đến nỗi chẳng thấy vòng eo đâu nữa,quanh cổ bắt đầu có thịt thừa đùn ra. Nhưng tuổi tác y thì Tengo không đoán rađược. Vì tướng mạo y đặc biệt (hoặc có thể nói là không tầm thường), nên nhữngyếu tố để suy đoán tuổi tác thành ra rất khó nắm bắt. Y vừa có thể nhiều tuổihơn một chút, lại vừa như trẻ hơn một chút - bất cứ tuổi nào từ khoảng ba mươihai cho đến năm mươi sáu. Hàm răng khấp khểnh, cột sống vẹo vọ một cách kỳ dị.Đỉnh đầu y hói bóng tạo thành một hình phẳng dẹt đến độ bất tự nhiên cùng đườngviền nham nhở. Mảng phẳng lì bẹt dí ấy khiến người ta nghĩ đến sân bay trựcthăng quân dụng được xây bằng cách phạt ngang đỉnh một ngọn đồi chiến lược.Tengo từng thấy một cái như thế trong một đoạn phim tài liệu về chiến tranh ViệtNam. Xung quanh mảng hói phẳng dẹt méo mó ấy là một đám tóc xoăn vừa đen vừathô dày còn sót lại, dài đến mức không cần thiết, xõa xượi che kín hai tai.Nhìn bộ tóc ấy, e rằng một trăm người phải có đến chín mươi tám người liên tưởngđến đám lông bờm xờm quanh bộ phận sinh dục. Hai người còn lại nghĩ gì thìTengo chịu không biết được.

Từthân hình cho đến gương mặt, tất cả mọi thứ của người này hình như đều không đốixứng. Tengo vừa đưa mắt nhìn đã nhận ra ngay. Tất nhiên, cơ thể mọi người ítnhiều đều thiếu cân đối, và điều ấy không có gì là trái tự nhiên. Ngay bản thânanh, mí mắt phải và trái cũng không hoàn toàn giống nhau, tinh hoàn trái thìhơi thấp hơn so với tinh hoàn phải. Cơ thể chúng ta không phải là đồ sản xuấthàng loạt theo quy cách thống nhất trong nhà máy. Nhưng ở trường hợp người này,sự sai lệch giữa hai bên phải trái đã vượt quá phạm vi nhận thức thông thường củacon người. Sự mất cân đối lồ lộ ấy ai có mặt cũng thấy được. Nó không thể khôngkích thích thần kinh những người có mặt quanh y, khiến họ có cảm giác gai gaikhó chịu như đang đứng trước một tấm gương nhà cười vậy.

Bộvest màu xám trên người y chi chít nếp nhăn li ti, khiến người ta liên tưởng đếnmặt đất bị băng hà xâm thực. Bên trong là chiếc sơ mi trắng mà một cổ áo vểnh cảra bên ngoài áo vest, nút thắt cà vạt thì méo xệch, như thể đã tự oằn mình ravì không sao kham nổi cảm giác khó chịu khi phải đậu trên chỗ đó. Bộ vest, cà vạtvà sơ mi, ba thứ ấy có vẻ không hợp nhau lắm về kích cỡ. Hoa văn trên cà vạtnôm giông giống những sợi mì rữa rối nùi vẽ theo phong cách ấn tượng chủ nghĩabởi tay một học sinh mỹ thuật vụng về. Mỗi món đồ trên người y đều có vẻ làhàng rẻ tiền mua cả mớ trong hiệu hạ giá. Mặc dù vậy, càng nhìn lâu Tengo lạicàng cảm thấy tội nghiệp cho mớ quần áo ấy, tội nghiệp do bị người này mặc.Tengo gần như chẳng bao giờ bận tâm đến quần áo mặc trên người mình, nhưng từbé lại đặc biệt để ý đến cách ăn mặc của người khác. Nếu bắt anh chọn ra kẻ ănmặc không ra gì nhất mà anh gặp suốt mười năm nay, người này chắc chắn sẽ lọtvào nhóm đầu bảng. Chẳng những ăn mặc không ra gì, y thậm chí còn gây ra chongười ta ấn tượng rằng y đang cố ý lăng nhục khái niệm mặc quần áo.

KhiTengo bước vào phòng tiếp khách, người đó liền đứng dậy, lấy trong hộp đựng ramột tấm danh thiếp, cúi khom người đưa cho anh. Trên tấm danh thiếp là bốn chữ "NgưuHà Lợi Trị". Bên dưới in hàng chữ Latinh Ushikawa Toshiharu. Tên thì nghe cũngbình thường, nhưng còn họ, "Ushikawa"? Dòng sông bò? Cái họ này Tengo chưa nghebao giờ. Phần chức vụ ghi "Quỹ tài chính Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuậtTân Nhật Bản - Quản lý chuyên trách". Địa chỉ của hiệp hội ở Kojimachi, khuChiyoda, và số điện thoại. Cái "Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản"này là tổ chức thế nào, quản lý chuyên trách là chức vụ gì, Tengo không hiểu rõlắm. Nhưng trên danh thiếp còn in nổi cả logo, trông rất hoa mỹ, không giốngnhư loại in tức thời để đối phó. Tengo nhìn chằm chằm vào danh thiếp một lúc, rồilại ngước lên nhìn người đối diện. Một nhân vật có vẻ ngoài khác xa với cái chứcdanh nghe rất kêu "Quản lý chuyên trách của Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuậtTân Nhật Bản" đến như thế này thì quả là có một không hai, anh nghĩ.

Haingười lần lượt ngồi xuống ghế, nhìn nhau qua chiếc bàn trà thấp. Người kia lấykhăn tay lau mạnh vài lần cái trán đẫm mồ hôi, sau đó nhét chiếc khăn đángthương vào lại túi áo ngực. Nữ nhân viên lễ tân mang trà lên cho hai người.Tengo cám ơn cô.

Ushikawakhông nói một lời với cô lễ tân, nhưng nói ngay với Tengo: "Xin lỗi đã làm phiềnlúc anh đang nghỉ ngơi, lại cũng không liên hệ từ trước, quả thực tôi vô cùngáy náy." Từ ngữ chọn dùng cũng khá là khách khí, nhưng giọng y lại có gì đónghe suồng sã lạ thường khiến Tengo cảm thấy gần như phản cảm. "À, anh dùng cơmtrưa chưa? Nếu anh không ngại, hay chúng ta ra ngoài vừa ăn vừa nói chuyện?"

"Lúclàm việc tôi không ăn bữa trưa." Tengo nói. "Dạy lớp buổi chiều xong tôi sẽ ănqua loa gì đó. Vì vậy anh không cần để ý chuyện ăn uống làm gì."

"Tôihiểu. Vậy ta nói chuyện ở đây nhé. Ở đây hình như có thể nói chuyện thoải mái,mà lại yên tĩnh nữa."

Y đảomắt nhìn quanh gian phòng một lượt, như thể đang định giá. Đây là một gianphòng tiếp khách không có gì nổi bật. Trên tường treo một bức tranh sơn dầu lớn,vẽ một ngọn núi. Ngoài việc dùng màu tương đối nổi bật ra, bức tranh không gây ấntượng gì đặc biệt. Trong bình hình như cắm hoa thược dược, loài hoa khiến ngườita nghĩ đến một người đàn bà đần độn tuổi trung niên. Tại sao trường dự bị lạicần một văn phòng tiếp khách u ám thế này nhỉ, Tengo tự hỏi.

"Tựgiới thiệu bây giờ thì e hơi muộn. Như trên danh thiếp có viết, tôi họUshikawa. Bạn bè gọi tôi là Ushi[5]. Xưa nay chẳng ai gọi tôi là ‘anh Ushikawa’theo đúng khuôn phép cả. Cứ gọi luôn là Bò thôi," Ushikawa nói, miệng mở một nụcười.

[5]Nghĩa là "con bò".

Bạnbè? Hạng người như thế nào lại muốn làm bạn với cái gã này nhỉ, Tengo thắc mắc,thuần túy do hiếu kỳ.

Thựclòng mà nói, tay Ushikawa làm Tengo nghĩ đến thứ gì đó bò ra từ lỗ sâu trong đấtkhiến người ta rởn cả gai ốc, một thứ gì đó trơn chuội, hình dạng không rõràng. Một thứ gì đó vốn không nên xuất hiện dưới ánh mặt trời. Không chừng ngườinày chính là một trong những thứ mà Thầy giáo Ebisuno đã dẫn dụ ra bên dưới tảngnham thạch kia. Tengo nhíu mày một cách vô thức, đặt tấm danh thiếp nãy giờ vẫncầm trên tay xuống bàn trà. Ushikawa Toshiharu. Đó là tên họ người đàn ông này.

"Chắclà anh Kanawa rất bận, nên tôi sẽ không nói chuyện nhảm nữa mà nói thẳng nói thật,đi luôn vào chủ đề chính," Ushikawa nói.

Tengokhẽ gật đầu.

Ushikawanhấp một ngụm trà, rồi cất tiếng: "Tôi nghĩ, chắc là anh Kanawa vẫn chưa nghe đếncái tên ‘Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’." Tengo gật đầu."Chúng tôi là một quỹ tài chính mới thành lập gần đây. Hoạt động chủ yếu là tuyểnchọn những người trẻ tuổi, có nét đặc sắc riêng, hoạt động sôi nổi trong lĩnh vựcvăn nghệ và học thuật, đặc biệt là những người còn chưa được xã hội biết đến,và tài trợ cho họ. Nói ngắn gọn, tôn chỉ của chúng tôi là bồi dưỡng các nhântài đang chớm hé mà rồi sẽ trở thành một nhân vật dẫn đầu trong thế hệ kế tiếptrên mọi lĩnh vực của nền văn hóa Nhật Bản hiện đại.

Ở mỗilĩnh vực, chúng tôi ký kết hợp đồng với nhân viên điều tra chuyên nghiệp để tìmứng cử viên. Mỗi năm sẽ có năm nghệ sĩ hoặc nhà nghiên cứu được chọn để nhận tiềntài trợ. Trong vòng một năm, họ có thể tùy ý làm bất cứ gì mình thích. Điều kiệnduy nhất của chúng tôi là đến cuối năm họ nộp một bản báo cáo, mang tính hìnhthức thôi, giải trình qua xem trong năm mình đã làm những gì, đạt được thành quảnào, thế là được rồi. Báo cáo sẽ được đăng trên tạp chí do quỹ chúng tôi pháthành. Thế thôi, không có gì phiền phức cả. Vì hoạt động này chúng tôi chỉ mới bắtđầu nên cho dù thế nào, điều quan trọng nhất với chúng tôi lúc này là có thànhtích thực tế trước đã. Nói cách khác, hiện chúng tôi vẫn đang trong giai đoạngieo hạt. Cụ thể hơn, thế nghĩa là chúng tôi phát cho mỗi người ba triệu yên tiềntài trợ trong một năm."

"Hàophóng quá nhỉ," Tengo nói.

"Muốntạo ra hoặc phát hiện ra những thứ quan trọng, cần có thời gian, và cần cả tiềnbạc. Dĩ nhiên, không phải chỉ cần bỏ thời gian và tiền bạc vào là bảo đảm gặthái được thành quả lớn. Nhưng thời gian hay tiền bạc thì đầu tư bao nhiêu cũngkhông đủ. Đặc biệt là thời gian, vì tổng lượng thời gian là đặc biệt hữu hạn.Kim đồng hồ, ngay giờ này phút này, đang tích tắc tích tắc ghi lại thời gian.Thời gian đang trôi qua. Cơ hội đang liên tục mất đi. Thế nhưng, có tiền, ta cóthể mua thời gian. Chỉ cần ta muốn thì tự do cũng có thể mua được. Thời gian vàtự do, đó là những thứ quan trọng nhất mà con người có thể mua được bằng tiền."

Tengonghe anh ta nói vậy liền liếc mắt nhìn xuống đồng hồ đeo tay như một phản xạ cóđiều kiện. Đúng thế, thời gian đang không ngừng trôi tích tắc tích tắc.

"Chiếmdụng thời gian của anh thế này thực là áy náy quá," Ushikawa vội nói, rõ là coiđộng tác ấy như minh chứng cho lập luận của chính y. "Tôi nói ngắn gọn thế này.Lẽ đương nhiên, hiện nay mà chỉ dựa vào món tiền ít ỏi ba triệu yên một năm thìkhông thể sống sung túc được. Nhưng với một người trẻ tuổi thì hẳn có thể coiđó là một món trợ cấp không nhỏ. Đấy chính là ý định của quỹ chúng tôi: làm saongười nhận trợ cấp không phải vất vả lo toan cuộc sống, có thể dồn hết tinh thầnvà sức lực vào nghiên cứu hay sáng tác trong vòng một năm. Trong kỳ xét duyệtcuối năm, chỉ cần ban trị sự nhận định trong năm đó đương sự nhận được thành quảkhả quan, thì có khả năng người đó sẽ tiếp tục được nhận tài trợ chứ không chỉtrong năm đó."

Tengokhông nói không rằng, đợi đối phương tiếp tục.

"Hômtrước tôi đã mạn phép nghe anh giảng bài ở trường này suốt một tiếng đồng hồ,"Ushikawa nói. "Chà chà, thú vị vô cùng. Tôi là kẻ hoàn toàn không có chuyện môngì về toán, thậm chí đây luôn là môn mà tôi kém nhất nữa, hồi đi học tôi ghétcay ghét đắng giờ toán. Chỉ cần nghe thấy hai chữ ‘toán học’ thôi là đầu đã nhứcbuốt cả lên, chỉ muốn chuồn đi càng xa càng hay. Nhưng bài giảng của anh, ôichà chà, quả thực là quá thú vị. Tất nhiên, tôi chẳng hiểu gì về lý thuyết viphân tích phân, nhưng mà, mới chỉ nghe anh giảng có một tiết thôi, tôi đã bắt đầunghĩ, thì ra toán học thú vị như vậy cơ đấy, hay từ giờ mình cũng học toán nhỉ.Thực sự là anh có thể tự hào về mình. Anh Kanawa, anh sở hữu một tài năng khácthường, có lẽ nên gọi là khả năng thu hút lòng người. Nghe nói anh là thầy giáorất được yêu quý ở trường này. u cũng là lẽ dĩ nhiên thôi."

Tengohoàn toàn không biết Ushikawa đến nghe mình giảng bài vào lúc nào và ở đâu. Mỗikhi đứng lớp, bao giờ anh cũng chú ý quan sát trong phòng học có những ai. Mặcdù anh không nhớ mặt tất cả học sinh, nhưng nếu trong lớp xuất hiện một nhân vậtcó tướng mạo đặc biệt như Ushikawa thì tuyệt đối không có chuyện anh không nhậnra. Con người này chắc chắn là bắt mắt hệt như con rết trong hộp đường kính vậy.Nhưng Tengo không truy vấn thêm. Gặng hỏi nữa chỉ khiến cuộc nói chuyện đã dàilại càng dài.

"Chắcanh cũng biết, tôi chẳng qua cũng chỉ là thầy giáo làm thuê dạy vài cua ở trườngdự bị này." Để đỡ phí thời gian, Tengo lên tiếng. "Tôi không phải người chuyênnghiên cứu về toán học gì đâu. Tôi chỉ cố gắng giảng giải sao cho thật lý thúvà dễ hiểu những thứ được coi là tri thức phổ cập cho học sinh, đồng thời dạychúng một số phương pháp giải đề thi đại học tương đối hiệu quả. Có lẽ tôithich hợp với công việc như thế. Nhưng rất lâu rồi tôi đã từ bỏ ý muốn trởthành người nghiên cứu chuyên nghiệp trong lĩnh vực này. Một mặt tình hình kinhtế không cho phép tôi tiếp tục học lên cao, nhưng chủ yếu là vì tôi tự thấymình không đủ tố chất hay năng lực để giành được thành công trong giới học thuật.Vì vậy, tôi không thể giúp gì được cho anh đâu."

Ushikawavội giơ tay lên. "Không, không, tôi không có ý đó. Có lẽ tại tôi hơi phức tạphóa vấn đề. Cho tôi xin lỗi. Giờ toán của anh đúng là vô cùng thú vị, rất độcđáo, giàu tính sáng tạo. Có điều hôm nay tôi không đến đây để nói chuyện ấy. Điềuchúng tôi quan tâm là hoạt động với tư cách tiểu thuyết gia của anh cơ."

Bị đốiphương làm cho bất ngờ, suốt mấy giây liền Tengo không thốt được tiếng nào.

"Hoạtđộng với tư cách tiểu thuyết gia?" anh hỏi.

"Vângạ."

"Tôikhông hiểu lắm. Đúng thế, mấy năm nay tôi đang viết tiểu thuyết, có điều chưa lầnnào in thành sách cả. Người như tôi chắc không thể gọi là tiểu thuyết gia. Làmsao mà tôi lại được các anh chú ý như thế chứ?"

Nhậnthấy phản ứng của Tengo, Ushikawa chừng như hết sức đắc ý, liền mỉm cười, khiếncho hai hàm răng xiên bên nọ vẹo bên kia lộ hết cả ra. Những chiếc răng ấynghiêng vẹo theo đủ mọi góc độ, chĩa ra mọi hướng, để lộ đủ thứ bẩn thỉu, trôngnhư hàng cọc gỗ ven bờ biển vừa bị sóng lớn vùi dập. Đã tới mức này rồi, giờ cómuốn nẹp răng lại chắc cũng không được nữa, nhưng ít nhất cũng phải có người dạyanh ta đánh răng cho đúng cách chứ, Tengo nghĩ.

"Đóchính là chỗ độc đáo của quỹ chúng tôi," Ushikawa kêu hãnh nói. "Các điều traviên ký hợp đồng với Quỹ thường lưu ý đến những thứ mà người khác còn chưa đểý. Đây cũng là một trong các mục đích của chúng tôi. Đúng như anh nói, anh vẫnchưa cho ra mắt một tác phẩm hoàn chỉnh nào. Điều ấy chúng tôi rất rõ. Nhưngchúng tôi cũng biết rằng cho đến nay, gần như năm nào anh cũng gửi bản thảo đếndự thi giải thưởng Tác giả mới của tờ tạp chí văn nghệ, ký bút danh. Chỉ tiếtlà vẫn chưa được giải, nhưng đã có mấy lần anh lọt vào vòng chung khảo. Bởi thếmà đã khá nhiều người đọc tác phẩm của anh, và một số người trong đó hết sứccoi trọng tài năng của anh. Điều tra viên của chúng tôi kết luận, không nghi ngờgì nữa, trong tương lai gần anh sẽ giành được giải Tác giả mới, chính thức xuấthiện với tư cách nhà văn. Bảo là ‘đầu tư dài hạn cho tương lai’ thì có lẽ hơithô, nhưng như tôi vừa nói khi nãy, ‘bồi dưỡng các nhân tài đang chớm hé mà rồisẽ trở thành nhân vật dẫn đầu trong thế hệ kế tiếp’ chính là ý định của quỹchúng tôi."

Tengonhấc chén lên, nhấp một ngụm trà đã hơi nguội. "Tôi đã trở thành ứng cử viên nhậntiền tài trợ với tư cách một nhà văn mới. Có phải vậy không?"

"Hoàntoàn chính xác. Có điều anh không phải ứng cử viên mà đúng hơn là chắc chắn đãđược chọn rồi. Chỉ cần anh nói với tôi rằng anh đồng ý nhận khoản tài trợ này,thế là tôi có thể thu xếp xong xuôi. Anh chỉ việc ký tên vào một số giấy tờ, batriệu yên sẽ được chuyển ngay vào tài khoản ngân hàng của anh. Như vậy là anhcó thể xin nghỉ ở trường dự bị này nửa năm, một năm, chuyên tâm viết tiểu thuyết.Nghe nói anh đang viết một tiểu thuyết dài. Đây chẳng phải là cơ hội tốt haysao?"

Tengochau mày. "Làm sao anh biết được tôi đang viết tiểu thuyết dài?"

Ushikawanhe răng cười. Nhưng nếu quan sát kỹ, có thể thấy mắt y không hề cười. Sâutrong đồng tử y có ánh sáng lạnh buốt như băng.

"Cácđiều tra viên của quỹ chúng tôi vừa mẫn cán lại vừa giỏi giang. Họ chọn ra mộtsố ứng viên, rồi điều tra triệt để từ mọi phương diện. Chuyện anh viết tiểuthuyết dài, xung quanh thể nào chẳng có vài người biết. Chuyện gì cũng đều cóthể lộ ra."

ChuyệnTengo đang viết tiểu thuyết dài, Komatsu có biết. Người tình hơn tuổi của anhcũng biết. Ngoài ra còn ai nữa nhỉ? Chắc là không.

"Tôimuốn hỏi vài câu về quỹ của các anh," Tengo nói.

"Vâng,anh cứ hỏi. Hỏi gì cũng được."

"Nguồngốc số tiền các anh sử dụng là từ đâu?"

"Có mộtngười cung cấp vốn. Cũng có thể nói là do tập đoàn tài chính mà ông ta đang sởhữu cung cấp cũng được. Nói một cách khách quan - chuyện này chỉ hai ta biếtthôi nhé - làm như vậy cũng là để ông ấy bớt phải đóng thuế. Dĩ nhiên là, ngoàichuyện đó ra, ông ấy quan tâm sâu sắc đến văn nghệ và học thuật, sẵn sàng ủng hộvà giúp đỡ những người trẻ tuổi. Cụ thể hơn nữa thì tôi không tiện nói. Ông ấy,bao gồm cả tập đoàn tài chính mà ông ấy sở hữu, mong muốn giữ kín tên tuổi củamình. Mọi hoạt động được ủy thác hoàn toàn cho ban trị sự của quỹ. Tôi đây cũnglà một thành viên trong ban trị sự ấy."

Tengonghĩ ngợi giây lát. Thực ra thì cũng chẳng có gì đáng để nghĩ ngợi cả. Chỉ làanh cần sắp xếp lại cho có lớp lang những lời Ushikawa vừa nói.

"Tôihút thuốc được không nhỉ?" Ushikawa hỏi.

"Vâng.Mời anh," Tengo nói, rồi đẩy chiếc gạt tàn qua.

Ushikawalấy trong túi áo ra một bao Mild Seven, ngậm một điếu vào miệng, rồi châm thuốcbằng chiếc bật lửa kim loại. Đó là một chiếc bật lửa nhỏ và dài, có vẻ là loạiđắt tiền.

"Anhthấy sao, anh Kanawa?" Ushikawa hỏi. "Anh có vui lòng chấp nhận tiền tài trợ củaquỹ chúng tôi không? Nói thực lòng, từ khi dự thính tiết học thú vị của anh, cánhân tôi rất hứng thú với cái thế giới anh đang cố tạo ra trong các tác phẩm củamình."

"Tôilấy làm cảm kích trước đề nghị của các anh," Tengo đáp. "Nhưng tôi không thể nhậnsố tiền tài trợ này được."

Ushikawakẹp điếu thuốc đang tỏa khói, nheo mắt nhìn vào mặt Tengo. "Ý anh là..."

"Trướctiên, cá nhân tôi không muốn nhận tiền của những người xa lạ. Thứ nữa, hiện giờtôi không đặc biệt cần tiền. Mỗi tuần tôi dạy ở trường dự bị này ba ngày, thờigian còn lại thì tập trung viết tiểu thuyết, cuộc sống như vậy có thể coi làthoải mái. Tôi không muốn thay đổi nhịp sống này."

Thứba, anh Ushikawa ạ, tôi chẳng muốn phát triển quan hệ cá nhân nào với anh. Thứtư, số tiền tài trợ này dù xét từ góc độ nào cũng thấy đầy nghi vấn. Điều kiệntốt đến mức quá trớn. Chắc chắn là đằng sau có ẩn tình gì đây. Đương nhiên tôikhông phải người có trực giác nhạy bén nhất thế giới, song những chuyện này chỉngửi qua là cảm thấy được. Tất nhiên, Tengo chỉ nghĩ chứ không nói ra lời.

"Ồ,"Ushikawa nói, hít một hơi thuốc dài vào phổi rồi phun ra xem chừng khoan khoáilắm. "Tôi hiểu, tôi có thể hiểu được sự cân nhắc của anh. Lý do anh đưa ra cũnghợp tình hợp lý. Có điều, anh Kanawa ạ, việc này anh không cần phải trả lờingay. Anh cứ về nhà, nghĩ ngợi cho kỹ trong ba ngày, được không? Sau đó từ từquyết định cũng chưa muộn. Chúng tôi không gấp gáp gì. Đề nghị của chúng tôi chẳngphải tồi đâu."

Tengokiên quyết lắc đầu. "Anh nói thế tôi thật lòng cảm kích, nhưng tốt nhất ta dứtkhoát ở đây cho xong, đỡ lãng phí thời gian cả đôi bên. Tôi thấy vinh hạnh đượcchọn làm ứng cử viên nhận tiền tài trợ của quý quỹ. Anh lại không quản đường sáđến tận nơi thế này, thật mất công anh quá. Có điều, tôi e phải từ chối. Đây làquyết định cuối cùng; tôi sẽ không nghĩ lại đâu."

Ushikawagật đầu lia lịa, lưu luyến dụi điếu thuốc mới hút có hai hơi vào gạt tàn.

"Đượcrồi. Tôi hoàn toàn hiểu ý anh, và tôi tôn trọng ý nguyện của anh. Tôi lấy làmtiếc đã quấy quả anh, làm anh mất thì giờ. Tôi đành thôi không nài ép nữa. Chotôi xin phép cáo từ!"

Nói vậynhưng Ushikawa không tỏ vẻ gì là muốn đứng dậy, vẫn gãi gáy sồn sột và nheonheo mắt.

"Chỉcó điều, anh Kanawa này, hẳn là bản thân anh vẫn chưa ý thức được, nhưng ngườita đang kỳ vọng anh là một nhà văn có tiền đồ rộng mở. Anh có tài năng. Toán họcvà văn học có lẽ không có quan hệ trực tiếp, nhưng bài giảng của anh thực sựthú vị, cứ như đang kể chuyện vậy. Việc đó người bình thường không làm đượcđâu. Anh sở hữu một khả năng đặc biệt, đáng để kể cho người khác nghe. Đến cảngười như tôi mà thoáng nhìn cũng đã nhận ra ngay. Vì vậy, xin anh hãy trân trọnglấy mình. Thứ lỗi cho tôi nếu tôi hơi lắm lời, xin anh đừng dính dáng vào nhữngchuyện không liên quan, cứ giữ lấy thân mà thẳng tiến con đường của mình thôi."

"Nhữngchuyện không liên quan?" Tengo hỏi ngược lại.

"Chẳnghạn như giữa anh và cô Fukada Eri tác giả cuốn Nhộng không khí hình như, ừm,nói sao nhỉ, có chút quan hệ. Hoặc có thể nói là cho đến nay hai người đã gặpnhau vài lần rồi, phải không? Hơn nữa, vừa nãy tôi tình cờ đọc bài báo hôm nay,viết rằng hình như cô ấy đang mất tích. Giới truyền thông chắc chắn sẽ ra sứcxào xáo lên cho mà xem."

"Cứcho là tôi và cô Fukada Eri đã gặp nhau mấy lần, chuyện đó có ý nghĩa gì chứ?"

Ushikawanhấc tay lên ra ý ngăn Tengo nói tiếp. Bàn tay nhỏ, song các ngón tay lại chuốimẳn, tròn nần nẫn. "Chà chà, xin đừng cảm tính như thế chứ. Tôi nói vậy không hềcó ác ý gì. Tôi chỉ muốn nói là, bán rẻ thời gian và tài năng của mình vì miếngcơm manh áo hằng ngày thì kết quả chẳng bao giờ tốt đẹp đâu. Nói ra lời này cólẽ hơi mạo muội, nhưng tài năng của anh là một viên kim cương thuần khiết ở dạngthô, và tôi không muốn thấy nó bị hư hỏng phí hoài vì những chuyện không đâu. Nếuchuyện giữa cô Fukada và anh Kanawa bị lọt ra ngoài, chắc chắn sẽ có người tìmđến tận nơi. Họ sẽ bám nhằng nhẵng anh không chịu rời, moi ra đủ chuyện cả thậtcả giả rồi làm ầm ĩ lên. Bọn họ là một lũ dai lắm đấy."

Tengokhông nói lời nào, lẳng lặng nhìn chằm chằm vào Ushikawa bấy giờ vẫn nheo mắtvà gãi gãi cái dái tai to tướng. Tai y rất nhỏ, nhưng cái dái tai lại to đến bấtthường. Kết cấu cơ thể dị thường của con người này quả thật là nhìn không baogiờ hết chán.

"Anhđừng hiểu sai. Tôi tuyệt đối không tiết lộ chuyện này ra ngoài đâu." Ushikawa lặplại, làm động tác kéo phéc mơ tuya ngang miệng. "Tôi hứa với anh. Trông bộ dạngtôi thế này thôi, nhưng tôi kín miệng lắm. Người ta còn nói không biết kiếp trướccủa tôi có phải con sò không cơ đấy. Chuyện này tôi sẽ giữ thật kín trong lòng,để bày tỏ thiện ý cá nhân của tôi với anh Kanawa. Không ai khác biết đâu."

Nóixong câu ấy, cuối cùng Ushikawa cũng đứng lên khỏi sofa, kéo kéo bộ vest, nhưmuốn vuốt cho thẳng những nếp nhăn li ti trên đó. Nhưng y làm vậy chẳng khiếncác nếp nhăn phẳng lại, mà chỉ khiến chúng càng thêm nổi bật hơn thôi.

"Cònchuyện tiền tài trợ, nếu anh thay đổi ý kiến, xin cứ liên hệ với tôi qua số điệnthoại trên danh thiếp bất cứ lúc nào. Thời gian vẫn còn nhiều. Nếu năm naykhông được thì vẫn còn sang năm." Nói đoạn, y lấy hai ngón tay trỏ vạch trênkhông biểu thị trái đất chuyển động quanh mặt trời. "Chúng tôi không hề sốt ruột.Ít nhất tôi cũng đã có được cơ hội nói chuyện với anh và truyền đạt thông tin đếnanh rồi."

Nóixong Ushikawa lại toét miệng cười, như muốn khoe hai hàm răng hư hoại của mình,rồi quay người bước ra khỏi phòng tiếp khách.

Trướckhi tiết học bắt đầu, Tengo cứ nghĩ mãi về những lời Ushikawa nói. Người này dườngnhư biết Tengo có tham gia kế hoạch "tái tạo" Nhộng không khí. Giọng điệu y ámchỉ điều ấy. Bán rẻ tài năng và thời gian vì miếng cơm manh áo hằng ngày thì kếtquả chẳng bao giờ tốt đẹp đâu. Ushikawa đã nói rõ như thế.

Chúngtôi biết hết... đây chính là thông tin bọn họ muốn truyền đạt.

Tôicũng đã có được cơ hội nói chuyện với anh và truyền đạt thông tin đến anh rồi.

Lẽnào để truyền đạt một thông tin như thế, chỉ vì mục đích đó thôi, họ phải pháiUshikawa đến chỗ Tengo, dâng tặng anh ba triệu yêu "tiền tài trợ"? Không, nghechẳng hợp lý chút nào. Họ đâu cần lập mưu chu đáo đến thế làm gì. Họ đã nắm đượcnhược điểm của mình. Nếu muốn uy hiếp, họ chỉ cần lôi sự thật ấy ra ngay từ đầulà được. Hay là bọn họ âm mưu dùng số "tiền tài trợ" ấy để mua chuộc mình? Chodù thế nào, tất cả cũng đều quá kịch. Và rốt cuộc, bọn họ là ai? Cái quỹ "Chấnhưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản" ấy liệu có liên quan gì đến Sakigakekhông? Cái quỹ ấy liệu có thực sự tồn tại hay không?

Tengocầm danh thiếp của Ushikawa đi tìm cô thư ký. "Tôi còn chuyện này muốn nhờ côgiúp."

"Chuyệngì thế?" Cô ngồi yên trên ghế, ngẩng mặt lên hỏi Tengo.

"Tôimuốn nhờ cô gọi điện thoại đến chỗ này, hỏi xem họ có phải là ‘Chấn hưng Vănnghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’ hay không. Rồi hỏi người quản lý có họ làUshikawa có ở đấy không. Chắc họ sẽ bảo không, chừng ấy cô hỏi xem mấy giờ anhta trở lại. Nếu họ hỏi tên cô thì cứ bịa ra tên gì đó. Tự tôi gọi được, chỉ engộ nhỡ đối phương nghe ra giọng tôi thì không tiện lắm."

Côthư ký ấn số. Đầu dây bên kia bắt máy, ứng đối rất thỏa đáng. Đó là một cuộctrò chuyện giữa những người chuyên nghiệp, súc tích và ngắn gọn.

"Đúnglà có ‘Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’ thật. Người bắt máy là côtiếp tân, áng chừng chưa đến hai lăm tuổi, trả lời khá mạch lạc. Người mang họUshikawa đúng là đang làm việc ở đó, khoảng ba giờ rưỡi sẽ về văn phòng. Cô takhông hỏi tên họ của tôi. Nếu là tôi thì đương nhiên tôi sẽ hỏi."

"Đươngnhiên rồi," Tengo nói. "Tóm lại là cám ơn cô nhiều lắm."

"Khôngcó gì." Cô đặt tấm danh thiếp của Ushikawa vào tay Tengo mà nói: "Vậy ôngUshikawa này chính là người lúc nãy à?"

"Đúngvậy."

"Tôichỉ liếc có một cái thôi, chà, bộ dạng anh ta trông sợ thật đấy."

Tengocất tấm danh thiếp vào ví da. "E rằng dù cô có thời gian nhìn anh ta lâu hơnthì ấn tượng ấy cũng không thay đổi đâu."

"Tôi thườngkhông thích xét người qua tướng mạo bề ngoài. Trước đây vì chuyện này mà tôi đãsai lầm một lần, hối hận thì đã quá muộn. Nhưng mà con người này, vừa thoángnhìn tôi đã cảm thấy không thể tin được. Đến giờ tôi vẫn nghĩ thế."

"Khôngchỉ mình cô nghĩ thế đâu," Tengo nói.

"Nghĩnhư thế không chỉ có mình tôi," cô lặp lại, như đang xác nhận xem kết cấu ngữpháp của câu ấy có chuẩn không.

"Áo củacô đẹp quá," Tengo nói. Lời này không phải để lấy lòng, mà hoàn toàn thành thực.Sau khi được nếm mùi bộ vest đại hạ giá nhàu nhĩ của Ushikawa, chiếc áo vải đayđược cắt may rất có gu của cô trông chẳng khác nào lụa là từ trên thiên đườngbay xuống trong một buổi chiều không gió.

"Cámơn," cô thư ký đáp.

"Nhưngmà, cho dù có người nghe điện thoại, ‘cũng chưa chắc đã tồn tại Chấn hưng Vănnghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’," Tengo nói.

"Đúngvậy. Đương nhiên cũng có khả năng đây là một vụ lừa đảo được dày công sắp xếp.Chỉ cần đăng ký một đường dây điện thoại, thuê người trực máy là được rồi. Giốngnhư trong phim The Sting[6] ấy. Nhưng mà cần gì phải tốn công như vậy chứ? AnhTengo ạ, tôi nói thế này thì hơi... nhưng hình như anh đâu phải loại người cónhiều tiền để người ta lừa gạt, phải không."

[6] Bộphim năm 1973 của đạo diễn George Roy Hill.

"Tôithì nào có gì," Tengo nói, "Ngoại trừ linh hồn."

"Nghegiống như một câu chuyện sắp có Mephistopheles[7] xuất hiện ấy," cô nói.

[7]Mephistopheles (hay còn gọi là Mephistophilus, Mephistophilis, Mephostopheles,Mephisto): Một con quỷ trong thần thoại Đức, nhân vật trong tác phẩm của nhiềutác gia Đức trong đó có tác phẩm lừng danh Faust của J.W.Geothe.

"Có lẽtôi phải đến tận địa chỉ này một chuyến, tận mắt xem rốt cuộc có văn phòng củahọ ở đấy không."

"Saukhi làm rõ kết quả thì báo với tôi một tiếng nhé," cô nheo mắt, vừa nói vừa kiểmtra lại sơn móng tay.

"HộiChấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản" quả có tồn tại thật. Sau giờ học,Tengo bắt tàu điện đến Yotsuya, rồi từ đó đi bộ tới Kojimachi. Tìm đến địa chỉtrong danh thiếp, anh thấy một tòa nhà bốn tầng, trước cửa treo một tấm biểnkim loại đề "Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản". Văn phòng nằm trêntầng ba. Tầng này có "Nhà Xuất bản m nhạc Mikimoto" và "Phòng kế toán Koda".Nhìn quy mô tòa nhà thì các văn phòng có lẽ không lớn lắm. Dường như chẳng cócông ty nào làm ăn phát đạt, mặc dù nếu chỉ nhìn bề ngoài thì không thể hiểu đượctình hình bên trong. Tengo đang định đi thang máy lên tầng ba, muốn xem xem đórốt cuộc là văn phòng như thế nào, hay ít nhất nhìn qua cái cửa thôi cũng được.Thế nhưng nếu chẳng may đụng phải Ushikawa ở hành lang thì có thể sẽ hơi phiền.

Tengobắt tàu điện về nhà, gọi điện cho Komatsu. Không ngờ Komatsu đang ở công ty,anh ta bắt máy ngay, thật là chuyện xưa nay hiếm.

"Giờkhông tiện cho lắm," Komatsu nói. Anh nói nhanh hơn bình thường, âm điệu hơicao. "Xin lỗi, giờ tôi không tiện nói chuyện."

"AnhKomatsu, chuyện này quan trọng lắm," Tengo nói. "Hôm nay có một tay rất kỳ quáiđến chỗ trường tôi dạy, hình như hắn biết gì đó về quan hệ giữa tôi và Nhộngkhông khí."

Komatsucầm điện thoại, trầm ngâm mất mấy giây. "Chừng hai mươi phút nữa tôi có thể gọilại cho cậu. Cậu đang ở nhà à?"

"Vâng,"Tengo trả lời. Komatsu liền gác máy. Trong lúc đợi điện thoại, Tengo lấy đá màira mài hai con dao, đun nước, pha trà. Đúng hai mươi phút sau, chuông điện thoạivang lên. Komatsu mà như thế thì lại cũng là chuyện hết sức hiếm gặp.

Lầnnày giọng Komatsu trấn tĩnh hơn lúc nãy nhiều. Như thể anh ta vừa đi đến mộtnơi yên tĩnh rồi gọi điện từ đó. Tengo kể vắn tắt cho anh ta nghe những gìUshikawa nói trong phòng tiếp khách.

"Chấnhưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản? Chưa bao giờ nghe nói đến. Lại còn tàitrợ cho cậu ba triệu yên, chuyện này cũng hết sức kỳ lạ. Đương nhiên tôi đồng ýlà rồi sẽ đến một ngày cậu trở thành tác gia lớn, nhưng hiện giờ thì cậu cònchưa xuất bản một tác phẩm nào kia mà. Chuyện này thật khó tin. Đằng sau chắcchắn là có chuyện mờ ám."

"Tôicũng nghĩ thế."

"Chotôi một chút thời gian. Cái ‘Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’ ấy,để tôi điều tra cho. Khi nào biết được gì, tôi sẽ liên lạc với cậu. Nhưng tóm lạimột câu, thằng cha Ushikawa ấy biết được quan hệ giữa cậu và Fukaeri rồi hả?"

"Hìnhnhư vậy."

"Chuyệnnày thì hơi phiền phức một chút đây."

"Cógì đó bắt đầu chuyển động," Tengo nói. "Thầy giáo Ebisuno dùng xà beng nậy tảngđá lên cũng chẳng sao, nhưng xem ra có thứ gì đó mà chúng ta không tưởng tượngnổi đã từ bên dưới bò ra rồi."

Komatsuthở dài ở đầu dây phía bên kia. "Chỗ tôi cũng bị người ta truy hỏi suốt. Tạpchí tuần đang nhặng xị hết cả lên. Cả đài truyền hình cũng sang chọc ngoáy. Mớisáng nay cảnh sát đến công ty hạch hỏi tôi. Họ đã nắm được quan hệ giữa Fukaerivà Sakigake. Đương nhiên là cả chuyện không biết cha mẹ cô ấy đang ở đâu. E làđám truyền thông sẽ thổi phồng sự vụ lên."

"Thầygiáo Ebisuno giờ thế nào?"

"Từhôm trước cả Thầy giáo Ebisuno cũng mất liên lạc. Gọi điện thoại không được, màông ấy cũng không liên lạc với ai. Chắc ông ấy cũng đang rối hết cả lên. Nếukhông thì đang âm thầm trù tính gì đó."

"Nhânthể, anh Komatsu này, tôi hỏi một câu không liên quan nhé, chuyện tôi đang viếttiểu thuyết dài, anh không kể với ai đấy chứ?"

"Làmgì có, tôi chẳng kể với ai hết," Komatsu lập tức đáp. "Cần gì phải nói với ngườikhác kia chứ?"

"Vậythì tốt. Tôi chỉ hỏi vậy thôi."

Komatsutrầm ngâm một thoáng, đoạn nói: "Tengo này, nói bây giờ e hơi muộn, nhưng chuyệnđã tới nước này, không khéo chúng ta đã đặt chân vào một nơi cực kỳ khó chịu đấy."

"Dù đặtchân vào đâu thì cũng không còn đường quay đầu lại nữa rồi, chắc chắn."

"Nếukhông có đường quay đầu lại thì, dù xảy ra chuyện gì cũng chỉ có thể tiến lênphía trước mà thôi. Cho dù cái thứ chúng ta không tưởng tượng nổi mà cậu nói ấycó bò ra cũng vậy."

"Tốtnhất là buộc chắc dây an toàn vào," Tengo nói.

"Đúngrồi," Komatsu nói xong liền gác máy.

Mộtngày dài đằng đẵng. Tengo ngồi bên bàn, uống trà nguội tanh nguội ngắt, nghĩ vềchuyện Fukaeri. Một mình cô đang ẩn náu ở chỗ bí mật ấy, cả ngày cô làm gì nhỉ?Đương nhiên, chẳng ai biết được rốt cuộc Fukaeri đang làm gì.

Trítuệ và sức mạnh của Người Tí Hon có thể sẽ làm tổn thương đến Thầy giáo và anh,Fukaeri đã nói như thế trong băng cát xét. Ở trong rừng phải cẩn thận. Tengo bấtgiác đưa mắt nhìn quanh. Đúng vậy. Rừng sâu là thế giới của họ.

[giavui]

Chương 3

Không thể chọn cách sinh ra, nhưng có thể chọn cách chết đi


Aomame

Khôngthể chọn cách sinh ra, nhưng có thể chọn cách chết đi

Mộtđêm gần cuối tháng Bảy, mây mù dày đặc che kín bầu trời nhiều ngày nay cuốicùng cũng tan đi, làm lộ rõ hai mặt trăng. Aomame đứng nơi ban công nhỏ nhàmình ngước nhìn cảnh tượng ấy. Nàng rất muốn gọi điện cho ai đó mà nói: "Xinhãy thò đầu ra cửa sổ, ngẩng mặt lên nhìn bầu trời. Thế nào? Anh thấy trênkhông có mấy vầng trăng? Từ chỗ em có thể nhìn thấy hai vầng trăng, rõ lắm. Chỗanh thì sao?"

Nhưngnàng không có người nào để gọi điện thoại như thế. Hẳn có thể gọi cho Ayumi.Nhưng Aomame không muốn dấn sâu thêm nữa vào quan hệ với Ayumi. Xét cho cùng,cô ấy là cảnh sát đương chức. Còn Aomame, rất có thể không bao lâu nữa nàng sẽphải giết thêm một người đàn ông, sau đó thay đổi gương mặt, đổi cả tên họ,chuyển đến sống ở nơi khác, mai danh ẩn tích. Đương nhiên nàng sẽ không gặp lạiAyumi được nữa, liên lạc cũng không. Một khi ta trở nên thân thiết với ai đó,thì cắt đứt tình cảm ấy thật không dễ dàng.

Nàngvào phòng, đóng cánh cửa mở ra ban công rồi bật điều hòa nhiệt độ. Đoạn nàngkéo rèm, để dựng lên một hàng rào ngăn giữa ánh trăng và mình. Hai vầng trăngtrên bầu trời kia khiến tâm trí nàng rối loạn. Dường như chúng làm rối loạn cảcán cân lực hấp dẫn của trái đất một cách tinh vi, gây ra ảnh hưởng gì đó vớicơ thể nàng. Tuy vẫn còn ít lâu nữa mới đến kỳ kinh, nhưng cơ thể nàng thấy mệtmỏi nặng nề một cách lạ lùng. Da nàng khô ráp, mạch đập không bình thường.Aomame thầm nhủ: đừng nghĩ đến mặt trăng nữa! Cho dù đó là chuyện không thểkhông nghĩ đến.

Đểxua đi cảm giác mệt mỏi, Aomame nằm trên thảm, làm vài động tác co duỗi người.Một cách có hệ thống, nàng đánh thức những cơ bắp ít khi có cơ hội dùng đến hằngngày, duỗi căng cho hết cỡ. Từng cơ bắp một âm thầm rên rỉ, mồ hôi nàng nhỏ nhưmưa xuống sàn nhà. Bài tập co duỗi cơ thể này do nàng tự nghĩ ra, mỗi ngày sửađổi chút ít sao cho nó triệt để và hiệu quả hơn. Đây là bài tập chỉ dành riêngcho nàng. Nàng không thể đưa nó vào các lớp nàng dạy ở câu lạc bộ. Người bìnhthường không chịu được đau đớn nhường ấy. Thậm chí hầu hết các huấn luyện viênthể dục cùng làm với nàng cũng phải rên lên thành tiếng khi nàng thử với họ.

Nàngvừa làm các động tác co duỗi vừa bật bản Sinfonietta của Janáček do GeorgeSzell chỉ huy. Bản Sinfonietta dài khoảng hai mươi lăm phút, vừa vặn khoảng thờigian cần thiết để vận động hết các cơ bắp trong cơ thể một cách hiệu quả, khôngngắn quá cũng không dài quá. Đến khi bản nhạc chấm dứt, mâm quay đĩa dừng lại,cần máy tự động trở về vị trí ban đầu, cả đầu óc lẫn cơ thể nàng đều có cảmgiác như miếng giẻ bị vắt khô kiệt.

Giờđây, Aomame đã có thể nhớ rõ từng nốt nhạc của bản Sinfonietta. Vừa co duỗi cơthể mình đến gần giới hạn cuối cùng vừa lắng nghe tiếng nhạc, cơ thể nàng trởnên tĩnh lặng một cách bí ẩn. Trong lúc này nàng vừa là người tra khảo vừa làngười bị tra khảo; vừa là kẻ cưỡng bức vừa là người bị cưỡng bức. Trạng thái tựtúc, hướng vào bản ngã này chính là thứ nàng cần. Nó cho nàng sự an ủi sâu xa.Vì vậy, bản Sinfonietta của Janáček trở thành một thứ nhạc nền có hiệu quả rấttốt.

Khoảngtrước mười giờ tối, chuông điện thoại reo. Cầm ống nghe lên, nàng nghe thấy giọngcủa Tamaru.

"Ngàymai có việc gì không?" anh ta hỏi.

"Sáurưỡi hết giờ làm."

"Tanlàm đến đây được không?"

"Được,"Aomame trả lời.

"Tốtlắm," Tamaru đáp. Trong ống nghe vang lên tiếng đầu bút bi viết lên thời gianbiểu hằng ngày.

"Ànày, anh tìm được con chó mới chưa?"

"Chóà? Ờ, tôi lại kiếm một con chó cái giống béc giê Đức. Vẫn chưa hoàn toàn hiểuđược tính cách nó, nhưng mà huấn luyện cơ bản thì rất tốt, hình như cũng khánghe lời. Nó đến đây được mười hôm rồi, có vẻ đã bắt đầu thích ứng. Sau khi cóchó, cánh phụ nữ ở đấy cũng yên tâm phần nào."

"Tốtquá."

"Connày chỉ cần cho ăn thức ăn bình thường của chó là được. Rất tiện lợi."

"Chóbéc giê Đức bình thường không ăn rau chân vịt."

"Conchó ấy đúng là hơi kỳ quái. Có những mùa, giá rau chân vịt cũng không rẻ cho lắm."Tamaru than phiền, giọng nói chứa đầy hoài niệm. Sau đó anh ta ngừng mất mấygiây, rồi đổi sang chủ đề khác. "Hôm nay trăng rất đẹp."

Aomamehơi nhíu mày. "Sao đột nhiên lại nói chuyện trăng thế?"

"Thỉnhthoảng tôi cũng nói chuyện trăng sao mà."

"Thìdĩ nhiên rồi," Aomame nói. Nhưng anh không phải là dạng người nói chuyện trăngsao mưa tuyết qua điện thoại nếu không thực sự cần thiết lắm.

Ở đầudây bên kia, Tamaru im lặng một lúc mới tiếp: "Lần trước gọi điện cô có nhắc đếnmặt trăng. Còn nhớ không? Từ dạo ấy trở đi, không hiểu sao tôi cứ nghĩ vơ vẩn vềmặt trăng, nhất là hồi nãy tôi ngẩng đầu nhìn trời, không có mây mù, mặt trăngrất đẹp."

Vậycó mấy mặt trăng thế? Suýt nữa thì Aomame buột miệng hỏi, nhưng nàng nhìn lại.Làm vậy quá nguy hiểm. Lần trước Tamaru kể cho mình về thân thế của anh ta, vềchuyện anh ta là một cô nhi thậm chí còn không biết mặt cha mẹ. Về quốc tịch củaanh ta. Đó là lần đầu tiên Tamaru nói nhiều như vậy. Anh ta vốn là người khôngthích nói nhiều về bản thân mình. Xét trên phương diện cá nhân, anh ta rất quýAomame nên đã ít nhiều cởi mở với nàng. Nhưng dù sao anh ta cũng là một vệ sĩchuyên nghiệp, được huấn luyện để đạt được mục đích bằng con đường ngắn nhất.Thế nên không nhiều lời thì hơn.

"Hếtgiờ làm, khoảng chừng bày giờ thì tôi có thể đến chỗ anh," nàng nói.

"Được,"Tamaru trả lời. "Chắc là cô sẽ đói bụng. Ngày mai đầu bếp nghỉ, không thể mờicô ăn bữa tối tử tế được. Nếu cô không ngại, tôi có thể chuẩn bị bánhsandwich."

"Cámơn anh," Aomame nói.

"Cầnbằng lái xe, hộ chiếu và bảo hiểm y tế. Phiền cô ngày mai mang đến luôn. Còn cảmột bộ chìa khóa nhà cô nữa. Có thể chuẩn bị được không?"

"Tôinghĩ là có."

"Cònmột việc nữa. Về chuyện lần trước ấy, tôi muốn nói chuyện riêng với cô. Mong làsau khi nói chuyện với bà chủ xong, cô bớt chút thời gian ở lại."

"Chuyệnlần trước?"

Tamaruthoáng im lặng. Một sự im lặng nặng nề như thể bao cát. "Cô muốn kiếm một thứ.Quên rồi à?"

"Đươngnhiên là nhớ," Aomame vội đáp. Một góc tâm trí nàng vẫn đang nghĩ về mặt trăng.

"Bảygiờ tối mai." Dứt lời, Tamaru gác máy.

Tốihôm sau, số lượng trăng vẫn không thay đổi. Hết giờ làm, Aomame tắm vội tắmvàng một cái. Khi nàng bước ra khỏi câu lạc bộ thể thao, đằng Đông vẫn còn sáng,trên bầu trời, hai vầng trăng nhạt nằm song song. Aomame đứng trên cầu vượtdành cho người đi bộ bắc qua phố Tây Gaien, tựa người vào lan can, ngước nhìnhai vầng trăng hiện diện cùng một lúc. Nhưng ngoài nàng ra, không ai trôngtrăng như thế cả. Những người đi qua, khi thấy Aomame đứng trên cầu ngắm trăng,chỉ liếc một cái như lấy làm lạ lắm. Bọn họ chẳng có hứng thú gì với mặt trăngvà bầu trời, chỉ rảo bước đến ga tàu điện ngầm. Ngước nhìn mặt trăng, Aomame lạibắt đầu nghe cảm giác mệt mỏi giống ngày hôm qua. Nàng nghĩ, mình không được ngẩngnhìn mặt trăng thế này nữa. Làm vậy sẽ có tác động xấu với mình. Song, dù nàngcố gắng đến thế nào để không ngước nhìn hai vầng trăng, làn da nàng cũng khó màkhông cảm nhận được ánh mắt của chúng. Dù mình không nhìn chúng thì chúng cũngđang nhìn mình. Chúng biết mình sắp sửa làm gì.

Bà chủvà Aomame uống thứ cà phê vừa nóng vừa đặc đựng trong những chiếc tách phongcách cổ điển. Bà chủ rót sữa vào tách, rất ít, men theo miệng tách, không khuấylên mà để vậy uống luôn. Bà không bỏ đường. Aomame uống cà phê đen như thường lệ.Tamaru làm bánh sandwich mang lên như đã hứa. Miếng bánh cắt nhỏ, cắn một miếnglà hết. Aomame ăn mấy cái liền. Chỉ là bánh mì đen kẹp dưa vàng và pho mát, tuyđơn giản nhưng ăn rất thanh và vừa miệng. Tamaru đã làm món ăn tầm thường nàytrở nên đẹp mắt. Những nhát dao tinh tế, cắt tất cả nguyên phụ liệu thành từngmiếng có kích cỡ và độ dày đều tăm tắp. Anh ta biết nên thao tác theo thứ tựnào. Chỉ riêng điểm này thôi cũng khiến cho mùi vị món ăn thay đổi đến lạ kỳ.

"Hànhlý của cô đã sắp xếp xong chưa?" bà chủ hỏi.

"Quầnáo sách vở không cần thiết đều quyên tặng cả rồi. Đồ dùng cần thiết cho cuộc sốngmới tôi đã đóng gói cẩn thận, có thể xách đi bất cứ lúc nào. Trong nhà giờ chỉcòn lại vài món cần cho cuộc sống trước mắt, đồ điện, đồ nhà bếp, giường, chănchiếu, vài cái bát đĩa."

"Nhữngthứ còn lại chúng tôi sẽ lo liệu chu tất. Mấy thủ tục vụn vặt như hợp đồng thuênhà gì đó, cô không phải bận tâm. Chỉ cần mang theo những vật tùy thân không thểthiếu, đi là đi luôn."

"Cónên báo cho nơi làm việc một tiếng không? Tôi mà đột nhiên mất tăm mất tích, engười ta lại sinh nghi."

Bà chủnhẹ nhàng đặt tách cà phê xuống bàn trà. "Chuyện ấy cô cũng không cần lo lắng."

Aomamelẳng lặng gật đầu. Nàng lại ăn thêm một chiếc sandwich, uống một ngụm cà phê.

"À phải,cô còn tiền gửi trong ngân hàng không?" bà chủ hỏi.

"Tiềngửi không kỳ hạn có sáu trăm nghìn yên. Ngoài ra còn hai triệu yên gửi có kỳ hạn."

Bà chủthầm tính toán trong giây lát. "Tiền gửi không kỳ hạn cô chia ra làm mấy đợtkhông quá bốn trăm nghìn yên thì chắc không vấn đề gì đâu. Tiền gửi định kỳ thìđừng động đến. Lúc này đột nhiên rút ra thì không hay lắm. Có thể bọn họ sẽ điềutra đời tư của cô. Chúng ta phải hết sức cẩn thận. Sau này rồi sẽ bồi hoàn chocô. Ngoài ra, cô còn gì có thể gọi là tài sản nữa không?"

"Sốtiền bà cho tôi trước đây vẫn còn nguyên vẹn, để trong két bảo hiểm ở ngânhàng."

"Cô lấysố tiền mặt đó ra khỏi két bảo hiểm đi. Nhưng đừng để trong nhà. Nghĩ xem có chỗnào thích hợp để cất giấu không."

"Tôihiểu."

"Trướcmắt những việc tôi muốn cô làm chỉ có vậy thôi. Thêm nữa, tất cả đều vẫn tiếnhành như trước, không thay đổi lối sống, không làm gì để người ta chú ý. Ngoàira, chuyện gì quan trọng thì cố gắng không nói qua điện thoại."

Dặndò xong, bà chủ như thể đã hết sạch năng lượng dự trữ, cả người chìm sâu vàotrong ghế bành.

"Ngàygiờ đã xác định chưa ạ?" Aomame hỏi.

"Thậtđáng tiếc, chúng tôi vẫn chưa biết," bà chủ đáp. "Đang đợi đối phương liên lạclại. Kế hoạch đã xong xuôi, nhưng thời gian biểu của đối phương bao giờ cũng đếnphút cuối mới quyết định. Có thể một tuần nữa, cũng có thể một tháng nữa. Cả địađiểm cũng chưa rõ. Đành phải phiền cô đợi thôi, mặc dù tôi biết cô đang sốt ruộtlắm."

"Chờđợi cũng không hề gì," Aomame nói. "Có điều, kế hoạch sắp xếp ra sao, liệu bàcó thể cho tôi biết sơ qua một chút được không?"

"Cô sẽgiúp người đó giãn cơ," bà chủ nói. "Chính là việc thường ngày cô vẫn làm. Cơthể y có vấn đề gì đó. Tuy không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng nghe nói cũngkhiến y khổ sở không ít. Để giải quyết ‘vấn đề’ này, đến giờ y đã điều trị đủ mọiphương pháp rồi, ngoài các biện pháp y học chính thức, y còn thử bấm huyệt,châm cứu, mát xa..., nhưng cho đến giờ vẫn chưa có hiệu quả. ‘Vấn đề’ sức khỏenày là nhược điểm duy nhất của nhân vật được gọi là Lãnh Tụ ấy. Đó chính là điểmđột phá mà chúng ta đang tìm kiếm để xuyên thủng hàng rào phòng thủ của y."

Cửa sổsau lưng bà chủ có buông rèm, che khuất mặt trăng, nhưng Aomame cảm nhận đượcánh nhìn lạnh lẽo của hai vầng trăng chiếu lên da mình. Sự câm lặng đồng lòng củachúng hồ như đang len lét chui vào căn phòng này.

"Chúngtôi có nội ứng trong giáo đoàn Sakigake. Tôi đã thông qua người này để tung tinnói cô là chuyên gia ưu tú về mặt co duỗi cơ bắp. Cũng không phải chuyện khó lắm,vì cô đúng là như vậy. Giờ thì họ rất quan tâm đến cô. Ban đầu họ muốn mời cô đếngiáo đoàn ở tỉnh Yamanashi, nhưng vì công việc nên cô không thể nào rời khỏiTokyo được... chúng tôi làm cho họ hiểu như vậy. Dù sao thì người đó cứ khoảngmột tháng lại đến Tokyo một lần vì công việc, âm thầm trú trong một khách sạn ởkhu trung tâm. Y sẽ để cô làm co duỗi cơ bắp trong một phòng ở khách sạn đó.Lúc ấy, cô chỉ cần làm như những lần trước là được rồi."

Aomamethầm hình dung ra cảnh tượng đó. Phòng khách sạn. Trên tấm đệm yoga, một ngườiđàn ông nằm duỗi dài để nàng xoa bóp cơ. Nàng không thấy mặt ông ta. Người đànông nằm sấp, toàn bộ gáy hướng về phía nàng, không chút phòng bị. Nàng vươn tayra, lấy chiếc dùi đục đá cất trong túi xách.

"Vậylà trong phòng sẽ chỉ có mình tôi và ông ta, phải không?" Aomame hỏi.

Bà chủgật đầu. "Trên Lãnh Tụ ấy không để cho người trong nội bộ giáo đoàn nhìn thấy vấnđề trên cơ thể y, vì vậy chắc chắn sẽ không ai khác có mặt. Chỉ có cô và ythôi."

"Bọnhọ đã biết họ tên và nơi làm việc của tôi rồi à?"

"Đốithủ là người cảnh giác rất cao. Họ đã tiến hành điều tra kỹ lưỡng về thân thế củacô, song không phát hiện thấy vấn đề gì. Hôm qua họ liên lạc, bảo muốn mời cô đếnnơi Lãnh Tụ đang ngụ ở trong khu trung tâm. Bảo rằng ngay khi chọn được thờigian và địa điểm họ sẽ thông báo với chúng tôi."

"Tôithường xuyên ra vào chỗ này, liệu quan hệ giữa tôi và phu nhân có bị nghi ngờkhông?"

"Tôichỉ là hội viên ở câu lạc bộ thể thao nơi cô làm việc, mời cô đến nhà làm huấnluyện viên riêng. Chẳng có lý do gì để cho rằng chúng ta có quan hệ sâu sắc hơnthế."

Aomamegật đầu.

Bà chủlại nói: "Mỗi khi nhân vật được gọi là Lãnh Tụ này rời khỏi giáo đoàn ra ngoài,bên cạnh luôn luôn có hai vệ sĩ. Cả hai đều là tín đồ, cao thủ karate. Không rõbọn họ có mang theo vũ khí không. Nhưng võ nghệ của hai người này hình như cũngkhá cao cường, luyện tập hằng ngày. Có điều, nếu là Tamaru thì chắc anh ta sẽ bảohai tay kia chỉ là hạng nghiệp dư thôi."

"Khôngthể so với Tamaru."

"Khôngthể so với Tamaru. Trước đây Tamaru là lính đặc chủng trong Lực lượng Phòng vệ,được huấn luyện bài bản. Để hoàn thành nhiệm vụ, anh ta có thể làm bất cứ việcgì cần thiết, không hề do dự ra tay trong chớp mắt. Điều quan trọng là tuyệtkhông do dự, dù đối thủ là ai. Dân nghiệp dư thì sẽ trù trừ, đặc biệt khi đốithủ là một cô gái trẻ tuổi."

Bà chủngửa đầu về phía sau, dựa vào lưng ghế, thở sâu một hơi. Sau đó bà lại ngồi thẳngdậy, chăm chú nhìn thẳng vào Aomame.

"Trongkhi cô trị liệu cho Lãnh Tụ, hai vệ sĩ chắc chắn sẽ chờ ở gian phòng kế bên. Côcó thể ở riêng với y chừng một tiếng. Trước mắt kế hoạch được sắp xếp như vậy.Nói thì nói thế, nhưng thực tế sẽ xảy ra chuyện gì thì không ai dự đoán trướcđược. Tình hình biến đổi khó lường. Tên Lãnh Tụ đó thường phải đến phút cuốicùng mới công bố lịch trình của mình."

"Ôngta bao nhiêu tuổi ạ?"

"Khoảngnăm lăm, nghe nói là một người cao lớn. Thật đáng tiếc, ngoài ra thì chúng tôichưa tìm được thêm thông tin gì khác nữa."

Tamaruđợi ở sảnh. Aomame đưa chìa khóa căn hộ, bằng lái xe, hộ chiếu, chứng nhận bảohiểm y tế cho anh ta. Tamaru trở vào trong, chụp lại những giấy tờ ấy. Sau khikiểm tra cho chắc rằng các bản sao đều đầy đủ cả, anh ta trả lại bản gốc choAomame. Sau đó, Tamaru dẫn Aomame vào gian phòng của mình cạnh sảnh ra vào. Mộtgian phòng nhỏ hình vuông chật hẹp, không có một món gì có thể gọi là đồ trangtrí. Một cánh cửa sổ nhỏ xíu mở ra vườn. Điều hòa nhiệt độ gắn trên tường phátra âm thanh khe khẽ. Anh ta mời Aomame ngồi xuống một chiếc ghế gỗ nhỏ, cònmình thì ngồi xuống chiếc ghế kê trước bàn làm việc. Xếp hàng một dọc bức tườnglà bốn màn hình giám sát, góc độ camera có thể điều chỉnh được. Và cũng chừng ấyđầu video liên tục ghi lại hình ảnh trên màn hình. Trên các màn hình đang hiểnthị tình hình bên ngoài tường bao biệt thự. Màn hình ngoài cùng bên phải làhình ảnh sảnh chờ của trung tâm bảo trợ nơi những người phụ nữ sinh sống. Có thểthấy cả con chó gác cửa mới. Nó đang nằm dưới đất nghỉ ngơi. So với con chó hồitrước, trông nó nhỏ hơn một chút.

"Băngkhông thu lại được cảnh con chó kia chết," Tamaru nói, như thể đoán trước câu hỏicủa Aomame. "Khi đó con chó không bị xích. Nó không thể nào tự tháo xích ra được,chắc là có người mở cho nó."

"Màkhi có người lại gần, nó cũng không sủa lên."

"Đúngthế."

"Kỳ lạthật."

Tamarugật đầu, nhưng không nói gì. Trước đó anh ta đã vắt óc suy nghĩ về những khảnăng có thể xảy ra không biết bao nhiêu lần. Nay anh ta nghĩ đã phát chán rồi,chẳng còn gì đáng nói với người khác nữa.

Sauđó Tamaru vươn tay kéo ngăn kéo tủ bên cạnh bàn, lấy ra một túi nylon màu đen.Trong túi đựng một cái khăn tắm màu xanh lam đã bạc màu. Khi anh ta mở khăn tắmra, Aomame thấy một vật bằng kim loại đen bóng. Một khẩu súng lục tự động bỏtúi. Chẳng nói chẳng rằng, anh ta đưa khẩu súng cho Aomame. Aomame nhận lấy,cũng không nói lời nào. Cầm nó trong tay, nàng áng chừng trọng lượng. Nó nhẹhơn so với nhìn vẻ bề ngoài. Một thứ nhẹ thế này không ngờ lại có thể đưa conngười ta vào chỗ chết.

"Cô vừamới phạm phải hai sai lầm cực lớn. Cô biết là gì không?" Tamaru nói.

Aomamengẫm lại những động tác của mình vừa xong, nhưng không hiểu mình đã sai ở đâu.Nàng chỉ đón lấy khẩu súng anh ta đưa cho mình thôi mà. "Tôi không biết," nàngnói.

"Thứnhất, khi nhận súng, cô không kiểm tra xem súng đã lắp đạn hay chưa; nếu lắp đạnrồi thì phải xem chốt an toàn có đóng không. Thứ hai, sau khi nhận súng, cô đãhướng nòng súng về phía tôi, dù chỉ trong nháy mắt. Cả hai đều là sai lầm tuyệtđối không được phép phạm phải. Vả lại, khi cô không định nổ súng, ngón tay tốtnhất chớ nên cho vào bên trong vòng bảo vệ cò súng như thế."

"Hiểurồi. Sau này tôi sẽ cẩn thận hơn."

"Trừkhi gặp tình huống khẩn cấp, còn thì khi tháo lắp, sửa chữa, giao nhận, vậnchuyển súng, không được phép có viên đạn nào nằm trong ổ đạn. Hơn nữa, chỉ cầnnhìn thấy súng, cô phải mặc định cho rằng nó đã được lắp đạn, chỉ cho tới khixác định rõ là không có đạn mới thôi. Súng được làm là để giết người. Cô có cẩnthận thế nào cũng là chưa đủ. Có thể sẽ có người cười giễu tôi quá thận trọng.Nhưng những sự cố tầm phơ ấy vẫn cứ xảy ra, và những kẻ mất mạng hoặc bị thươngnặng thường lại chính là những người vẫn chê người khác quá cẩn trọng ấy."

Tamarulấy trong túi áo ngực ra một gói nylon nhỏ, bên trong đựng bảy viên đạn mớitinh. Anh ta đặt chúng lên bàn. "Cô nhìn cho rõ nhé, giờ vẫn chưa lắp đạn. Hộpđạn tuy đã lắp vào súng, nhưng trong hộp trống rỗng. Trong ổ đạn cũng không cóviên nào."

Aomamegật đầu.

"Đâylà quà của riêng tôi tặng cho cô. Chỉ có điều, nếu cuối cùng không dùng đến nó,hy vọng tôi có thể trả lại tôi nguyên vẹn."

"Dĩnhiên rồi," Aomame đáp bằng giọng khô khốc. "Chắc anh phải tốn một khoản tiền mớikiếm được thứ này."

"Điềuđó cô khỏi cần để ý," Tamaru nói. "Cô còn phải để ý nhiều chuyện khác, nhữngchuyện chúng ta sẽ nói luôn bây giờ đây. Cô bắn súng bao giờ chưa?"

Aomamelắc đầu. "Chưa một lần nào."

"Thựcra so với súng lục tự động, súng lục kiểu côn xoay dùng dễ hơn, nhất là với dânkhông chuyên. Nó có kết cấu đơn giản, cách dùng lại giản tiện dễ nhớ, lại rấtít sai sót. Chỉ có điều súng côn tốt thì lại chiếm chỗ hơi nhiều, không tiệnmang theo người. Vì vậy, súng lục tự động vẫn là tốt hơn cho cô. Đây là khẩuHK4 của hãng Heckler & Koch của Đức chế tạo, nặng bốn trăm tám mươi gam khikhông có đạn. Vừa nhỏ vừa nhẹ, đạn ngắn cỡ chín ly nhưng uy lực rất mạnh, lạiít giật. Tuy lúc nào khoảng cách bắn hơi dài thì độ chính xác không cao lắm,nhưng với mục đích sử dụng mà cô nghĩ đến thì rất hợp. Heckler & Koch tuylà một hãng sản xuất vũ khí thành lập sau chiến tranh, nhưng nguyên mẫu của HK4chính là loại Mauster HSc đã được sử dụng rộng rãi và công nhận từ trước chiếntranh. Súng được sản xuất từ năm 1968 đến nay, vẫn được nhiều người khen, vì vậyrất đáng tin cậy. Khẩu này không phải súng mới, nhưng người sử dụng hẳn là rấtam hiểu, bảo dưỡng rất tốt. Súng cũng như xe hơi vậy, hàng đã qua sử dụng màcòn tốt thì đáng tin cậy hơn hàng mới tinh."

Tamarucầm khẩu súng từ tay Aomame, chỉ cho nàng cách sử dụng. Mở đóng khóa an toànnhư thế nào. Làm sao để mở chốt lắp băng đạn, tháo băng đạn, rồi lại lắp vào.

"Lúcrút băng đạn ra, nhất định phải đóng khóa an toàn trước. Mở chốt lắp hộp đạn,rút băng đạn ra, rồi kéo quy lát về phía sau, thế là viên đạn lòi ra khỏi ổ.Lúc này thì trong ổ đạn không có đạn nên dĩ nhiên là không có viên đạn nào lòira. Sau đó quy lát vẫn ở trạng thái mở, cô bóp cò một cái, như thế này, quy látsẽ tự đóng lại, nhưng chốt nổ[1] vẫn ở trạng thái chờ. Cô lại bóp cò lần nữa,chốt nổ sẽ đập xuống. Sau đó cô lắp băng đạn mới vào."

[1]Firing pin (chốt nổ): mẩu chốt kim loại nhỏ đập mạnh vào kíp nổ (primer) củaviên đạn kích thích nổ thuốc súng.

Tamaruthoăn thoắt thực hiện một loạt thao tác. Sau đó anh ta lại làm thêm lần nữa, lầnnày thì chậm rãi chỉ ra từng động tác một. Aomame nhìn không chớp mắt.

"Côthử đi."

Aomamecẩn thận rút hộp đạn, kéo quy lát ra sau, trút sạch đạn trong ổ đạn, bóp cò chochốt nổ đập xuống, rồi lắp hộp đạn trở lại.

"Nhưvậy là được rồi," Tamaru nói. Sau đó anh đón lấy khẩu súng từ tay Aomame, tháohộp đạn ra, cẩn thận nhét bảy viên đạn vào, rồi lắp hộp đạn vào súng nghe đánh‘cách’, sau đó kéo quy lát, đưa đạn vào buồng đạn. Cuối cùng anh ta kéo cái lẫybên trái thân súng xuống, đóng khóa bảo hiểm lại.

"Côlàm lại những động tác vừa nãy thêm một lượt nữa. Chỉ có điều lần này có lắp đầyđạn thật. Trong buồng đạn cũng có một viên. Tuy đã đóng khóa an toàn, nhưng côcũng không được phép chĩa nòng súng về phía người khác," Tamaru nói.

Aomameđón lấy khẩu súng đã lắp đạn, cảm thấy trọng lượng có tăng thêm một chút, khôngnhẹ như lúc nãy. Giờ thì khẩu súng toát lên mùi chết chóc không thể nhầm lẫn.Đây là một dụng cụ chính xác được chế tạo công phu để giết người. Mồ hôi túa radưới nách nàng.

Một lầnnữa Aomame kiểm tra lại khóa an toàn, mở chốt, rút hộp đạn ra, đặt lên bàn. Sauđó nàng kéo quy lát, lấy viên đạn ra khỏi ổ. Viên đạn rơi xuống mặt sàn gỗ phátra một tiếng cạch khô khốc. Nàng kéo cò súng để đóng quy lát lại, rồi lại kéocò lần nữa, đưa chốt nổ trở về vị trí. Sau đó nàng đưa bàn tay run run nhặtviên đạn chín ly rơi bên cạnh chân lên. Cổ họng nàng khô khốc, mỗi lần hít thởđều cảm thấy đau buốt.

"Lầnđầu mà như thế là không tệ," Tamaru vừa cầm viên đạn ấn trở lại vào hộp đạn vừanói, "Có điều cô vẫn phải luyện tập thật nhiều. Tay cô còn run. Động tác tháo lắpbăng đạn này mỗi ngày đều phải luyện đi luyện lại nhiều lần, cho đến khi tay cônhớ rõ cảm giác cầm súng. Phải làm như tôi làm cho cô xem vừa nãy, nhanh chóngvà gần như tự động. Ngay cả trong bóng tối. Tuy rằng trường hợp cô thì không cầnphải thay băng đạn giữa chừng, nhưng đối với người dùng súng lục, động tác nàycó thể nói là cơ bản của cơ bản. Cần phải thuộc nằm lòng."

"Khôngcần tập bắn à?"

"Côkhông định dùng nó bắn người khác mà là định nổ súng vào chính mình, đúng thếkhông?"

Aomamegật đầu.

"Vậythì không cần tập bắn làm gì. Cô chỉ cần học cách lắp đạn thế nào, mở khóa antoàn thế nào và quen với lực bóp cò là được. Chưa nói chuyện gì khác, thế cô địnhtập bắn ở đâu đây?"

Aomamelắc đầu. Nàng không nghĩ ra nơi nào có thể tập bắn súng cả.

"Ngoàira, cô có muốn nổ súng bắn vào mình, vậy cô định bắn như thế nào đây? Thử biểudiễn cho tôi xem nào."

Tamarulắp băng đạn đầy nguyên vào khẩu súng, kiểm tra lại cho chắc khóa an toàn đãđóng rồi mở đưa cho Aomame. "Khóa an toàn đóng rồi," anh ta nói.

Aomamegí nòng súng vào thái dương mình. Nàng nghe cái lạnh của thép. Tamaru thấy vậyliền chậm rãi lắc đầu.

"Tintôi đi, tốt nhất là đừng chĩa súng vào thái dương. Bắn từ chỗ thái dương màxuyên qua não bộ là khó hơn cô tưởng nhiều lắm. Thường thì trong tình huống ấytay người ta sẽ run, mà tay bị run thì sẽ sinh ra lực tác động ngược, đường đạnsẽ bị lệch. Hộp sọ bị gọt đi mất một nửa mà người thì vẫn không chết, trường hợpnhư vậy khá nhiều. Cô không muốn thành ra như vậy chứ?"

Aomamelẳng lặng gật đầu.

"Vàothời điểm Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc, lúc sắp bị quân Mỹ bắt giam,Toujou Hideki[2] đã hướng nòng súng vào mình, định bắn xuyên tim, nhưng kết quảlà khi ông ta bóp cò viên đạn lại lệch đi mất, bắn trúng vùng bụng, không chết.Đường đường là quân nhân chuyên nghiệp tối cao, vậy mà đến cả tự sát bằng súnglục cũng chẳng nên thân! Toujou Hideki lập tức được đưa đến bệnh viện, cuốicùng cũng hồi phục nhờ sự chăm sóc tận tình của nhóm bác sĩ Mỹ, và bị tòa tuyênán tử hình, treo cổ. Chết như thế thật thảm hại. Đối với một con người, giờphút lâm chung là chuyện lớn. Cô không thể lựa chọn cách sinh ra, nhưng có thểlựa chọn cách chết."

[2] Đạitướng của Lục quân Đế quốc Nhật Bản và là thủ tướng thứ 40 của Nhật Bản trongsuốt phần lớn thời gian Chiến tranh Thế giới Thứ hai.

Aomamekhẽ cắn môi.

"Đángtin cậy nhất là nhét súng vào miệng, bắn từ bên dưới xuyên qua não. Như thế nàynày."

Tamarulấy khẩu súng trên tay Aomame, biểu diễn cho nàng xem. Biết rõ là khóa an toànđã đóng, nhưng cảnh tượng ấy vẫn khiến Aomame căng thẳng. Nàng có cảm giác cổ họngbị một thứ gì đó nút chặt lại, hít thở thật khó khăn.

"Nhưvậy cũng chưa hẳn đã hoàn toàn chắc chắn. Tôi có biết một người, tự sát đãkhông chết được mà kết cục còn bi thảm hơn nhiều. Hồi ở Lực lượng Phòng vệ,chúng tôi ở chung với nhau. Hắn ta nhét nòng súng trường vào mồm, gài cái thìamúc canh vào cò súng, rồi lấy hai ngón chân cái giẫm lên. Chắc là thân súng bịrung lắc gì đó, hắn ta không chết luôn cho xong chuyện, mà biến thành người thựcvật. Cứ thế mười năm liền. Kết thúc mạng sống của mình không phải chuyện dễdàng đâu. Thực tế khác với phim ảnh nhiều lắm. Trong phim, người nào người nấytự sát là tự sát luôn, chẳng thấy đau đớn gì, bòm một cái là xong, ngoẻo. Hiệnthực không phải vậy. Chết không chết nổi, cứ nằm trên giường bệnh, ỉa đái dầm dềsuốt mười năm."

Aomamelại lẳng lặng gật đầu.

Tamarulấy đạn ra khỏi băng đạn và ổ đạn, cất vào túi nylon, sau đó giao cả súng lẫn đạncho Aomame. "Chưa lắp đạn đâu."

Aomamegật đầu, nhận lấy.

Tamarunói: "Tin tôi đi. Nghĩ cách để sống sót mới là thông minh nhất, cũng thực tế nhất.Tôi khuyên thật lòng đấy."

"Tôihiểu," Aomame trả lời bằng giọng khô khan. Đoạn nàng lấy chiếc khăn tắm bọc khẩuHeckler & Koch HK4 trông như một cỗ máy thô ráp ấy lại, cất vào đáy túi đeochéo. Chiếc túi nylon nhỏ đựng đạn, nàng cất vào ngăn bên cạnh túi. Chiếc túi độtnhiên nặng thêm chừng năm trăm gam, nhưng hình dạng bên ngoài không thay đổi.Quả là một khẩu súng rất nhỏ gọn.

"Dânnghiệp dư thường không dùng loại này," Tamaru nói. "Theo kinh nghiệm của tôi,đa phần đều chẳng có kết quả tốt lành gì. Nhưng cô thì chắc ứng phó được. Cô cómột số điểm rất giống tôi. Đến lúc quan trọng, cô có thể đặt quy tắc lên trên bảnthân mình."

"Có lẽlà vì ‘bản thân’ mình thực ra không tồn tại."

Tamarukhông nói gì.

"Anhtừng tham gia Lực lượng Phòng vệ à?" Aomame hỏi.

"Đã từng.Ở trong đội nghiêm khắc nhất. Họ bắt bọn tôi ăn chuột, rắn, châu chấu. Không phảilà không thể ăn được, nhưng tuyệt đối không phải là thứ ngon lành gì đâu."

"Saunày anh còn làm gì nữa?"

"Đủ mọithứ. Bảo vệ, chủ yếu là làm gác cổng. Có lúc lại thành vệ sĩ, mặc dù dùng từnhư thế nhiều khi nghe hơi to tát quá. Tôi không thích làm việc tập thể cho nênthường làm một mình. Có thời, cũng không lâu lắm, vạn bất đắc dĩ, tôi còn lăn lộnvới đám xã hội đen. Ở đó tôi được chứng kiến đủ mọi chuyện trên đời, những chuyệnmà người bình thường cả đời cũng không thể nào biết được. Nhưng nhìn chung tôikhông bị lún quá sâu. Lúc nào tôi cũng hết sức cẩn thận, cố tránh để mình lầmđường lạc lối. Con người tôi vốn tính cẩn trọng, vả lại tôi không thích xã hộiđen lắm. Vì vậy tôi mới nói với cô, lý lịch của tôi trong sạch. Sau đó thì tôiđến đây làm." Tamaru chỉ xuống mặt đất dưới chân. "Nhờ vậy cuộc đời tôi yên ổntừ đó đến nay. Chẳng phải là tôi chỉ tìm cuộc sống yên ổn, nhưng tôi thực tìnhmuốn mọi chuyện cứ như thế này mãi. Tìm được công việc mình yêu thích không phảichuyện đơn giản đâu."

"Đươngnhiên rồi," Aomame đáp. "Nhưng mà, tôi không cần trả anh tiền thật sao?"

Tamarulắc đầu. "Không, tôi không cần tiền. Thế giới này chuyển động không phải bằngtiền, mà bằng những gì ta nợ người, những gì người nợ ta. Tôi rất ghét nợ ơnai, vì vậy tôi luôn gắng hết sức để giúp đỡ người khác."

"Cámơn anh."

"Nếuchẳng may cảnh sát tra hỏi nguồn gốc của khẩu súng, tôi mong cô không nói ratên tôi. Kể cả cảnh sát có đến đây tìm, tôi cũng sẽ phủ nhận toàn bộ. Họ sẽ chẳngbao giờ biết được tí gì về quá khứ của tôi đâu. Nhưng nếu bà chủ bị lôi vào vụnày thì tôi mất mặt lắm."

"Tấtnhiên tôi sẽ không khai anh."

Tamarulấy trong túi ra một mảnh giấy gấp mấy lượt, đưa cho Aomame. Trên tờ giấy có viếttên một người đàn ông.

Tamarunói: "Ngày 4 tháng Bảy, cô gặp người này tại quán cà phê Renoir gần ga tàu điệnSendagaya. Cô nhận từ người này khẩu súng và bảy viên đạn, đồng thời trả y nămtrăm nghìn yên tiền mặt. Kẻ này sau khi biết được cô muốn kiếm một khẩu súng lụcđã chủ động liên hệ. Nếu cảnh sát tìm được hắn, hắn sẽ nhanh chóng nhận tội,sau đó vào tù vài năm. Cô không cần phải nói gì thêm. Chỉ cần chứng thực đượcnguồn gốc khẩu súng lục, cảnh sát coi như mình đã đủ thể diện rồi. Sau đó có thểcô sẽ bị giam giữ một thời gian ngắn vì tội vi phạm Luật Quản lý Súng và Gươm."

Aomamenhớ kỹ cái tên trên tờ giấy rồi trả lại Tamaru. Anh ta liền xé vụn tờ giấy, némvào thùng rác, đoạn nói: "Như tôi vừa nói với cô, tính tôi rất cẩn thận. Hiếmkhi tôi tin cậy người khác, cho dù có tin thì cũng không tín nhiệm trăm phầntrăm. Tôi không bao giờ để cho sự việc tự nó diễn tiến. Nhưng điều tôi hy vọngnhất là khẩu súng sẽ trở lại với tôi nguyên dạng như bây giờ, chưa sử dụng. Nếuvậy thì chẳng ai bị phiền phức, chẳng ai chết, chẳng ai bị thương, chẳng ai phảingồi tù cả."

Aomamegật đầu. "Ý anh là phải làm ngược lại với cách viết của Chekhov đúng không?"

"Đúngthế. Chekhov là nhà văn vĩ đại, nhưng không phải truyện nào cũng nên theophương pháp của ông ấy. Khẩu súng xuất hiện trong câu chuyện không nhất thiếtphải nổ," Tamaru nói. Và như sực nghĩ ra điều gì, anh ta hơi cau mày. "Chậc,suýt nữa quên mất chuyện chính. Tôi phải đưa cho cô cái máy nhắn tin."

Anhta lấy trong ngăn kéo ra một thiết bị nhỏ, đặt trên mặt bàn. Trên món đồ ấy cógắn một cái kẹp kim loại dùng để kẹp vào quần áo hoặc thắt lưng. Tamaru cầm ốngnghe điện thoại lên, ấn ba con số. Điện thoại reo ba tiếng, máy nhắn tin nhậnđược tín hiệu, liền bắt đầu phát ra một hồi tiếng bíp bíp điện tử. Tamaru điềuchỉnh âm lượng đến mức lớn nhất, rồi ấn nút tắt máy nhắn tin. Sau khi nheo mắtxác nhận số điện thoại của người gọi trên màn hình, anh ta đưa cho Aomame.

"Cố gắnglúc nào cũng mang theo người," Tamaru nói, "Ít nhất đừng bao giờ để nó ở cáchxa mình quá. Chuông reo là chứng tỏ tôi có tin cho cô. Thông tin quan trọng.Tôi không bấm gọi số này để nói chuyện phiếm đâu. Cô cần gọi ngay cho số điệnthoại hiện ra trên màn hình này, mà nhất định phải dùng điện thoại công cộng đấy.Còn một chuyện nữa: nếu có hành lý gì, tốt nhất là cô nên cất trong tủ để đồ cótrả phí ở ga tàu điện Shinjuku."

"Gatàu điện Shinjuku," Aomame lặp lại.

"Dĩnhiên là cô phải sẵn sàng ra đi gọn nhẹ."

"Dĩnhiên rồi," Aomame trả lời.

Về đếnnhà, Aomame liền kéo rèm cửa kín mít, lấy khẩu Heckler & Koch HK4 và đạntrong túi đeo chéo ra. Sau đó nàng ngồi bên bàn ăn, luyện đi luyện lại cáchtháo lắp hộp đạn rỗng. Sau nhiều lần làm đi làm lại, tốc độ của nàng mỗi lúc mộttăng. Các động tác bắt đầu có tiết tấu, tay nàng cũng không run nữa. Kế đó nàngbọc khẩu súng vào chiết áo T- shirt cũ, giấu vào một hộp giày, rồi nhét vào mộtgóc sâu trong tủ bếp. Còn túi nylon đựng đạn, nàng nhét vào túi ngầm của chiếcáo mưa treo trên giá quần áo. Cổ họng khát khô, nàng lấy trong tủ lạnh một bìnhtrà đại mạch ướp lạnh, uống một hơi liền ba cốc. Cơ bắp ở vai nàng cứng đờ vìcăng thẳng, mồ hôi dưới nách cũng tỏa mùi khác với mọi khi. Nội một việc nàng ýthức được rằng giờ đây mình có một khẩu súng cũng đủ khiến thế giới xung quanhđổi khác phần nào. Mọi cảnh vật xung quanh nàng giờ đều có thêm một tầng màu sắckỳ dị chưa từng thấy bao giờ.

Nàngcởi quần áo, đi tắm để xua mùi mồ hôi khó chịu. Không hẳn khẩu súng nào cũng đềuphải nổ, Aomame vừa tắm vừa tự nhắc mình như thế. Súng chẳng qua cũng chỉ là mộtthứ đạo cụ, còn cuộc sống của mình không phải là thế giới trong sách. Đây là thếgiới hiện thực, đầy rẫy những kẻ hở, những mâu thuẫn và kết cục khiến người tacụt hứng.

Haituần sau đó trôi qua trong bình yên, không có chuyện gì xảy ra. Aomame vẫn đếncâu lạc bộ thể thao làm việc, dạy võ thuật và co giãn cơ bắp như mọi khi. Nàngkhông thể thay đổi lịch trình sinh hoạt hằng ngày. Nàng gắng sức tuân thủnghiêm ngặt những gì bà chủ bảo. Về đến nhà, sau khi ăn tối một mình, nàng kéorèm cửa sổ lại, ngồi trước bàn ăn luyện tập thao tác khẩu HK4, cho đến khi trọnglượng, độ cứng, cùng với mùi dầu mỡ, sức mạnh tàn bạo và sự im lìm ấy biến cảthành một phần cơ thể nàng.

Đôikhi nàng còn dùng khăn lụa bịt mắt lại để tập tháo lắp súng. Và chẳng bao lâunàng luyện tập được khả năng không cần nhìn cũng có thể nhanh chóng lắp đạn vàobăng, đóng chốt bảo vệ rồi kéo quy lát. Mỗi động tác đều làm vang lên một âmthanh gọn ghẽ mà đầy tiết tấu, nghe vui tai. Trong bóng tối, nàng dần dần cònkhông phân biệt được đâu là tiếng động do món đạo cụ trong tay mình thực sựphát ra với những gì thính giác nàng tri nhận được. Ranh giới giữa sự tồn tại củanàng và các động tác ấy mỗi lúc một thêm mơ hồ, cuối cùng thì tan biến hoàntoàn.

Mỗingày, ít nhất một lần nàng đứng trước gương trong nhà tắm, nhét họng khẩu súngđã nạp đạn vào miệng. Hàm răng cảm nhận độ cứng của kim loại, nàng mường tượngcảnh ngón tay mình kéo cò. Chỉ một động tác nhỏ bé thôi là đời nàng chấm dứt.Trong khoảnh khắc tiếp theo, nàng đã biến mất khỏi thế giới này. Nàng nói với bảnthân mình trong gương: Mấy điểm quan trọng cần chú ý: Tay không được run. Giữcho súng khỏi giật. Không được sợ. Và, quan trọng nhất, không do dự.

Aomamenghĩ, nếu muốn thì lúc này có thể làm được rồi. Chỉ cần đưa ngón tay dịch vàophía trong chừng một xăng ti mét là được. Cực kỳ đơn giản. Tại sao mình khônglàm vậy luôn đi? Nhưng nàng lại đổi ý, rút họng súng ra khỏi miệng, để chốt nổtrở lại vị trí ban đầu, đóng khóa an toàn lại rồi đặt súng lên kệ rửa mặt, giữaống kem đánh răng và lược chải tóc. Không, giờ vẫn còn sớm quá. Trước lúc ấymình vẫn còn việc phải làm.

Theolời dặn của Tamaru, nàng luôn đeo chiếc máy nhắn tin ở thắt lưng, lúc ngủ thì đặtbên cạnh đồng hồ báo thức. Nàng luôn sẵn sàng để bất cứ lúc nào nó reo là có thểlập tức hành động, nhưng chiếc máy nhắn vẫn im lìm. Lại một tuần nữa trôi qua.

Khẩusúng trong hộp giày. Bảy viên đạn trong túi của áo mưa. Chiếc máy nhắn tin imlìm. Chiếc dùi đục nước đá đặc chế, mũi kim mảnh nhọn hoắt có thể lấy mạng người.Những món đồ tùy thân nhét trong túi du lịch. Những bó tiền mặt bỏ trong tủ gửiđồ ở ga tàu điện Shinjuku. Và cả gương mặt mới, cuộc đời mới đang chờ đợi nàng.Aomame trải qua từng ngày hè nóng bỏng giữa vòng vây của những thứ ấy. Ngàycàng nhiều người đi nghỉ hè. Rất nhiều cửa hàng đã buông cửa sắt cuốn xuống, đườngphố ít người qua lại, xe cộ cũng thưa đi nhiều, phố xá yên tĩnh lạ thường. Đôikhi Aomame thấy mình lạc lõng, không biết bản thân đang ở đâu. Đây là hiện thựcthật sao? nàng tự hỏi mình. Nếu đây không phải là hiện thực thì mình phải điđâu để tìm kiếm hiện thực đây? Nàng hoàn toàn không biết. Bởi vậy nàng chỉ còncách thừa nhận đây chính là hiện thực duy nhất, đồng thời dốc hết sức lực cố vượtqua hiện thực trước mắt này mà thôi.

Chếtkhông hề đáng sợ, Aomame tự trấn an mình. Chỉ có bị hiện thực vượt lên trước, bịhiện thực quăng lại phía sau thì mới đáng sợ mà thôi.

Nàngđã chuẩn bị xong xuôi, tinh thần đã sẵn sàng. Chỉ cần có mệnh lệnh từ chỗTamaru, bất cứ lúc nào nàng cũng có thể lập tức lên đường. Nhưng mệnh lệnh mãikhông thấy tới. Đã gần cuối tháng Tám. Mùa hè trôi qua đến nơi. Ngoài cửa sổ,lũ ve đang rặn ra những tiếng kêu cuối cùng. Rõ ràng là mỗi ngày đều dài đếnphát sợ, nhưng tại sao một tháng lại trôi qua nhanh đến thế?

Rờicâu lạc bộ thể thao về nhà, Aomame lập tức cởi hết đống quần áo đẫm mồ hôi némvào giỏ quần áo bẩn, thay áo ba lỗ ngắn và quần đùi. Buồi chiều mưa một trận rấtto. Bầu trời tối sầm lại, những hạt mưa to như hòn sỏi rào rào quật xuống mặt đất,sấm rền vang. Trận mưa rào đi qua, để lại những con đường sũng sĩnh nước. Nhưngrồi mặt trời lại ló dạng, dốc toàn bộ sức lực làm nước mưa bốc hơi đi hết, cảthành phố bị những làn hơi nước long lanh như tơ nhện bao phủ. Chập tối, mây lạixuất hiện, che kín cả bầu trời bằng một tấm màn dày. Không thấy mặt trăng đâu.

Trướckhi làm bữa tối, Aomame thấy cần nghỉ ngơi một lúc. Vừa uống cốc trà đại mạch lạnhvà nhấm nháp ít đậu nành đã luộc từ trước, nàng vừa trải tờ báo chiều lên bànăn, bắt đầu lướt qua các mục tin tức từ trang nhất cho đến trang cuối. Chẳng cótin gì đáng chú ý. Vẫn là tờ báo chiều như mọi khi. Thế nhưng, khi giở đếntrang xã hội, ảnh chân dung Ayumi bỗng đập ngay vào mắt nàng. Aomame hít mộthơi, nhăn mặt lại.

Không,không thể nào, mới đầu nàng nghĩ. Chắc mình lầm, chẳng qua đây chỉ là một ngườicó gương mặt rất giống Ayumi thôi. Ayumi không thể nào xuất hiện trên báo mộtcách nổi bật thế này, thậm chí còn có cả ảnh nữa. Nhưng, càng nhìn, nàng càngchắc chắn đây là gương mặt quen thuộc của nữ cảnh sát trẻ tuổi, người bạn thỉnhthoảng vẫn cùng nàng tổ chức những bữa tiệc tình dục nho nhỏ ấy. Trong ảnh chụpcận cảnh, gương mặt Ayumi thoáng nụ cười. Đó là nụ cười cứng nhắc, hơi gượngép. Aomame thì luôn cười một cách tự nhiên, sảng khoái hơn nhiều. Tấm ảnh nàynom như thể chụp cho tập ảnh cơ quan vậy. Trong sự gượng gạo thấy rõ ấy dườngnhư ẩn chứa nhân tố hiểm nghèo nào đó.

Nếucó thể, Aomame không muốn đọc bài báo này. Bởi chỉ cần liếc qua nhan đề in khổchữ lớn bên cạnh tấm ảnh, nàng đã đoán được chuyện gì xảy ra. Nhưng nàng khôngthể không đọc. Đây chính là hiện thực. Cho dù là chuyện thế nào, nàng cũngkhông thể đi vòng tránh qua hiện thực. Aomame thở ra một hơi thật dài, bắt buộcđọc.

NakanoAyumi, hai mươi sáu tuổi. Độc thân. Sống tại khu Shinjuku, Tokyo.

Xáccô được phát hiện trong một phòng khách sạn ở khu Shibuya. Cô bị hung thủ dùngthắt lưng bộ áo choàng tắm siết cổ chết. Toàn thân cô trần truồng, hai tay bịcòng vào đầu giường, miệng bị nhét quần áo. Nhân viên khách sạn đi kiểm traphòng trước giờ trưa đã phát hiện ra thi thể cô. Khoảng trước mười một giờ đêmqua, cô và một người đàn ông đã cùng vào phòng này, người đàn ông rời khỏi đó mộtmình trước khi trời sáng. Tiền phòng được trả trước. Trong thành phố này, nhữngchuyện như vậy không còn mới mẻ. Thành phố lớn tụ tập đủ mọi hạng người thì ắtsinh ra sức nóng, sức nóng ấy có lúc chuyển hóa thành bạo lực. Trên báo chí đầyrẫy những sự kiện như vậy. Nhưng riêng chuyện này có những khía cạnh không bìnhthường. Cô gái bị hại là cảnh sát đang làm việc tại Cục Cảnh sát Tokyo, chiếccòng tay được cho là đồ chơi tình dục ấy chính là vật phẩm chính cống của cảnhsát, chứ không phải kiểu đồ chơi xấu xí vẫn bán trong các tiệm phục vụ tình dục.Lẽ đương nhiên, chính điểm này khiến người ta chú ý.

[giavui]

Chương 4

Chuyện như thế có lẽ không nên chờ đợi


Tengo

Chuyệnnhư thế có lẽ không nên chờ đợi

Lúcnày cô ấy đang ở đâu? Đang làm gì? Có còn là tín đồ của Chứng nhân Jehovahkhông?

Tốtnhất là không, Tengo nghĩ. Cố nhiên, tin hay không tin vào tôn giáo là quyền tựdo của mỗi người, không phải là chuyện mà anh nên nhất nhất quan tâm. Nhưngtrong ký ức của anh, cô bé thuở ấy không có vẻ gì là vui sướng với chuyện mìnhlà tín đồ giáo phái Chứng nhân Jehovah.

Thờiđại học, Tengo từng làm thêm ở nhà kho của một công ty bán buôn rượu bia. Tiềnlương cũng khá, nhưng anh chỉ làm mấy việc nặng nhọc như khuân bê bốc vác. Cuốimột ngày làm việc, thậm chí ngay cả người khỏe mạnh cường tráng như Tengo cũngcảm thấy toàn thân nhức mỏi. Vừa hay có hai người trẻ tuổi là "tín đồ đời thứhai của Chứng nhân Jehovah" cũng làm việc ở đó. Đó là hai thanh niên rất lễphép lịch sự. Họ cùng tuổi với Tengo, làm việc nghiêm túc. Họ không lười nhác,không bao giờ than phiền. Có một lần, xong việc, ba người cùng tới một quán nhỏuống bia tươi. Hai người kia lớn lên với nhau từ nhỏ, mấy năm trước vì có chuyệnnên đã từ bỏ tín ngưỡng. Rời khỏi giáo đoàn, họ cùng bước chân vào thế giới hiệnthực. Nhưng theo Tengo quan sát được, cả hai người này vẫn chưa thích ứng đượchoàn toàn với thế giới mới. Từ khi sinh ra họ đã được nuôi dưỡng trong một cộngđồng nhỏ hẹp khép kín, vì vậy khó lòng hiểu được và chấp nhận các quy tắc củathế giới rộng lớn này. Họ thường mất tự tin về phán đoán của mình, luôn cảm thấynghi hoặc. Việc từ bỏ tín ngưỡng khiến cho họ cảm thấy được giải phóng, nhưng lạiđồng thời không gạt bỏ được cảm giác nghi hoặc dai dẳng: phải chăng mình đã quyếtđịnh sai lầm?

Tengokhông thể không đồng cảm với họ. Giá như thoát ly khỏi thế giới ấy từ khi cònnhỏ, trước khi ý thức tự ngã được xác lập vững chắc, họ sẽ có cơ hội tốt hơnnhiều để thích nghi với xã hội bình thường. Nhưng một khi cơ hội này mất đi, họchỉ có thể tiếp tục sống trong cộng đồng Chứng nhân Jehovah, tuân thủ các giátrị của cộng đồng ấy mà thôi. Nếu không thì, bằng sự hy sinh lớn lao, dựa hoàntoàn vào bản thân mình, họ phải thay đổi từ căn bản để nhận thức và thói quentrong cuộc sống. Khi nói chuyện với họ, Tengo chợt nhớ đến cô bé năm nào, thầmmong cô không phải trải qua cảm giác đau khổ ấy.

Saukhi cô bé ấy buông tay Tengo, rảo bước ra khỏi lớp học, đầu không ngoảnh lại,Tengo chỉ biết đứng ngây ở đó. Cô đã gồng sức nắm chặt tay anh. Suốt mấy ngàyliền, cảm giác ngón tay cô bé chạm vào vẫn còn lưu lại rõ rệt trên bàn tay tráiấy. Dù thời gian trôi đi, cảm giác trực tiếp đã nhạt dần, nhưng dấu ấn in sâuvào tim anh thì vẫn còn mãi.

Khônglâu sau đó, Tengo đi lính lần đầu tiên. Dịch thể ri rỉ từ đầu dương vật cương cứng,đặc và nhớp hơn nước tiểu, kèm theo cảm giác thốn thốn đau đau. Đó chính là dấuhiệu của tinh dịch, nhưng lúc ấy Tengo không hề biết. Anh chưa bao giờ thấy thứgì như thế cả, nên thấy bất an. Có khi trên thân thể mình đã xảy ra chuyện gìđó bất bình thường. Nhưng anh không thể đi kể với cha, cũng không thể hỏi đám bạnhọc. Nửa đêm khi giật mình sực tỉnh khỏi giấc mộng (anh không nhớ mình nằm mơthấy gì nữa), anh thấy âm ẩm dinh dính trong quần lót. Tengo cảm thấy như, bằngcách nắm tay, cô bé kia đã lôi thứ gì đó ra khỏi anh.

Sau bậnđó, anh không còn tiếp xúc với cô bé ấy nữa. Trong lớp, Aomame vẫn cô lập nhưtrước, không nói chuyện với ai và như thường lệ, trước khi ăn cơm trưa vẫn đọcthật to và rõ lời cầu nguyện. Dẫu cũng có lúc hai người đi ngang qua nhau đâuđó, song cô làm ra vẻ như giữa họ chưa từng xảy ra chuyện gì, sắc mặt khôngthay đổi, như thể chưa từng nhìn thấy Tengo.

Nhưngchỉ cần có cơ hội, cố gắng để không bị ai để ý, Tengo sẽ lại len lén quan sátAomame. Anh nhận ra rằng, nhĩn kỹ, cô bé cũng có gương mặt xinh xắn, đủ xinh đểanh cảm thấy thích cô. Thân hình cô cao và gầy, lúc nào cũng mặc những thứ quầnáo lùng thùng bạc phếch. Khi cô mặc đồ thể thao, anh biết ngay ngực cô vẫn chưanhú lên. Nét mặt cô hầu như không có cảm xúc gì, cô gần như không nói chuyệnbao giờ, và mắt lúc nào cũng như tập trung nhìn về một nơi xa xăm. Tengo khôngcảm nhận được sức sống trong đôi mắt ấy. Điều này khiến anh thấy rất kỳ lạ, bởivì ngày hôm đó, khi cô chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt ấy rõ ràng làtrong veo, sáng bừng lên.

Saukhi được cô nắm tay, Tengo biết bên trong cô bé gầy guộc ấy ẩn chứa sức mạnh dẻodai khác thường. Lực nắm tay của cô mạnh lạ lùng, nhưng không chỉ có thế. Sức mạnhtinh thần của cô dường như còn lớn hơn nhiều. Bình thường, cô lẳng lặng giấu sứcmạnh đó vào nơi mà các bạn học khác không thấy. Trong giờ học, khi thầy giáo gọi,cô chỉ nói những gì tối cần thiết để trả lời câu hỏi (có khi còn gần như chẳngnói gì), nhưng điểm số của cô không bao giờ thấp. Tengo đoán rằng, nếu thực sựmuốn, nhất định cô còn có thể giành được thành tích tốt hơn nhiều, song hẳn làlúc làm bài cô đã cố ý ghìm mình, nhằm tránh ánh mắt dòm ngó của người khác. Đâycó lẽ chính là trí tuệ sinh tồn của những đứa trẻ trong hoàn cảnh của cô, đểlàm giảm sự tổn thương mình phải chịu đựng xuống giới hạn thấp nhất. Gắng sứcthu nhỏ mình lại, làm cho mình trở nên gần như trong suốt trước mắt mọi người.

Giácô ấy là một cô bé hoàn toàn bình thường, giá mình có thể chuyện trò thoải máivới cô ấy thì tốt xiết bao! Tengo thầm nhủ. Nếu được như vậy, biết đâu hai ngườiđã thành bạn tốt của nhau. Trong hoàn cảnh nào đi nữa, một cậu bé và cô bé mườituổi trở thành bạn tốt không phải là chuyện dễ. Có lẽ đó là một trong những việckhó khăn nhất trên cõi đời này. Song thỉnh thoảng tìm cơ hội nói chuyện vớinhau thân thiện vui vẻ thì chắc là có thể. Nhưng cơ hội như vậy không bao giờ đếnvới Tengo và Aomame. Thế nên, thay vì gắng sức tạo mối quan hệ với Aomame bằngxương bằng thịt, Tengo chọn cách giao tiếp với cô trong vùng im lặng của tưởngtượng và ký ức.

Cậubé Tengo mười tuổi chưa có ý niệm cụ thể về tình dục. Điều duy nhất anh mong mỏinơi cô bé là cô hãy nắm tay anh thêm lần nữa. Anh mong cô lại siết chặt tay anhở một nơi chỉ có hai người. Và anh muốn cô kể cho anh chuyện gì đó về cô, chuyệngì cũng được, mong cô thì thầm kể với anh bí mật của Aomame, bí mật của một côbé mười tuổi. Nhất định anh sẽ cố gắng hiểu bí mật ấy, và từ đó nhất định sẽ nảysinh một thứ gì đấy, dẫu rằng ngay cả bây giờ Tengo vẫn không hề biết "thứ đó"rốt cuộc là gì.

ThángTư đến, năm học lớp Năm bắt đầu. Tengo và cô bé được phân vào hai lớp khácnhau. Hai người thỉnh thoảng vẫn đi lướt qua nhau trong hành lang hoặc ngẫunhiên đợi xe buýt cùng một trạm, nhưng cô bé vẫn như mọi khi, dường như không hềbiết tới sự tồn tại của Tengo. Ít nhất là anh cảm thấy như thế. Mặc dù Tengo ởngay bên cạnh, cô cũng chẳng buồn nhướng mày lên, cũng không buồn dịch ánh mắtđi nơi khác. Đôi mắt ấy không thay đổi, vẫn thiếu chiều sâu và ánh sáng. Chuyệnxảy ra trong phòng học lúc đó rốt cuộc là như thế nào đây, Tengo tự hỏi. Có lúcanh cảm thấy đó chỉ là một giấc mơ. Thế nhưng bàn tay anh vẫn tiếp tục cảm nhậnrõ rệt sức nắm rất mạnh ấy của Aomame. Đối với Tengo, thế giới này tràn ngậpquá nhiều câu đố.

Thế rồiđến một lúc anh nhận ra rằng cô bé mang họ Aomame đã rời khỏi trường. Nghe nóicô đã chuyển trường, nhưng anh chỉ hay được đến thế. Không ai biết cô bé đãchuyển đi đâu. Trong cả ngôi trường tiểu học ấy, có lẽ chỉ mình Tengo là hơihơi bận tâm khi không còn cô bé nữa.

Suốtmột thời gian rất dài sau đó, Tengo cứ hối hận mãi về hành động của mình, hay,nói chính xác hơn, anh hối hận vô cùng vì mình không hành động. Giờ đây anh cóthể nghĩ ra rất nhiều lời cần thổ lộ với cô bé ấy. Những lời anh muốn nói vớicô, những lời anh cần nói với cô, tất cả đều giấu sâu trong tâm khảm. Sau nàynghĩ lại anh mới hiểu, giữ cô lại trên đường phố, nói những lời ấy ra, đó kỳ thựckhông phải chuyện khó khăn gì. Chỉ cần anh tìm một cơ hội tốt, huy động được dùchỉ một tí ti dũng khí! Nhưng Tengo không làm được, vì vậy anh đã vĩnh viễn mấtđi cơ hội ấy.

Saukhi tốt nghiệp tiểu học, vào trường cấp hai công lập, Tengo vẫn thường nhớ đếnAomame. Anh cũng bắt đầu cương cứng thường xuyên hơn, nhiều lúc vừa thủ dâm vừanghĩ đến cô. Bao giờ anh cũng dùng tay trái, bàn tay vẫn còn lưu lại cảm giáccái nắm tay của cô. Trong ký ức của anh, Aomame là một cô gái gầy guộc ngực cònchưa nhú, thế nhưng anh vẫn có thể phóng tinh khi trong đầu mường tượng ra dánghình cô mặc quần áo thể thao.

Lên cấpba, anh bắt đầu hẹn hò với những cô bé cùng tuổi. Họ để những bộ ngực mới toanhcủa mình gồ lên lồ lộ dưới lớp quần áo mỏng. Nhìn thấy vậy, Tengo nghe tức thở.Mặc dù vậy, lúc nằm trên giường, trước khi chìm vào giấc ngủ, Tengo vẫn vừadùng tay trái vừa tưởng tượng ra bộ ngực phẳng lì chưa gồ lên chút nào củaAomame. Ở mình chắc chắn có gì đó không ổn, một cái gì đó tà ác dị hợm đây,Tengo nghĩ.

Nhưngkhi vào đại học, anh không còn thường xuyên nhớ đến Aomame nữa. Nguyên nhân chủyếu là vì anh đã qua lại với những người đàn bà thực thụ, đã có quan hệ tình dụcthực thụ với vài người. Về mặt nhục thể, ít nhất nay anh đã là người đàn ôngtrưởng thành, và với một người như vậy, lẽ tự nhiên là hình tượng cô bé mười tuổigầy gò mặc bộ đồ thể thao giờ đây đã trở nên xa cách với đối tượng ham muốn vềthể xác của anh.

Thếnhưng, cái cảm giác chấn động tâm hồn mãnh liệt khi Aomame nắm tay trái anhtrong phòng học lần ấy, Tengo chưa từng được trải nghiệm lại một lần nào nữa.Trong những người phụ nữ anh tiếp xúc từ trước đến giờ, bất kể thời còn học đạihọc hay khi đã tốt nghiệp ra trường, không ai có thể để lại trong nội tâm anh dấuấn sâu sắc như cô bé ấy. Ở họ, Tengo không sao tìm được thứ anh thực sự theo đuổi.Trong số họ có những người đẹp, có những người dịu dàng nồng ấm, những người thựcsự chăm lo cho anh, nhưng rốt cuộc, như những con chim màu sắc sặc sỡ đậu trêncành một lát rồi lại bay đi nơi khác, những người phụ nữ ấy đến rồi lại bỏ anhmà đi. Họ không thể làm Tengo thỏa mãn, Tengo cũng không thể làm cho họ được thỏamãn.

Nay,tuổi đã gần ba mươi, Tengo ngạc nhiên nhận ra thỉnh thoảng mình lại chợt nghĩ đếnhình ảnh cô bé Aomame mười tuổi. Cô bé ấy, trong lớp học vắng tanh sau giờ tantrường, ngước đôi mắt trong veo lên nhìn thẳng vào mắt anh, tay nắm chặt tayanh. Đôi khi thân thể gầy gò của cô mặc bộ đồ thể thao. Hoặc bóng dáng cô bướctheo sau mẹ đi qua khu thương xá Ichikawa một sáng Chủ nhật, đôi môi mím chặt,hai mắt dõi về một điểm hư vô.

Có vẻnhư tâm tư mình không thể nào rời khỏi cô bé ấy, những lúc như thế Tengo thườngnghĩ, đồng thời lấy làm hối tiếc vì mình đã không chủ động bắt chuyện với côtrong hành lang ở trường... Giá như lúc đó mình dũng cảm tìm cô ấy nói chuyện,cuộc đời mình có lẽ đã hoàn toàn khác.

Anhnhớ đến Aomame khi đang mua đậu tương trong siêu thị. Anh đang chọn những nhànhđậu tương tươi trong tủ lạnh thì bỗng dưng nhớ đến Aomame. Vậy là anh đứng đó,ngơ ngẩn như mất hồn, đắm chìm vào giấc mộng giữa ban ngày. Chẳng rõ anh đã đứngnhư thế bao nhiêu lâu, cho đến khi, "Xin lỗi," giọng một phụ nữ khiến anh giậtmình sực tỉnh. Bởi thân hình cao lớn của anh đang chắn phía trước giá để đậutương.

Tengongừng nghĩ ngợi mông lung, xin lỗi bà kia, bỏ nắm nhành đậu tương đang cầm trêntay vào giỏ hàng rồi xách ra quầy thu ngân cùng với các thứ khác - tôm, sữa, đậuphụ, rau xanh, bánh quy mặn. Ở đó anh xếp hàng đợi thanh toán cùng các bà nộitrợ trong khu phố. Lúc đó là giờ cao điểm lúc chập tối, người thu ngân lại lànhân viên tập sự, tay chân chậm chạp, khiến khách hàng xếp thành một hàng dài,nhưng Tengo không hề bận tâm.

Nếutrong hàng người chờ thanh toán này có Aomame, liệu mình có thể nhận ra được côấy ngay không? Có thể không? Đã hai chục năm nay chưa gặp nhau, khả năng haingười có thể nhận ra nhau chắc chắn là rất nhỏ. Nếu tình cờ gặp nhau trên đườngvà mình thầm nhủ "Liệu có phải cô ấy không nhỉ?" lúc ấy liệu mình có thể bước đếnchào hỏi cô ấy không? Mình không tự tin đến thế. Có lẽ mình sẽ sợ, cứ thế lẳnglặng đi qua. Sau đó thì mình sẽ lại lấy làm hối hận: "Tại sao không chào hỏi côấy một tiếng cơ chứ?"

Komatsuthường nói: "Tengo à, thứ cậu thiếu là sự đam mê và tính tích cực." Có lẽ anhta nói đúng. Mỗi lần do dự không đưa ra được quyết định, Tengo lại nghĩ: "Chà,thôi bỏ đi," và rồi từ bỏ. Đấy là tính cách của anh.

Nhưngngộ nhỡ hai người gặp lại nhau ở đâu đó, đồng thời may mắn nhận ra được nhau,chắc mình sẽ thẳng thắn nói hết mọi điều với cô ấy, không giấu giếm. Mình vớicô ấy sẽ vào quán cà phê gần đấy (giả sử là cô ấy có thời gian và nhận lời mờicủa mình), hai người ngồi đối diện nhau, uống cà phê, mình nói cho cô nghe mọichuyện.

Anhcó rất nhiều điều muốn bày tỏ với Aomame. "Cậu đã nắm tay mình trong phòng họchồi cấp một, đến giờ mình vẫn còn nhớ rất rõ. Từ đó trở đi mình luôn muốn trởthành bạn cậu, muốn tìm hiểu cậu nhiều hơn, nhưng không sao làm nổi. Có nhiềulý do lắm, nhưng vấn đề lớn nhất là mình nhút nhát. Mình hối hận về chuyện ấymãi, đến giờ vẫn còn hối hận. Mình thường xuyên nhớ đến cậu." Chuyện vừa nghĩ tớihình ảnh cô vừa tự thủ dâm, đương nhiên anh sẽ không nhắc đến. Chuyện này làkhác hoàn toàn so với chuyện thẳng thắn nói mọi điều.

Có lẽtốt nhất không nên chờ đợi một chuyện như thế. Có lẽ tốt nhất không nên gặp lại.Nếu thực sự gặp mặt nhau, không chừng mình sẽ lại thất vọng, Tengo nghĩ. Biếtđâu giờ này cô đã trở thành một nhân viên hành chính gương mặt đầy mệt mỏi,nhìn đã phát ngán lên, hoặc trở thành một bà mẹ rát cổ bỏng họng mắng mỏ bọn trẻcon. Có khi mình với cô ấy chẳng tìm được chủ đề nào để nói chuyện cũng nên.Đương nhiên là có khả năng như thế. Nếu vậy, Tengo sẽ mãi mãi mất đi một thứ gìđó rất quý giá mà bấy lâu nay anh hằng cất giấu trong tâm khảm. Nhưng anh vẫntin: Chắc sẽ không như vậy đâu. Ánh mắt rắn rỏi cùng dáng hình cương nghị củacô bé mười tuổi ấy khiến anh tin chắc rằng ở cô có một sự kiên tâm không dễ gìcùn mòn với thời gian.

Sosánh ra, bản thân anh giờ như thế nào chứ?

Nghĩtới đây, Tengo bỗng thấy bất an.

Ngườibị thất vọng khi gặp lại rất có thể chính là Aomame. Hồi tiểu học, Tengo là thầnđồng toán học được mọi người công nhận, gần như môn nào cũng đứng nhất lớp.Thêm nữa thân hình anh lại cao to, các môn thể dục thể thao đều rất cừ khôi. Thầycô giáo ai cũng nhìn anh với con mắt khác, kỳ vọng ở anh rất nhiều điều. Có lẽtrong mắt cô hồi đó anh giống như một người hùng. Nhưng hiện nay, anh chẳng quachỉ là giáo viên dạy thuê cho trường dự bị. Dĩ nhiên công việc rất nhàn nhã, chẳngcó gì là bất tiện đối với một kẻ độc thân, nhưng nếu so với hàng trụ cột của xãhội thì anh còn kém xa lắm. Mặc dù ngoài dạy học ở trường anh đồng thời còn viếttiểu thuyết, nhưng đến nay anh vẫn chưa xuất bản được cuốn nào. Ngoài ra anhcòn làm thêm cho tạp chí phụ nữ, viết mục bói toán chiêm tinh nhăng nhít. Danhtiếng thì có đấy, nhưng thực lòng mà nói toàn là bịa tạc cả. Anh chẳng có bạnbè nào đáng để nhắc đến, cũng không có người yêu. Cuộc hẹn một lần mỗi tuần vớingười đàn bà đã có chồng già hơn anh chục tuổi gần như là mối quan hệ duy nhấtcủa anh với con người. Cho đến nay, anh chỉ có một thành công đáng để tự hào,đó là chấp bút "chế tạo" cuốn tiểu thuyết Nhộng không khí thành sách bán chạy.Nhưng chuyện này thì dù có bị banh miệng anh cũng không thể nói ra được.

Đúnglúc Tengo nghĩ tới đây thì nhân viên thu ngân nhấc giỏ đồ của anh lên.

Tengoôm túi giấy đựng đồ về nhà. Sau đó anh thay quần đùi, lấy trong tủ lạnh ra mộtlon bia, vừa đứng uống vừa lấy cái nồi to ra đun nước. Trước khi nước sôi, anhngắt hết các quả đậu tương đầy lông khỏi cành, trải lên mặt thớt rồi rắc muốilên đảo đều, sau đó bỏ vào nồi nước đang sôi.

Tạisao một cô bé mười tuổi gầy gò lại cứ vương vấn mãi trong tim mình như thế?Tengo tự hỏi. Sau khi tan học, cô bé ấy chạy tới, nắm chặt tay mình, không nóimột lời. Chỉ có vậy. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy, Aomame dường như đã mangđi một phần trong anh, một phần của linh hồn hoặc thể xác anh. Thay vào đó côđã để lại trong anh một phần của linh hồn hoặc thể xác mình. Chỉ trong mộtthoáng ngắn ngủi ấy, họ đã hoàn thành một cuộc trao đổi quan trọng.

Tengodùng dao thái nhỏ nhiều gừng sống, kế đó thái cần tây và nấm thành từng miếng vừaphải. Rau thơm anh cũng băm nhỏ. Anh lột vỏ tôm rồi rửa sạch bằng nước máy. Kếđó anh trải một tờ giấy dày ra, bày tôm bóc vỏ lên trên, ngay ngắn như binh sĩxếp hàng. Khi đậu tương chín, anh liền đổ vào rổ để cho nguội. Sau đó anh đunnóng cái chảo cỡ lớn lên, đổ dầu vừng trắng vào, san đều dầu ra đáy chảo, chờsôi đều, sau đó vặn cho lửa liu riu để xào từ từ gừng sống đã thái nhỏ.

Tengolại nghĩ, nếu ngay bây giờ có thể gặp Aomame thì tốt quá. Dù mình có làm cô ấythất vọng hay bản thân mình hơi cảm thấy thất vọng vì cô ấy thì cũng chẳng sao.Tengo được gặp lại Aomame, dù có thế nào. Từ đó đến nay cuộc đời cô ấy ra sao,lúc này cô đang ở đâu, chuyện gì làm cô vui, chuyện gì khiến cô buồn, dù chỉ cóthể anh cũng rất muốn biết. Bởi dù hai người thay đổi nhiều tới mức nào, hay dùmọi khả năng hai người đến với nhau đã không còn nữa, song sự thực này vẫnkhông bao giờ thay đổi: cách đây rất lâu, trong lớp học sau giờ tan trường, haingười đã trao đổi cho nhau thứ gì đó rất quan trọng.

Anhthái hành tây và nấm cho vào chảo. Vặn bếp lên mức to nhất, anh vừa nhè nhẹ lắcchảo vừa lấy đũa đảo nhanh các thứ rau bên trong, đoạn rắc thêm chút muối và hạttiêu. Khi rau xào sắp chín, anh đổ tôm bóc vỏ đã ráo nước vào. Đoạn anh rắcthêm muối và hạt tiêu, một chén rượu trắng nhỏ. Rưới thêm một chút xì dầu, cuốicùng là rải rau thơm lên trên. Những động tác này Tengo đều thực hiện trong vôthức, hồ như chuyển thao tác điều khiển máy bay sang chế độ lái tự động vậy.Đây vốn không phải món ăn phức tạp gì. Hai tay anh cứ thế làm theo các bước,còn trong đầu vẫn mãi nghĩ về Aomame.

Khimón tôm nõn xào rau đã xong, anh liền đổ từ chảo ra đĩa lớn. Anh lấy trong tủ lạnhra một lon bia, ngồi trước bàn ăn, vừa ăn món ăn bốc khói nghi ngút vừa chìmtrong suy tư.

Mấytháng nay dường như mình thay đổi rõ rệt, Tengo nghĩ. Có lẽ có thể nói là mìnhđang trưởng thành về tinh thần và cảm xúc. Sắp ba mươi đến nơi rồi, giờ mới...Đúng là hay thật! Tengo nhấp mấy ngụm bia, lắc đầu tự giễu mình. Thực là hayquá ấy chứ. Với tốc độ này, không biết phải bao nhiêu lâu nữa mình mới hoàntoàn trưởng thành đây?

Nhưngdù thế nào, sự biến hóa nội tại này dường như là do Nhộng không khí mang đến.Việc viết lại câu chuyện của Fukaeri bằng lời của chính mình đã làm nảy sinh ởTengo nỗi khao khát mãnh liệt muốn viết câu chuyện bên trong nội tâm anh thànhtác phẩm văn chương. Và nỗi khao khát mãnh liệt đó dường như bao hàm cả mong muốnmãi nay mới có là tìm được Aomame. Dạo gần đây, không hiểu sao anh cứ luôn nghĩđến Aomame. Hễ có cơ hội là ý nghĩ của anh lại bị kéo trở về với lớp học buổichiều hai mươi năm trước, như một người đang đứng bên bờ biển, bị con nước ròngmạnh mẽ trào lên nuốt trọn đôi chân.

Cuốicùng lon bia thứ hai của Tengo còn chừa một nửa, đĩa tôm nõn xào rau cũng chừamột nửa. Anh đổ nửa lon bia còn lại vào bồn rửa bát, dồn thức ăn thừa vào dĩanhỏ, dùng màng nylon bảo quản thực phẩm bọc lại, cất vào tủ lạnh.

Ănxong, anh ngồi trước bàn làm việc, cầm điện nguồn chiếc máy xử lý văn bản, mở bảnthảo cuốn tiểu thuyết còn dang dở ra.

Tengocảm thấy, viết lại quá khứ là việc hầu như chẳng có ý nghĩa gì. Đúng như ngườitình hơn tuổi của anh đã nói. Dẫu cho có nhiệt tình tỉ mỉ viết lại quá khứ nhưthế nào chăng nữa, mạch chính của hiện tại cũng không thay đổi. Thời gian là thứcó sức mạnh xóa nhòa mọi biến cải bởi con người, đính chính lại những gì bị conngười cưỡng ép đính chính, đưa dòng chảy trở về nguyên dạng ban đầu. Vài sự thựcnhỏ nhặt ít nhiều có thể bị biến đổi, nhưng xét cho cùng, Tengo có đi đến đâucũng chỉ có thể là Tengo mà thôi.

ĐiềuTengo phải làm có lẽ là đứng ở ngã tư "hiện tại", thành thực, chăm chú nhìn vềquá khứ. Chừng đó anh có thể viết ra tương lai, giống như viết lại quá khứ vậy.Chẳng còn con đường nào khác nữa.

Sám hốivà hổ thẹn

Giàyvò trái tim mang tội này.

Nguyệncho những giọt lệ tôi rơi

Hóathành dầu thơm quý giá thoa cho Người

Jesuschân thành.[1]

[1]Tham khảo bản tiếng Anh đầy đủ ở đây: http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BWV244.html.

Đâylà ca từ của đoạn độc xướng trong khúc Matthäus- Passion[2] mà dạo trước Fukaeriđã hát. Tengo cứ nghĩ mãi về nó, ngày hôm sau anh nghe lại đĩa hát ở nhà, tra cứubản dịch của ca từ. Đây là đoạn độc xướng gần đoạn đầu của Passion, kể về sự kiện"Tặng dầu thơm ở Bethany". Khi Jesus đến thăm nhà một người bị bệnh phong ởthành Bethany, có một phụ nữ đã tưới loại "dầu thơm cực kỳ quý giá" lên đầungài. Các môn đồ bên cạnh Jesus bèn đồng thanh nhiếc móc đó là hành vi lãngphí, bảo rằng thà đem bán dầu thơm đó đi, đổi thành tiền bố thí cho người nghèocòn hơn. Nhưng Jesus đã ngăn các môn đồ đang cơn phẫn nộ. Ngài nói: "Vậy cũng tốt,người đàn bà ấy đã làm một điều thiện, bà ấy đang chuẩn bị cho tang lễ của ta."

[2] Mộttác phẩm của Bach, viết về khổ hình mà chúa Jesus phải chịu đựng dựa theo Phúcâm của Matthew.

Ngườiđàn bà ấy biết rằng không lâu sau Jesus sẽ chết. Vì vậy bà đã tưới thứ dầu thơmquý giá ấy lên đầu Jesus, tựa như lấy nước mắt mình mà tắm cho ngài. Jesus cũngbiết rằng không lâu sau mình sẽ bước lên con đường dẫn tới cái chết. Ngài nói vớicác môn đồ: "Cho dù phúc âm này truyền đi đến đâu trên khắp cõi thế gian, cũngphải ghi nhớ những gì người phụ nữ này đã làm."

Dĩnhiên bọn họ không thể thay đổi tương lai.

Tengolại nhắm mắt lần nữa, hít thật sâu, tìm các từ mình cần và sắp xếp lại chothích hợp. Đoạn anh thay đổi thứ tự của từ ngữ, để cho hình tượng trở nên rõràng và chính xác hơn. Cuối cùng, anh sửa cho tiết tấu thêm hoàn chỉnh.

Lúnày, anh như thể Vladimir Horowitz[3] đang ngồi trước tám mươi tám phím đàn mới,khum mười ngón tay giữa không trung. Sau đó, khi đã sẵn sàng, anh bắt đầu gõ từnghàng chữ lên màn hình.

[3]Vladimir Horowitz (1903- 1989): nghệ sĩ đàn piano nổi tiếng người Mỹ gốcUkraina.

Anhmiêu tả thế giới có hai mặt trăng cùng lúc lơ lửng trên bầu trời Đông buổihoàng hôn, những người sống ở đó, và thời gian trôi qua ở đó.

"Chodù phúc âm này truyền đi đến đâu trên khắp cõi thế gian, cũng phải ghi nhớ nhữnggì người phụ nữ này đã làm."

[giavui]

Chương 5

Một con chuột gặp phải con mèo ăn chay


Aomame

Mộtcon chuột gặp phải con mèo ăn chay

Saukhi đã chấp nhận được sự thực rằng Ayumi đã chết, nội tâm Aomame trải qua mộtquá trình ngắn gần như là điều chỉnh ý thức. Cuối cùng, khi giai đoạn đầu củaquá trình ấy kết thúc, nàng mới bắt đầu khóc. Nàng khóc không thành tiếng, haitay bưng mặt, đôi vai nhè nhẹ run lên, như thể nàng không muốn bất cứ người nàotrên thế gian này nhận ra rằng nàng đang khóc.

Rèm cửakéo kín mít, không có khe hở nào, nhưng không ai biết liệu có người nào đangquan sát hay không. Đêm hôm ấy, Aomame cứ ngồi trước tờ báo buổi chiều mở sẵn đặttrên bàn ăn mà khóc mãi không thôi. Thỉnh thoảng nàng không kìm được mà nấc lênmột tiếng, nhưng hầu hết thời gian nàng chỉ khóc lặng lẽ. Nước mắt nàng chảy dọctheo cánh tay xuống tờ báo.

Trêncõi đời này, Aomame không dễ rơi nước mắt. Mỗi khi muốn khóc, nàng thường nổigiận với một ai đấy hoặc với chính mình thay vì khóc. Vì vậy, Aomame rơi lệ thựcsự là chuyện hiếm thấy. Nhưng cũng chính vì thế, một khi nước mắt đã trào rathì nàng sẽ không ngưng lại được. Lần đầu tiên nàng khóc nhiều như vậy là saukhi Otsuka Tamaki tự sát. Chuyện đó đã mấy năm rồi nhỉ? Nàng không nhớ nổi nữa.Tóm lại là đã rất lâu rồi. Dù sao thì lần ấy Aomame cũng khóc liên tục mấy ngàyliền, không ăn uống gì, cũng không ra khỏi nhà. Chỉ thỉnh thoảng mới bổ sung lượngnước đã mất đi do chuyển hóa thành nước mắt, rồi gục xuống đất ngủ trong giâylát. Ngoài ra nàng chỉ khóc lóc không ngừng nghỉ. Từ đó đến nay, đây là lần đầutiên nàng lại khóc.

Thếgiới này không còn Ayumi nữa. Cô đã trở thành một cái xác không hơi ấm, lúc nàychắc là đang được đưa đến pháp y giải phẫu. Sau khi giải phẫu, vết mổ đã khâuxong, có lẽ người ta sẽ tổ chức một tang lễ đơn giản, đưa lên lò hỏa táng,thiêu xác cô. Cô sẽ hóa thành làn khói vần vít bốc lên, hòa vào mây trời. Sauđó cô lại biến thành mưa, rơi xuống mặt đất, tưới nhuần cho vạt cỏ lặng lẽ vôdanh ở một nơi nào đó. Nhưng Aomame không bao giờ có thể gặp lại Ayumi còn sốngnữa. Điều đó dường như trái với khuynh hướng của tự nhiên, trái ngược với cảtình lẫn lý, và là một sự bất công đáng sợ.

Từsau khi Otsuka Tamaki rời khỏi cõi đời, Ayumi là người duy nhất mà Aomame có thểđối đãi bằng tình cảm gần giống tình bạn như vậy. Đáng tiếc, tình cảm này cũngcó giới hạn. Ayumi là cảnh sát đương chức, còn Aomame là hung thủ giết ngườihàng loạt. Mặc dù nàng luôn tin tưởng rằng mình là một sát thủ có lương tâm đạidiện cho chính nghĩa, giết người dù sao cũng vẫn là giết người, nhìn từ góc độpháp luật nàng là một kẻ phạm tội. Aomame thuộc về nhóm những kẻ cần phải bị bắt,còn Ayumi thì ở bên phía những người đi bắt.

Bởi vậy,khi Ayumi cố gắng xây dựng mối quan hệ sâu hơn, Aomame buộc phải dằn lòng, cốkhông hồi đáp tình cảm ấy. Hẳn Ayumi cũng đã hiểu ra ở một mức độ nào đấy rằngAomame có bí mật riêng không thể nói cùng ai, vì vậy nàng mới cố ý giữ khoảngcách nhất định giữa hai người. Ayumi là người có trực giác rất nhạy. Vẻ bềngoài thẳng thắn vui tươi của cô thực ra có đến một nửa là diễn, đằng sau đó ẩnchứa một tâm hồn mềm yếu, dễ bị tổn thương. Aomame hiểu được điều ấy. Việc nànggiữ thái độ đề phòng cảnh giác có lẽ đã khiến Ayumi buồn, cảm thấy mình bị từchối, bị xa lánh. Nghĩ tới đây, Aomame chợt thấy tim mình đau buốt như bị kimchâm.

Vậylà, Ayumi đã bị giết. Chắc hẳn cô làm quen với một người đàn ông trên phố, cùngđi uống rượu với anh ta rồi vào khách sạn. Ở đó, trong căn phòng kín tối tăm, họbày ra trò chơi tình dục dày công kia. Còng tay, bịt miệng, che mắt. Aomamehình dung được rõ mồn một cảnh đó. Người đàn ông lấy đai áo tắm quấn chặt lấy cổngười đàn bà, quan sát cô giãy giụa trong đau đớn, cơn hưng phấn của y trỗi lêncho đến khi y bắn tinh. Nhưng y đã thắt đai áo tắm quá chặt. Lẽ ra y phải dừnglại khi đến đỉnh, nhưng y không kịp thời dừng lại.

Chắchẳn Ayumi cũng lo sẽ có ngày xảy ra chuyện như thế. Cứ cách một khoảng thờigian, cô lại cần được quan hệ tình dục thật mạnh mẽ dữ dội. Thân xác cô... có lẽcả tinh thần của cô nữa... cần điều đó. Cũng như Aomame, cô không muốn có mộtngười tình ổn định. Chỉ có điều, khác với Aomame, Ayumi thường có khuynh hướngđắm sâu hơn vào đó. Ayumi thích những cuộc tình đầy rẫy hiểm nguy, có lẽ trongvô thức cô chờ mong mình bị kẻ khác làm cho tổn thương. Aomame thì khác. Nàng cẩntrọng hơn, không để bất cứ ai làm tổn thương mình. Nếu có người đàn ông nào thửvới nàng như vậy, hẳn nàng sẽ phản kháng dữ dội. Còn Ayumi, chỉ cần đối phươngyêu cầu, bất kể là thế nào, cô đều có khuynh hướng chấp nhận hết. Đổi lại, côchờ mong đối phương mang đến cho mình điều gì đó. Một khuynh hướng nguy hiểm.Nói gì thì nói, đó đều là những gã đàn ông gặp gỡ qua đường. Bọn họ có dục vọnggì, trong họ ẩn giấu những khuynh hướng gì, chỉ đến lúc ấy mới có thể biết được.Dĩ nhiên Ayumi hiểu mối nguy này, vì vậy cô mới cần một người đồng hành bìnhtĩnh như Aomame, một người có thể ngăn cô lại vào thời điểm thích hợp, có thểquan tâm che chở cho cô.

Theocách của mình, Aomame cũng cần đến Ayumi, Ayumi sở hữu vài năng lực mà Aomamekhông có. Tính cách cởi mở vui vẻ, khiến người khác yên tâm của cô. Sự hoạt bátdễ gần của cô. Tính tò mò tự nhiên của cô. Sự hiếu động, tích cực của cô. Lốinói năng thú vị của cô. Bộ ngực lớn thu hút ánh mắt mọi người của cô. Aomame chỉcần đứng cạnh Ayumi, nở nụ cười bí ẩn nữa thôi là đủ. Đám đàn ông thảy sẽ đềukhát khao được tìm hiểu xem sau nụ cười ấy của nàng ẩn giấu điều gì. Xét theonghĩa này, Aomame và Ayumi là một cặp lý tưởng, là một cỗ máy tình ái vô địch.

Lẽ ramình phải cởi mở chấp nhận cô ấy nhiều hơn mới đúng, Aomame nghĩ. Lẽ ra mình phảiđáp lại tình cảm của cô ấy, giữ cô ấy thật chặt. Đây mới là thứ cô ấy mong mỏi- mong mỏi được chấp nhận, được ôm ấp vô điều kiện, được ai đó cho cảm giác yêntâm, dù chỉ là trong một khoảnh khắc. Nhưng mình đã không thể đáp ứng nhu cầu củacô ấy. Bởi vì bản năng tự vệ của mình quá mạnh mẽ, quyết tâm không chịu xóanhòa ký ức về Otsuka Tamaki cũng quá mạnh mẽ.

Vậynên, Ayumi đã không hẹn Aomame đi cùng, một mình ra phố giữa đêm khuya, để rồibị siết cổ chết, bị chiếc còng tay thứ thiệt bằng thép lạnh khóa chặt hai tay,hai mắt bịt kín, miệng bị nhét thứ gì đấy chẳng rõ quần tất hay quần lót. Chuyệnmà Ayumi vẫn luôn sợ đã trở thành hiện thực. Giá mà Aomame sẵn lòng chấp nhậnAyumi hơn thì ngày hôm ấy có lẽ cô đã không ra phố một mình. Cô sẽ gọi điện hẹnAomame. Hai người sẽ cùng nhau đến một nơi an toàn hơn, và để mắt trông chừngnhau khi cùng nằm trong tay những gã đàn ông. Nhưng chắc Ayumi ngại không muốnlàm phiền Aomame. Còn Aomame thì chẳng bao giờ chủ động gọi điện hẹn Ayumi lấymột lần.

Khoảnggần bốn giờ sáng, không chịu nổi cảnh ở nhà một mình nữa, Aomame bèn đi dép xăngđan vào, ra khỏi nhà. Quần cộc, áo may ô, nàng mặc nguyên như vậy mà đi langthang không mục đích trên con đường lúc sáng tinh mơ. Có người gọi nàng, nhưngnàng không ngoảnh đầu lại. Nàng cứ đi mãi, cho đến khi cổ họng khô rát thì bướcvào cửa hàng đa dụng mở cửa cả đêm mua một hộp lớn nước cam, uống một hơi hết sạchtại chỗ. Sau đó, trở về nhà, nàng lại khóc thêm trận nữa. Mình yêu quý Ayumi,Aomame nghĩ, yêu quý nhiều hơn mình nghĩ. Nếu cô ấy muốn vuốt ve mình, lẽ ramình nên để cô ấy vuốt ve chỗ nào cũng được, bao nhiêu cũng được thì mới phải.

Báongày hôm sau cũng đăng tin "Nữ cảnh sát bị thắt cổ chết trong khách sạn ởShibuya". Cảnh sát đang dốc toàn lực điều tra tung tích gã đàn ông. Theo bàibáo ấy, các đồng nghiệp của Ayumi đều đang lấy làm khó hiểu. Ayumi là người cởimở, rất được mọi người xung quanh yêu quý, có năng lực và trách nhiệm, luônluôn đạt thành tích xuất sắc. Nhiều thân nhân của cô, kể cả cha và anh trai,cũng là cảnh sát, gia tộc của họ rất đoàn kết. Không ai hiểu được sao lại có thểxảy ra chuyện như thế.

Khôngai hiểu được, Aomame nghĩ, nhưng mình thì hiểu rõ. Bên trong Ayumi có một lỗ hổngrất lớn, giống như một sa mạc ở nơi rìa thế giới. Dẫu có đổ vào bao nhiêu nướcthì chỉ trong chớp mắt tất cả sẽ bị hút vào lòng đất sâu, không còn dù chỉ mộtchút hơi ẩm. Không một thể sống nào có thể tồn tại được ở nơi ấy. Cả chim chóccũng không bay qua đó. Rốt cuộc là thứ gì đã tạo ra trong nội tâm Ayumi mộtvùng đất hoang như thế? Điều này thì chỉ Ayumi biết. Không, thậm chí cả Ayumicũng chưa chắc đã biết. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, thứ tình dục dị dạng mà nhữngngười đàn ông xung quanh Ayumi áp đặt cho cô chính là một trong những nguyênnhân quan trọng. Tựa hồ như để xây hàng rào vây quanh lỗ hổng chí mạng ấy bêntrong mình, cô chỉ còn cách ngụy trang bản thân. Nếu bóc hết những lớp vỏ tựngã ngụy trang ấy đi, cuối cùng chỉ còn lại vực sâu trống rỗng và cơn khát khaocuồng dại đi cùng với nó. Dẫu Ayumi có nỗ lực thế nào để quên đi, cảm giác trốngrỗng ấy vẫn cứ cách một quãng thời gian lại đến thăm cô, trong một buổi chiềumưa cô độc, hoặc là buổi bình minh khi cô giật mình tỉnh khỏi cơn ác mộng. Nhữnglúc ấy, cô không thể không tìm người nào đó để được ôm ấp, hạng người nào cũngđược.

Aomamelấy khẩu Heckler & Koch HK4 trong hộp giày ra, thành thạo nạp đạn, rồi mởkhóa an toàn, kéo quy lát, đưa viên đạn vào buồng đạn, đẩy chốt nổ lên, hai taycầm chắc báng súng, ngắm vào một điểm ở chân tường. Thân súng không nhúc nhích.Tay nàng không còn run nữa. Aomame nín thở, tập trung tinh thần, sau đó thở ramột hơi dài. Nàng hạ súng xuống, đóng khóa an toàn lại, áng chừng trọng lượngkhẩu súng, chăm chú nhìn màu sắc nặng nề của nó. Khẩu súng hầu như đã trở thànhmột bộ phận cơ thể nàng.

Nhấtthiết phải kiềm chế cảm xúc, Aomame tự cảnh cáo mình. Dù mình có trừng phạt chúvà anh trai Ayumi, e rằng họ cũng không hiểu vì cớ gì mình bị trừng phạt. Vả lại,chuyện đã đến nông nỗi này, dù mình có làm gì chăng nữa, Ayumi cũng không thể sốnglại. Thương cho cô ấy, nhưng sớm hay muộn chuyện này rồi sẽ phải xảy ra. Ayumivẫn luôn tiến gần đến trung tâm của một vòng xoáy chết người, chậm rãi, songkhông thể tránh được. Dù mình có quyết tâm hơn, chấp nhận cô ấy với thái độ thậtdịu dàng, rất có thể cũng sẽ chẳng mấy có tác dụng. Đừng khóc nữa, mình cần phảiđiều hòa lại tâm thái. Phải đặt quy tắc lên trên bản thân mình, điều này rấtquan trọng, như Tamaru đã nói.

Máynhắn tin đổ chuông vào sáng ngày thứ năm sau khi Ayumi qua đời. Aomame đang ởtrong bếp, vừa nghe tin vắn trên radio vừa đun nước chuẩn bị pha cà phê. Cái máynhắn tin để ngay trên bàn. Nàng liếc nhìn số điện thoại trên màn hình bé xíu.Chưa bao giờ nàng thấy số điện thoại ấy. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, đây làthông điệp của Tamaru. Nàng liền tới bốt điện thoại công cộng gần nhà gọi lạicho số máy kia. Chuông đổ ba lần, Tamaru bắt máy.

"Chuẩnbị xong xuôi chưa?" Tamaru hỏi.

"Dĩnhiên," Aomame đáp.

"Tôichuyển lời của phu nhân: Bảy giờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính của khách sạnOkura. Ăn mặc như mọi khi. Thông báo cho cô bất ngờ thế này, thật hết sức xin lỗi,nhưng họ cũng chỉ vừa thu xếp được vào phút chót."

"Bảygiờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính khách sạn Okura," Aomame máy móc nhắc lại.

"Tôirất muốn chúc cô may mắn, nhưng e rằng có chúc đến mấy thì cũng chẳng có tác dụnggì."

"Bởianh là người không tin vào vận may."

"Dùtôi có muốn dựa dẫm vào vận may thì cũng chẳng biết mặt mũi nó thế nào mà dựa,"Tamaru nói. "Tôi đã thấy cái giống ấy bao giờ đâu."

"Anhkhông cần chúc may mắn cho tôi. Nhưng có chuyện này tôi muốn nhờ anh giúp.Trong nhà tôi có một cây cao su Ấn Độ, phiền anh chăm sóc hộ. Đáng ra tôi địnhvứt đi rồi, nhưng không vứt được."

"Cứ đểđấy cho tôi."

"Cámơn anh."

"Chămsóc cây cao su Ấn Độ đỡ phiền nhiễu hơn chăm sóc mèo con hay cá cảnh nhiệt đớinhiều. Còn gì không?"

"Chẳngcòn gì nữa đâu. Những thứ còn lại cứ quăng hết đi hộ tôi."

"Khinào xong việc, cô đến ga Shinjuku gọi lại vào số điện thoại này. Đến lúc ấy sẽcó chỉ dẫn tiếp theo."

"Khinào xong việc, đến ga Shinjuku gọi vào số điện thoại này," Aomame nhắc lại.

"Mặcdù chắc chắn cô đã hiểu, tôi vẫn phải nhắc lại: đừng ghi lại số điện thoại. Lúcvề nhà thì phá hỏng rồi vứt luôn máy nhắn tin đi."

"Biếtrồi. Tôi sẽ làm vậy."

"Mọibước đều đã được sắp xếp ổn thỏa. Cô không cần lo lắng gì hết. Những chuyện saunày cứ giao phó cho chúng tôi."

"Tôikhông lo lắng," Aomame nói.

Tamarutrầm ngâm một lúc. "Có thể nói mấy câu thực lòng không?"

"Anhnói đi."

"Tôikhông có ý nói việc cô và bà chủ đang làm là uổng công vô ích. Đó là chuyện củahai người, không phải của tôi. Nhưng tôi nghĩ, làm như vậy nói nhẹ nhất thìcũng là rồ dại. Hơn nữa, còn chẳng khi nào chấm dứt được."

"Có lẽvậy," Aomame đáp. "Nhưng chuyện này không thể nào thay đổi được nữa."

"Nhưlà mùa xuân phải có tuyết lở vậy thôi."

"Chắcthế."

"Nhưng,người bình thường với hiểu biết bình thường thì sẽ không lại gần chỗ có thể xảyra tuyết lở vào mùa có thể xảy ra tuyết lở."

"Ngườibình thường với hiểu biết bình thường thì ngay từ đầu đã không thảo luận vấn đềnày với anh rồi."

"Cũngcó thể," Tamaru thừa nhận. "Phải rồi, cô có người nhà nào cần thông báo khi ngộnhỡ xảy ra tuyết lở không?"

"Khôngcó người nhà."

"Vốnlà không có, hay là có mà như không?"

"Cómà như không," Aomame trả lời.

"Tốt,"Tamaru nói, "Không dính dáng gì là tốt nhất. Cây cao su Ấn Độ giống một giađình lý tưởng nhất đấy."

"Ở chỗbà chủ thấy có cá vàng, tôi cũng chợt muốn nuôi cá vàng. Tôi thấy trong nhà cóthứ như vậy cũng hay hay. Vừa nhỏ, lại vừa không nói năng gì, hình như cũng chẳngyêu cầu nhiều nhặn gì. Hôm sau tôi liền ra cửa hàng trước nhà ga để mua cá,nhưng lúc nhìn thấy bọn cá vàng trong đám rong nước thì lại đột nhiên không muốnmua nữa. Vậy là tôi mua cái chậu cây cao su Ấn Độ xấu xí còn sót lại này. Khôngmua cá vàng nữa."

"Tôithấy lựa chọn vậy là chính xác đó."

"Cókhi chẳng bao giờ mua được cá vàng nữa rồi."

"Có lẽ,"Tamaru nói. "Mua cao su Ấn Độ vẫn hơn."

Mộtkhoảng lặng ngắn.

"Bảygiờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính khách sạn Okura," Aomame xác nhận lại lầnnữa.

"Côchỉ cần ngồi đợi ở đó là được. Đối phương sẽ tới tìm cô."

"Đốiphương sẽ tới tìm tôi."

Tamarukhẽ hắng giọng. "À, cô biết câu chuyện con chuột gặp con mèo ăn chay không?"

"Khôngbiết."

"Muốnnghe không?"

"Muốnlắm."

"Mộtcon chuột gặp phải một con mèo đực rất to trên mái nhà. Chuột ta bị dồn vào gócchết, không chạy đi đâu được, toàn thân run lên, liền nói: ‘Ông mèo ơi, con xinông. Xin ông đừng ăn thịt con. Con phải về với vợ con. Lũ nhóc ở nhà đang đói bụngchờ con về. Con lạy ông tha cho con.’ Mèo nói: ‘Không phải sợ. Tao không ăn thịtmày đâu. Nói thực cho mày biết... chuyện này không được đi mà rêu rao đâunhé... tao là mèo ăn chay, không ăn thịt. Mày gặp được tao là may phước lắm đấy.’Chuột liền kêu lên: ‘A, thật là một ngày may mắn! Con đúng là con chuột may mắnquá! Không ngờ lại gặp được một ông mèo ăn chay!’ Nhưng đúng lúc đó mèo bỗngnhiên nhảy xổ vào chuột, đè chặt móng vuốt lên thân chuột, hàm răng sắc bén ngoạmvào họng chuột. Chuột ta đau đớn dồn hết chút sức lực cuối cùng hỏi mèo: ‘Ông vừamới nói ông là mèo ăn chay, không ăn thịt cơ mà? Ông nói dối sao?’ Mèo liếm mépnói: ‘Thật đấy, tao không ăn thịt. Tao không nói dối đâu. Vì vậy tao phải bắtmày về đổi lấy rau ăn’."

Aomamethoáng nghĩ ngợi giây lát. "Câu chuyện này muốn nói lên điều gì vậy?"

"Chẳngcó gì đặc biệt cả. Vừa nãy nói chuyện may mắn, tôi chợt tình cờ nghĩ đến câuchuyện này. Có vậy thôi. Dĩ nhiên, hiểu xem nó nói lên điều gì là tùy ở cô."

"Mộtcâu chuyện làm ấm lòng người."

"Cònmột việc nữa. Tôi nghĩ trước khi bắt đầu bọn họ sẽ lục soát người cô và kiểmtra đồ đạc mang theo. Đám người ấy cảnh giác cao lắm. Điểm này thì cô cần nhớ kỹ."

"Tôisẽ nhớ."

"Vậythì," Tamaru nói, "Hẹn gặp lại."

"Hẹngặp lại," Aomame nhắc lại như một phản xạ có điều kiện.

Đầubên kia đã gác máy. Aomame nhìn chằm chằm vào ống nghe một lúc, hơi nhăn mặt, rồiđặt xuống. Sau đó nàng nhớ kỹ số điện thoại trong máy nhắn tin trong đầu, rồixóa đi. Hẹn gặp lại, nàng thầm nhắc lại. Nhưng nàng cũng hiểu rằng, từ giờ phútnày, có thể nàng và Tamaru sẽ không bao giờ gặp mặt nhau nữa.

Lướtqua hết các ngóc ngách trên tờ báo sáng, nàng không còn thấy tin nào về sự kiệnAyumi bị hại nữa. Từ đó suy ra, có vẻ công việc điều tra không tiến triển tốtcho lắm. Có thể chẳng bao lâu nữa các tạp chí cuối tuần sẽ đăng vụ này, moi mócvào mọi góc độ ly kỳ. Nữ cảnh sát trẻ tuổi đương chức, dùng còng tay chơi trò bạodâm trong khách sạn tình nhân ở Shibuya, bị thắt cổ chết trong tình trạng lõathể. Aomame không muốn đọc những bài báo kiểu ấy một chút nào. Từ sau khi sự việcxảy ra, thậm chí nàng còn không bật cả ti vi lên. Nàng không muốn nghe thấy nữphát thanh viên chương trình thời sự cố ý cao giọng tuyên bố rằng Ayumi đã chết.

Dĩnhiên nàng muốn hung thủ bị bắt. Bất luận thế nào, hung thủ cần phải bị trừngphạt. Thế nhưng, dẫu hung thủ có bị bắt, bị đưa ra tòa, mọi tình tiết của vụ giếtngười được phơi bày ra ánh sáng, vậy thì sao chứ? Dù thế nào đi chăng nữa,Ayumi cũng không sống lại được, đấy là chuyện hiển nhiên. Và đằng nào thì phánquyết cũng sẽ rất nhẹ. Có khi người ta còn không phán tội giết người, mà chỉ xửlý như là vô ý ngộ sát. Tất nhiên, kể cả có xử tử hình thì cũng chẳng ích lợigì. Aomame gấp tờ báo lại, chống cùi chỏ lên bàn, vùi mặt vào hai bàn tay một hồilâu. Nàng nghĩ đến Ayumi, nhưng nước mắt không chảy ra nữa. Nàng chỉ cảm thấyphẫn nộ.

Vẫncòn rất lâu mới đến bảy giờ tối. Trước lúc ấy, Aomame chẳng có việc gì làm.Nàng không có lịch ở câu lạc bộ thể thao. Chiếc túi du lịch cỡ nhỏ và túi đeochéo, nàng đã cất hết trong tủ gửi đồ ở ga Shinjuku theo chỉ thị của Tamaru.Trong túi du lịch có mấy bó tiền mặt và quần áo đủ thay đổi trong vài ngày (kểcả đồ lót). Cứ cách ba ngày Aomame lại đến ga Shinjuku một lần, bỏ tiền xu vào,đồng thời kiểm tra lại một lượt các thứ ở trong ấy. Nhà cửa nàng cũng không cầnquét dọn, dù có muốn nấu ăn thì tủ lạnh cũng gần như chẳng còn thứ gì tỏa hơithở cuộc sống. Mọi thứ liên quan tới thông tin cá nhân, nàng đều đã bỏ đi hết.Mọi ngăn kéo tủ đều trống không. Từ mai mình sẽ không ở đây nữa, phía sau mìnhsẽ không còn lại chút dấu vết gì.

Nànggấp ngay ngắn bộ quần áo tối nay sẽ mặc, xếp ở trên giường. Bên cạnh đó nàng đặtcái túi thể thao màu xanh lam, bên trong đựng các thứ đồ dùng để thực hiện bàitập co duỗi cơ bắp. Aomame kiểm tra kỹ lại một lần nữa. Một bộ quần áo thểthao, thảm yoga, khăn bông lớn, khăn bông nhỏ, và chiếc hộp đựng cái dùi đục nướcđá nhọn hoắt. Mọi thứ đều đã đầy đủ. Nàng lấy cái dùi đục nước đá ra khỏi chiếchộp nhỏ, rút miếng bấc mềm, lấy đầu ngón tay chạm khẽ vào mũi nhọn, xác nhậncho chắc nó vẫn còn đủ độ sắc bén. Mặc dù vậy, Aomame vẫn cẩn thận hơn nữa,dùng miếng đá mài dao loại nhỏ nhất khẽ mài thêm mấy lượt. Nàng tưởng tượng racảnh đầu mũi kim này lẳng lặng chìm vào cái điểm đặc biệt trên gáy người đànông ấy, như bị nuốt chửng vào. Giống như mọi lần, trong một khoảnh khắc, tất cảđều sẽ kết thúc. Không thét gào, không chảy máu, chỉ co giật một cái. Aomame cắmđầu kim trở lại vào miếng bấc mềm, cẩn thận cất cái dùi vào trong hộp.

Sauđó nàng lấy khẩu Heckler & Koch gói trong chiếc T- shirt cũ để trong hộp đựnggiày, thành thạo lắp bảy viên đạn chín ly vào băng đạn. Viên đạn được đẩy vàonòng súng phát ra âm thanh khô khốc. Nàng mở khóa an toàn rồi lại đóng vào. Kếđó nàng lấy một khăn tay màu trắng bọc súng lại, cho vào túi nylon, rồi giấutúi vào một bộ đồ lót dùng để thay.

Cònchuyện gì không thể không làm nữa nhỉ?

Chẳngnghĩ ra được điều gì, Aomame đứng trong bếp, đun nước sôi, pha cà phê. Nàng ngồibên bàn ăn, uống cà phê, ăn một cái bánh sừng bò. Nàng nghĩ, đây có lẽ là phi vụcuối cùng của mình, hơn nữa còn là vụ quan trọng nhất, khó khăn nhất. Hoànthành xong nhiệm vụ lần này, từ sau mình sẽ không cần giết người thêm nữa.

Aomamekhông hề ngại việc sẽ mất đi thân phận. Có chăng, đó là điều nàng mong muốn.Nàng chẳng lưu luyến gì tên họ hay dung mạo của mình, cũng chẳng nghĩ ra đượcchuyện gì trong quá khứ để mà tiếc nuối. Cài đặt lại cuộc đời, có lẽ đây chínhlà thứ mình mong chờ bấy lâu nay.

Nóira cũng lạ, thứ duy nhất mà nàng không muốn mất đi trên thân thể mình lại chínhlà đôi bầu vú gầy đét đó. Từ hồi mười hai tuổi đến giờ, Aomame luôn không hàilòng về hình dạng cũng như kích thước của bộ ngực mình. Nàng thường nghĩ: giángực lớn hơn chút nữa, có lẽ cuộc đời mình đã an nhàn hơn hiện tại nhiều. Nhưngkhi cơ hội thay đổi kích thước bộ ngực đã đến thật (và cũng là lúc không cócách nào khác), nàng mới nhận ra mình không hề mong muốn sự thay đổi đó. Nhưbây giờ cũng chẳng sao hết. Kích cỡ như bây giờ có khi lại rất thích hợp.

Nànglấy tay sờ nắn hai bầu vú qua lớp áo hai dây. Không khác gì thường ngày. Hình dạngchúng giống như hai cục bột mì làm bánh bị trộn sai công thức không thể nào lênmen được. Kích cỡ hai bên còn hơi lệch nhau một chút. Nàng lắc đầu. Nhưng mà chẳngsao, đây mới là mình.

Ngoàicặp vú ra, còn có gì để lại cho mình nữa?

Dĩnhiên, ký ức về Tengo sẽ còn lưu lại. Cảm giác chạm vào bàn tay anh vẫn sẽ cònlưu mãi. Sự rung động nơi sâu thẳm tâm hồn vẫn còn đầy. Nỗi khát khao được anhôm vào lòng vẫn còn đầy. Dẫu mình biến thành một con người khác, không ai có thểcướp đoạt tình yêu đối với Tengo ra khỏi mình được. Đây là khác biệt lớn nhấtgiữa mình và Ayumi, Aomame nghĩ. Ẩn sâu trong tâm khảm của cá thể mang tênAomame không phải sự trống rỗng, không phải một vùng hoang địa khô cằn. Sâu thẳmbên trong mình là tình yêu. Mình sẽ mãi mãi một lòng yêu cậu bé mười tuổi tênlà Tengo, yêu thân hình cường tráng ấy, trí óc thông minh ấy, thái độ dịu dàng ấy.Ở nơi đây anh không tồn tại với mình, nhưng thân xác không tồn tại ấy sẽ khôngbao giờ tiêu vong, những lời hứa chưa một lần được trao sẽ không bao giờ bị bộiphản.

Tengoba mươi tuổi trong lòng Aomame, không phải là Tengo trong hiện thực. Anh chỉ làmột Tengo giả định, chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của nàng. Tengo vẫn còny nguyên dáng vẻ cường tráng, sự thông minh và dịu dàng ấy, hơn nữa giờ đây anhcòn có cánh tay tráng kiện của người trưởng thành, lồng ngực rộng cùng bộ phận sinhdục to khỏe, mạnh mẽ. Nếu Aomame muốn, bất cứ lúc nào anh cũng ở bên cạnh nàng,ôm nàng thật chặt, vuốt tóc nàng, hôn nàng. Căn phòng nơi hai người ở lúc nàocũng tối, Aomame không thấy rõ Tengo. Nàng chỉ thấy đôi mắt anh. Cho dù trongbóng tối, Aomame vẫn thấy đôi mắt dịu dàng của anh. Nàng chăm chú nhìn vào đôimắt Tengo, sâu trong đó nàng thấy được thế giới mà anh nhìn thấy.

Có nhữnglúc Aomame không sao kìm nén nổi cảm giác muốn ngủ với đàn ông, có lẽ chỉ là đểcố gắng giữ gìn nguyên vẹn hình ảnh Tengo mà nàng ấp ủ trong tim. Có lẽ, bằngviệc làm tình hoang dại với những người xa lạ, nàng muốn giải thoát thân thểmình ra khỏi sự giam cầm của dục vọng. Nàng khát khao được sống trong cái thếgiới cô tịch tĩnh lặng đến sau những lần giải thoát như thế, được ở bên Tengo,chỉ hai người với nhau thôi, không bị ai phiền nhiễu. Hẳn đó là điều Aomamemong chờ nhất.

Suốtmấy tiếng buổi chiều hôm đó Aomame miên man nghĩ về Tengo. Trên ban công chật hẹp,nàng ngồi trên chiếc ghế nhôm, nhìn lên bầu trời, nghe tiếng xe cộ ầm ĩ, chốcchốc lại lấy ngón tay mân mê lá của cây cao su Ấn Độ rầu rĩ, lòng nghĩ vềTengo. Bầu trời ban chiều vẫn chưa thấy mặt trăng. Phải mấy tiếng nữa trăng mớilên. Giờ này ngày mai, mình sẽ ở đâu nhỉ? Aomame băn khoăn. Không làm sao biếtđược. Nhưng chuyện ấy chẳng quan trọng gì so với sự thực rằng Tengo có tồn tại ởthế giới này.

Aomametưới nước cho cây cao su lần cuối cùng, sau đó đặt đĩa Sinfonietta của Janáčekvào máy nghe nhạc. Các đĩa nhạc khác nàng đã đem xử lý hết cả, chỉ một đĩa nàylà nàng giữ lại đến phút cuối. Nàng nhắm mắt, chăm chú nghe nhạc, tưởng tượngra thảo nguyên lộng gió xứ Bohemia. Giá như có thể cùng Tengo thả bước ở mộtnơi như thế thì tuyệt biết bao nhiêu! Nàng nghĩ. Đương nhiên hai người sẽ tay nắmtay. Gió thổi qua, làm lay động êm ru những ngọn cỏ xanh mềm mại. Aomame cảm nhậnđược hơi ấm từ bàn tay Tengo trong tay mình. Giống như một đoạn kết hạnh phúctrên phim, cảnh tượng ấy từ từ nhòa khỏi màn hình.

Sauđó Aomame nằm xuống giường, cuộn mình lại ngủ chừng ba mươi phút. Nàng không nằmmơ. Đây là giấc ngủ không cần mơ. Lúc nàng tỉnh giấc, kim đồng hồ chỉ bốn giờba mươi phút. Nàng dùng các thứ còn lại trong tủ lạnh làm món trứng rán với thịthun khói. Nàng uống nước cam thẳng từ hộp giấy. Sự trầm lắng sau giấc ngủ trưanặng nề lạ thường. Nàng bật đài FM lên, bản Hòa tấu cho nhạc cụ hơi của Vivaldiliền tuôn ra. Sáo ngắn diễn tấu đoạn piccolo rung nhanh mà nhẹ như chú chim nhỏlích cha lích chích. Aomame có cảm giác đó như là thứ âm nhạc nhằm nhấn mạnhtính phi hiện thực của cái hiện thực đang ở trước mắt nàng.

Nàngdọn dẹp xong đồ trên bàn ăn, tắm rửa, rồi khoác lên người bộ đồ đã chuẩn bị từmấy tuần trước cho ngày hôm nay. Kiểu dáng đơn giản, tiện hành động: quần vảibông màu xanh nhạt, áo trắng ngắn tay giản dị. Nàng búi tóc lên, cố định lại bằnglược. Không trang sức gì cả. Quần áo thay ra, nàng không bỏ vào giỏ đựng đồ giặtnữa mà nhét cả vào cái túi nylon đựng rác màu đen. Tamaru sẽ xử lý nó. Nàng cắtmóng tay sạch sẽ, đánh răng cẩn thận, lấy ráy tai. Đoạn nàng lấy kéo tỉa lôngmày, phủ lên mặt một lớp kem nền mỏng, dấp chút nước hoa vào cổ. Cuối cùng nàngđứng trước gương, kiểm tra lại từng chi tiết trên mặt dưới mọi góc độ, kiểm tracho chắc là không có vấn đề gì. Sau đó, Aomame xách chiếc túi thể thao có inlogo hang Nike bước ra khỏi nhà.

Nơi cửa,nàng ngoảnh đầu lại nhìn một lần cuối, biết mình sẽ không bao giờ quay về đây nữa.Khi nàng nghĩ tới đây, căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường, tựa như mộtgian ngục chỉ có thể khóa trái từ bên trong, không có lấy một bức tranh, mộtbình hoa. Thứ duy nhất còn lại là cây cao su Ấn Độ mua hạ giá thay cho bể cávàng, ở ngoài ban công. Nàng thật không ngờ mình lại có thể ở một nơi thế nàysuốt bao nhiêu năm mà không chút bất mãn hay nghi hoặc.

"Tạmbiệt," Nàng khẽ thốt thành tiếng. Không phải với gian phòng, mà là để từ biệt mộtAomame từng tồn tại nơi này.

[giavui]

Chương 6

Cánh tay của chúng tôi dài lắm



Tengo

Cánhtay của chúng tôi dài lắm

Mộtkhoảng thời gian sau đó, tình hình không có tiến triển gì. Không ai liên lạc vớiTengo. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, không ai nhắn gì cho anh. Có lẽ mọingười đã quên mất Tengo, bỏ lên mặt trăng cả rồi. Nếu đúng thế thật thì chẳngcó gì đáng nói, Tengo nghĩ, nhưng sự tình không thể nào lại phát triển một cáchquá êm đẹp với anh như vậy được. Bọn họ không thể lên mặt trăng. Chỉ là do họcó quá nhiều việc phải làm, ngày nào cũng bận chẳng ngơi tay, nên chẳng còn cảthời gian lẫn tâm trạng để báo cho anh một tiếng.

Tengotuân theo chỉ thị của Komatsu, cố gắng kiên trì đọc báo hằng ngày, nhưng ít nhấtthì trên các báo anh đọc không còn bài nào về Fukaeri nữa. Báo chí vốn dĩ rấttích cực săn tìm những sự kiện đã xảy ra rồi, nhưng với những vụ việc "kéo dài"thì thái độ của họ lại tương đối tiêu cực. Vì vậy, có thể coi đây là một thứtin ngầm, rằng "Hiện tại chẳng có chuyện gì to tát cả". Còn truyền hình có đưatin gì về sự kiện này không, Tengo không thể biết vì anh không có ti vi.

Tạpchí cuối tuần thì gần như tờ nào cũng nhắc đến vụ này. Thật ra những bài ấyTengo chưa đọc. Anh chỉ đọc thấy phần quảng cáo tạp chí trên báo, với nhữngnhan đề giật gân như: "Sự thật đằng sau sự kiện nữ tác giả sách bán chạy trẻtrung xinh đẹp mất tích", "Tác giả Nhộng không khí Fukaeri (mười bảy tuổi) mấttích nơi nào", "Thân thế bí mật của nữ tác giả trẻ xinh đẹp mất tích". Có mấy mụcquảng cáo thậm chí đăng cả ảnh Fukaeri, đều là ảnh chụp hôm họp báo. Dĩ nhiên,chẳng phải Tengo không muốn biết những bài đó viết gì, nhưng sự quan tâm củaanh chưa đến mức bỏ tiền ra thu thập cho đủ cả đống tạp chí ấy. Nếu trong đó cónội dung gì mà Tengo cần phải quan tâm thì chắc hẳn Komatsu đã liên lạc với anhrồi. Anh ta không liên lạc, điều đó chứng tỏ rằng trước mắt chưa có tiến triểngì mới. Nói cách khác, người ta vẫn chưa phát giác ra rằng phía sau Nhộng khôngkhí (biết đâu) còn có một người chấp bút khác.

Xemqua các nhan đề, có vẻ như giới truyền thông đang tập trung vào những chuyệnnhư cha của Fukaeri từng là nhà hoạt động cực đoan nổi tiếng, Fukaeri lớn lêntrong công xã cách biệt với thế giới bên ngoài giữa vùng núi sâu tỉnhYamanashi, hiện giờ người giám hộ của cô là Thầy giáo Ebisuno (từng là nhân sĩnổi tiếng). Vả lại, cho dù chưa rõ tung tích hiện nay của tác giả nữ trẻ măng,xinh đẹp, bí ẩn này, doanh số Nhộng không khí chỉ tăng chứ không giảm. Chỉ nhữngchuyện ấy thôi cũng đủ thu hút sự chú ý của mọi người.

Thếnhưng, nếu vụ Fukaeri mất tích cứ tiếp tục kéo dài, sớm muộn gì công việc điềutra cũng sẽ được mở rộng. Chừng đó, sự việc có thể sẽ trở nên phiền phức. Chẳnghạn, nếu có ai đấy đến ngôi trường Fukaeri từng học mà điều tra, rất có thể họsẽ phát hiện được chuyện cô mắc chứng khó đọc và do vậy gần như không đi học.Thành tích môn quốc văn, các bài tập làm văn của cô gái (giả dụ cô có viết ranhững thứ ấy) có thể sẽ bị bóc trần. Đương nhiên, rồi người ta sẽ đâm nghi vấn:"Một thiếu nữ mắc chứng khó đọc mà lại viết ra được những dòng văn đẹp như thếthì phải chăng hơi bất bình thường?" Đã đến nước ấy thì không cần phải có trítưởng tượng thiên tài cũng có thể đưa ra giả thiết "không khéo lại có người viếtthay cũng nên".

Ngườiđứng mũi chịu sào đón nhận sự nghi ngờ này là Komatsu. Anh ta là biên tập viênchính của Nhộng không khí, mọi sự vụ liên quan tới việc xuất bản cuốn sách đềudo anh ta phụ trách. Nhưng chắc chắn Komatsu sẽ phủ nhận sạch trơn. Hẳn là, mặtlạnh như tiền, anh ta sẽ lớn tiếng tuyên bố mình chỉ chuyển bản thảo được tácgiả gửi đến cho hội đồng giám khảo, bản thân anh ta hoàn toàn không liền quangì đến quá trình sáng tác của tác giả hết. Komatsu rất giỏi nói dối mà mặtkhông đổi sắc, cho dù các biên tập viên kinh nghiệm lão làng ít nhiều đều rènđược bản lĩnh này. Chắc khi vừa mới khăng khăng mình chẳng biết gì xong là anhta sẽ gọi điện ngay cho Tengo: "A lô, cậu Tengo à, lần này thì nước dâng đến cổrồi," chẳng khác nào anh ta thích thú cái tai họa ập xuống đầu ấy lắm vậy.

Mà cólẽ anh ta thích thú thật. Đôi khi Tengo có thể lờ mờ nhận thấy ở Komatsu một thứgần như khát vọng tự hủy diệt. Có khi sâu trong lòng anh ta thực sự mong chờ cảkết hoạch này bại lộ, một xì căng đan to đùng bùng nổ, mọi nhân vật liên quanthảy đều bị hất văng lên trời. Ở Komatsu không phải là không có khuynh hướng ấy.Nhưng đồng thời Komatsu cũng là người theo chủ nghĩa hiện thực rất tỉnh táo.Trên thực tế, khả năng anh ta liều lĩnh bước qua lằn ranh để rơi vào sự hủy diệtlà rất nhỏ.

Khôngchừng Komatsu đã tính toán đâu ra đó, sao cho dù xảy ra chuyện gì anh ta vẫnbình an vô sự. Tengo không biết anh ta dự định sẽ thoát khỏi tình trạng khốnkhó lần này như thế nào. Cái tay Komatsu ấy, bất cứ thứ gì, dù xì căng đan haylà hủy diệt hoàn toàn, anh ta cũng đều có thể khéo léo lợi dụng được. Nhưng dùcó thế nào, nếu nơi chân trời hiện lên mây mờ nghi vấn về tác giả thật của Nhộngkhông khí, chắc chắn Komatsu sẽ liên lạc với mình, Tengo tự nhủ. Về chuyện nàyTengo khá có lòng tin. Cho đến nay, đối với Komatsu, anh chỉ làm một công cụ vừatiện lợi vừa hiệu quả, nhưng giờ thì anh lại trở thành "gót chân Asin" của anhta. Nếu Tengo nói toạc ra sự thật, chắc chắn Komatsu sẽ rơi vào cảnh khốn đốn.Giờ anh đã trở thành một thứ mà Komatsu không thể xem nhẹ. Vì vậy, anh chỉ cầnngồi yên chờ điện thoại của Komatsu. Chừng nào chưa có điện thoại gọi tới thì"nước vẫn còn chưa dâng đến cổ".

Thầygiáo Ebisuno rốt cuộc đang làm gì? Tengo quan tâm đến chuyện này hơn. Chắc chắnThầy giáo Ebisuno đang hợp tác với cảnh sát thúc đẩy hành động gì đó, ông đangra sức tuyên truyền với cảnh sát rằng rất có khả năng Sakigake có liên quan đếnviệc Fukaeri mất tích, hòng lợi dụng sự kiện này làm đòn bẩy để lật tung lớp vỏngoài cứng rắn của Sakigake lên. Liệu có phải cảnh sát đang hành động theo hướngđó? Sợ rằng đúng vậy. Giới truyền thông đã ra sức xào xáo mối quan hệ giữaFukaeri và Sakigake rồi. Nếu cứ buông tay làm ngơ, mà về sau dựa trên hướng nàyngười ta lại phát hiện ra được chi tiết nào hệ trọng, thì chắc chắn cảnh sát sẽbị chỉ trích là làm việc thiếu trách nhiệm. Nhưng dù thế nào chăng nữa, việc điềutra sẽ được lẳng lặng tiến hành trong bóng tối. Có nghĩa là, trên báo hay ti vithì cũng vậy, sẽ không có thông tin quan trọng nào được tiết lộ.

Mộthôm, từ trường dự bị trở về nhà, Tengo thấy trong hòm thư nhét một chiếc phongbì dày cộp, người gửi là Komatsu. Trên phong bì có in logo của nhà xuất bản,đóng sáu dấu chuyển phát nhanh của bưu điện. Tengo vào nhà, mở ra xem thì thấytrong phong bì đựng bản photo các bài điểm cuốn Nhộng không khí. Còn có một bứcthư của Komatsu, nét chữ nghiêng nghiêng ngả ngả như mọi khi, anh phải mất mộtlúc lâu mới hiểu được.

Tengo:

Hiệnvẫn chưa có tin gì đặc biệt. Vẫn chưa rõ Fukaeri đang ở đâu. Các tin trên tuầnbáo và ti vi chủ yếu là về vấn đề thân thế của cô ấy, cũng may là vẫn chưa hạigì đến chúng ta. Sách thì càng ngày càng bán chạy hơn. Đến nước này thật khó mànói được có nên ăn mừng hay không nữa. Có điều nhà xuất bản thì vui lắm, giám đốccòn thưởng cho tôi một cái bằng khen, một mớ tiền thưởng. Làm việc ở nhà xuất bảnnày đã hơn hai chục năm tôi mới lần đầu tiên được giám đốc biểu dương như thế đấy.Đến khi nào sự thật phơi bày, không biết bộ mặt cái đám người ấy sẽ như thếnào, tôi thật tình rất muốn xem.

Kèmtheo đây là các bài điểm sách cùng những bài báo liên quan đến Nhộng không khí.Khi nào rảnh rỗi cậu nên đọc qua một chút, cho đầu cậu nó sáng ra. Trong ấy cómột vài thứ chắc sẽ làm cậu thấy hứng thú, và cả một số thứ tức cười nữa, nếu cậucòn có thể cười được.

Tôiđã nhờ người quen điều tra về cái "Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật TânNhật Bản"mà cậu nhắc lần trước. Tổ chức này thành lập cách đây mấy năm, đã được chính thứcphê chuẩn, đúng là đang hoạt động tích cực. Họ có văn phòng, có nộp báo cáo tàichính hằng năm. Mỗi năm họ chọn ra mấy học giả và nhà văn để cung cấp tiền tàitrợ cho. Ít nhất là bản thân họ nói vậy. Nguồn gốc số tiền ở đâu thì không rõ.Người quen ấy của tôi nói thẳng rằng cái hội ấy hết sức đáng ngờ. Đó có thể làmột dạng công ty ma được lập ra để trốn thuế. Nếu điều tra kỹ lưỡng thì có khicòn tìm được thêm một số thông tin khác, có điều làm vậy hơi tốn thời gian vàcông sức, thứ ấy chúng ta lại không dư dật lắm. Dù sao, giống như lần trước tôiđã nói với cậu qua điện thoại, việc tổ chức ấy định cấp cho một người vô danhnhư cậu ba triệu yên thật là rất kỳ quặc. Chỉ e họ có mục đích gì đó không thểnói ra. Không thể loại trừ khả năng có bàn tay của Sakigake nhúng vào đây. Nếuđúng vậy thật thì chứng tỏ họ đã ngửi thấy cậu có liên quan đến Nhộng khôngkhí. Bất kể thế nào, cách khôn ngoan nhất có lẽ là tránh dây dưa với cái tổ chứcnày.

Tengonhét thư của Komatsu vào lại phong bì. Tại sao Komatsu lại phải cất công viếtthư nhỉ? Có lẽ chẳng qua là lúc gửi các bài điểm sách, tiện thể anh ta nhétthêm bức thư vào phong bì, có điều đây không giống kiểu thường ngày củaKomatsu. Nếu có chuyện muốn nói, anh ta chỉ cần gọi điện thoại như mọi khi làđược mà. Viết thư kiểu này sẽ để lại chứng cứ. Người hành sự cẩn trọng nhưKomatsu không thể nào lại không nghĩ đến chuyện đó. Hay là, so với chuyện để lạichứng cứ, anh ta còn sợ điện thoại bị nghe trộm hơn?

Tengoliếc nhìn cái điện thoại. Nghe trộm? Anh chưa từng nghĩ đến việc điện thoại củamình có thể bị nghe trộm. Nhưng nghĩ lại, đã hơn một tuần nay chẳng hề có ai gọiđiện tới. Có lẽ ai cũng biết cái điện thoại này bị nghe trộm. Đến cả người tìnhhơn tuổi của anh, vốn thích gọi điện thoại, cũng không gọi đến một lần nào.Chuyện này rất khác thường.

Khôngchỉ có thế. Thứ Sáu tuần trước cô không đến nhà Tengo. Đây cũng là chuyện chưatừng xảy ra. Nếu có chuyện không đến được, chẳng hạn con ốm không đi học, độtnhiên có kinh, đại loại như vậy, chắc chắn cô đã gọi điện báo trước rồi. Nhưngthứ Sáu vừa rồi cô không liên lạc, cũng không đến. Tengo nấu một bữa trưa đơngiản đợi cô, kết quả là cả buổi chiều thui thủi một mình. Có lẽ cô gặp chuyện bấtngờ, nhưng thật không bình thường khi cô không nói với anh một lời. Nhưng anh lạikhông thể chủ động liên lạc với cô.

Tengothôi không nghĩ về người tình và điện thoại nữa. Anh ngồi trước bàn ăn, lần lượtđọc bản photocopy các bài điểm sách mà Komatsu gửi đến. Các bài báo được sắp xếptheo thứ tự ngày tháng, tên tờ báo hay tạp chí cùng ngày tháng phát hành đượcghi bằng bút bi ở góc phía trên bên trái. Có lẽ là do cô bé trợ lý bán thời giancủa Komatsu, chứ anh ta thì chẳng bao giờ làm mấy việc lặt vặt thế này. Nộidung các bài điểm sách đa phần đều đầy hảo ý, nhiều người bình luận đánh giácao sự mạnh dạn và sâu sắc của câu chuyện, thừa nhận rằng văn phong chuẩn xác.Vài người còn viết: "khó mà tin được" đây lại là tác phẩm của một thiếu nữ mườibảy tuổi.

Suyđoán khá đấy, Tengo thầm nhủ.

Mộtbài viết gọi cô bé là "một Françoise Sagan[1] thấm nhuần bầu không khí của chủnghãi hiện thực huyền ảo". Tuy bài viết này ý tứ không mấy rõ ràng và đầy nhữngdè dặt hồ nghi, song nhìn tổng thể thì dường như đang khen ngợi tác phẩm.

[1]Françoise Sagan (1935- 2004): nhà văn nữ nổi tiếng người Pháp, nổi tiếng từ năm18 tuổi với tác phẩm Buồn ơi chào mi (Bonjour tristesse).

NhưngNhộng không khí và Người Tí Hon rốt cuộc mang hàm nghĩa gì thì khá nhiều nhàbình sách đều phân vân không hiểu, hoặc thấy khó đưa ra nhận xét. Một bài viếtkết luận như sau: "Câu chuyện dạt dào cảm hứng, khiến ai đọc cũng say mê đếndòng cuối cùng, nhưng nếu hỏi Nhộng không khí là gì, Người Tí Hon là gì thì rốtcuộc chúng ta bị ném xuống một hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí. Có lẽđây chính là ý đồ của tác giả, nhưng số độc giả coi sự thiếu rõ ràng này là "sựlười biếng của tác giả" chắc chắn không ít. Đối với một tác phẩm đầu tay, điềunày âu cũng thể tất được, nhưng nếu tác giả có ý định tiếp tục sự nghiệp viếttiểu thuyết lâu dài, trong tương lai không xa, cô cần phải xem lại cái thái độcố tình làm ra vẻ kỳ bí này."

Đọcbài viết này, Tengo không khỏi lấy làm phân vân: nếu tác giả đã viết được thànhcông "câu chuyện dạt dào cảm hứng, ai đọc cũng say mê đến dòng cuối cùng", thìai có thể chỉ trích tác giả ấy "lười biếng" được chứ?

Nhưngnói thực lòng, Tengo không thể nói gì về chuyện này. Biết đâu cách nghĩ của anhlà sai lầm, ý của nhà phê bình mới là chính xác. Tengo đã dấn quá sâu vào viếtlại Nhộng không khí đến nỗi anh không còn có thể dùng con mắt khách quan củangười thứ ba để đánh giá tác phẩm này nữa. Giờ đây, anh đã coi Nhộng không khívà Người Tí Hon như những thứ tồn tại bên trong mình. Thực ra, Tengo cũng khôngrõ lắm chúng mang hàm nghĩa gì. Nhưng đối với anh, đây chẳng phải vấn đề quantrọng. Có chấp nhận sự tồn tại của chúng hay không, đó mới là điều có ý nghĩathen chốt. Tengo có thể chấp nhận sự tồn tại của chúng mà không hề thấy mâu thuẫngì, vậy nên anh mới toàn tâm toàn ý tập trung vào việc viết lại Nhộng không khíđược. Nếu không thể coi câu chuyện này như một thứ không cần nói cũng hiểu, thìchắc chắn anh đã không đời nào tham gia hành vi lừa đảo kia, dẫu người ta cóđem bao nhiêu tiền cám dỗ anh hoặc đe dọa anh thế nào đi chăng nữa.

Nóithì nói vậy, song xét cho cùng đây chỉ là kiến giải của cá nhân Tengo. Đối vớicác vị độc giả đọc xong Nhộng không khí mà cảm thấy như mình "bị ném xuống mộthồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí", Tengo không khỏi lấy làm thông cảm.Trước mắt anh hiện lên cảnh tượng một đám người nom vẻ hoang mang, ôm chặt nhữngchiếc phao cứu sinh đủ màu sắc, thả mình trôi vô mục đích giữa một hồ bơi rộngdập dềnh đầy những dấu hỏi. Trên trời tỏa sáng một vầng dương rõ ràng là khôngcó thực. Là một trong những người đã gieo rắc tình trạng này, Tengo không khỏicảm thấy mình chịu một phần trách nhiệm.

Nhưngrốt cuộc ai có thể cứu vớt toàn bộ người trên thế gian đây? Tengo nghĩ. Có triệutập toàn bộ thần thánh trên thế giới này lại một nơi thì họ cũng không thể xóabỏ vũ khí hạt nhân, không thể diệt trừ tận gốc chủ nghĩa khủng bố. Họ không thểkhiến châu Phi hết hạn hán, cũng không thể khiến John Lennon sống lại. Chẳng nhữngthế, chỉ e bản thân các vị thần sẽ chia năm xẻ bảy, đánh nhau loạn xạ và thế giớisẽ càng thêm hỗn loạn. So với cảm giác bất lực mà tình thế ấy có thể mang đếnthì để mặc người ta trôi nổi trong cái hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bíchẳng qua chỉ là một tội lỗi nhỏ mà thôi.

Tengođọc hết một nửa số bài điểm sách Nhộng không khí mà Komatsu gửi đến, phần còn lạicất trở vào phong bì, không đọc nữa. Chỉ cần đọc một nửa là đã có thể đoán phầnkia viết cái gì. Với tư cách một câu chuyện, Nhộng không khí thu hút được nhiềungười. Nó thu hút Tengo, thu hút Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, và cả một lượng độcgiả đáng kinh ngạc. Nó còn phải làm gì hơn nữa chứ?

Chuôngđiện thoại vang lên vào khoảng hơn chín giờ tối thứ Ba. Tengo lúc ấy đang vừanghe nhạc vừa đọc sách. Đây là khoảng thời gian anh ưa thích nhất: thoải mái đọcsách trước khi đi ngủ, đọc đến lúc mệt rồi cứ thế mà thiếp đi.

Saunhiều ngày anh mới lại nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo, và anh cảm thấyđiềm chẳng lành trong đó. Đây không phải điện thoại của Komatsu. Điện thoại củaKomatsu gọi vang lên kiểu khác. Tengo do dự, không biết có nên nhấc ống nghekhông. Anh đợi chuông reo năm tiếng mới nhấc kim máy quay đĩa lên, cầm ốngnghe. Có thể là điện thoại của người tình cũng nên.

"Cóphải ông Kanawa không?" Một người đàn ông hỏi. Giọng một người đàn ông trungniên, thâm trầm, nhẹ nhàng. Tengo chưa bao giờ nghe giọng ấy.

"Vâng,"Tengo thận trọng trả lời.

"Gọimuộn thế này, tôi thật tình xin lỗi. Tôi họ là Yasuda," Người đàn ông nói, giọnghết sức trung tính, không thân thiện cũng không thù địch, không phải kiểu côngvụ, cũng không phải xuề xòa.

Yasuda?Cái họ cũng thường gặp. Song anh không nhớ mình quen ai họ Yasuda cả.

"Tôigọi là do có việc này muốn chuyển tới anh," Người kia nói. Đoạn ông ta ngưng lạigiây lát, như thể đang kẹp một cái đánh dấu trang vào giữa các trang sách. "Vợtôi không thể đến thăm anh nữa. Tôi chỉ muốn nói thế thôi."

Tengosực hiểu ra. Yasuda là họ người tình của anh. Tên họ đầy đủ của cô làYasudaKyoko. Trước mặt Tengo cô hầu như chẳng có dịp nào nhắc đến tên mình, vìvậy nhất thời anh không kịp nhận ra. Người đàn ông gọi điện đến này chính là chồngcô. Anh có cảm giác cổ họng mình như đang bị thứ gì đó chặn lại.

"Tôinói đã rõ chưa nhỉ?" Người đàn ông hỏi. Giọng nói không hàm chứa bất cứ chút tìnhcảm nào. Ít nhất là Tengo không nghe ra có thứ gì đó như thế trong giọng nói ấy.Giọng ông ta có chút khẩu âm địa phương, không phải Hiroshima thì Kyushu. Tengokhông phân biệt được.

"Khôngthể đến nữa," Tengo lặp lại.

"Đúngvậy. Cô ấy không thể đến thăm anh nữa."

Tengolấy hết dũng khí hỏi: "Cô ấy gặp chuyện gì ạ?"

Im lặng.Câu hỏi của Tengo không được hồi đáp, lơ lửng giữa không trung. Sau đó ngườikia nói: "Tôi đang nói với anh là sau này có lẽ anh sẽ không bao giờ gặp lại vợtôi nữa. Tôi chỉ muốn cho anh biết thế thôi."

Ngườiđàn ông này biết việc Tengo và vợ mình vụng trộm qua lại với nhau. Mỗi tuần mộtlần, đã một năm nay. Về điểm này, Tengo đã hiểu. Nhưng điều lạ là trong giọngngười kia không hề có sự phẫn nộ hay oán hận. Bên trong đó hàm chứa một thứ gìđó khác, không giống như xúc cảm cá nhân, mà giống một khung cảnh khách quanhơn: một khu vườn hoang phế um tùm, hoặc bờ sông cạn sau khi cơn lũ rút đi chẳnghạn.

"Tôikhông hiểu lắm..."

"Vậythì thôi," Người đàn ông như muốn ngăn không cho Tengo nói hết. Trong giọng ôngta có thể nghe ra dấu hiệu của sự mỏi mệt. "Có một điều phải nói rõ ràng. Vợtôi không còn nữa rồi. Cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới bất cứ hình thứcnào. Chính là vậy đó."

"Khôngcòn nữa rồi," Tengo lặp lại.

"AnhKawana, tôi không muốn gọi điện cho anh thế này đâu. Nhưng nếu cứ để chuyệntrôi qua mà không nhắc gì đến thì tôi không ngủ được. Anh nghĩ tôi thích nóichuyện này với anh sao?"

Ngườiđàn ông vừa ngừng nói thì không còn bất cứ âm thanh nào vang lên từ phía bênkia nữa. Có vẻ người này gọi điện từ một nơi vô cùng yên tĩnh. Nếu không thìxúc cảm trong lòng ông ta có công dụng giống như chân không, hấp thu hết mọisóng âm ở xung quanh.

Đánglẽ ra mình phải hỏi anh ta mấy câu, Tengo tự nhỏ. Bằng không, mọi thứ sẽ kếtthúc với một đống những ám thị mù mờ khó hiểu. Không thể để cuộc nói chuyện bịngắt giữa chừng! Nhưng người này vốn không có ý định kể lại tỉ mỉ sự tình choTengo. Một khi người kia không có ý định nói rõ ràng thì rốt cuộc anh nên đặtcâu hỏi thế nào đây? Đứng trước một khoảng chân không, nên đưa ra những lời nhưthế nào đây? Tengo còn đang vắt óc lựa chọn từ ngữ thì đầu dây bên kia đã gácmáy mà không có dấu hiệu gì báo trước. Người kia lẳng lặng đặt ống nghe xuống,bỏ Tengo lại mà đi mất. Có lẽ là mãi mãi.

Tengovẫn áp cái ống nghe đã ngắt kết nối vào tai thêm một lúc nữa. Nếu điện thoại bịnghe trộm, ít nhiều anh cũng có thể nghe ra được chút động tĩnh. Anh nín thở lắngnghe, nhưng chẳng tóm bắt được tiếng động khả nghi nào. Anh chỉ nghe thấy tiếngtim mình đang đập. Càng nghe, anh càng có cảm giác mình như một tên trộm nửađêm lẻn vào nhà người khác, nấp trong xó tối, nín thở chờ mọi người trong nhàchìm vào giấc ngủ.

Để trấntĩnh lại, Tengo lấy ấm đi đun nước, pha trà xanh. Sau đó anh mang tách trà rangồi trước bàn ăn, tái hiện lại trong đầu cuộc trò chuyện qua điện thoại.

"Vợtôi không còn nữa rồi, cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới bất cứ hình thứcnào," Ông ta nói. Dưới bất cứ hình thức nào, cách nói này khiến Tengo phân vânhơn cả. Nó gợi cho anh cảm giác tối tăm, ẩm ướt và nhớp nháp.

Ngườiđàn ông tên là Yasuda dường như muốn truyền đạt đến Tengo rằng: Cho dù vợ ôngta muốn đến tận nhà gặp Tengo lần nữa thì cũng không thể. Tại sao? Nó không thểtrong ngữ cảnh như thế nào? "Không còn nữa rồi" nghĩa là ý gì? Trong đầu Tengohiện lên hình ảnh YasudaKyoko: cô gặp tai nạn bị thương nặng, hoặc mắc phải chứngbệnh vô phương chữa trị, hoặc bị đánh đập dã man, gương mặt biến dạng khủng khiếp.Nếu cô không phải ngồi xe lăn thì cũng mất một phần thân thể, không thì toànthân quấn băng kín mít, không sao nhúc nhích. Thậm chí cô còn bị xích bằng mộtsợi xích sắt to tướng dưới hầm ngầm, giống như con chó. Tuy nhiên, bất kể là khảnăng nào trên đây thì cũng đều có vẻ quá xa xôi.

YasudaKyoko (giờ Tengo đã nhớ đến cô bằng cái tên đầy đủ) gần như chưa bao giờ nhắc đếnchồng mình. Chồng cô làm nghề gì? Năm nay bao nhiêu tuổi? Mặt mũi trông thếnào? Tính cách ra sao? Họ kết hôn lúc nào? Ông ta gầy hay béo, cao hay thấp, cóđẹp trai không, quan hệ vợ chồng có thuận hòa không? Tất cả những điều ấy,Tengo hoàn toàn không hay biết. Tengo chỉ biết, cuộc sống của cô không khó khănlắm (hình như cô sống khá sung túc), hình như cô không thỏa mãn lắm với số lần(hoặc chất lượng) làm tình của chồng, chỉ có vậy. Nhưng ngay cả điều này thựcra cũng chỉ là suy đoán của anh. Tengo và cô thường ở trên giường nói chuyện cảbuổi chiều, song những lúc như thế chồng cô chưa bao giờ trở thành chủ đề câuchuyện. Tengo cũng không muốn biết về anh ta cho lắm. Nếu có thể, anh nghĩ tốtnhất đừng nên biết rốt cuộc mình cướp vợ từ tay một người đàn ông như thế nào.Anh cảm thấy phép lịch sự đòi hỏi như vậy. Nhưng giờ việc đã đến nước này, anhlấy làm hối hận mình chưa từng hỏi han về chồng cô (nếu anh có hỏi, chắc chắncô sẽ trả lời thẳng thắn). Chồng cô có ghen tuông không? Hay dục vọng chiếm hữurất mạnh? Hay có khuynh hướng bạo lực?

Tengocố đặt mình vào địa vị người kia. Nếu tình thế đảo ngược lại, mình sẽ có cảmgiác như thế nào? Tức là, giả sử mình có vợ, có hai đứa con, cuộc sống gia đìnhêm ả bình thường. Nhưng rồi mình lại phát hiện ra, vợ mình mỗi tuần một lần đingủ với người đàn ông khác, một gã trẻ hơn mình mười tuổi, quan hệ này đã kéodài được hơn một năm. Giả sử ở trong tình cảnh ấy, mình sẽ nghĩ như thế nào nhỉ?Cảm xúc nào sẽ chi phối nội tâm mình? Phẫn nộ cực độ? Thất vọng sâu xa? Buồnkhó tả? Cười khẩy hờ hững? Cảm giác hụt hẫng trước thực tại? Hay là một hỗn hợpnhiều xúc cảm không thể phân tách nổi?

Chodù nghĩ ngợi thế nào, Tengo cũng không tìm ra được chính xác xúc cảm của mìnhtrong tình cảnh ấy. Thông qua tất cả giả thiết đó, trong óc anh rốt cuộc chỉ hiệnlên hình ảnh mẹ mặc váy lót trắng, để một người đàn ông lạ mặt bú mút đầu vú. Bầuvú căng tròn đầy đặn, nhũ hoa trở nên vừa to vừa cứng. Trên gương mặt bà nở ramột nụ cười ngây ngất đầy nhục cảm. Miệng mẹ anh hé mở, mắt nhắm hờ. Đôi môikhe khẽ rung lên khiến người ta liên tưởng đến bộ phận sinh dục ẩm ướt. Ở bên cạnh,Tengo đang say ngủ. Anh nghĩ, có khác nào nhân quả tuần hoàn? Gã đàn ông trẻ tuổibí ẩn ấy có lẽ chính là anh của hôm nay, còn người đàn bà mình ôm trong lòngkia là YasudaKyoko. Bố cục bức tranh giống hệt nhau, chỉ các nhân vật là thay đổi.Nói như vậy, cuộc đời mình lẽ nào chỉ là quá trình đem lại hình hài cụ thể chocái hình ảnh tiềm ẩn bên trong nội tâm? Còn nữa, đối với việc cô ấy không còn nữarồi, rốt cuộc mình phải chịu bao nhiêu trách nhiệm?



Tengokhông sao ngủ lại được. Giọng nói của người đàn ông tên Yasuda kia cứ mãi văngvẳng bên tai. Ông ta để lại những ám gợi nặng nề, những lời ông ta nói mang mộtcảm giác chân thực lạ kỳ. Tengo nghĩ về YasudaKyoko. Anh hồi tưởng từng đườngnét của gương mặt và cơ thể cô. Lần cuối cùng gặp gỡ cô là vào thứ Sáu tuần trướcnữa. Vẫn như mọi khi, hai người dành rất nhiều thời gian để làm tình. Nhưng saukhi nhận cú điện thoại của chồng cô, anh có cảm giác mọi chuyện dường như đã xảyra từ rất lâu rồi, hồ như một cảnh tượng lịch sử vậy.

Trêngiá đĩa của Tengo vẫn còn mấy chiếc đĩa than cô mang từ nhà đến để nghe cùnganh lúc nằm trên giường. Tất cả đều là đĩa nhạc Jazz từ nhiều năm trước. LouisArmstrong, Billie Holiday[2] (đĩa này có Barney Bigard chơi đệm), đĩa của DukeEllington[3] từ thập niên 1940. Mỗi đĩa cô đều đã nghe vô số lần, giữ gìn rất cẩnthận. Vỏ đĩa trải qua nhiều năm tháng ít nhất có phai màu, nhưng bên trong nhìnvẫn hệt như mới. Cầm những bìa đĩa ấy lên xem, Tengo cảm thấy càng lúc càng rõrệt rằng có lẽ từ nay anh không bao giờ còn gặp lại cô nữa.

[2]Billie Holiday (1915- 1959): nữ ca sĩ nhạc Jazz nổi tiếng của Mỹ.

[3]Duke Ellington (1899- 1974), tên thật là Edward Kennedy Ellington, nhạc sĩ nhạcJazz, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ, một nhân vật quan trọng trong lịch sử nhạcJazz thế giới.

Nóichính xác ra, Tengo không yêu YasudaKyoko. Anh chưa từng cảm thấy muốn sốngchung với cô, cũng không cảm thấy chia tay với cô là việc đau lòng. Cô chưa từngkhiến anh cảm thấy rung động tâm hồn mãnh liệt bao giờ. Nhưng anh đã quen với sựtồn tại của người tình hơn tuổi ấy, và có lẽ tự nhiên là có thiện cảm với cô. Mỗituần một lần, như thế đã được xếp trong lịch làm việc, anh ở nhà đón cô, haingười quan hệ xác thịt, anh chờ mong điều ấy. Đối với Tengo, quan hệ giữa haingười là một thứ không bình thường. Xưa nay anh không có cảm giác thân mật kiểuấy với nhiều phụ nữ cho lắm. Thực ra là, cho dù có quan hệ tình dục hay không,hầu hết các phụ nữ đều khiến Tengo cảm thấy không thoải mái. Để kìm nén sựkhông thoải mái ấy, anh đành phải dày công bảo vệ một khu vực nào đó trong nộitâm mình. Nói cách khác, anh đành phải khóa chặt một vài ngăn trong tim mình lại.Nhưng với YasudaKyoko thì không cần phải phức tạp như thế. Tengo muốn gì, khôngmuốn gì, dường như cô có thể ngầm hiểu được hết. Tengo cảm thấy gặp được cô làmột điều may mắn.

Nhưngdù thế nào thì cũng xảy ra chuyện rồi, cô không còn nữa rồi. Vì một lý do nàođó, bất kể dưới hình thức nào, cô cũng không thể đến đây được nữa. Vả lại, nhưchồng cô nói, dù là lý do hay hậu quả, tốt nhất Tengo đừng biết thì hơn.

Vẫnkhông tài nào ngủ nổi, Tengo ngồi trên giường, đang nghe đĩa của Duke Ellingtonâm lượng vặn nhỏ thì chuông điện thoại lại vang lên. Kim đồng hồ trên tường chỉmười giờ mười hai phút. Người gọi điện vào giờ này không thể là ai khác ngoàiKomatsu. Nhưng cái lối điện thoại đổ chuông lại không giống Komatsu lắm. Nếu làKomatsu gọi điện thì tiếng chuông luôn luôn riết róng, nôn nóng hơn. Có lẽ làngười tên Yasuda kia đột nhiên nhớ ra có chuyện quên chưa nói với Tengo. Anhkhông muốn nhận cú điện thoại này. Theo kinh nghiệm của anh, điện thoại gọi đếnvào giờ này không thể nào khiến người ta vui vẻ. Mặc dù thế, nghĩ đến hoàn cảnhcủa mình, anh không còn lựa chọn nào khác ngoài cầm ống nghe lên.

"AnhKawana phải không ạ?" Một người đàn ông nói. Không phải Komatsu, cũng không phảiYasuda. Giọng này rõ ràng là của Ushikawa. Đó là kiểu nói chuyện cứ như thể nướcbọt hay thứ dịch kỳ dị nào đó trong miệng chỉ chực trào ra ngoài. Tướng mạo kỳcục, cái đầu bèn bẹt biến dạng của anh ta liền lập tức hiện lên trong óc Tengonhư phản xạ có điều kiện.

"Chà,muộn thế này còn làm phiền anh thật ngại quá. Tôi là Ushikawa. Lần trước mạo muộiviếng thăm, làm anh mất bao thời gian quý báu. Hôm nay cũng vậy, giá tôi gọi đượccho anh sớm một chút thì tốt hơn, nhưng ai ngờ đột nhiên có chuyện gấp phải làmngay, định thần lại thì đã muộn thế này rồi. Chậc chậc, tôi rất hiểu, anhKawana là người ngủ sớm dậy sớm. Vậy là hay lắm đấy. Cứ lề mà lề mề thức khuyakhông chịu ngủ thật chẳng có ích gì. Trời tối một cái là mau chóng chui vàochăn, sáng sớm thức dậy cùng ông mặt trời, vậy mới gọi là tốt. Có điều, đây cứgọi là trực giác đi vậy, anh Kawana, tôi chợt có cảm giác đêm nay có lẽ anh vẫnchưa ngủ. Mặc dù biết làm vậy rất bất lịch sự, nhưng tôi vẫn cứ gọi điện choanh. Có phải tôi lại đang làm phiền anh không?"

Ushikawanói cả một thôi dài, Tengo không thích thế. Anh cũng chẳng ưa cái chuyện anh tabiết số điện thoại của mình. Trực giác cái quái gì chứ: rõ ràng anh ta biếtTengo không ngủ được thì mới gọi điện. Có lẽ Ushikawa biết phòng anh vẫn cònsáng đèn. Gian phòng này liệu có bị người ta giám sát không? Trước mắt anhthoáng hiện hình ảnh một nhân viên điều tra "mẫn cán" và "năng lực" củaUshikawa đang nấp trong góc nào đó, giương chiếc ống nhòm tính năng hiện đạilên nhìn trộm căn hộ nhà anh.

"Đêmnay đúng là tôi chưa ngủ thật," Tengo nói. "Trực giác của anh chính xác. Có lẽtại lúc nãy tôi uống nhiều trà đặc quá."

"Thếthì không tốt đâu. Những đêm không ngủ thường khiến người ta suy nghĩ khôngđâu. Nào, tôi nói chuyện với anh một lát được không?"

"Nếukhông phải là vấn đề khiến tôi càng khó ngủ."

Ushikawaphá lên cười. Ở đầu dây bên kia... một góc nào đó trên thế giới này... cái đầudị hợm của anh ta đang lắc lư một cách dị hợm. "Ha ha ha, anh nói chuyện thú vịthật đấy, anh Kawana. Chuyện kiểu này đương nhiên không thể nghe dễ chịu nhưkhúc hát ru được rồi, nhưng cũng không đến nỗi nghiêm trọng tới mức khiến ngườita mất ngủ. Xin anh cứ yên tâm, anh chỉ cần trả lời Có hay Không là được rồi. Ừm,là chuyện số tiền tài trợ đó. Một năm ba triệu yên tài trợ. Đây là chuyện tốtmà, đúng không? Anh đã nghĩ kỹ chưa? Chúng tôi cần câu trả lời cuối cùng củaanh ngay."

"Vềviệc tiền tài trợ, lần trước tôi đã nói rõ là tôi khước từ rồi. Bên anh coi trọngtôi như thế, tôi rất cám ơn. Có điều, tôi không có gì phải phàn nàn với tình trạnghiện nay của mình. Về phương diện kinh tế tôi không túng quẫn, cho nên, nếu cóthể, tôi mong muốn tiếp tục duy trì nhịp sống như hiện tại."

"Khôngmuốn dựa vào bất kỳ ai."

"Nóigọn một câu thì chính là vậy."

"Chà,đúng là dụng tâm lương khổ, thật đáng khâm phục," Ushikawa nói, khẽ phát ra mộttiếng động nhẹ, giống như tiếng đằng hắng. "Anh muốn làm một mình, không muốncó quan hệ với tổ chức nào. Tôi hiểu tâm trạng này của anh. Nhưng anh Kawananày, tôi xin thành khẩn nói với anh mấy câu. Anh hãy nhìn thế giới chúng tađang sống xem. Ai biết được lúc nào sẽ xảy ra chuyện gì. Bởi thế, nói gì thìnói, ta vẫn cần một thứ kiểu như bảo hiểm vậy, một thứ cho mình nương tựa, mộtmái che khi trái gió trở trời. Thứ lỗi tôi nói thẳng, anh Kawana, hiện tại, ừm,anh không có thứ gì để nương tựa cả. Không một ai xung quanh anh có thể trởthành hậu thuẫn cho anh. Một khi có chuyện xảy ra, e rằng bọn họ người nào ngườinấy sẽ bỏ mặc anh hết. Tôi nói vậy có đúng không? Người ta có câu Cần tắc vôưu. Trang bị cho mình một phần bảo hiểm, phòng khi hữu sự, đó chẳng phải là việcquan trọng hay sao? Đây không chỉ là vấn đề tiền bạc. Tiền, nói cho cùng, chỉlà một thứ tượng trưng mà thôi."

"Anhnói gì, tôi không hiểu cho lắm," Tengo nói. Sự khó chịu mang tính trực giác màanh cảm nhận khi lần đầu tiên gặp Ushikawa giờ lại đang trỗi dậy bên trong anh.

"Ừm,cũng phải thôi. Anh còn trẻ, còn đầy sinh lực, có lẽ vì vậy mà anh chưa hiểu nhữngchuyện này lắm. Nói ví dụ thế này nhé. Qua một độ tuổi nhất định, cuộc đời conngười chẳng còn là gì ngoài một quá trình mất mát không ngừng. Những thứ rấtquý giá với cuộc đời anh sẽ lần lượt tuột khỏi tay anh, như chiếc lược rụng dầntừng răng một. Thay vào đó, rơi vào bàn tay anh chỉ toàn là những thứ phế phẩmkhông đáng nhắc đến. Sức khỏe, hy vọng, mộng đẹp, lý tưởng, niềm tin, ý nghĩa,hoặc giả những người anh yêu thương, hết thứ này đến thứ kia, hết người này đếnngười kia, dần dần lặng lẽ biến mất khỏi anh. Một vài người từ biệt anh rồi mớira đi, vài người khác một ngày nào đó đột nhiên không từ mà biệt. Lại nữa, mộtkhi đã mất họ rồi, anh đừng hòng tìm lại được, ngay cả tìm một thứ thay thếcũng không phải việc dễ. Đau lắm, có lúc gần như là bị dao cắt vậy, đau đớnkhông thể tả thành lời. Anh Kawana, anh sắp ba mươi tuổi rồi, tức là sắp sửa bướcvào giai đoạn hoàng hôn của đời người, ngày càng có tuổi, như người ta vẫn nói.Cảm giác đau đớn rằng mình đang mất mát gì đó, hẳn anh đang bắt đầu cảm nhận đượcrồi. Tôi nói có phải không?"

Lẽnào gã này đang ngầm ám chỉ việc của YasudaKyoko? Tengo nghĩ. Có lẽ anh ta biếtmình và cô ấy mỗi tuần vụng trộm ở đây một lần, biết được cô ấy đã rời xa mìnhvì một lý do nào đó.

"Hìnhnhư anh biết rất nhiều về cuộc sống riêng của tôi thì phải," Tengo nói.

"Không,đời nào có chuyện đó," Ushikawa nói. "Tôi chỉ nói chung chung về cuộc đời conngười ta thôi. Thật đấy. Còn về đời tư của anh, tôi không được rõ cho lắm"

Tengolặng thinh.

"Hy vọnganh vui vẻ tiếp nhận tiền tài trợ, anh Kawana," Ushikawa nói kèm theo một tiếngthở dài. "Nói thực lòng, tình cảnh lúc này của anh có đôi chút nguy hiểm. Mộtkhi anh gặp chuyện phiền phức, chúng tôi có thể hậu thuẫn cho anh, có thể némcho anh phao cứu sinh. Nếu cứ tiếp tục thế này, chưa biết chừng anh sẽ lầm vàotình thế tiếng thoái lưỡng nan."

"Tiếnthoái lưỡng nan?" Tengo nói.

"Hoàntoàn chính xác."

"Nóicụ thể hơn một chút là tình thế như thế nào?"

Ushikawangừng một thoáng, sau đó nói: "Anh Kawana này, có một số việc nếu không biếtthì tốt hơn. Có những loại thông tin sẽ cướp đoạt giấc ngủ của mọi người. Cáithứ ấy thì nước trà đặc còn xa mới bì được. Có thể nó sẽ vĩnh viễn tước đoạt giấcngủ bình yên của anh. Chậc, điều tôi muốn nói như sau. Anh cứ nghĩ thế này làđược: kiểu như là anh đã vặn một cái vòi nước đặc biệt nào đó cho cái thứ đặcbiệt trong đó chảy ra ngoài trong khi anh chưa kịp biết chuyện gì đang xảy ra.Làm như vậy sẽ ảnh hưởng đến người xung quanh. Một sự ảnh hưởng khó mà nói làkhiến người ta hài lòng."

"NgườiTí Hon có liên quan gì đến việc này không?"

Tengoquá nửa là đoán mò, song Ushikawa im lặng hồi lâu không nói. Một sự im lặng nặngnề, như một tảng đá đen chìm xuống đáy nước rất sâu.

"AnhUshikawa, tôi muốn làm rõ sự việc. Xin đừng nói như đánh đố người ta nữa, chúngta nói cụ thể hơn đi. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với cô ấy rồi?"

"Cô ấy?Tôi không hiểu anh đang nói gì."

Tengothở dài một tiếng. Chuyện này quả là quá tế nhị, không tiện bàn đến qua điệnthoại.

"Xinlỗi, anh Kawana, tôi chẳng qua chỉ là tay đưa tin chuyển lời của khách hàng.Trước mắt, nhiệm vụ của tôi là cố gắng nói những vấn đề mang tính nguyên tắc mộtcách uyển chuyển." Ushikawa nói bằng giọng rào trước đón sau, "Hình như tôi làmanh bực mình rồi, rất xin lỗi anh. Thế nhưng, chuyện này tôi chỉ được phép nóimột cách mập mờ. Vả lại, nói thực lòng, hiểu biết của tôi về chuyện này rất giớihạn. Nhưng dù sao, ‘cô ấy’ đó là như thế nào, tôi không hiểu rõ lắm. Giá như anhnói cụ thể thêm chút nữa."

"Đượclắm, Người Tí Hon rốt cuộc là cái gì?"

"Chậcchậc, anh Kawana, tôi chẳng biết gì về Người Tí Hon gì gì đó cả. Ít nhất là chẳngbiết gì hơn những thứ xuất hiện trong cuốn Nhộng không khí kia. Có điều, anh thấyđấy, một khi anh đã nói như vậy là hình như anh đã vặn vòi xả thứ gì đó ra rồi,trong khi bản thân anh không rõ đó là thứ gì. Nó có thể là thứ cực kỳ nguy hiểmtrong một số hoàn cảnh nào đó. Nguy hiểm đến mức nào, nguy hiểm như thế nào,khách hàng của tôi hiểu rất rõ. Họ còn nắm được một số tri thức để đối phó vớisự nguy hiểm ấy nữa. Chính vì vậy chúng tôi mới chìa bàn tay giúp đỡ ra vớianh. Nói thẳng một câu, chúng tôi có cánh tay rất dài, dài và mạnh."

"Kháchhàng mà anh nói đó rốt cuộc là ai? Có quan hệ với Sakigake không?"

"Thậtđáng tiếc, tôi không có quyền công khai họ tên khách hàng với anh ở đây."Ushikawa nói với giọng nghe có vẻ tiếc nuối chân thành. "Tuy nhiên tôi có thểnói chung chung là khách hàng của tôi có sức mạnh riêng, đặc biệt. Xin hãy hiểu,đây là lần đề nghị cuối cùng, anh Kawana. Nhận hay không là quyền của anh. Cóđiều, một khi đã quyết định thì quay đầu lại không được đâu. Bởi vậy, anh hãysuy xét cho thật kỹ. Vả lại, cho tôi nói thế này, giả sử anh không đứng về phíabọn họ thì, rất đáng tiếc, không chừng cánh tay họ vươn ra sẽ gây ra những hậuquả anh không mong muốn mặc dù họ không chủ định như vậy."

"Nhữnghậu quả gì không mong muốn?"

Hồilâu, Ushikawa không trả lời. Từ đầu dây bên kia truyền tới âm thanh như thể anhta đang hút nước miếng ở hai bên mép.

"Trảlời cụ thể thế nào tôi không được rõ," Ushikawa nói. "Họ không nói với tôi chuyệnnày, vì vậy tôi chỉ nói chung chung thế thôi."

"Vớilại, rốt cuộc tôi đã cho thứ gì thoát ra ngoài?" Tengo hỏi.

"Chuyệnnày tôi cũng không được rõ," Ushikawa đáp. "Lại phải lặp lại một lần nữa, tôichỉ là người đại diện đàm phán. Khách hàng chỉ cho tôi một lượng thông tin rấthữu hạn. Suối nguồn thông tin ấy vốn rất dồi dào, song chỉ vài giọt li ti chảyđến chỗ tôi thôi. Chẳng qua tôi chỉ có chút quyền hạn hẹp được khách hàng giaophó đặng chuyển lại nguyên vẹn chỉ thị của họ. Có lẽ anh sẽ hỏi: tại sao kháchhàng không trực tiếp liên hệ với anh, vậy chẳng phải nhanh hơn sao? Cớ gì phảiđể một gã kỳ cục khó hiểu làm trung gian? Tại sao phải làm như vậy, cả tôi cũngkhông hiểu."

Ushikawađằng hắng một tiếng, đợi đối phương đặt câu hỏi. Nhưng không có câu hỏi nào.Cho nên anh ta tiếp tục nói: "Vậy là, anh muốn hỏi mình đã xả thứ gì ra, phảikhông?"

Tengonói là phải.

"AnhKawana ạ, tôi không chắc đâu, nhưng tôi cứ cảm thấy có lẽ đó chẳng phải thứ câuhỏi mà người ta có thể dễ dàng đưa ra câu trả lời. Sợ rằng anh phải tự mình đổmồ hôi đi tìm đáp án ấy mà thôi. Có điều, đợi đến lúc anh trải qua tất cả khókhăn, rốt cuộc cũng làm rõ được câu trả lời thì e đã muộn mất rồi. Chậc, theotôi, anh có tài năng đặc biệt. Một tài năng cực kỳ xuất sắc và đẹp đẽ, tài năngmà người bình thường không thể có. Về điểm này thì không có gì để nghi ngờ cả.Chính vì thế, thành tựu anh có được gần đây mới có một thứ uy lực không thể coinhẹ. Khách hàng của tôi dường như đánh giá rất cao tài năng này, cho nên họ mớiđưa ra đề nghị tài trợ với anh. Thế nhưng, tài hoa không thôi chưa đủ. Và tùytheo cách nhìn nhận của anh, sở hữu tài hoa xuất chúng mà lại không đủ thì cònnguy hiểm hơn chẳng sở hữu gì cả. Đây chính là ấn tượng của tôi dù là mơ hồ vềsự kiện lần này."

"Vậyý anh là khách hàng của anh có đủ tri thức và năng lực để nói về vấn đề này, phảikhông?"

"Chà,chuyện ấy tôi không nói được. Rốt cuộc, những phẩm chất ấy thế nào là đủ thếnào không, chẳng ai có thể nói chắc được. Anh thử nghĩ đến một thứ bệnh truyềnnhiễm mới ấy. Trong tay họ có một kỹ thuật liên quan đến nó, là một thứ vắcxin. Trước mắt, cũng đã chứng minh được loại vắc xin này có hiệu quả ở mức độnào đó. Nhưng bệnh khuẩn vẫn sống, vẫn không ngừng cường hóa và tiến hóa bảnthân. Chúng là một lũ thông minh lại còn ngoan cường, gắng sức muốn vượt lênnăng lực của kháng thể. Rốt cuộc hiệu lực của vắc xin có thể duy trì được baolâu? Không ai biết. Số lượng vắc xin chuẩn bị có đủ hay không, cũng không ai biết.Có lẽ chính vì vậy mà cảm giác của khách hàng về mối nguy cơ mới không ngừngtăng lên."

"Tạisao những người đó lại cần tôi?"

"Nếuanh cho phép tôi dùng bệnh truyền nhiễm để so sánh thêm lần nữa - nói câu này ehơi thất lễ - sợ rằng vai trò của các vị giống như là người mang mầm bệnh chínhvậy."

"Cácvị?" Tengo hỏi. "Có phải chỉ Fukada Eriko và tôi không?"

Ushikawakhông trả lời câu hỏi này. "Ừm, mượn một hình thức diễn đạt cổ điển, có lẽ nênnói là các vị đã mở chiếc hộp Pandora ra rồi, thành thử nhiều thứ trong chiếc hộpấy đã bay đến thế giới này. Xét theo ấn tượng của tôi, hình như khách hàng củatôi đang nghĩ vậy. Hai người các vị ngẫu nhiên gặp nhau nhưng hóa ra lại làmthành một tổ hợp mạnh mẽ vượt xa tưởng tượng của anh. Hai người có thể bù đắpnhững thiếu sót cho nhau một cách hiệu quả."

"Nhưngthế thì chẳng phạm tội gì cả, xét trên phương diện pháp luật."

"Hoàntoàn chính xác. Xét trên phương diện pháp luật, xét trên phương diện thế giớinày thì, chậc, đương nhiên không phải phạm tội. Nhưng nếu viện dẫn tác phẩmkinh điển vĩ đại của George Orwell, hay đúng hơn là cuốn tiểu thuyết của ông ấynhư một nguồn viện dẫn lớn, thì đây rất gần với thứ mà Orwell gọi là ‘tội phạmtư tưởng’. Vừa khéo, năm nay lại là năm 1984. Có lẽ là một sự trùng hợp chăng?Có điều, anh Kawana này, tối nay hình như tôi nói hơi nhiều rồi. Vả lại, rấtnhiều điều tôi nói chỉ là suy đoán vụng về tùy tiện của bản thân tôi, không cóchứng cớ chuẩn xác nào cả. Vì anh hỏi, tôi mới nói qua loa một chút về ấn tượngcủa mình, chỉ vậy thôi."

Ushikawaim lặng. Tengo nghĩ ngợi. Thuần túy chỉ là suy đoán của cá nhân? Những gì thằngcha này nói rốt cuộc có bao nhiêu câu đáng tin?

"Tôiphải tạm dừng ở đây thôi," Ushikawa nói. "Sự việc trọng đại, vì vậy tôi để anhcó thêm chút thời gian nữa. Nhưng không thể quá lâu. Phải biết rằng, ngay trongkhoảnh khắc này đây, đồng hồ vẫn đang đếm thời gian, tích tắc tích tắc, mãi mãikhông ngừng. Mong anh hãy nghĩ kỹ lại về đề nghị của chúng tôi. Mấy ngày nữa cólẽ tôi sẽ lại liên lạc với anh. Chào anh. Tôi rất vui vì có thể nói chuyện vớianh thêm lần nữa. À, anh Kawana này, chúc anh ngủ ngon."

Ushikawagác máy. Tengo nhìn chăm chăm cái ống nghe đã ngắt tín hiệu trong tay mình mộthồi lâu, như một nông dân giữa mùa khô hạn nhìn chằm chằm mớ rau khô quắt vừahái lên vậy. Dạo này, có thật nhiều người tự mình kết thúc cuộc đối thoại vớianh.

Đúngnhư anh nghĩ, giấc ngủ yên lành không đến với anh đêm đó. Mãi đến khi ánh bìnhminh nhợt nhạt nhuốm lên rèm cửa sổ, những chú chim ngoan cường trong thành phốbắt đầu một ngày làm việc mới, Tengo vẫn ngồi trên sàn, dựa lưng vào tường,nghĩ ngợi về người tình hơn tuổi, về những cánh tay vừa dài vừa mạnh không biếtvươn ra từ nơi nào kia. Song những ý nghĩ ấy chẳng đưa anh đi đến đâu. Chúng chỉloanh quanh không mục đích ở cùng một điểm.

Tengođưa mắt nhìn ra xung quanh, thở dài một tiếng, anh nhận ra mình hoàn toàn lẻloi. Có lẽ Ushikawa nói đúng. Anh không có ai hay thứ gì có thể nương tựa.

[giavui]

Chương 7

Nơi cô sắp đặt chân đến


Aomame

Nơicô sắp đặt chân đến

Sảnhlớn của tòa nhà chính khách sạn Okura rất rộng, trần cao, hơi tối, gợi liên tưởngđến một hang động khổng lồ nhưg trang nhã. Tiếng những người ngồi trên sofa nóichuyện khe khẽ, nghe như tiếng thở dài của một sinh vật bị rút hết nội tạng,vang vọng giữa các vách hang. Thảm trải sàn dày và mềm, khiến người ta nghĩ đếnthứ rêu có tự thời thái cổ trên một hòn đảo miền cực Bắc, hút tiếng chân ngườivào trong khối thời gian tích lũy dài vô tận của mình. Những người đàn ông đànbà ra ra vào vào sảnh lớn trông như những bóng ma bị một thứ lời nguyền xa xưanào đó trói buộc vào nơi đây, không ngừng lặp đi lặp lại vai trò họ được giaophó. Đàn ông mặc những bộ vest bó chặt không chê vào đâu được. Những cô gái trẻmảnh khảnh mặc lễ phục đen trang nhã, có mặt để tham gia nghi lễ ở một trongcác gian sảnh của khách sạn. Họ đeo trên người những món trang sức nhỏ nhắnnhưng đắt tiền, mong chờ một tia sáng yếu ớt nào đó để phản xạ lại, như nhữngcon chim hút máu theo đuổi máu tươi. Một đôi vợ chồng người nước ngoài thânhình to lớn, thoạt trông như nhà vua và hoàng hậu đã qua thời cực thịnh, tấmthân mệt mỏi nghỉ ngơi trên ngai vàng trong một góc.

Ở mộtnơi ngập tràn những truyền thuyết và ám thị thế này, chiếc quần vải bông xanhnhạt, áo khoác trắng đơn giản, giày đế mềm màu trắng và túi thể thao Nike củaAomame rõ ràng là không hợp chút nào. Mình trông như một cô bảo mẫu tính tiềntheo giờ được khách gọi đến phục vụ vậy, Aomame thầm nghĩ trong khi ngồi giếtthời gian trên chiếc ghế bành lớn. Nhưng mà mình có đến đây để giao tiếp xã hộiđâu. Đang ngồi đó, nàng chợt cảm thấy có người quan sát mình. Nhưng dù đã nhìnquanh bốn phía, nàng không phát hiện ra bóng dáng nào có vẻ đang chú mục vàomình. Thôi kệ, nàng tự nhủ. Thích nhìn thì cứ nhìn thoải mái đi.

Khikim đồng hồ chỉ sáu giờ năm mươi phút, Aomame đứng dậy, xách túi thể thao đivào nhà vệ sinh. Nàng lấy xà phòng rửa tay, kiểm tra lại một lượt cho chắc rằngvẻ bề ngoài của mình không có vấn đề gì. Đoạn, đối mặt với tấm gương lớn sángbóng, nàng hít thở sâu mấy lần. Bên trong nhà vệ sinh rộng thênh không một bóngngười. Không chừng nó còn rộng hơn cả căn hộ Aomame thuê. "Đây là việc cuốicùng của mình," Nàng khẽ nói với tấm gương. Sau khi hoàn thành thuận lợi việcnày, mình sẽ biến mất. Vù một cái là biến, như một bóng ma. Giờ này mình đang ởđây, nhưng mai thì không. Mấy ngày nữa mình sẽ có một cái tên khác, một khuôn mặtkhác.

Nàngtrở về sảnh chính, ngồi lại xuống ghế, đặt túi thể thao lên bàn trà bên cạnh.Bên trong túi có khẩu súng lục tự động bỏ túi bắn liền bảy phát, có mũi kim nhọnchuyên dùng để đâm vào gáy đàn ông. Phải trấn định tinh thần, nàng nghĩ. Đây làcông việc cuối cùng, quan trọng. Mình phải là Aomame lạnh lùng kiên cường như mọikhi mới được.

NhưngAomame không thể không chối bỏ cái cảm giác lúc này mình không phải đang trongtrạng thái bình thường. Chẳng hiểu sao nàng thấy hít thở khó khăn; nhịp tim đậpquá nhanh cũng làm nàng bất an. Dưới nách nàng rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Danàng hơi ngâm ngẩm đau. Không phải chỉ căng thẳng thôi. Mình dự cảm được thứ gìđó. Dự cảm ấy đang cảnh cáo mình, đang không ngừng gõ lên cánh cửa ý thức củamình. Giờ vẫn chưa muộn, mau mau thoát khỏi chốn này, quên hết mọi thứ đi! Nóđang bảo mình như vậy.

Nếucó thể, Aomame cũng muốn nghe theo lời cảnh báo này, vứt bỏ tất thảy, cứ vậy màrời khỏi sảnh lớn khách sạn. Nơi này có thứ gì đó chẳng lành, thấp thoáng lan tỏahơi thở của cái chết, một cái chết lặng lẽ, chậm rãi song không thể trốn tránh.Nhưng nàng không thể cúp đuôi bỏ đi như thế được. Điều này không phù hợp vớitính cách xưa nay của Aomame.

Mườiphút dài đằng đẵng. Thời gian không chịu tiến lên. Nàng ngồi bất động trênsofa, cố điều chỉnh lại nhịp thở. Những bóng ma trong sảnh lớn cứ không ngừngphun ra những âm thanh trống rỗng. Người ta lẳng lặng tới lui trên tấm thảm trảisàn dày, tựa như những linh hồn đang tìm kiếm chốn về. Tiếng lanh canh mỗi khicô phục vụ bưng khay đưa cà phê cho khách đi qua là tiếng động chân thực duy nhấtthi thoảng đập vào màng nhĩ nàng. Nhưng ngay trong âm thanh ấy cũng hàm chứa mộtâm thanh đáng ngờ khác. Mọi việc đang đi theo hướng chẳng lành. Ngay từ lúc nàymình đã căng thẳng như thế thì đến lúc quan trọng ắt hẳn sẽ thất bại, Aomame nhắmmắt, lẩm nhẩm cầu nguyện như một phản xạ có điều kiện. Từ khi nàng còn bé tí,đây là lời cầu nguyện duy nhất nàng được dạy để đọc trước mỗi bữa ăn. Mặc dù đãlâu lắm rồi, nhưng từng chữ từng câu vẫn còn mới nguyên trong ký ức nàng.

LạyCha của chúng con ở trên trời, nguyên cho danh Người cả sáng, xin cho nước Ngườitrị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhỏnhoi của chúng con. Amen.

Dẫu rấtkhông muốn, song Aomame không thể không thừa nhận rằng lời cầu nguyện này, trướckia chỉ mang tới cho nàng đau khổ, giờ đây lại là nguồn nương tựa cho nàng. Dưâm của những câu đó dỗ yên hệ thần kinh căng thẳng của nàng, xua nỗi sợ ra khỏicửa tâm thức, giúp hơi thở nàng đều nhẹ trở lại. Nàng ấn tay lên hai mí mắt, lặpđi lặp lại lời cầu nguyện ấy nhiều lần.

"CôAomame phải không?" Một người đàn ông đứng cạnh nàng hỏi, giọng của một người trẻtuổi.

Aomamemở mắt, chầm chậm ngẩng đầu lên, nhìn chủ nhân của giọng nói ấy. Hai người đànông trẻ đứng trước mặt nàng. Cả hai đều mặc bộ đồ màu tối giống nhau. Nhìn chấtliệu và đường may thì biết đây không phải thứ đắt tiền, chắc là hàng may sẵnmua ở siêu thị nào đấy. Vài chi tiết nhỏ không được vừa người lắm, nhưng khônghề có một nếp nhăn nào, thật đáng ngưỡng mộ. Có lẽ sau mỗi lần mặc họ đều là ủicẩn thận. Không ai đeo cà vạt. Một người cài cúc áo sơ mi trắng bên trong lên đếntận trên cùng, người còn lại hình như mặc áo T- shirt màu xám bên dưới áo vest.Chân họ đi giày da đen bóng.

Ngườimặc áo sơ mi trắng cao khoảng một mét tám lăm, tóc buộc đuôi ngựa. Lông mày y rấtdài, trông như một đồ thị hình cong, hai bên đuôi hất lên trên theo một góc đẹpmắt. Gương mặt y khá cân đối, bộ dạng ung dung, hoàn toàn có thể làm diễn viênđiện ảnh được. Người còn lại cao chừng một mét sáu lăm, đầu cạo trọc, mũi ngắnmà nhiều thịt, dưới cằm để một nhúm râu nhỏ, nom như một cái bóng mờ ngẫu nhiênbị dán sai. Cạnh mắt phải có một vết sẹo nhỏ. Cả hai người đều gầy khẳng khiu,má hóp, da sạm nắng. Toàn thân họ nhìn từ trên xuống dưới không thấy một chỗ thịtthừa nào. Xét qua độ dày rộng của phần vai bộ vest họ đang mặc, có thể đoán đượcbên dưới đó ẩn giấu những cơ bắp rắn chắc. Hai người này đều khoảng từ hai lămđến ba mươi tuổi. Ánh mắt cả hai đều thâm sâu, sắc bén, như cặp mắt loài dã thúđang săn mồi, tuyệt không có chuyển động thừa.

Aomameđứng lên khỏi ghế như một phản xạ có điều kiện, liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Kimđồng hồ chỉ chính xác bảy giờ. Rất đúng giờ.

"Vâng,"Nàng trả lời.

Haingười kia không bộc lộ chút cảm xúc nào. Họ nhanh chóng đưa mắt kiểm tra đồ đạccủa Aomame, liếc nhìn chiếc túi thể thao màu xanh lam đặt trên bàn nước.

"Hànhlý chỉ có vậy thôi à?" Đầu Trọc hỏi.

"Chỉcó vậy thôi," Aomame đáp.

"Tốtlắm. Ta đi thôi. Cô sẵn sàng chưa?" Đầu Trọc hỏi. Đuôi Ngựa chỉ lặng lẽ chămchú quan sát Aomame.

"Dĩnhiên," Aomame trả lời. Trong hai người, tay thấp hơn này có lẽ lớn hơn vài tuổi,chắc là đại ca. Trong đầu nàng đã có mục tiêu.

ĐầuTrọc đi trước dẫn đường, chậm rãi băng ngang qua sảnh lớn về phía thang máy.Aomame xách túi thể thao đi theo sau y. Đuôi Ngựa đi sau cùng, cách nàng khoảnghai mét. Aomame bị họ kẹp ở giữa. Hết sức bài bản! Nàng thầm nhủ. Thân hình haingười đều ưỡn thẳng, bước chân mạnh mẽ dứt khoát. Bà chủ từng nói bọn họ tậpkarate. Giả sử cùng lúc đối đầu trực diện với cả hai người, e nàng không có khảnăng giành phần thắng. Tập võ đã nhiều năm, đương nhiên Aomame hiểu được chuyệnnày. Nhưng trên người họ nàng không cảm nhận được sự hung hãn đầy áp đảo lan tỏara xung quanh giống như Tamaru. Chẳng phải là tuyệt đối không thể thắng họ. Nếuđánh tay đôi, nhất thiết phải đánh cho tên lùn trọc đầu mất khả năng chiến đấutrước tiên. Y là kẻ chỉ huy. Nếu chỉ còn lại một mình Đuôi Ngựa, có lẽ nàng sẽđối phó và an toàn thoát thân được.

Bangười vào thang máy, Đuôi Ngựa ấn nút lên tầng bảy. Đầu Trọc đứng cạnh Aomame,Đuôi Ngựa thì đứng trong góc, quay mặt về phía hai người. Mọi chuyện diễn ra lặnglẽ, trật tự đâu ra đấy, giống như sự phối hợp của một tay chặn hai và chặn ngắncoi cú ăn đúp[1] là lạc thú của đời mình vậy.

[1]Trong môn bóng chày, cú ăn đúp là tình huống mà một loạt các động tác phòng thủkhiến cho hai cầu thủ tấn công của đối phương đồng thời bị loại khỏi cuộc chơi.

Đangnghĩ thế, Aomame chợt phát hiện ra là nhịp thở và nhịp tim của mình đã trở lạibình thường. Không việc gì phải lo lắng, nàng tự nhủ. Mình vẫn là mình như mọingày, là Aomame lạnh lùng, kiên cường. Tất cả đều sẽ thuận lợi. Dự cảm bất ankhông còn nữa.

Cửathang máy im lìm mở ra. Đuôi Ngựa giữ nút "Mở", Đầu Trọc bước ra trước, kế đólà Aomame. Cuối cùng Đuôi Ngựa nhả tay khỏi nút ấn, đi ra. Đầu Trọc đi trước dẫnđường dọc theo hành lang, theo sau là Aomame, Đuôi Ngựa vẫn đi cuối. Hàng langrộng rãi không một bóng người, sạch như lau như li và yên lặng như tờ. Dầu saođây cũng là khách sạn hạng nhất, được chăm chút hết sức cẩn thận: Không để bộ đồăn của khách dùng bữa xong đặt trước cửa phòng quá lâu, gạt tàn phía trước thangmáy không có lấy một đầu mẩu thuốc, hoa cắm trong bình như thể vừa mới cắt tỏamùi hương tươi mới. Ba người vòng qua mấy chỗ ngoặt, rồi dừng lại trước mộtcánh cửa. Đuôi Ngựa gõ hai tiếng, sau đó, không đợi bên trong hồi đáp, lấy thẻmở cửa ra, bước vào trong nhìn khắp bốn phía, để cho chắc là không có gì khácthường, rồi mới khẽ gật đầu với Đầu Trọc.

"Mời.Mời vào," Đầu Trọc nói bằng giọng khô khan.

Aomameđi vào. Đầu Trọc vào theo, đóng cửa lại, khóa xích từ phía trong. Gian phòngkhá rộng. Khác với phòng khách sạn thông thường, ở đây có đủ đồ nội thất dùngtrong phòng khách, có cả bàn làm việc, ti vi và tủ lạnh cỡ lớn, rõ là gian tiếpkhách của một phòng suite. Nhìn qua cửa sổ có thể thu trọn toàn bộ cảnh Tokyo vềđêm vào tầm mắt. Giá phòng chắc phải cao lắm. Đầu Trọc xem đồng hồ xác nhận thờigian, đoạn mời nàng ngồi xuống sofa. Nàng y lời ngồi xuống, đặt chiếc túi thểthao màu xanh lam bên cạnh.

"Côcó cần thay đồ không?" Đầu Trọc hỏi.

"Nếucó thể," Aomame trả lời, "Vì thay bộ đồ thể thao làm tiện hơn."

ĐầuTrọc gật đầu. "Mong cô cho phép chúng tôi kiểm tra trước một chút. Thật sự rấtxin lỗi, đây là một phần công việc của chúng tôi."

"Khôngsao. Các anh cứ kiểm tra đi," Aomame nói. Giọng nàng không hề pha chút căng thẳngnào, thậm chí trong đó có thể nghe ra sự chế giễu đối với cái lối săm soi tậnchân tơ kẽ tóc có tính bệnh lý thần kinh của hai người này.

ĐuôiNgựa bước đến cạnh Aomame, đưa hai tay kiểm tra khắp người nàng xem nàng có giấumón khả nghi nào trong người không. Nàng chỉ mặc quần bông mỏng và áo cánh,không cần kiểm tra cũng biết bên dưới chẳng thể giấu được thứ gì. Họ chẳng quachỉ làm việc theo trình tự quy định mà thôi. Đuôi Ngựa hình như rất căng thẳng,hai tay cứng đờ. Thật khó lòng khen y thành thạo việc này cho được. Có lẽ ykhông có nhiều kinh nghiệm soát người phái nữ. Đầu Trọc hơi dựa người vào bànviết, quan sát Đuôi Ngựa hành sự.

Khicông đoạn lục soát người đã xong, Aomame mở chiếc túi thể thao ra. Bên trong cómột chiếc áo dệt kim mỏng mặc mùa hè, một bộ đồ thể thao mặc khi làm việc, vàhai chiếc khăn bông một to một nhỏ. Bộ đồ trang điểm đơn giản, một cuốn sáchbìa mềm. Một cái túi nhỏ diềm hạt châu, bên trong có ví da, túi đựng tiền lẻ vàxâu chìa khóa. Aomame lấy ra từng thứ một đưa cho Đuôi Ngựa. Cuối cùng nàng lấyra một túi nhựa nhỏ màu đen, mở phéc mơ tuya. Bên trong có đồ lót để thay, băngvệ sinh và vài miếng tampon.

"Khilàm việc tôi hay ra mồ hôi nên cần thay đồ lót," Aomame nói, và lấy ra một bộ đồlót ren màu trắng, mở ra định để đối phương kiểm tra. Đuôi Ngựa thoáng đỏ mặt,gật đầu liền mấy cái như muốn nói: "Biết rồi, được rồi". Thằng cha này không bịcâm đấy chứ? Aomame hoài nghi.

Aomamechầm chậm cất đồ lót và mấy món vệ sinh cá nhân vào túi nhỏ, kéo phéc mơ tuya,cho vào túi thể thao. Hai gã này đều là hạng nghiệp dư, nàng nghĩ. Cái loại mớinhìn thấy đồ lót đáng yêu của phái nữ và mấy cái tampon là đã đỏ mặt thì vệ sĩgì cơ chứ. Nếu Tamaru mà làm việc này thì cho dù đối phương có là công chúa BạchTuyết, anh ta cũng sờ soạng đến tận bẹn. Chắc chắn anh ta sẽ soát đến tận đáychiếc túi nhỏ dù như thế chẳng khác nào lật tung từng chiếc trong cả một nhàkho đầy áo ngực, áo lót và quần lót. Đối với anh ta, những thứ ấy chỉ là một đốngvải rách, à, ừ, dù sao anh ta cũng là người đồng tính. Song dù không đến mức ấythì ít nhất anh ta cũng cầm cái túi nhỏ đó lên nắn thử. Chừng đó thì khẩuHeckler & Koch bọc trong khăn tay (nặng khoảng 500 gam) và cái dùi đục đá đặcchế để trong hộp cứng ắt sẽ lộ ngay lập tức.

Haigã này là nghiệp dư. Trình độ karate có lẽ thuộc hạng khá, đối với Lãnh Tụ thìtuyệt đối trung thành, nhưng nói cho cùng nghiệp dư là nghiệp dư. Đúng như bàchủ đã dự đoán. Aomame đoán họ sẽ không động tay kiểm tra cái túi nhỏ đựng đầyvật phẩm phái nữ, quả nhiên là trúng. Dĩ nhiên thế này chẳng khác nào đánh bạc,nhưng nàng chưa từng nghĩ nếu canh bạc thất bại thì sẽ ra sao. Nếu sự thể ranhư vậy thì hẳn nàng chỉ có thể cầu nguyện. Nhưng điều này nàng biết: cầu nguyệnsẽ có hiệu quả.

Aomameđi vào nhà vệ sinh rộng rãi, thay bộ đồ thể thao. Nàng gấp áo ngoài và quầnbông lại, cất vào túi thể thao. Kế đó, nàng soi mình trong gương để chắc chắn đầutóc vẫn buộc gọn gàng, rồi xịt một ít dung dịch vệ sinh miệng đề phòng hơi thởcó mùi hôi. Nàng lấy khẩu Heckler & Koch trong chiếc túi nhỏ ra, giật nướcbồn cầu để đề phòng tiếng động lọt ra bên ngoài cửa, sau đó lên nòng, đưa viênđạn vào họng súng. Việc còn lại chỉ là mở khóa an toàn. Đoạn nàng chuyển cái hộpđựng chiếc dùi đục nước đá lên trên cùng trong chiếc túi, thò tay vào là lấy đượcngay. Chuẩn bị xong xuôi mọi thứ, nàng soi gương, gạt đi vẻ căng thẳng trêngương mặt. Không sao cả, cho đến lúc này mình luôn bình tĩnh kia mà.

Ra khỏinhà vệ sinh, nàng chỉ thấy Đầu Trọc đang đứng thẳng xoay lưng về phía mình, thìthầm nói gì đó vào điện thoại. Vừa thấy Aomame, y liền ngừng nói, nhẹ nhàng đặtống nghe xuống, đưa mắt dò xét Aomame một lượt từ trên xuống dưới, nàng vừathay bộ đồ thể thao Adidas.

"Côchuẩn bị xong rồi chứ?" Y hỏi.

"Cóthể bắt đầu bất cứ lúc nào," Aomame trả lời.

"Trướckhi bắt đầu, có chuyện này xin cô giúp cho," Đầu Trọc nói.

Aomamemỉm cười gượng gạo.

"Chuyệnxảy ra tối hôm nay, hy vọng cô không nói với ai," Đầu Trọc nói. Sau đó y ngừngmột chút, đợi cho thông tin này ngấm vào ý thức Aomame, như thể đợi nước hắt rangấm xuống mặt đất khô rồi biến mất. Trong khoảng thời gian ấy Aomame không nóigì, chỉ chăm chú nhìn y.

ĐầuTrọc tiếp tục cất lời:

"Nóithế này có lẽ bất lịch sự, nhưng chúng tôi định trả cho cô thù lao rất hậuhĩnh. Sau này có lẽ còn phải phiền cô đến nhiều lần nữa. Vì vậy, chuyện xảy ra ởđây tối nay, mong cô hãy quên hết... tất cả những gì cô nhìn thấy nghe thấy.Quên hết."

"Anhthấy đấy, nghề của tôi là tiếp xúc với thân thể người khác," Aomame trả lời vớigiọng ít nhiều lạnh giá, "Nên tôi cho rằng mình hiểu rõ nghĩa vụ bảo mật. Sẽkhông một thông tin nào liên quan đến thân thể của một cá nhân đi ra khỏi gianphòng này. Nếu anh muốn nói đến chuyện ấy thì không cần phải lo lắng đâu."

"Rấttốt. Đây chính là điều chúng tôi muốn nghe," Đầu Trọc nói, "Nhưng tôi vẫn phảinói thêm hai câu. Hy vọng cô có thể nhận thức được rằng đây là một trường hợpđòi hỏi khắt khe hơn nghĩa vụ bảo mật bình thường rất nhiều. Nơi cô sắp đặtchân vào có thể nói là một chốn giống như là thánh địa vậy."

"Thánhđịa?"

"Nóithì nghe hơi khoa trương, nhưng đây là sự thực, không có gì là khoa trương cả.Đôi mắt cô sẽ nhìn thấy, đôi tay cô sẽ chạm vào một thứ thần thánh. Không cócách biểu đạt nào xác đáng hơn thế đâu."

Aomamekhông nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Ở nơi này, lúc này, nói ít là hơn.

ĐầuTrọc nói: "Chúng tôi đã mạn phép điều tra về cô. Có lẽ cô sẽ thấy không vui,nhưng cần thiết phải làm như vậy. Chúng tôi có lý do để phải hết sức thận trọng."

Aomamevừa nghe y nói vừa liếc nhìn Đuôi Ngựa. Đuôi Ngựa đang ngồi trên ghế cạnh cửa,thân trên ưỡn rất thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, cằm thu lại, trông như đanglàm dáng để chụp ảnh kỷ niệm. Ánh mắt y từ đầu chí cuối nhìn chằm chằm vàoAomame.

ĐầuTrọc dường như đang kiểm tra độ mòn của đôi giày da đen, liếc nhìn xuống dướichân. Sau đó y lại ngẩng lên nhìn Aomame. "Nói gọn, chúng tôi không phát hiệnra bất cứ vấn đề gì, cho nên hôm nay mới mời cô đến. Nghe nói cô là một huấnluyện viên ưu tú, và quả thực đánh giá của mọi người về cô rất cao."

"Cámơn anh đã khen ngợi," Aomame nói.

"Chúngtôi nghe nói cô từng là tín đồ của Chứng nhân Jehovah, phải vậy không?"

"Đúngthế. Bố mẹ tôi là tín đồ, tôi dĩ nhiên cũng trở thành tín đồ từ khi mới sinhra," Aomame nói. "Đó không phải do tôi tự lựa chọn, vả lại tôi đã ra khỏi giáophái ấy từ lâu lắm rồi."

Họkhông điều tra ra được khoảng thời gian mình cùng Ayumi đi săn đàn ông ởRoppongi đấy chứ? Không, đằng nào thì cũng vậy thôi. Dù có tra ra được, hìnhnhư họ cũng không thấy đó là chuyện gì đáng ngờ. Nếu không thì bây giờ mình đãchẳng có mặt ở đây.

Ngườiđàn ông nói: "Chuyện này chúng tôi cũng biết. Cô từng có một thời kỳ sống giữatín ngưỡng, hơn nữa đấy còn là giai đoạn nhi đồng có sức cảm thụ mạnh nhất. Vìvậy, chắc chắn cô có thể lý giải được thần thánh có ý nghĩa như thế nào. Thầnthánh, bất kể trong tín ngưỡng nào, cũng đều là thứ căn để nhất. Chúng ta khôngbao giờ được bước chân vào đó. Trên thế giới này có một khu vực thần thánh màchúng ta không thể đặt chân vào. Nhận thức được có một tồn tại như vậy, chấp nhậnnó, bày tỏ lòng tôn kính tuyệt đối với nó, đấy là bước khởi đầu của mọi tín ngưỡng.Cô có hiểu tôi nói gì không?"

"Tôinghĩ là mình hiểu," Aomame nói. "Có điều tôi chấp nhận hay không thì lại làchuyện khác."

"Dĩnhiên," Đầu Trọc nói, "Dĩ nhiên, cô không cần phải chấp nhận. Đó là tín ngưỡngcủa chúng tôi, không phải của cô. Chỉ là, ngày hôm nay, dù có tin thờ haykhông, cô cũng sẽ tận mắt nhìn thấy một thực thể đặc biệt. Một tồn tại khác thường."

Aomameim lặng không nói. Một tồn tại khác thường.

ĐầuTrọc nheo mắt, đánh giá sự im lặng của nàng một lúc. Sau đó y thong thả nói:"Dù có nhìn thấy gì thì cô cũng không được nói với người ngoài. Nếu tiết lộ rabên ngoài, tính chất thần thánh sẽ phải hứng lấy sự ô uế không thể cứu vãn, giốngnhư nước hồ đẹp đẽ trong vắt bị dị vật làm cho ô nhiễm vậy. Mặc cho thế tụcnghĩ gì, bất kể pháp luật của thế giới này đánh giá ra sao, đây là phương thứccảm nhận của riêng chúng tôi. Chỉ cần cô có thể thông cảm, và tuân thủ ước địnhgiữa chúng ta, chúng tôi có thể trả cho cô thù lao hậu hĩnh, như vừa nãy tôi đãnói với cô."

"Hiểurồi," Aomame nói.

"Chúngtôi là một tổ chức tôn giáo nhỏ, nhưng có cái tâm kiên định và cánh tay dài," ĐầuTrọc nói.

Cácngười có cánh tay dài, Aomame nghĩ. Tiếp sau đây, tôi sẽ xác nhận xem cánh tay ấyrốt cuộc dài chừng nào.

ĐầuTrọc tựa vào bàn, hai tay khoanh trước ngực, nhìn chăm chăm vào Aomame, như thểđang xem xét coi khung tranh treo trên tường có bị lệch hay không. Đuôi Ngựa vẫnđứng im như cũ, không rời mắt khỏi nàng.

ĐầuTrọc liếc đồng hồ đeo tay.

"Vậythì, đi thôi," Y nói, khẽ đằng hắng một tiếng, đoạn băng ngang căn phòng, cẩntrọng như vị hành giả[2] đi qua mặt hồ, nhẹ nhàng gõ hai tiếng lên cánh cửathông sang phòng bên. Không đợi bên trong hồi đáp, y mở cửa. Kế đó y khẽ cúingười, đi vào trong. Aomame xách túi thể thao theo sát phía sau. Cẩn thận từngbước, bàn chân lún sâu vào tấm thảm dày trải sàn, nàng kiểm tra lại cho chắc rằnghơi thở mình không bị rối loạn. Ngón tay nàng móc chặt vào cò khẩu súng trongtưởng tượng. Không cần lo lắng. Mình đang bình tĩnh như thường. Nhưng Aomame vẫnsợ. Lưng nàng dường như bị áp vào một tảng nước đá, một tảng nước đá không dễgì tan đi được. Mình bình tĩnh, thản nhiên, đồng thời trong đáy lòng lại sợ.

[2] Ởđây muốn nói đến En no Gyõja (Dịch hành giả), tương truyền là một vị m dương sưsống ở thời Asuka và Nara. Mỗi đêm, ông ta đều đi qua mặt biển từ nơi bị lưuphóng là đảo Izu, leo lên đỉnh núi Phú Sĩ.

ĐầuTrọc nói, trên thế giới này có một khu vực chúng ta không bao giờ được phép đặtchân vào, không nên đặt chân vào. Aomame hiểu câu nói này mang hàm nghĩa gì. Bảnthân nàng từng sống trong một thế giới có trung tâm là một khu vực như thế. Cólẽ hiện tại mình vẫn đang sống trong cái thế giới ấy, chỉ là mình không nhận rathôi.

Aomamekhông ngừng mấp máy môi cầu nguyện không thành tiếng. Sau đó nàng hít sâu mộthơi, hạ quyết tâm, bước vào gian phòng bên cạnh.

[giavui]

Chương 8

Một lát nữa lũ mèo sẽ đến


Tengo

Mộtlát nữa lũ mèo sẽ đến

Hơn mộttuần sau đó của Tengo trôi qua trong tĩnh lặng lạ thường. Một tối nọ người manghọ Yasuda kia gọi điện, báo với Tengo rằng vợ anh ta không còn nữa, không baogiờ đến thăm Tengo được nữa. Một giờ sau Ushikawa gọi điện đến, tuyên bố rằngTengo và Fukaeri là một nhóm, đóng vai trò người mang mầm bệnh "tội phạm tư tưởng".Cả hai người lần lượt truyền đạt một thông tin vốn ẩn hàm (anh chỉ có thể tinlà nó thực sự ẩn hàm) một ý nghĩa sâu sắc, kiểu như một người La Mã khoác áochoàng toga đứng trên bục diễn thuyết giữa quảng trường tuyên cáo với đám thịdân đầy hứng thú. Và, ngay sau khi nói hết những gì muốn nói, cả hai đều đơnphương chấm dứt cuộc nói chuyện qua điện thoại với anh.

Đó làhai cú điện thoại cuối cùng, rồi không còn ai liên lạc với Tengo nữa. Chuông điệnthoại không reo, không thư từ, không ai gõ cửa nhà anh, không bồ câu đưa thưnào đến. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, cả YasudaKyoko, hình như tất cả bọnhọ đều không có gì muốn truyền đạt tới Tengo nữa.

Tengodường như cũng mất đi hứng thú với những người này. Không chỉ là đối với họ, dườngnhư anh đã mất đi hứng thú với mọi sự vật trên đời. Dù là tình hình tiêu thụ củaNhộng không khí, hay tác giả Fukaeri lúc này đang ở đâu làm gì, tương lai củasách lược mà Komatsu vạch ra sẽ như thế nào, kế hoạch mà Thầy giáo Ebisuno điềmtĩnh dựng nên có tiến triển thuận lợi hay không, giới truyền thông đã dò ra đượcbao nhiêu phần sự thực, giáo đoàn đầy bí ẩn Sakigake có động hướng gì, tất cảnhững thứ ấy đối với anh đều chẳng còn quan trọng nữa. Cho dù con thuyền nhỏ tấtcả họ đang ngồi sắp lao xuống dưới thác nước, đáy lên trên đầu xuống dưới thìcũng chẳng làm gì được, chỉ còn cách lao theo. Bất luận Tengo vùng vẫy thế nào,con sông cũng không thể nào đổi dòng.

Dĩnhiên, chuyện của YasudaKyoko khiến anh khắc khoải băn khoăn. Dù không biết sựtình cụ thể ra sao, nhưng nếu có thể giúp được cô, anh sẵn sàng giúp không nềhà khó khăn. Nhưng cho dù lúc này cô đang phải đối mặt với vấn đề nào chăng nữa,nó cũng nằm ngoài phạm vi năng lực của anh. Sự thực là anh lực bất tòng tâm.

Anhkhông đọc báo nữa. Thế giới đang chuyển động theo một hướng hoàn toàn không liềncan gì đến anh. Sự hờ hững bao bọc lấy Tengo như thể một màn khói ráng chỉ thuộcvề riêng anh. Anh phát chán khi thấy Nhộng không khí chất đống trong hiệu sách,nên dứt khoát chẳng đến đó nữa, chỉ đi đi về về giữa nơi ở và trường. Hầu hết mọingười đang nghỉ hè, nhưng trường dự bị có chương trình phụ đạo hè, nên khoảng thờigian này còn bận rộn hơn lúc bình thường. Có điều, đối với Tengo, đây lại là điềuvui. Ít nhất là, khi đứng trên bục giảng, ngoài toán học ra, anh không cần suynghĩ bất cứ vấn đề gì khác.

Anhcũng đã ngừng viết tiểu thuyết. Tuy vẫn ngồi xuống trước bàn, cắm điện máy xửlý văn bản, mở màn hình lên, nhưng anh chẳng có tâm tư để viết gì lên đó. Hễ vừađộng não suy nghĩ, trong đầu anh lại hiện lên cuộc trò chuyện với chồngYasudaKyoko, không thì cuộc trò chuyện với Ushikawa. Không thể nào tập trungvào cuốn tiểu thuyết được.

Vợtôi không còn nữa rồi, vì vậy cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới bất cứ hìnhthức nào.

Chồngcủa YasudaKyoko đã nói như thế.

Mượnmột hình thức diễn đạt cổ điển, có lẽ nên nói là các vị đã mở chiếc hộp Pandorara rồi, vậy nên có rất nhiều thứ trong chiếc hộp ấy đã bay đến thế giới này.Hai người các vị ngẫu nhiên gặp gỡ, nhưng hóa ra lại làm thành một tổ hợp mạnhmẽ vượt xa tưởng tượng của anh. Hai người có thể bù đắp những thiếu sót chonhau một cách hiệu quả.

Ushikawađã nói như thế.

Cảhai đều dường như cố nói cùng một điều: Tengo đã giải phóng ra một sức mạnh nàođó mà bản thân anh không hay biết, điều này đã gây tác động thực sự đến thế giớixung quanh anh (e là tác động mà người ta không mong đợi). Tengo tắt máy xử lývăn bản, ngồi xuống sàn nhà, nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. Anh cần nhiều gợiý hơn, mong có nhiều mảnh ghép nữa cho bức tranh ghép hình. Nhưng chẳng ai choanh những thứ ấy. Lòng tốt trong lúc này (hoặc luôn luôn) là một trong những thứthiếu hụt ở thế giới này.

Anhnghĩ đến việc gọi điện thoại cho ai đó. Gọi Komatsu, hoặc Thầy giáo Ebisuno,cùng lắm là Ushikawa. Nhưng anh chẳng có bụng dạ nào gọi điện. Họ nhồi nhét choanh những thông tin kỳ lạ, cố tình làm ra vẻ huyền bí, anh chán ngấy tận cổ rồi.Anh thử tìm cách tập trung vào một bí ẩn nào đó để tìm đầu mối, nhưng rốt cuộchọ chỉ trao cho anh một bí ẩn khác. Anh không thể chơi trò chơi không hồi kếtnày mãi được. Fukaeri và Tengo là một tổ hợp mạnh mẽ. Họ đã nói như vậy, thì cứnói đi. Tengo và Fukaeri. Cứ như là Sonny và Cher. Cặp song ca hay nhất thế giới.The Beat Goes On.

Thờigian dần trôi. Không lâu sau, Tengo đã hoàn toàn chán ngán chuyện cứ ở mãitrong nhà chờ tình thế thay đổi. Anh nhét ví tiền và một cuốn sách bìa mềm vàotúi áo, đội lên đầu chiếc mũ bóng chày, đeo kính râm, đi ra ngoài. Anh bước dứtkhoát đến ga tàu, xuất trình vé tháng, rồi lên tàu tốc hành tuyến Chuo. Toa xetrống không. Cả ngày hôm nay anh không có kế hoạch gì. Đi đâu hay làm gì (hoặcchẳng làm gì) là hoàn toàn tùy ý anh. Mười giờ sáng, một buổi sáng mùa hè nắngchói chang không gió.

Anhthầm nhủ, có lẽ "điều tra viên" mà Ushikawa nói đang bám theo mình, bèn để ýxung quanh. Trên đường ra ga tàu anh đột nhiên dừng lại, quay ngoắt đầu nhìn vềphía sau, nhưng không phát hiện ra bóng người nào khả nghi. Ở ga, anh lại cố ýđi về phía sân chờ khác, rồi giả bộ bất thình lình đổi ý, quay đầu chạy xuống cầuthang, đi lên sân chờ các chuyến tàu đến theo hướng khác. Nhưng cũng không cóngười nào làm theo. Bệnh hoang tưởng bị theo dõi điển hình. Chẳng có ai bámđuôi anh cả. Thực ra, rốt cuộc ngay bản thân Tengo còn chưa rõ mình định điđâu, làm gì. Kẻ tò mò muốn đứng từ xa quan sát những hành động tiếp theo củaTengo là chính bản thân anh.

Anhngồi tàu đi qua Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, sau đó đến điểm cuối là gaTokyo. Hành khách xung quanh đều xuống, anh cũng xuống ở đó theo họ. Sau đó,anh ngồi xuống ghế, nghĩ xem tiếp sau đây mình nên làm gì. Đi đâu nhỉ? Tengonghĩ, giờ mình đang ở ga Tokyo. Nguyên cả một ngày, không có kế hoạch gì. Giờcó thể muốn đi đâu thì đi đấy. Có vẻ hôm nay trời sẽ rất nóng, hay là mình ra bờbiển. Anh ngẩng mặt lên, nhìn bảng hướng dẫn đổi xe.

Lúcnày, Tengo đã hiểu mình muốn làm gì.

Anhkhông ngừng lắc đầu. Nhưng dù lắc đầu thế nào, anh cũng không thể xua đi cái ýniệm ấy. Có lẽ từ lúc lên tàu tuyến Chuo ở ga Koenji, khi chính bản thân anhcũng chưa nhận ra, trong lòng anh đã đưa ra quyết định này rồi. Anh thở dài mộttiếng, đứng dậy, xuống cầu thang, đi về phía sân chờ của tuyến Sobu. Anh hỏithăm giờ khởi hành của chuyến sớm nhất đi Chikura, nhân viên bèn mở cuốn lịchtàu chạy ra kiểm tra giúp anh. Mười một giờ rưỡi có một chuyến tốc hành đếnTateyama, ở đó đổi sang tàu thường, khoảng hai giờ hơn là có thể đến đượcChikura. Anh mua vé khứ hồi từ Tokyo đến Chikura, và vé riêng cho chuyến tốchành, sau đó đi vào quán ăn trong nhà ga, gọi một phần cơm cà ri và xa lát. Ăncơm xong, anh uống cà phê nhạt giết thời gian.

Việcđến gặp cha khiến tâm trạng anh nặng nề. Tengo vốn đã không có tình cảm vớicha, cũng không cảm thấy cha thương yêu gì mình, thậm chí còn không biết cha cómong gặp mình hay không. Từ sau bận Tengo cương quyết không chịu theo ông đithu tiền phí nghe nhìn của đài NHK hồi học tiểu học, quan hệ giữa hai người vẫnluôn lạnh nhạt. Bắt đầu từ một thời điểm nào đó, Tengo gần như không còn đến gầncha. Trừ trường hợp vạn bất đắc dĩ, còn thì hai người thậm chí chẳng nói chuyệnvới nhau câu nào.

Bốnnăm trước, cha anh nghỉ hưu ở đài NHK, không lâu sau thì chuyển vào một viện điềudưỡng chuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí ở Chikura. Từ đó đến nay, anhchỉ đến thăm ông hai lần. Lúc cha anh mới vào viện, có xảy ra chút vấn đề nhỏ vềthủ tục hành chính, Tengo là người thân duy nhất nên không thể không đến xử lý.Sau đó anh còn phải đến một lần nữa, cũng là có sự vụ hành chính cần giải quyết.Chỉ hai lần ấy mà thôi.

Việndưỡng lão rất rộng, chỉ cách con đường cái là ra đến biển. Nơi này vốn là biệtthự của nhà tài phiệt nào đó, về sau được một công ty bảo hiểm nhân thọ mua lại,dùng làm công trình phúc lợi. Gần đây họ lại cải tạo thành viện điều dưỡngchuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí. Vì vậy nên các kiến trúc gỗ đầy vẻcổ xưa cùng tòa nhà ba tầng bê tông cốt thép mới tinh nằm lẫn vào nhau, ít nhiềukhiến người ta có cảm giác lộn xộn bừa bãi. Có điều, ở đây không khí rất thoángđãng, ngoài tiếng sóng ra thì lúc nào cũng cực kỳ yên tĩnh. Vào những ngày đẹptrời có thể ra bờ biển đi dạo. Trong khuôn viên viện điều dưỡng trồng một khu rừngtùng chắn gió, trông rất uy nghi. Thiết bị y tế ở đây rất đầy đủ, không thiếumón nào.

Nhờtiền bảo hiểm y tế, tiền về hưu, tiền tiết kiệm và tiền dưỡng lão, cha Tengo đạikhái cũng đủ khả năng an hưởng nốt phần đời còn lại ở nơi này. Cũng may là ôngđã được đài NHK tuyển dụng làm nhân viên chính thức. Mặc dù không thể để lại thứgì đáng gọi là tài sản, ít nhất ông cũng sống bằng sức mình. Đối với Tengo, đâylà một điều đáng mừng. Cho dù ông có phải là cha đẻ của anh hay không, Tengocũng đều không có ý định thừa kế bất cứ thứ gì của ông, cũng không định chuẩn bịthứ gì đặc biệt cho ông. Ông và anh đến từ những nơi không liên quan với nhau,và đi tới những nơi hoàn toàn không liên quan gì nhau. Chỉ là họ ngẫu nhiêncùng nhau trải qua vài năm của cuộc đời. Chỉ vậy thôi. Kết cục thành ra như thếcố nhiên là đáng tiếc, nhưng Tengo chẳng biết làm gì hơn.

Tuy vậy,Tengo hiểu, thời gian đến thăm cha một lần nữa đã đến. Anh rất không muốn. Nếucó thể, anh rất muốn cứ thế rẽ phải đi về nhà. Nhưng trong túi anh đã có vé khứhồi và vé tàu tốc hành, chuyện đã rồi.

Anh đứngdậy trả tiền, đứng trên sân đợi tàu tốc hành đi Tateyama vào ga. Đưa mắt quétxung quanh một lượt nữa, vẫn không thấy cái bóng nào có thể là điều tra viên.Xung quanh toàn những du khách đi cả nhà, mặt cười tươi rói rạng rỡ kéo nhau rabờ biển nghỉ vài ngày. Anh gỡ kính râm nhét vào túi áo, đội lại chiếc mũ bóngchày. Mặc kệ thôi! Anh thầm nhủ. Muốn theo dõi thì cứ theo dõi đi. Bây giờ tôisẽ đến một thị trấn nhỏ ven bờ biển của tỉnh Chiba gặp người cha mắc bệnh đãngtrí của tôi. Có khi ông ấy vẫn còn nhớ được người con trai này, cũng có thể đãquên rồi. Lần trước đến thăm, trí nhớ của ông đã khá mơ hồ, giờ chỉ sợ tìnhhình càng thêm xấu. Người ta vẫn nói, bệnh đãng trí ở người già mỗi ngày mỗi nặngthêm, không thể hồi phục. Giống như cái bánh răng chỉ có thể chuyển động mãi vềphía trước thôi vậy. Đây là một trong số không nhiều điều mà Tengo biết về bệnhđãng trí người già.

Saukhi tàu ra khỏi ga Tokyo, Tengo lấy cuốn sách bìa mềm mang theo ra đọc. Đây làmột tập truyện ngắn theo chủ đề du lịch. Trong đó có một truyện viết về một ngườiđàn ông trẻ đến một thành phố nhỏ do loài mèo thống trị. Nhan đề truyện là"Thành phố mèo". Đây là một truyện huyền ảo của một tác giả người Đức anh chưatừng nghe tên bao giờ. Trong phần giới thiệu có viết, truyện ngắn này được sángtác trong khoảng thời gian giữa hai cuộc thế chiến.

Ngườithanh niên ấy mang theo một túi hành lý nhỏ, một mình đi khắp mọi nơi. Anhkhông có đích đến nào đặc biệt. Anh ngồi trên tàu hỏa, nơi nào khiến anh hứngthú, anh bèn xuống tàu ở đó, tìm chỗ ngủ trọ, đi dạo phố phường, thích ở baolâu thì ở bấy lâu. Khi nào chán, anh lại lên tàu hỏa đi tiếp. Kỳ nghỉ nào củaanh cũng trải qua như thế.

Ngoàicửa sổ toa tàu xuất hiện một dòng sông tuyệt đẹp. Men theo dòng sông ngoằnngoèo uốn khúc, núi đồi xanh ngắt thoai thoải kéo dài ra tít tắp, dưới chân núicó một thành phố nhỏ xinh xắn, cho người ta cảm giác yên bình. Một cây cầu đá cổkính bắc ngang sông. Cảnh tượng ấy thu hút trái tim anh. Ở đây có khi còn đượcăn món cá chày sông ngon tuyệt cũng nên. Tàu hỏa vừa vào ga dừng lại, chàngthanh niên liền xách túi hành lý nhảy ngay xuống. Không có du khách nào xuốngtàu ở đây. Anh vừa đặt chân xuống sân ga, đoàn tàu lại rời đi.

Trongnhà ga không có nhân viên nào. Nhà ga này có lẽ rất nhàn rỗi. Chàng thanh niênđi qua cây cầu đá, vào trong thị trấn. Cả thành phố tĩnh mịch như tờ, không mộtbóng người qua lại. Tất cả cửa hàng đều đóng, tòa nhà thị chính cũng không cóai. Trong khách sạn duy nhất, bàn lễ tân cũng không có ai. Anh ấn chuông điện,nhưng chẳng ai đi ra. Xem chừng thành phố này hoàn toàn không có con người sinhsống. Bằng không thì tất cả mọi người đều đã trốn đi đâu đó ngủ trưa rồi. Nhưngmới mười giờ rưỡi sáng, hình như giờ này mà ngủ trưa thì hơi sớm. Hay là vì mộtlý do nào đó người ta đã chạy trốn khỏi thành phố đến một miền đất khác. Tóm lại,trước sáng mai sẽ không có chuyến tàu nào nữa, anh chỉ có thể qua đêm ở đây.Chàng thanh niên thả bước tản bộ khắp xung quanh cho hết thời gian.

Thếnhưng, nơi đây thực ra là một thành phố nhỏ của loài mèo. Khi hoàng hôn buôngxuống, rất nhiều mèo sẽ đi qua cây cầu đá vào trong thành phố. Đủ loại đủ giốngmèo với màu sắc và vằn vện khác nhau. Bọn chúng đều to hơn mèo bình thường rấtnhiều, nhưng xét cho cùng vẫn là mèo. Chàng thanh niên thấy cảnh tượng đó thìvô cùng kinh hãi, vội vàng leo lên lầu chuông ở trung tâm thành phố ẩn nấp. Lũmèo đều rất thành thạo, hoặc mở cửa hàng, hoặc ngồi trước bàn làm việc trongtòa thị chính, bắt đầu làm việc của mình. Không lâu sau, lại có thêm nhiều mèonữa đi qua cây cầu đá vào trong thành phố. Lũ mèo vào cửa hàng mua đồ, dùng bữatrong phòng ăn của khách sạn. Chúng uống bia trong quán bar, hát những khúc camèo sướng khoái. Có con kéo đàn phong cầm, có con nhẹ nhàng nhảy múa theo tiếngđàn. Trong đêm mắt mèo còn nhìn rõ hơn ban ngày, gần như không cần chiếu sáng,nhưng đêm hôm ấy ánh sáng bàng bạc của vầng trăng tròn phủ lên khắp thành phố,vì vậy chàng thanh niên trên gác chuông nhìn thấy toàn bộ quang cảnh đó. Lúc trờigần sáng, bọn mèo đóng cửa tiệm, kết thúc công việc đang dang dở, lũ lượt điqua cầu đá, trở về nơi từ đó chúng đến đây.

Trờisáng, lũ mèo đã đi hết, thành phố nhỏ lại trở về trạng thái không người, chàngthanh niên leo xuống khỏi gác chuông, đi vào khách sạn, tự chọn lấy một chiếcgiường nằm ngủ một giấc. Khi đói bụng, anh ăn bánh mì và cá còn thừa trong nhàbếp khách sạn. Trời sẩm tối, anh lại leo lên gác chuông ẩn nấp, thức cả đêmquan sát hành động của bọn mèo tới khi trời sáng. Tàu hỏa ghé qua vào buổi sángvà trước lúc chiều tối, dừng lại ở nhà ga.

Lênchuyến tàu buổi sáng, anh có thể tiếp tục đi xa hơn; còn lên chuyến tàu buổichiều, anh có thể trở về điểm trước của cuộc hành trình. Không hành khách nàoxuống tàu ở đây, cũng không ai lên tàu ở ga này. Nhưng tàu vẫn dừng ở đây đúngtheo quy định, sau một phút lại khởi hành. Chỉ cần muốn, anh hoàn toàn có thểlên tàu rời khỏi thành phố mèo rợn người này. Nhưng chàng thanh niên không làmthế. Anh còn trẻ, lòng hiếu kỳ rất mạnh, lại tràn trề tham vọng và tinh thần mạohiểm. Anh muốn quan sát thêm cảnh tượng kỳ dị trong thành phố mèo này. Bắt đầutừ khi nào, và vì lẽ gì, nơi này lại trở thành thành phố của loài mèo? Thành phốmèo này được tổ chức như thế nào? Lũ mèo rốt cuộc làm gì ở đây? Nếu có thể, anhhy vọng giải đáp được những câu hỏi ấy. Có lẽ anh là người duy nhất tận mắt chứngkiến cảnh tượng kỳ dị này.

Đêmhôm thứ ba, ở quảng trường dưới lầu chuông xảy ra một trận hỗn loạn nhỏ.

"Cậukhông cảm thấy hình như có mùi con người à?" Một con mèo nói. "Nghe cậu nói tớmới nhớ, mấy ngày nay cứ có cảm giác có một thứ mùi là lạ." Con mèo khác khịtkhịt mũi tán đồng. "Thực ra tớ cũng cảm thấy rồi," Lại thêm một con nữa phụ họatheo.

"Nhưnglạ thật đấy, con người không thể nào đến đây được," Một con mèo lên tiếng.

"Đúng.Đương nhiên rồi. Con người không thể đến thành phố mèo được."

"Nhưngđúng là có mùi của bọn ấy mà."

Lũmèo chia thành mấy đội, kiểu như đội dân phòng, bắt đầu lục soát từng ngócngách của thành phố nhỏ. Khi nghiêm túc, cái mũi của lũ mèo trở nên cực kỳthính nhạy. Chẳng mấy chốc chúng đã phát hiện ra gác chuông chính là nơi tỏa rathứ mùi lạ ấy. Chàng thanh niên cũng nghe thấy tiếng nệm thịt mềm mại dưới chânchúng bước lên cầu thang, từng bước từng bước tiến về phía mình. Toi đời rồi,anh nghĩ. Lũ mèo hình như rất giận dữ vì có mùi con người. Bọn chúng rất to, lạicó móng vuốt sắc bén và những chiếc răng dài trắng ởn nhọn hoắt. Vả lại, thànhphố nhỏ này là nơi con người không thể đặt chân đến. Nếu bắt được anh, không hiểuchúng sẽ đối xử với anh như thế nào, có điều chắc chắn rằng chúng sẽ không đểanh an nhiên rời khỏi đây, một khi anh đã biết bí mật của chúng.

Bacon mèo trèo lên gác chuông, chun mũi hít mạnh.

"Kỳ lạthật," Một con rung rung mấy cọng râu dài, nói. "Rõ ràng là có mùi, mà lạikhông có người."

"Đúnglà quái lạ," Một con khác nói. "Tóm lại, ở đây chẳng có người nào hết. Đi tìmchỗ khác xem sao."

"Nhưngmà, thật là kỳ lạ quá đi mất."

Vậylà chúng đành gãi đầu gãi tai ra khỏi gác chuông. Tiếng bước chân lũ mèo đi xuốngcầu thang, rồi biến mất trong bóng đêm. Chàng thanh niên thở phào nhẹ nhõm,song không hiểu gì cả. Phải biết là anh và lũ mèo đụng nhau ở một không gian cựckỳ chật hẹp, thiếu chút nữa là hai đầu mũi chạm nhau như người ta thường nói.Không thể nào có chuyện chúng không nhìn thấy anh. Nhưng không hiểu sao lũ mèodường như không thấy bóng dáng anh ở đó.

Anhgiơ tay lên trước mặt. Nhìn rõ mồn một, không hề biến thành trong suốt. Khôngthể tin được. Nhưng dù thế nào, sáng sớm mai anh sẽ ra ga, lên chuyến tàu buổisáng rời khỏi thành phố nhỏ này. Ở lại đây quá nguy hiểm. Không thể may mắn thếnày mãi được.

Nhưngngày hôm sau, chuyến tàu buổi sáng không dừng lại. Thậm chí còn không hề giảm tốcđộ, cứ thế phóng vụt qua trước mắt anh. Chuyến tàu buổi chiều cũng thế. Anhnhìn thấy lái tàu ngồi trên ghế lái, phía sau ô cửa sổ còn có gương mặt các hànhkhách, nhưng đoàn tàu chẳng có vẻ gì là muốn dừng lại.

Bóngdáng chàng thanh niên đang đợi tàu, thậm chí cả cái ga xép nhỏ này, cơ hồ khônglọt vào trong tầm mắt họ. Sau khi chuyến tàu chiều biến mất phía chân trời,xung quanh chìm vào trạng thái tĩnh lặng chưa từng có. Hoàng hôn bắt đầu buôngxuống. Chẳng mấy chốc nữa là tới giờ lũ mèo đến. Anh hiểu, anh đã đánh mấtmình. Cuối cùng anh đã tỉnh ngộ: đây vốn chẳng phải thành phố mèo gì cả. Đây lànơi được định sẵn để anh biến mất, nơi này được dành riêng cho anh, một nơikhông ở trên thế giới này. Và, tàu hỏa sẽ mãi mãi không bao giờ dừng lại ở cáiga xép này để đưa anh về thế giới ban đầu nữa.

Tengođọc truyện ngắn ấy hai lần. Cách diễn đạt nơi được định sẵn để anh biến mất khiếnanh hứng thú. Sau đó anh gấp sách lại, hờ hững nhìn phong cảnh vô vị của nhữngkhu công nghiệp ven biển đang lùi dần về phía sau ngoài cửa sổ. Ngọn lửa củanhà máy lọc dầu, những xitéc khổng lồ chứa khí đốt, những ống khói khổng lồ thôráp trông như nòng pháo tầm xa. Xe tải hạng nặng và xe chở xăng dầu đi lại trênđường. Cảnh tượng hoàn toàn khác xa với "thành phố mèo", nhưng trong khung cảnhấy cũng có những thứ tựa như mộng ảo. Nơi này chống đỡ cho cuộc sống đô thị từbên dưới, cơ hồ như cõi u minh chống đỡ cho chốn phàm trần.

Khônglâu sau, Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh YasudaKyoko bị giam cầm ở nơiđịnh sẵn để cô biến mất. Ở đó, tàu hỏa không dừng. Không có điện thoại, cũngkhông có hòm thư. Ban ngày ở đấy chỉ có nỗi cô độc tuyệt đối, cùng với bóng tốicủa màn đêm là những cuộc lùng sục ráo riết của lũ mèo. Vòng lặp cứ thế kéo dàivô tận. Dường như Tengo đã ngủ thiếp đi trên ghế lúc nào không hay. Giấc ngủkhông dài, nhưng rất sâu. Lúc tỉnh lại, người anh đẫm mồ hôi. Con tàu đang laonhanh trên tuyến đường ven biển bán đảo Boso giữa mùa hè oi ả.

Anhxuống tàu tốc hành ở Tateyama, đổi sang tàu phổ thông đến Chiruka. Vừa đặt chânxuống sân ga, mùi không khí biển khiến anh dấy lên cảm giác hoài niệm đã thoangthoảng lùa tới, người đi trên đường ai nấy đều phơi nắng đen nhẻm. Anh bắt taxiở trước cửa nhà ga đến viện điều dưỡng. Ở quầy phục vụ, Tengo khai báo tên anh,cả tên cha anh.

"Hômnay anh đến có báo trước với chúng tôi không ạ?" Nữ y tá trạc tuổi trung niênngồi trước quầy phục vụ cứng nhắc hỏi. Chị ta thấp lùn, đeo cặp kính gọng kimloại, mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc. Trên ngón đeo nhẫn ngắn ngủn có một chiếcnhẫn thoạt nhìn như cùng một bộ với cái gọng kính. Biển tên trước ngực chị tacó hàng chữ "Tamura".

"Không.Sáng sớm nay tôi mới đột nhiên nảy ra ý định, bèn lên tàu tới đây luôn," Tengothành thực trả lời.

Ngườiy tá thoáng lộ nét ngạc nhiên nhìn Tengo, sau đó nói: "Theo quy định, khi đếnthăm bệnh nhân thì phải liên hệ trước. Phía viện điều dưỡng cũng có lịch côngviệc thường ngày, ngay cả bản thân bệnh nhân cũng có những lúc không tiện gặpngười nhà."

"Xinlỗi, tôi không biết việc này."

"Lầntrước anh đến thăm là lúc nào vậy?"

"Cáchđây hai năm."

"Cáchđây hai năm," Y tá Tamaru một tay cầm bút bi, vừa tra lại danh sách đăng kýthăm bệnh vừa nói, "Vậy là hai năm nay anh không đến đây lần nào ư?"

"Vâng,"Tengo trả lời.

"Theoghi chép của chúng tôi, anh chắc là người thân duy nhất của ông Kawana."

"Đúngthế."

Y táđặt danh sách lên bàn, liếc nhìn Tengo một cái rồi không nói gì thêm nữa. Ánh mắtấy không phải đang trách móc Tengo, mà chỉ như muốn xác nhận lại gì đó. Xem ra,Tengo chắc chắn không phải trường hợp ngoại lệ.

"Chaanh đang được điều trị hồi phục theo nhóm. Ba mươi phút nữa sẽ xong. Sau đó,anh có thể vào thăm ông ấy."

"Tìnhhình cha tôi thế nào?"

"Thểtrạng ông ấy khỏe. Không có vấn đề gì đặc biệt. Phương diện khác thì lúc tốtlúc không," Y tá nói, đoạn dùng ngón trỏ ấn lên huyệt Thái dương. "Còn lúc tốtlúc không như thế nào thì anh tự mình xác nhận đi."

Tengocám ơn, rồi vào phòng nghỉ bên cạnh lối vào chờ. Anh ngồi trên một chiếc sofa tỏathứ mùi của thời đại trước, lấy cuốn sách bìa mềm trong túi ra đọc tiếp. Chốcchốc lại có một cơn gió mang theo hơi thở của biển phất qua, cành lá thông phátra âm thanh xào xạc mát rượi. Trên cành cây có rất nhiều ve, tiếng kêu râm ran.Tuy đang giữa hè, nhưng lũ ve ấy hiểu ngày tháng của chúng không còn nhiều nữa.Dường như chúng đang tiếc nuối sinh mạng ngắn ngủi chỉ còn lại mấy ngày củamình, nhất loạt kêu váng cả không gian.

Mộtlúc sau y tá Tamaru bước đến, bảo Tengo việc trị liệu hồi phục đã kết thúc, anhvào thăm bệnh nhân được rồi.

"Tôidẫn anh đến phòng ông ấy," Chị ta nói. Tengo đứng dậy khỏi sofa. Lúc đi qua tấmgương lớn treo trên tường, anh mới sực nhận ra mình ăn mặc khá là tùy tiện. Bênngoài chiếc áo phông bán nhân dịp Geoffeiy Arnold Beck[1] lưu diễn ở Nhật anhkhoác một chiếc sơ mi vải bò đã bợt màu lại còn đứt cúc, quần dài kaki, một bênđầu gối dính mấy giọt xốt pizza, chân đi giày đế mềm màu vàng đất đã lâu lắm rồichưa giặt, đầu đội mũ bóng chày. Dẫu nhìn bằng con mắt thế nào đi nữa, ăn mặcthế này cũng không giống một đứa con ba mươi tuổi cách hai năm mới đến thămcha. Quà cáp cũng không có, trong túi quần anh chỉ có một cuốn sách bìa mềm. Chẳngtrách cô y tá lộ vẻ ngạc nhiên.

[1]Geoffeiy Arnold Beck: một trong ba nghệ sĩ guitar rock xuất sắc nhất nước Anh,từng nhiều lần đến Nhật biểu diễn. Gần năm 1984 nhất có lẽ là lần thứ tư vàonăm 1980.

Lúcbăng qua sân để đến dãy nhà có phòng bệnh của cha Tengo, người y tá giới thiệusơ qua với anh về viện điều dưỡng. Nơi này tổng cộng có ba dãy phòng bệnh. Dựatrên các giai đoạn khác nhau của bệnh tình, các bệnh nhân được xếp vào nằmtrong các dãy phòng bệnh khác nhau. Cha Tengo hiện đang ở dãy phòng "trungbình". Bệnh nhân hầu hết ở dãy "nhẹ", sau đó chuyển sang dãy "trung bình", cuốicùng thì vào dãy "nặng". Giống như cánh cửa chỉ có thể mở về một hướng, khôngthể xoay ngược. Sau dãy "nặng" thì không còn nơi nào để chuyển đến nữa. Ngoạitrừ nhà hỏa táng. Y tá không nói vậy, nhưng ý tứ ngầm trong đó rất rõ ràng.

Chaanh ở trong một phòng đôi, nhưng bệnh nhân cùng phòng đã ra ngoài đi học gì đó,không có mặt. Viện điều dưỡng mở các chương trình học tập hồi phục: học làm đồgốm, học làm vườn, học thể dục. Có điều, tuy gọi là hồi phục nhưng mục đích thựcra không phải để trị liệu, mà chỉ ít nhiều làm chậm lại quá trình tiến triển củabệnh tình. Hoặc đơn giản là để giết thời gian. Cha anh ngồi trên ghế cạnh cửa sổ,nhìn ra bên ngoài qua ô cửa mở, hai tay đặt lên đầu gối, chậu bonsai đặt trênchiếc bàn bên cạnh nở ra mấy đóa hoa vàng cánh nhỏ li ti. Sàn nhà trải một lớpvật liệu mềm, để bệnh nhân không bị thương nếu chẳng may có ngã. Hai chiếc giườnggỗ giản dị, hai bàn viết, một tủ để quần áo và các thứ đồ linh tinh. Mỗi bênbàn viết đặt một giá sách nhỏ. Vì phơi nắng quanh năm, rèm cửa sổ ngả màu vàng.

Tengokhông thể nhận ra ngay lập tức ông già ngồi bên cửa sổ ấy chính là cha mình.Ông đã hóa thành nhỏ đi một cỡ. Không, có lẽ thu nhỏ lại một cỡ mới là cách biểuđạt chính xác. Tóc ông cắt ngắn, giống như bãi cỏ bị sương giáng, trắng xóa nhưtuyết. Hai má ông hóp lại, có lẽ vì vậy mà hốc mắt trông to hơn trước đây rấtnhiều. Trên trán ông hằn sâu ba nếp nhăn. Hình dạng cái đầu ông hình như đã trởnên rúm ró vặn vẹo; chắc bởi vì cắt tóc ngắn nên cái sự rúm ró càng thêm nổi bật.Lông mày ông vừa dài vừa rậm. Chẳng những thế, bên trong tai cũng có lông trắngmọc chìa ra. Vành tai ông vốn nhọn dài, giờ trông lại càng to hơn, thoạt trôngcứ như đôi cánh dơi. Duy chỉ cái mũi là vẫn như trước, cùng với đôi tai tạothành một sự tương phản nổi bật, tròn tròn, màu đen đen đỏ đỏ. Mép ông nhão ra,trễ xuống, cơ hồ như nước bọt sắp sửa nhểu ra đến nơi. Miệng hơi hé mở, lộ rahàm răng không đều đặn bên trong. Tư thế ngồi yên bất động bên cửa sổ của cha gợicho Tengo liên tưởng đến một bức chân dưng tự họa của Van Gogh những năm cuối đời.

Ônggià chỉ liếc nhanh về phía Tengo một cái lúc anh bước vào phòng, sau đó lại tiếptục hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Nhìn từ xa ông không giống con người, mà giống mộtsinh vật, giống con chuột hay sóc chuột gì đấy hơn. Thứ sinh vật ấy có thểkhông sạch sẽ lắm, nhưng cũng sở hữu một trí tuệ rất khó đối phó. Nhưng khôngthể nghi ngờ gì, đây chính là cha Tengo. Hoặc có lẽ nên nói là cái vỏ xác củacha anh. Thời gian hai năm đã lấy đi của ông rất nhiều thứ, như thể mấy taynhân viên thuế vụ không chút nương tình tước đoạt tài sản của một gia đình bầnhàn. Người cha trong ký ức của Tengo luôn luôn làm việc nhanh nhẹn chăm chỉ, làmột người đàn ông rất kiên cường. Tuy không có khả năng nhìn vào nội tâm mình,cũng chẳng có trí tưởng tượng, nhưng ông có đầy đủ ý thức về giá trị đạo đức củabản thân; ý chí ông thuần phác nhưng mạnh mẽ. Chẳng những vậy, ông còn chịu khóchịu khổ, Tengo chưa bao giờ nghe ông than thở hay oán trách gì. Thế nhưng, ngườingồi trước mắt anh lúc này chẳng qua là một cái vỏ không, một căn phòng trốngđã bị tước đoạt hơi ấm mà thôi.

"ÔngKawana," Y tá Tamaru gọi cha anh. Giọng nói rõ ràng tròn trịa, âm vang. Hiểnnhiên, cô đã được huấn luyện để nói với các bệnh nhân bằng giọng nói ấy. "Ông Kawanaà, phấn khởi lên đi chứ. Con trai ông đến thăm này."

ChaTengo lại xoay mặt qua. Đôi mắt vô hồn ấy khiến Tengo nghĩ đến hai cái tổ chimén trống không bỏ lại bên dưới mái hiên.

"Chakhỏe không ạ?" Tengo nói.

"ÔngKawana, con trai ông ở Tokyo đến thăm này," Y tá lại cất tiếng.

Chaanh không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt Tengo, tựa như đang đọc một tấmbiểu ngữ không thể hiểu nổi viết bằng tiếng nước ngoài.

"Sáugiờ rưỡi là bắt đầu bữa tối tập thể," Y tá dặn Tengo, "Từ giờ đến trước lúc ấyanh cứ tự nhiên."

Saukhi y tá đi khỏi, Tengo thoáng do dự giây lát, rồi bước đến trước mặt cha, ngồixuống chiếc ghế đối diện với ông. Chiếc ghế bọc vải đã phai màu, dường như đượcdùng từ rất lâu rồi, phần gỗ chi chít sẹo. Ánh mắt cha Tengo dịch chuyển theocác động tác của anh.

"Chakhỏe không?" Tengo hỏi.

"Vâng,nhờ phúc của anh," Cha anh đáp bằng giọng hết sức khách khí.

Tengokhông biết sau đấy nên nói gì. Anh đưa tay nghịch nghịch chiếc cúc thứ ba từtrên xuống của cái áo sơ mi bò, đưa mắt nhìn khu rừng chắn gió bên ngoài cửa sổ,rồi lại nhìn mặt cha.

"Anh ởTokyo đến ạ?" Cha anh hỏi, có vẻ như ông không nhớ Tengo là ai.

"Vâng,từ Tokyo đến."

"Anhđi tàu tốc hành à?"

"Vâng,"Tengo trả lời, "Đi chuyến tốc hành đến Tateyama, rồi chuyển sang tàu thường đếnChiruka."

"Anhđến tắm biển phải không?" Cha anh hỏi.

Tengonói: "Con là Tengo. Kawana Tengo. Con của cha."

"ỞTokyo anh sống ở chỗ nào nhỉ?" Cha anh lại hỏi.

"Koenji.Quận Suginami."

Ba nếpnhăn trên trán cha anh bỗng hằn sâu hơn. "Có nhiều người nói dối vì không muốntrả tiền cước cho đài NHK lắm."

"Bố,"Tengo cao giọng gọi. Đã lâu lắm rồi anh không dùng từ này. "Con là Tengo. Contrai của bố đây."

"Tôikhông có con trai," Cha anh trả lời dứt khoát.

"Bốkhông có con trai," Tengo lặp lại một cách máy móc.

Chaanh gật gật đầu.

"Vậythì, con là cái gì?" Tengo hỏi.

"Anhchẳng là gì cả," Cha anh nói, lắc nhẹ đầu hai lượt.

Tengohít sâu một hơi, nhất thời không có gì để nói. Cha anh cũng không mở miệng nữa.Hai cha con ngồi trong im lặng, lần tìm theo mạch tư duy rối bời của mình. Chỉcó lũ ve là không hề bối rối, vẫn kêu váng lên không ngớt.

Tengocó cảm giác vừa nãy người đàn ông này nói thật. Trí nhớ ông có thể đã bị phá hoại,ý thức rơi vào trạng thái hỗn độn. Nhưng câu nói buột miệng của ông chính là sựthật. Bằng trực giác, Tengo hiểu được điều này.

"Thếnghĩa là sao?" Tengo hỏi.

"Anhchẳng là gì cả," Cha Tengo lặp lại câu nói ấy bằng giọng vô cảm, "Trước đây chẳnglà gì, hiện giờ chẳng là gì, sau này có lẽ cũng chẳng là gì cả."

Thếlà đủ rồi, Tengo thầm nghĩ.

Anh rấtmuốn đứng dậy, ra ga, lên tàu về thẳng Tokyo. Những gì cần nghe thì đã nghe rồi.Nhưng anh không thể đứng dậy. Giống như chàng thanh niên lưu lãng đến Thành phốmèo, anh cũng có lòng hiếu kỳ, muốn biết lý do sâu xa ở đằng sau tất cả mọi thứ,muốn nghe thấy câu trả lời sáng tỏ hơn nữa. Dĩ nhiên, trong đó cũng ẩn giấu sựhiểm nguy. Nhưng nếu đánh mất cơ hội này, chỉ e rằng mãi mãi anh không hiểu đượcbí mật về chính anh. Có lẽ nó sẽ bị vùi lấp hoàn toàn trong một mớ hỗn độn mơ hồ.

Tengothầm sắp xếp câu chữ trong đầu, điều chỉnh lại một lần nữa, sau đó không chútdo dự cất tiếng hỏi. Nghi vấn này, từ thời thơ ấu anh đã nhiều lần suýt buột miệnghỏi, nhưng rốt cuộc vẫn không thốt được thành lời.

"Cónghĩ là cha không phải cha đẻ của con, đúng không ạ? Giữa hai chúng ta không cóquan hệ huyết thống, có phải không?"

ChaTengo không nói một lời, ngước mắt nhìn anh. Từ nét mặt ấy, không thể biết ôngcó lý giải được ý nghĩa của câu hỏi đó hay không.

"Trộmsóng là hành vi trái pháp luật," Cha Tengo nhìn vào mắt anh, nói. "Cũng như trộmtiền vậy. Anh nói có phải không?"

"Chắclà vậy," Tengo tạm thời biểu thị đồng ý.

Chaanh có vẻ rất hài lòng, gật đầu lia lịa.

"Sóngđiện không phải mưa cũng không phải tuyết, không phải thứ miễn phí rơi từ trêntrời xuống," Cha Tengo lại nói.

Tengongậm chặt miệng, nhìn bàn tay cha. Hai tay cha đặt ngay ngắn trên đầu gối. Tayphải đặt lên đầu gối phải, tay trái đặt lên đầu gối trái. Hai cánh tay đó bất động,vừa đen vừa nhỏ, trông như bị phơi nắng đến tận xương. Một đôi bàn tay từng trảiqua nhiều năm tháng làm việc ngoài trời.

"Mẹcon không phải bị bệnh chết hồi con còn nhỏ, đúng vậy không ạ?" Tengo chầm chậm,nhấn giọng hỏi từng chữ một.

Chaanh không trả lời. Nét mặt ông không thay đổi, bàn tay cũng không nhúc nhích.Hai mắt như thể đang quan sát một thứ chưa từng thấy bao giờ, nhìn xoáy vàoTengo.

"Mẹđã rời khỏi cha. Bà ấy bỏ rơi cha, bỏ lại con, hẳn là đi với người đàn ôngkhác. Có phải không?"

Chaanh gật gật đầu. "Trộm sóng là không đúng đâu. Đừng nên muốn làm gì là làm nấy,làm xong rồi lại phải trốn chạy từng ngày."

Ngườiđàn ông này hoàn toàn hiểu được câu hỏi của mình, ông ấy chỉ không muốn trả lờithẳng vào vấn đề mà thôi. Tengo có cảm giác như thế.

"Bố,"Tengo cất tiếng gọi, "Có lẽ thực ra bố không phải là bố của con, song tạm thờicon cứ gọi như vậy đã. Bởi vì con không biết còn cách xưng hô nào khác nữa. Nóithực lòng, xưa nay con vẫn không thích bố, nhiều lúc có lẽ còn căm ghét bố. Bốcó hiểu không? Nhưng mà, nếu bố không phải bố đẻ của con, giữa hai chúng takhông có quan hệ huyết thống, thì con chẳng còn lý do gì để ghét bố nữa. Conkhông biết mình có thể yêu quý bố hay không. Có điều, con nghĩ ít nhất con cóthể hiểu và thông cảm cho bố hơn lúc này. Xưa nay con luôn theo đuổi chân tướngsự việc. Con là ai? Con từ đâu đến? Con muốn biết những điều ấy. Nhưng không ainói cho con biết cả. Nếu giờ bố cho con biết sự thật, con sẽ không căm ghét bốnữa. Đối với con đây cũng là điều đáng mừng. Bởi vì con có thể không cần cămghét bố nữa."

Chaanh không nói tiếng nào, vẫn dùng ánh mắt vô cảm chăm chú nhìn Tengo. NhưngTengo có cảm giác, sâu bên trong cái tổ chim én trống không ấy dường như có thứgì rất nhỏ bé đang lấp lánh.

"Conchẳng là gì cả," Tengo nói. "Bố nói đúng. Con giống như kẻ bị ném ra biển giữađêm đen dằng dặc, dập dềnh theo sóng. Con giơ tay ra, xung quanh không có ai.Con khản tiếng hét gọi, nhưng chẳng hề nhận được hồi đáp. Con không biết nươngtựa vào đâu. Chỉ mình bố là con có thể coi như người thân thích, dù miễn cưỡng.Nhưng rõ ràng bố đang nắm giữ bí mật quan trọng, vậy nhưng bố lại không chịu thổlộ với con dù chỉ một chút. Vả lại, ở thành phố nhỏ ven biển này, trí nhớ của bốlúc tốt lúc không, rõ ràng đang ngày một kém đi, sự thật liên quan đến thân thếcủa con cũng đang dần biến mất. Nêu không biết được chân tướng sự thật, con sẽchẳng là gì cả, sau này cũng sẽ chẳng là gì cả. Giống như bố vừa nói ấy."

"Trithức là tài sản quý báu của xã hội," Cha anh vẫn nói bằng giọng cứng nhắc.Nhưng nhỏ hơn trước một chút, như thể sau lưng ông có người vừa đưa tay vặn nútchỉnh âm lượng vậy. "Những tài sản này cần được tích lũy phong phú, vận dụng cẩntrọng. Còn phải truyền lại cho đời sau những thành quả trĩu nặng. Vì những mụcđích đó, đài NHK cần các vị giao nộp phí nghe nhìn..."

Tengonghĩ, người đàn ông này đang lẩm nhẩm một loại bùa chú nào đó. Từ trước đếnnay, nhờ vào việc lẩm nhẩm thứ bùa chú này, ông mới tự bảo vệ được mình. Mìnhphải phá vỡ thứ bùa chú cứng rắn ấy, cần phải lôi con người thật của ông ra khỏilớp tường cao đang bủa vây xung quanh.

Tengongắt lời cha: "Mẹ con là người như thế nào? Bà ấy đã đi đâu? Sau này bà ấy nhưthế nào?"

Chaanh đột nhiên chìm vào im lặng. Ông không lẩm nhẩm niệm thứ bùa chú kia nữa.

Tengotiếp tục nói: "Con đã quá mệt mỏi với cuộc sống căm ghét người khác, thù hậnngười khác rồi. Con mệt mỏi với cuộc sống mà không thể yêu thương một ai này.Thậm chí con còn không có một người bạn, một người cũng không. Quan trọng nhấtlà con còn không yêu nổi chính bản thân mình. Tại sao lại không thể yêu bảnthân mình chứ? Bởi vì con không thể yêu thương người khác. Người ta cần phảiyêu thương một ai đó, và được một ai đó yêu thương, rồi thông qua đó mà họccách tự yêu chính mình. Bố có hiểu ý con không? Một kẻ không biết yêu thươngngười khác thì không thể tự yêu chính mình được. Không, con nói những điều nàykhông phải để trách móc bố. Nghĩ kỹ lại, có lẽ bố cũng là một nạn nhân. Chắc hẳn,bố cũng không biết phải yêu bản thân mình như thế nào. Chẳng phải vậy sao?"

Chaanh rúc mình vào trong im lặng, môi mím chặt. Nhìn nét mặt, không thể đoán đượcông hiểu được bao nhiêu phần những lời Tengo vừa nói. Tengo cũng lặng lẽ thumình lại trong cái ghế. Gió từ ngoài cửa sổ mở hé thổi vào làm rung rinh tấmrèm dãi nắng bạc màu, làm lung lay những cánh hoa nhỏ xíu của chậu bonsai, rồixuyên qua cửa phòng rộng mở lùa vào hành lang. Mùi biển trở nên nồng nặc hơnlúc trước. Trong tiếng ve kêu râm ran, có thể nghe thấy âm thanh mềm mại của nhữngchiếc lá kim cọ vào nhau.

Tengolại tiếp tục bình thản nói: "Con thường nhìn thấy ảo tượng. Từ nhỏ đến lớn, hếtlượt này đến lượt khác, con luôn luôn nhìn thấy cùng một ảo tượng. Con có cảmgiác đó hình như không phải ảo tượng, mà là ký ức về một cảnh tượng xảy ratrong thực tế. Con một tuổi rưỡi, mẹ ngồi bên cạnh. Bà ấy và một người đàn ôngtrẻ ôm nhau. Nhưng người đàn ông ấy không phải bố. Con không biết hắn là ai,nhưng không phải bố, điểm này thì có thể khẳng định. Không biết vì nguyên cớgì, cảnh tượng ấy cứ hằn sâu vào trong mắt con, không bao giờ tách rời ra được."

Chaanh không nói lời nào. Nhưng mắt ông rõ ràng đang nhìn thứ gì đó khác, một thứkhông ở đây. Sau đó hai người lại tiếp tục chìm vào im lặng. Tengo nghiêng tailắng nghe tiếng gió bỗng dưng trở nên gấp gáp.

Anhkhông biết cha anh nghe thấy gì.

"Cóthể làm phiền anh đọc cho tôi thứ gì đấy được không?" Sau một khoảng trầm mặckéo dài, cha anh hỏi bằng giọng khách khí, "Mắt tôi giờ kém lắm, không đọc sáchđược. Tôi không thể đọc chữ quá lâu. Sách ở trên giá kia kìa, anh cứ chọn cuốnnào anh thích."

Tengođành miễn cưỡng đứng dậy, xem lướt qua những cuốn sách xếp trên giá. Quá nửa làtiểu thuyết lịch sử. Trọn bộ Đại Bồ Tát lĩnh[2] không thiếu quyển nào. Nhưng nếuphải đọc thành tiếng loại tiểu thuyết xưa dùng toàn những từ ngữ cũ rích nàycho cha anh nghe, Tengo chẳng thể nào hứng thú nổi.

[2]Tên tiếng Anh: The Sword of Doom, tiểu thuyết kiếm hiệp, dài 42 quyển, kể lạicâu chuyện của các samurai trong giai đoạn cuối thời Edo đến thời Meiji.

"Nếucó thể, con muốn đọc cho bố nghe một câu chuyện về thành phố mèo, được không ạ?"Tengo hỏi, "Cuốn sách này con mang theo để mình đọc."

"Câuchuyện về thành phố mèo," Cha anh nói, trầm ngâm giây lát với cụm từ đó, "Nếukhông thấy phiền, nhờ anh đọc cho tôi nghe với."

Tengoliếc đồng hồ đeo tay. "Cũng không phiền gì. Còn một lúc nữa con mới phải lêntàu. Có điều câu chuyện này hơi lạ một chút, không biết bố có thích không."

Tengolấy cuốn sách bìa mềm trong túi ra, bắt đầu đọc truyện "Thành phố mèo" thành tiếng.Cha anh vẫn ngồi yên bất động trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, dỏng tai lắng nghecâu chuyện của Tengo. Tengo chầm chậm đọc câu chuyện bằng chất giọng rõ ràng mạchlạc. Giữa chừng, anh dừng lại nghỉ lấy hơi khoảng hai ba lần. Lần nào anh cũngquan sát gương mặt cha, nhưng không thấy có bất kỳ phản ứng nào, cũng không nhậnra ông có thích truyện này hay không. Khi anh đọc hết truyện, cha anh vẫn khôngnhúc nhích, hai mắt nhắm nghiền, thoạt trông như đã ngủ say. Nhưng ông không ngủ,mà chỉ chìm sâu vào trong thế giới của câu chuyện. Ông cần khá nhiều thời gianđể thoát ra khỏi đó. Tengo kiên nhẫn chờ. Ánh nắng chiều nhạt dần, hơi thở củabuổi hoàng hôn bắt đầu thấm vào không gian. Gió biển không ngừng lay động nhữngcành thông.

"Trongthành phố mèo ấy có ti vi không?" Xuất phát từ góc độ nghề nghiệp, cha anh hỏicâu đầu tiên như thế.

"Chuyệnnày viết vào khoảng năm 1930 ở Đức, thời đó chưa có ti vi. Nhưng radio thì đãxuất hiện rồi."

"Tôitừng ở Mãn Châu, nơi đó không có radio, cũng không có đài phát thanh. Báo chícũng mãi chẳng đưa tới, toàn phải đọc báo từ nửa tháng trước. Đến cả đồ ăn cũngthiếu, đàn bà cũng không có nốt. Thi thoảng lại có lũ sói ập đến. Cứ như là nơitận cùng thế giới vậy."

Ôngim lặng trong giây lát, rồi chìm vào trầm tư. Có lẽ ông đang nhớ lại những nămtháng khó khăn làm "di dân khai thác" ở Mãn Châu thời trẻ. Nhưng những ký ức ấylập tức ngầu đục, rồi bị hư vô nuốt chửng. Từ sự thay đổi trên nét mặt cha,Tengo có thể nhận ra được sự vận động ấy đang diễn ra trong ý thức ông.

"Thànhphố mèo ấy là do lũ mèo xây nên à? Hay là do con người xây dựng trước đó, vềsau bọn mèo mới dọn vào ở?" Cha anh hướng về phía ô cửa kính, lẩm bẩm như nói vớichính mình. Mặc dù đây dường như là câu hỏi ném về phía Tengo.

"Conkhông rõ," Tengo trả lời, "Hình như là do con người xây dựng từ rất lâu trước đấy.Có thể vì nguyên nhân nào đó mà con người biến mất, lũ mèo bèn dọn vào ở. Chẳnghạn như có một căn bệnh truyền nhiễm, người ta đã chết hết, kiểu như vậy."

Chaanh gật đầu. "Chỉ cần có chỗ trống là sẽ có thứ gì đó bù lấp vào. Ai cũng làmnhư vậy cả."

"Aicũng làm như vậy cả?"

"Hoàntoàn chính xác," Cha anh cả quyết.

"Thếbố lấp đầy khoảng trống nào?"

Nét mặtcha anh trở nên nghiêm túc, đôi lông mày dài rủ xuống che mắt. Ngay sau đó, ônglại nói với giọng pha lẫn chút giễu cợt: "Anh không hiểu đâu."

"Conkhông hiểu," Tengo nói.

Lỗmũi cha Tengo phồng lên, một bên lông mày hơi nhướng cao. Đây hình như là nét mặtcủa ông mỗi khi có gì bất mãn. "Chuyện gì mà không giải thích không hiểu, thìcó giải thích thế nào cũng không thể hiểu."

Tengonheo mắt, cố đọc hiểu nét mặt của cha. Cha anh chưa bao giờ nói chuyện kiểu kỳquặc và đầy ám gợi như thế này. Ông luôn nói những lời cụ thể, thực tế, chỉ nóivắn tắt những gì không thể không nói vào lúc không thể không nói. Đó là địnhnghĩa không thể thay đổi của ông về việc nói chuyện. Nhưng từ nét mặt ông, anhkhông thể đọc ra bất cứ điều gì.

"Conhiểu rồi. Tóm lại, bố đã bù lấp một khoảng trống nào đó," Tengo nói. "Vậy thì,khoảng trống do bố để lại sẽ do ai bù lấp?"

"Doanh," Cha anh trả lời ngắn gọn, và giơ ngón tay trỏ mạnh mẽ chỉ thẳng vàoTengo, "Chuyện này không phải đã rõ rồi sao? Tôi bù lấp vào khoảng trống do ngườikhác tạo ra. Để bồi thường, khoảng trống mà tôi tạo ra sẽ do anh bù lấp. Giốngnhư trực ban vậy."

"Giốngnhư lũ mèo bù lấp vào thành phố nhỏ không người."

"Đúng,biến mất như thành phố nhỏ," Ông nói. Sau đó ông thẫn thờ nhìn ngón tay đanggiơ ra của mình, tựa như đang nhìn một thứ kỳ lạ và lạc lõng.

"Biếnmất như thành phố nhỏ," Tengo lặp lại lời của cha.

"Ngườiphụ nữ sinh ra anh chẳng còn ở đâu nữa."

"Chẳngcòn ở đâu nữa. Biến mất như thành phố nhỏ. Thế có nghĩa là bà ấy chết rồi?"

Chaanh không trả lời câu hỏi này.

Tengothở dài một tiếng. "Vậy thì, cha đẻ con là ai?"

"Là mộtkhoảng trống. Mẹ anh giao hợp với một khoảng trống, sinh ra anh. Tôi bù lấp lạikhoảng trống ấy."

"Giaohợp với một khoảng trống?"

"Đúngthế."

"Sauđó bố nuôi dưỡng con. Phải vậy không ạ?"

"Chẳngphải tôi đã nói rồi đó sao?" Cha anh đằng hắng một cách đầy trịnh trọng, nói,như thể đang giải thích một đạo lý đơn giản cho một đứa trẻ ngốc nghếch. "Chuyệnnào không giải thích không hiểu thì có giải thích thế nào cũng không thể hiểu."

"Mộtkhoảng trống đã sinh ra con?" Tengo hỏi.

Khôngcó câu trả lời.

Tengođan các ngón tay vào nhau trên đầu gối, một lần nữa nhìn thẳng vào mặt chamình, thầm nhủ: Người đàn ông này tuyệt đối không phải một cái vỏ xác trống rỗng,không phải một căn nhà trống hoác, mà là một người sống, sở hữu một linh hồnngoan cố hẹp hòi cùng với những ký ức tăm tối, đang khó nhọc thoi thóp chút hơitàn ở vùng đất ven biển này. Ông không còn lựa chọn nào khác ngoài cùng tồn tạivới sự trống rỗng đang từ từ lớn dần lên trong cơ thể mình. Hiện giờ, sự trốngrỗng và ký ức của ông vẫn đang tranh đấu với nhau, nhưng chẳng bao lâu nữa, chodù bản thân ông có muốn hay không, sự trống rỗng sẽ nuốt trọn ký ức. Đây chỉ làvấn đề thời gian. Sự trống rỗng mà ông ấy đang và sẽ phải đối diện phải chăngcũng là sự trống rỗng đã sinh ra mình?

Trongtiếng gió buổi hoàng hôn lướt qua những ngọn cây thông, anh dường như nghe thấytiếng sóng biển xa xôi. Nhưng có lẽ đó chỉ là ảo giác.

[giavui]

Chương 9

Cái giá phải trả cho ân huệ


Aomame

Cáigiá phải trả cho ân huệ

Saukhi Aomame bước vào, Đầu Trọc vòng ra sau lưng nàng nhanh nhẹn đóngcửa lại. Căn phòng tối om như mực. Rèm dày nặng che kín cửa sổ, đèntrong phòng thảy tắt hết. Một vài tia sáng lọt vào qua khe hẹp giữacác rèm cửa chỉ càng khiến bóng tối nổi bật hơn.

Nhưthể bước vào phòng chiếu phim hoặc nhà mô hình vũ trụ, cặp mắtnàng cần thời gian để thích ứng với bóng tối ấy. Thứ đầu tiên đậpvào mắt nàng là mặt chiếc đồng hồ điện tử đặt trên cái bàn thấp.Những con số màu xanh hiển thị giờ lúc này: bảy giờ hai mươi phúttối. Phải mất thêm vài giây nữa nàng mới nhận ra có một cái giườnglớn kê sát bức tường đối diện. Cái đồng hồ điện tử đặt trên đầugiường. So với phòng khách rộng rãi bên cạnh, gian phòng này nhỏ hơnmột chút, nhưng so với phòng khách sạn bình thường thì vẫn lớn hơnnhiều.

Trêngiường thù lù một đống đen sì, trông như hòn núi nhỏ. Aomame lại mấtthêm một lúc nữa mới nhìn rõ được đường nét gồ ghề ấy phác nênhình dạng con người. Trong khoảng thời gian ấy, đường nét ấy hoàntoàn không nhúc nhích. Aomame không nhận ra được bất cứ dấu hiệu nàocủa sự sống, cũng không nghe thấy tiếng thở. m thanh duy nhất lọt vàotai nàng là tiếng gió nhè nhẹ thổi ra từ chiếc điều hòa nhiệt độlắp sát trần nhà. Nhưng người kia chưa chết. Mỗi hành động của ĐầuTrọc đều dựa trên tiền đề rằng đó là một người sống.

Ngườinày tầm vóc rất cao lớn, chắc chắn là đàn ông. Nàng không chắc lắm,nhưng người đó hình như không phải đang quay mặt về phía này. Ông takhông đắp chăn mà nằm sấp trên tấm ga trải giường phẳng phiu, im lìmbất động, tựa như con thú lớn náu mình sâu trong hang, cố giữ cho thểlựa khỏi tiêu hao trong khi chờ vết thương hồi phục.

"Đếngiờ rồi ạ," Đầu Trọc gọi cái bóng ấy. Giọng y toát lên một vẻ căngthẳng nàng chưa từng nhận ra trước đó.

Khôngrõ người kia có nghe thấy tiếng gọi đó không. Ngọn núi nhỏ đen trùitrũi trên giường vẫn không nhúc nhích. Đầu Trọc đứng trước cửa, khôngđổi tư thế, lặng lẽ đợi. Trong phòng hết sức tĩnh lặng, cả tiếngnuốt nước bọt cũng nghe thấy rõ ràng. Ngay sau đó Aomame phát hiệnra, người vừa nuốt nước bọt ấy chính là nàng. Nàng nắm chặt túithể thao bằng tay phải, nàng lặng lẽ chớ đợi với Đầu Trọc. Con sốtrên mặt đồng hồ điện tử biến thành 7:21, rồi 7:22, sau đó thành7:23.

Látsau, vật thể trên giường bắt đầu khẽ nhúc nhích, những cái rung nhènhẹ rất khẽ, cuối cùng chuyển thành động tác rõ ràng. Có vẻ nhưvừa nãy người này ngủ say quá, hoặc đang chìm sâu trong trạng tháitương tự giấc ngủ. Cơ bắp hồi tỉnh, nửa thân trên chầm chậm nhổm lên,đồng thời, ý thức được tái hồi. Cái bóng ngồi thẳng dậy trêngiường, chân xếp bằng. Đúng rồi, là đàn ông, Aomame nghĩ.

"Đếngiờ rồi ạ," Đầu Trọc nhắc lại.

Hơithở dài của người kia vang lên. Đó như là tiếng thở hắt ra nặng nhọcchầm chậm vẳng lên từ dưới đáy giếng sâu. Ngay sau đó lại có tiếnghít vào thật sâu, tựa như cơn gió nóng lùa qua khu rừng, thô bạo màhoang dã. Hai thứ âm thanh hoàn toàn khác nhau ấy không ngừng lặp đilặp lại, xen giữa là những khoảng lặng kéo dài, như khoảng thời giannghỉ giữa hai tiết mục sân khấu. Điều này khiến Aomame cảm thấy hoangmang. Nàng có cảm giác như mình vừa đặt chân vào một khu vực chưatừng nghe nói, chưa từng nhìn thấy bao giờ, tỉ như đáy một khe sâudưới biển, hoặc bề mặt một tiểu hành tinh nào đó chưa biết tên. Mộtnơi nếu cố gắng hết sức cũng có thể đến được, nhưng một khi đã đếnnơi thì chớ mong có trở về.

Mắtnàng không chịu thích ứng hoàn toàn với bóng tối. Giờ thì nàng cóthể nhìn được đến một khoảng nhất định, nhưng xa hơn nữa thì không.Nàng chỉ thấy cái bóng mờ mờ của người ấy, còn ông ta đang xoay mặtvề phía nào, hay đang nhìn gì, nàng không thể biết.

Nàngthấy rõ được rằng người này hết sức to cao, hai vai cơ hồ nhấp nhôlên xuống theo nhịp thở, lặng lẽ mà dữ dội. Đó không phải kiểu hítthở bình thường. Đó là kiểu hít thở đòi hỏi phải vận dụng toànbộ cơ thể, một kiểu hít thở có mục đích và chức năng đặc biệt.Nàng hình dung được xương bả vai và cơ hoành của ông ta đang vận độngdữ dội, không ngừng dãn ra rồi lại co vào. Người bình thường khôngthể nào hô hấp mạnh như thế. Đây rõ ràng là một phương pháp hô hấpđặc thù, phải trải qua khổ luyện trong thời gian dài mới có thể làmchủ được.

ĐầuTrọc đứng cạnh Aomame, giữ nguyên tư thế, lưng thẳng cằm hơi khép vàotrong. Nhịp hô hấp của y vừa ngắn vừa nhanh, tương phản với người đànông trên giường. Y tập trung toàn bộ tinh thần nhìn người đàn ông kia,đợi cho chuỗi thở sâu dữ dội ấy kết thúc. Đó dường như cũng là mộttrong những hoạt động thường nhật của người đàn ông này. Aomame cũngchỉ biết cùng Đầu Trọc đợi cho ông ta hoàn thành việc thở của mình.Hẳn đây là một bước mà ông ta cần phải tiến hành để có thể hoàntoàn tỉnh giấc.

Khônglâu sau đó, tựa như một cỗ máy khổng lồ ngừng chạy, nhịp hô hấp đặcbiệt từ từ dừng lại, khoảng thời gian giữa hai lần hít thở mỗi lúcmột dài thêm. Cuối cùng, ông ta thở hắt ra một hơi dài, tựa như muốnxả hết mọi thứ ra. Im lặng sâu lắng một lần nữa phủ xuống cănphòng.

"Đếngiờ rồi ạ," Đầu Trọc nói lần thứ ba.

Ngườiđàn ông chầm chậm chuyển động. Hình như ông ta đang hướng về phía ĐầuTrọc.

"Anhcó thể ra ngoài," ông ta nói. Một giọng nam trung trầm ấm, rõ ràng,quả quyết và không có gì mập mờ. Cơ thể ông ta dường như đã hoàntoàn tỉnh táo.

Trongbóng tối, Đầu Trọc khẽ cúi người chào rồi bước ra khỏi phòng, khôngmột động tác thừa, hệt như lúc bước vào. Cửa đóng lại, trong phòngchỉ còn Aomame và người đàn ông kia.

"Xinlỗi cô, tối thế này," người đàn ông nói. Câu này hẳn là để nói vớiAomame.

"Tôikhông sao," Aomame đáp.

"Chúngtôi buộc phải làm cho phòng này tối đi," người đàn ông nói nhẹnhàng, "Nhưng cô không cần lo lắng. Không hại gì đến cô đâu."

Aomamegật đầu. Sực nhớ ra mình đang đứng trong bóng tối, nàng bèn lêntiếng: "Tôi hiểu." Giọng nàng dường như cứng và cao hơn bình thường.

Ngườiđàn ông trong bóng tối chăm chú nhìn Aomame một lúc. Nàng có cảmgiác đang bị nhìn chằm chằm. Ánh mắt ấy thật chuẩn xác và tỉ mỉ.Ông ta không giống như đang "nhìn" vào nàng, mà như thể đang "soi" nàngthì đúng hơn. Người này cơ hồ có thể xăm soi từng xăng ti mét trên cơthể nàng. Nàng có cảm giác trong chớp mắt đã bị ông ta lột sạchmọi thứ đang mặc trên người, khiến nàng trở nên lõa lồ. Nhưng ánhmắt đó không chỉ dừng lại trên da nàng, nó còn chạm đến cơ thịt,nội tạng và cả tử cung nàng nữa. Người đàn ông này có thể nhìntrong bóng tối! Nàng thầm nhủ. Ông ta đang soi vào những thứ mắtthường không thể thấy.

"Nhìnmọi thứ trong bóng tối thì lại càng rõ ràng hơn," người đàn ôngnói, như đọc thấu được nội tâm Aomame, "Nhưng nếu nấp trong bóng tốilâu quá thì khó mà trở lại thế giới sáng sủa trên mặt đất được.Cần phải nắm bắt thời cơ thích hợp để dừng."

Nóixong, ông ta lại quan sát Aomame thêm một lúc nữa. Trong ánh mắt khôngcó dấu vết gì của ham muốn tình dục. Ông ta chỉ đơn giản săm soinàng như một vật thể khách quan, tựa như một hành khách đứng trênboong tàu nhìn chăm chú hình dạng của hòn đảo đang lướt dần qua bêncạnh. Nhưng đó không phải một vị khách bình thường. Ông ta muốn nhìnthấu mọi thứ trên hòn đảo ấy. Lộ ra trước ánh mắt sắc bén, khôngkhoan nhượng ấy một lúc lâu, Aomame cảm nhận một cách sâu sắc nhữngkhuyết thiếu của thân thể mình. Bình thường nàng không bao giờ cócảm giác ấy. Ngoài kích cỡ bầu vú ra, nàng còn lấy làm tự hào vềthân thể mình là khác. Ngày ngày nàng rèn luyện nó, giữ gìn vẻđẹp của nó. Các cơ bắp nhẵn căng phân bố đều khắp toàn thân, khôngcó một chút cơ thịt thừa nào. Nhưng trước ánh mắt săm soi của ngườiđàn ông này, nàng lại bắt đầu có cảm giác cơ thể mình chẳng khácnào một cái túi thịt cũ kỹ rách rưới.

Ngườikia như thể đọc được suy nghĩ trong đầu Aomame, bèn ngừng lại không sămsoi nàng nữa. Nàng cảm nhận được ánh mắt ấy thình lình mất đi sứcmạnh. Cảm tưởng giống như ai đó đang dùng vòi cao su tưới nước thìcó người ở trong bóng râm của toà nhà vặn van nước lại vậy.

"Xinlỗi, phiền cô vén rèm cửa lên một chút được không?" người đàn ôngkhẽ nói, "Tối thế này chắc cô không tiện làm việc."

Aomameđặt túi thể thao xuống sàn nhà, bước tới cửa sổ, kéo sợi dây thừngnhỏ bên cạnh, mở cho tấm rèm dày nặng hé ra, sau đó kéo luôn tấm mànren trắng bên trong. Khung cảnh Tokyo về đêm mang theo ánh sáng đổ vàotrong phòng. Ánh đèn màu trên tháp Tokyo, đèn chiếu sáng trên đườngcao tốc, đèn pha những chiếc xe hơi đang lao vùn vụt, đèn hắt ra từcửa sổ các cao ốc, đèn neon đủ màu sắc trên nóc các tòa nhà, chúnghòa trộn vào nhau, hình thành nên thứ ánh sáng đặc hữu của đô thịlớn, soi tỏ căn phòng khách sạn. Tuy nhiên ánh sáng không mạnh lắm,Aomame chỉ nhìn ra cách bày biện nội thất trong phòng. Thứ ánh sángấy làm trong lòng Aomame dấy lên cảm giác hoài niệm. Đó là thứ ánhsáng đến từ thế giới của nàng. Aomame chợt nhận ra, mình cần nhữngtia sáng ấy một cách bức thiết đến nhường nào. Nhưng chỉ một chútánh sáng thế thôi dường như vẫn quá chói chang đối với mắt ngườikia. Ông ta ngồi khoanh chân trên giường, đưa đôi bàn tay to bè lên chekín mặt.

"Ôngcó sao không ạ?" Aomame hỏi.

"Khôngcần phải lo," người đàn ông trả lời.

"Tôikéo rèm lại một chút nhé?"

"Thếnày được rồi. Võng mạc của tôi có vấn đề, phải mất một chút thờigian mới thích ứng được với ánh sáng. Lát nữa là lại bình thườngthôi. Phiền cô ngồi xuống chỗ kia đợi một lúc được không?"

Võngmạc có vấn đề, Aomame thầm lặp lại. Những người võng mạc có vấnđề đa phần đều mấp mé nguy cơ bị mù hẳn. Nhưng vấn đề này tạm thờikhông làm nàng bận tâm. Aomame ở đây không phải để xử lí vấn đề thịlực của con người này.

Ngườiđàn ông dùng hai bàn tay che mặt, để cặp mắt từ từ thích ứng vớiánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào. Trong lúc chờ đợi, Aomame ngồixuống sofa, nhìn thẳng vào đối phương. Lần này tới lượt nàng quansát ông ta một cách kỹ càng.

Ôngta rất cao lớn. Không béo, mà chỉ to lớn. Người cao, khổ người rộng,tràn trề sức lực. Tuy trước đó đã nghe bà chủ nói người này caolớn vạm vỡ, nhưng Aomame không ngờ đối phương lại cao to thế này.Nhưng, dĩ nhiên, chẳng có lý do gì mà giáo chủ một đoàn thể tôngiáo lại không thể là một người cao lớn. Aomame không khỏi hình dungcảnh những thiếu nữ mười tuổi bị người đàn ông cao lớn này cưỡng hiếp,gương mặt nàng bất giác nhăn lại. Rồi nàng lại tưởng tượng ra cảnhông ta hoàn toàn lõa lồ, cưỡi lên người những cô bé nhỏ nhắn. Nhữngcô bé ấy hẳn không thể nào kháng cự được. Không, dù là phụ nữtrưởng thành e cũng khó mà chống lại được.

Ngườiđàn ông mặc quần có chun mỏng, chít eo, giống quần thể thao, bên trênmặc áo dài tay màu nhạt dài rộng, hơi bong bóng như lụa. Phía trướcáo có một hàng cúc, nhưng người đàn ông để mở hai cúc áo trên cùng.Cả áo lẫn quần thể thao trông đều màu trắng, hoặc là màu kem sữanhạt. Tuy không phải pyjama nhưng đó cũng là loại quần áo rộng rãidễ chịu mặc trong nhà, hoặc rất hợp với bóng cây râm mát ở miền Namnếu mặc đi ra ngoài. Đôi chân trần có vẻ rất to. Bờ vai rộng như váchđá của ông ta khiến người ta liên tưởng đến một tuyển thủ võ thuậtdày dạn kinh nghiệm.

"Cámơn cô đã tới đây," đợi đến khi Aomame ngừng quan sát trong giây lát,người đàn ông cất tiếng.

"Đâylà công việc của tôi. Chỉ cần có yêu cầu, tôi đi đâu cũng được,"Aomame nói bằng giọng đã loại bỏ mọi xúc cảm. Nhưng vừa nói vậy,nàng vừa có cảm giác mình chẳng khác nào một ả điếm xuất hiệnbất cứ khi nào được gọi. Có lẽ do vừa nãy nàng bị ánh mắt sắcbén của ông ta lột trần trong bóng tối.

"Côđã biết những gì về tôi rồi?" người đàn ông vẫn giơ hai tay lên chemặt, hỏi Aomame.

"Ôngmuốn hỏi, tôi đã biết những gì về ông rồi ư?"

"Đúng."

"Tôigần như chả biết gì cả," Aomame cẩn thận chọn lựa từ ngữ, trả lời,"Đến tên ông là gì tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết ông đứng đầu mộtđoàn thể tôn giáo ở Nagano hay Yamanashi gì đó. Cơ thể ông gặp phảimột chút vấn đề, biết đâu tôi giúp được phần nào. Đấy, tôi chỉ biếtcó vậy thôi."

Ngườiđàn ông khẽ gật đầu mấy cái, nhích bàn tay ra, xoay mặt về phíaAomame. Giờ thì ông ta và Aomame nhìn thẳng vào nhau.

Tócông ta rất dài. Mái tóc rậm dày buông xuống tận vai, bên trong lẫnrất nhiều sợi bạc. Áng chừng người này tầm bốn mươi lăm đến năm mươituổi. Mũi ông ta rất to, chiếm trọn một khoảng lớn trên khuôn mặt.Sống mũi cao vừa thẳng vừa dài, khiến người ta liên tưởng đến dãynúi Alps trong tấm lịch treo tường. Chân núi trải rộng, toát lên vẻ uynghiêm. Nhìn gương mặt ông ta, thứ đầu tiên đập vào mắt chính làchiếc mũi ấy. Đối nghịch lại, đôi mắt ông ta lại hõm sâu xuống; thậtkhó mà nhìn rõ hai con ngươi ẩn sâu bên trong hốc mắt ấy đang nhìnthứ gì. Khuôn mặt ông ta rất xứng với thân hình, vừa dài vừa rộng.Râu ria cạo sạch sẽ, không có sẹo hay nốt ruồi nào. Nét mặt rất cânphân, toát lên một thứ khí chất trầm mặc mà trí tuệ, nhưng trong đólại cũng ẩn chứa một thứ gì đó đặc dị, không tầm thường, một thứgì đó không thể dễ dàng bỏ qua được.

Đólà kiểu gương mặt khiến người ta thoạt nhìn đã thấy chùn bước. Cólẽ tại cái mũi quá to, khiến cả gương mặt mất đi sự cân đối, có lẽchính vì vậy mà người trông thấy nó cảm thấy bất an trong lòng. Nếukhông thì có lẽ là bởi đôi mắt hõm sâu, phát ra những tia sáng lạnhlẽo tựa như dòng sông băng cổ đại kia. Cũng có khả năng nguyên nhân làcặp môi mỏng toát lên vẻ lạnh lùng tàn khốc, dường như bất cứ lúcnào cũng có thể buông ra những lời không thể dự đoán.

"Còngì nữa không?" người đàn ông hỏi.

"Ngoàira tôi không nghe nói gì cả. Người ta chỉ bảo tôi chuẩn bị sẵn sàng,đến đây thực hiện bài tập co duỗi cơ bắp. Cơ bắp và các khớp xươnglà lĩnh vực chuyên môn của tôi. Không cần thiết phải biết quá nhiềuvề tính tình hay địa vị của đối phương làm gì."

Giốngnhư gái điếm vậy, Aomame thầm nghĩ.

"Tôihiểu cô muốn nói gì," người đàn ông nói bằng giọng trầm ấm, "Nhưngcó lẽ vẫn cần phải nói rõ thêm với cô một chút về con người tôi."

"Xinông cứ nói."

"Ngườita gọi tôi là Lãnh Tụ. Nhưng tôi gần như chưa bao giờ lộ mặt trướccông chúng. Dù ở trong giáo đoàn, mọi người cùng sống trong một mảnhđất, nhưng đại đa số tín đồ không biết hình dạng mặt mũi tôi ra sao."

Aomamegật đầu.

"Nhưnghiện giờ tôi đã để cô nhìn rõ mặt mình. Cũng không thể bắt cô tiếnhành trị liệu trong bóng tối hoặc phải bịt kín hai mắt lại, phảikhông? Ngoài ra còn vấn đề phép xã giao nữa."

"Đâykhông phải là trị liệu," Aomame bình tĩnh chỉ ra, "Mà chỉ là tiếnhành các bài tập co duỗi cơ bắp. Tôi không có giấy phép thực hiệncác thủ thuật y tế. Việc tôi làm chẳng qua chỉ là cưỡng ép co giãnmột số cơ bắp thường ngày không sử dụng đến hoặc người bình thườnghiếm khi dùng đến, phòng ngừa cơ năng của cơ thể bị giảm sút màthôi."

Ngườiđàn ông hình như khẽ mỉm cười. Nhưng có thể đó chỉ là ảo giác, cólẽ ông ta chỉ co giật cơ mặt một chút.

"Tôihoàn toàn hiểu ý cô. Tôi chỉ dùng từ ‘trị liệu’ cho tiện thôi. Côkhông cần để ý. Điều tôi muốn nói là, giờ cô đang nhìn thấy thứ màngười bình thường không thể thấy được. Tôi mong cô hiểu điều ấy."

"Vừanãy ở phòng bên họ đã nhắc nhở tôi rồi, chuyện ngày hôm nay khôngthể nói ra ngoài." Aomame nói, chỉ vào cánh cửa thông ra phòng khách."Ông không cần lo, dù có nhìn thấy nghe thấy gì ở đây đi nữa, tôi sẽtuyệt đối không tiết lộ ra ngoài đâu. Trong công việc, tôi tiếp xúcvới thân thể rất nhiều người. Có lẽ thân thể ông tương đối đặc thù,nhưng đối với tôi thì ông chẳng qua chỉ là một trong rất nhiều ngườicó vấn đề về cơ bắp thôi. Phần duy nhất ở ông mà tôi để tâm đến chỉlà cơ bắp."

"Tôinghe nói hồi nhỏ cô là tín đồ của Chứng nhân Jehovah."

"Tôitrở thành tín đồ không phải do tôi tự chọn, mà là người ta bảo tôi.Hai việc này khác biệt rất lớn."

"Chínhxác, hai việc này khác biệt rất lớn," người đàn ông nói, "Nhưng conngười tuyệt đối không thể thoát khỏi những ấn tượng đã được cấytrồng vào óc từ khi còn nhỏ."

"Dùxấu hay tốt," Aomame nói.

"Giáolý của Chứng nhân Jehovah khác biệt rất lớn so với giáo đoàn củachúng tôi. Nếu để tôi nhận xét, thì những tôn giáo này xây dựng dựatrên hạt nhân là thuyết tận thế hoặc ít hoặc nhiều đều là nhữngthứ lừa đảo cả. Tôi cho rằng cái gọi là ‘tận thế’, bất luận trongtình huống nào, cũng đều là thứ chỉ thuộc về cá nhân. Nói thì nóivậy, nhưng Chứng nhân Jehovah đúng là một giáo đoàn ngoan cường đếnđộ người ta phải kinh ngạc. Lịch sử của họ không dài nhưng họ đãtrải qua vô số lần khảo nghiệm, vậy mà vẫn vững vàng, không ngừngtăng thêm lượng tín đồ. Về mặt này thì có rất nhiều thứ đáng đểchúng tôi học tập."

"Cólẽ chẳng qua vì đầu óc họ quá hẹp hòi. Một nhóm càng nhỏ bé chậthẹp thì lại càng kiên cố khi kháng cự lại ngoại lực."

"Cólẽ cô nói đúng," người đàn ông nói. Đoạn ông ta ngừng lại giây lát."Dù sao chăng nữa, hôm nay chúng ta ở đây không phải để thảo luận vấnđề tôn giáo."

Aomamekhông nói gì.

"Tôihy vọng cô hiểu được sự thực này: cơ thể tôi có rất nhiều thứ đặcbiệt," người đàn ông nói.

Aomamengồi trên ghế, lẳng lặng chờ ông ta nói tiếp.

"Vừanãy tôi nói với cô, mắt tôi không chịu được ánh sáng mạnh. Triệuchứng này xuất hiện mấy năm rồi. Trước đó thì không có vấn đề gì,nhưng đến một thời điểm nào đấy tự nhiên nó xuất hiện. Tôi không lộdiện trước công chúng chủ yếu cũng vì nguyên nhân này. Hầu như toànbộ thời gian tôi ở trong phòng tối."

"Elà tôi không có khả năng giải quyết vấn đề thị lực của ông," Aomamenói. "Tôi đã nói rồi, sở trường của tôi là phương diện cơ bắp."

"Tôirất hiểu. Tôi cũng tìm đến chuyên gia rồi. Đi khám ở mấy bác sĩnhãn khoa nổi tiếng, xét nghiệm rất nhiều lần. Nhưng người nào cũngnói hiện nay không có biện pháp nào xử lý được. Võng mạc của tôiđã bị tổn thương, nhưng không rõ nguyên nhân. Bệnh tình giờ vẫn đangphát triển từ từ. Nếu nó tiếp tục phát triển thế này, có lẽ khôngbao lâu nữa tôi sẽ mù hẳn. Dĩ nhiên, đúng như cô nói, chuyện này khôngliên quan gì đến cơ bắp. Nhưng hãy cứ để tôi lần lượt liệt kê cácvấn đề trên cơ thể mình từ trên xuống dưới đi. Rồi thì cô có thểgiúp tôi việc gì, không thể giúp được việc gì, chuyện đó lát nữahẵng tính."

Aomamegật đầu.

"Kếđó là cơ bắp của tôi thường bị căng cứng," người đàn ông nói. "Cứngđến nỗi không nhúc nhích được, cơ hồ như biến thành đá, kéo dài mấytiếng đồng hồ. Những lúc như thế, tôi chỉ có thể nằm yên bất động.Không đau đớn, chỉ là cơ bắp toàn thân cứng đờ ra không cử động được.Một ngón tay cũng không thể nhấc lên. Nhiều lắm tôi cũng chỉ có thểdùng ý chí để buộc nhãn cầu động đậy một chút. Chứng này thườngcứ mỗi tháng lại phát một hai lần."

"Trướckhi bệnh phát có triệu chứng gì không?"

"Đầutiên là chuột rút, cơ bắp co giật khắp cả. Tình trạng này kéo dàikhoảng mười đến hai mươi phút. Sau đó như là có người gạt cầu daovậy, các cơ bắp hoàn toàn cứng đờ. Vì vậy, trong khoảng mười đếnhai mươi phút sau khi xuất hiện triệu chứng, tôi phải tìm một nơi nàođó có thể nằm xuống được. Tôi náu mình ở đó, như thuyền bè vàovịnh tránh bão, đợi trạng thái tê liệt từ từ trôi qua. Tuy cơ thể têliệt nhưng ý thức của tôi lại hoàn toàn tỉnh táo. À không, thậm chícòn tỉnh táo hơn lúc bình thường nữa."

"Cócảm giác đau đớn gì không?"

"Mọicảm giác đều nhất loạt biến mất. Cô có lấy kim đâm tôi, tôi cũngkhông có cảm giác gì cả."

"Cănbệnh này, ông đã khám bác sĩ chưa?"

"Tôiđã tìm đến đủ các bệnh viện uy tín, gặp rất nhiều bác sĩ. Nhưngrồi chỉ rõ được một điều: tôi đã mắc phải một quái bệnh trước đâychưa từng có tiền lệ, tri thức y học hiện đại không thể làm gìđược. Trung y, nắn xương, xoa bóp, châm cứu, massage, ngâm suối nướcnóng,… có bao nhiêu cách tôi thử hết rồi, nhưng đều không có hiệu quảgì rõ rệt."

Aomamethoáng chau mày. "Công việc của tôi chỉ là kích hoạt cơ năng của thânthể bình thường. Còn chứng bệnh nghiêm trọng thế này, e là tôi khôngthể làm gì được."

"Tôirất hiểu. Có điều, tôi chỉ đang thử mọi cách có thể thực hiện. Dùphương pháp của cô không hiệu quả, tôi cũng đâu thể đổ trách nhiệm lênđầu cô. Cô chỉ cần làm đúng những gì bình thường cô vẫn làm làđược rồi. Tôi muốn xem thân thể mình sẽ tiếp nhận nó như thế nào."

Aomamemường tượng ra thân thể khổng lồ của người đàn ông này nằm yên bấtđộng trong góc tối nào đó như loài động vật ngủ đông.

"Lầnxuất hiện tình trạng tê liệt gần đây nhất là lúc nào vậy?"

"Cáchđây mười ngày," người đàn ông đáp. "Còn một việc nữa, cũng hơi khónói, song tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên nói trước với cô thì hơn."

"Dùlà việc gì, xin ông cứ nói ra."

"Trongthời gian cơ bắp ở trạng thái chết giả ấy, tôi luôn cương cứng."

Aomamenhíu mày sâu hơn nữa. "Có nghĩa là trong suốt mấy tiếng đồng hồliền, cơ quan sinh dục của ông luôn dựng đứng lên?"

"Đúngthế."

"Nhưngông không có cảm giác gì?"

"Khôngcó cảm giác," người đàn ông nói, "Cũng không có ham muốn tình dục.Chỉ dựng đứng lên, như cục đá. Chẳng khác gì các cơ bắp khác."

Aomamelắc đầu, cố buộc gương mặt mình trở lại trạng thái bình thường."Về vấn đề này, tôi e cũng không giúp được gì. Việc này và lĩnhvực chuyên nghiệp của tôi cách nhau xa quá."

"Điềunày tôi khó mà mở miệng nói ra, mà có lẽ cô cũng không muốn nghe,nhưng cô có thể nghe tôi nói thêm mấy câu nữa không?"

"Mờiông cứ nói. Tôi sẽ giữ bí mật."

"Trongkhoảng thời gian ấy, tôi giao hợp với các cô gái."

"Cáccô gái?"

"Bêncạnh tôi có không chỉ một người đàn bà. Khi tôi rơi vào trạng tháiấy, bọn họ sẽ lần lượt cưỡi lên tôi để giao hợp với tôi. Tôi khôngcó cảm giác gì, cũng không có khoái cảm. Nhưng tôi vẫn phóng tinh.Phóng tinh với từng người một."

Aomametrầm ngâm.

Ngườiđàn ông tiếp lời: "Tổng cộng có ba người, đều khoảng mười mấy tuổi.Có lẽ cô sẽ lấy làm khó hiểu tại sao bên cạnh tôi lại có những côgái trẻ như thế, tại sao bọn họ phải giao hợp với tôi?"

"Cóphải đó là… một phần của hành vi tôn giáo?"

Ngườiđàn ông vẫn ngồi khoanh chân trên giường, hít vào một hơi dài. "Trạngthái tê liệt ấy của tôi được coi là một ân huệ của Trời cao, mộtthứ trạng thái thần thánh. Vì vậy, khi tôi lâm vào trạng thái đó,họ liền đến giao hợp với tôi, hy vọng có thể hoài thai, sinh ra ngườikế tục tôi."

Aomamekhông nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào người đàn ông đối diện. Ông tacũng thôi không nói nữa.

"Ýông là, mục đích của họ là mang thai? Hoài thai đứa con của ông trongtrạng thái đó?" Aomame hỏi.

"Đúngthế."

"Tứclà, trong mấy tiếng đồng hồ rơi vào trạng thái tê liệt đó, ông giaohợp với ba cô gái, phóng tinh ba lần."

"Đúngthế."

Aomamekhông thể không ý thức được nàng đang rơi vào một tình thế phức tạpnhư thế nào. Ngay bây giờ nàng sẽ giết chết người đàn ông này, tiễnông ta sang thế giới kia, còn ông ta lại đang thổ lộ bí mật kỳ quáicủa cơ thể mình với nàng.

"Tôikhông hiểu lắm tính chất cụ thể của căn bệnh ông mắc phải là gì.Mỗi tháng ông rơi vào trạng thái tê liệt toàn thân khoảng một hailần. Trong khoảng thời gian ấy có ba cô bạn gái trẻ tuổi đến giaohợp với ông. Xét từ góc độ thông thường, đây quả là chuyện khôngbình thường. Nhưng…"

"Khôngphải bạn gái," người đàn ông ngắt lời nàng, "Họ giống như là cácnữ tư tế bên cạnh tôi vậy. Giao hợp với tôi là một trong những chứctrách của họ."

"Chứctrách?"

"Chínhlà việc cố gắng mang thai người kế tục tôi. Đó là nhiệm vụ được quyđịnh cho họ."

"Aiquy định vậy?" Aomame hỏi.

"Chuyệnkể ra thì dài lắm," người đàn ông nói. "Vấn đề là, vì vậy mà cơthể tôi đang dần tiến đến bờ vực diệt vong."

"Vậyhọ đã có thai chưa?"

"Chưangười nào có thai cả. Chỉ sợ điều ấy là không thể, vì họ chưa cókinh nguyệt. Nhưng họ vẫn đang mong chờ kỳ tích do ân huệ Trời cao mangđến ấy."

"Vẫnchưa người nào mang thai, vì họ chưa có kinh nguyệt," Aomame nói, "Thếmà cơ thể ông thì đang tiến dần đến bờ vực hủy diệt."

"Thờigian tôi bị tê liệt mỗi lúc một dài hơn, số lần cũng không ngừng tănglên. Trạng thái tê liệt bắt đầu xuất hiện từ cách đây hơn mười năm.Mới đầu thì hai ba tháng một lần, giờ thành ra mỗi tháng một hailần. Sau mỗi cơn tê liệt, khắp người tôi đau đớn và mệt mỏi cùngcực. Gần như suốt một tuần sau đó tôi toàn sống trong đau đớn và mệtmỏi. Toàn thân tôi như thể bị những mũi kim to tướng đâm vào. Đầu đaunhư búa bổ, thân thế yếu ớt chẳng còn chút sức lực. Rồi lại cònmất ngủ nữa. Có uống thuốc gì cũng không giảm được đau."

Ngườiđàn ông thở dài, sau đó tiếp tục: "Tuần thứ hai so với tuần đầu tiênsau khi phát bệnh thì khá hơn nhiều, nhưng cảm giác đau đớn vẫn khôngbiến mất hẳn. Một ngày lại nhói lên mấy lần, như cơn sóng ập đếnvậy. Tôi không thể thở được, các cơ quan nội tạng cũng không chịu làmviệc nữa. Cảm giác lúc ấy như thể một cỗ máy không được tra dầu,các khớp xương khắp người kêu răng rắc. Thịt trên người tôi bị cắnxé, máu bị hút ra khỏi cơ thể. Nhưng cái thứ đang không ngừng xâmchiếm tôi ấy không phải tế bào ung thư, cũng không phải loại ký sinhtrùng nào cả. Tôi đã xét nghiệm rất kỹ, nhưng rốt cuộc người takhông tìm được nguyên nhân. Họ nói cơ thể tôi cực kỳ khỏe mạnh, y họckhông thể giải thích cái thứ đang giày xéo tôi ấy là gì. Cách giảithích duy nhất là: Đây chính là cái giá tôi phải trả cho ân huệ củaTrời cao đó."

Ngườinày có lẽ thực sự đang ở bên rìa vực sụp đổ, Aomame thầm nghĩ. Nhưngnàng gần như không nhận ra vẻ gì tiều tụy ở ông ta. Cơ thể ông ta rắnchắc cường tráng, như thể đã được rèn luyện để chịu đựng đau đớn.Nhưng Aomame vẫn cảm nhận được, cơ thể ông ta đang dần tiến về phíadiệt vong. Người này đang có bệnh, nhưng mình không biết đó là bệnhgì. Có điều, dẫu mình không ra tay lúc này, sợ rằng ông ta cũng sẽbị cơn đau đớn dữ dội giày vò, thân thể bị hủy hoại từng chút một,rồi cũng khó tránh khỏi cái chết.

"Khôngthể ngăn sự tiến triển của nó," người đàn ông hình như đọc được suynghĩ của Aomame, nói. "Mọi bộ phận của tôi đang bị ăn mòn, thân thểbị gặm rỗng, đón nhận cái chết đau đớn tột cùng. Còn bọn chúngthì chỉ vứt đi cái công cụ giao thông không dùng được nữa mà thôi."

"Bọnchúng?" Aomame hỏi, "Bọn chúng là ai?"

"Làcái thứ đang ăn dần mòn cơ thể tôi," người đàn ông nói. "Nhưng thôi,không nhắc chuyện này nữa. Giờ tôi chỉ hy vọng có thể giảm bớt đượcphần nào cơn đau thực tế trước mắt, một chút thôi cũng được. Mặc dùđó chỉ là trị ngọn chứ không trị gốc, nhưng đối với tôi cũng làhết sức cần thiết. Cảm giác đau đớn này thật không thể chịu đựng nổi.Thường thường… thỉnh thoảng, cảm giác ấy ăn sâu một cách đáng sợ,như thể nó được nối thẳng với trung tâm quả đất vậy. Ngoài tôi ra,trên đời này không ai có thể cảm nhận được nỗi đau đớn ấy. Nó tướcđoạt đi của tôi rất nhiều thứ, đồng thời, để bù đắp lại, cũng mangđến cho tôi nhiều thứ. Thứ mà cảm giác đau đớn tột cùng ấy mang đếncho tôi là ân huệ lớn tột cùng. Có điều, dĩ nhiên cơn đau không vìthế mà giảm đi phần nào. Sự hủy hoại cũng không vì thế mà bị chặnđứng."

Sauđó là một khoảng lặng dài.

Rốtcuộc, Aomame cũng lên tiếng được: "Dù không muốn tôi vẫn phải lặp lạimột lần nữa… tôi nghĩ, đối với vấn đề ông đang gặp phải, về mặt kỹthuật tôi thực sự lực bất tòng tâm. Đặc biệt, nếu đó là thứ đểtrả giá cho ân huệ mà ông nhận được."

LãnhTụ ngồi thẳng dậy, nhìn Aomame chằm chằm bằng đôi mắt nhỏ trũng sâulạnh lẽo như dòng sông băng, sau đó hé mở cặp môi mỏng dài.

"Không,chắc chắn cô có thể làm được điều gì đó. Một điều duy chỉ cô mớilàm được."

"Tôicũng mong như thế."

"Tôikhông sai, và tôi biết điều ấy," người đàn ông nói, "Tôi biết rấtnhiều chuyện. Nếu cô không còn vấn đề gì nữa thì chúng ta bắt đầuthôi… bắt đầu làm công việc xưa nay cô vẫn làm."

"Đểtôi thử xem," Aomame trả lời. Giọng nàng cứng đờ và trống rỗng. Làmcái việc xưa nay tôi vẫn làm, Aomame thầm nhủ.

[giavui]

Chương 10

Đề nghị bị cự tuyệt


Tengo

Đềnghị bị cự tuyệt

Trướcsáu giờ, Tengo tạm biệt cha. Trong lúc chờ taxi đến, hai người ngồiđối diện nhau bên cửa sổ, không nói một lời. Tengo chìm đắm trongnhững dòng suy nghĩ tản mát, cha anh, nét mặt nghiêm nghị, ngồi bấtđộng nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đã ngả về Tây, sắctrời màu lam nhạt, mỗi lúc một sẫm dần.

Tengovẫn còn rất nhiều nghi vấn. Nhưng anh biết, dẫu có hỏi gì, ông cũngsẽ không trả lời. Chỉ cần nhìn hai cánh môi khép chặt của cha làTengo đã biết. Dường như cha anh đã hạ quyết tâm nhất thiết không nóigì nữa. Vì vậy Tengo không hỏi gì thêm. Như cha anh đã nói, nếu đãkhông giải thích thì không hiểu, vậy thì có giải thích thế nào cũngkhông hiểu được.

Đãđến lúc không thể không đi, Tengo cất lời: "Hôm nay bố đã nói cho conbiết rất nhiều chuyện. Tuy hơi vòng vo khó hiểu, nhưng con nghĩ chắcbố đã nói thật theo cách của mình."

Tengonhìn thẳng vào mặt cha, nhưng nét mặt ông chẳng hề biến đổi.

Anhlại nói: "Thực ra con còn rất nhiều điều muốn hỏi bố, song con biết,những câu hỏi này sẽ khiến bố đau đớn. Vì vậy con đành dựa vàonhững gì bố đã nói để suy đoán những điều khác. Có lẽ bố khôngphải là cha ruột của con. Đây là suy đoán của con. Tuy cụ thể thếnào con không rõ, nhưng nói chung con chỉ có thể nghĩ như vậy. Nếu connghĩ sai, xin bố cho con biết."

Chaanh không đáp.

Tengonói tiếp: "Nếu suy đoán này là chính xác, con sẽ thấy nhẹ nhõmphần nào. Thế nhưng, đó không phải vì con ghét bố. Lúc nãy con nóirồi, là vì con không cần thiết phải ghét bố nữa. Hình như chúng takhông có quan hệ máu mủ, vậy mà bố lại coi con như con, nuôi lớnthành người. Về chuyện này, con cần phải cảm ơn bố. Thật đáng tiếc,hai bố con ta không hòa hợp cho lắm, nhưng đó là vấn đề khác."

Chaanh vẫn không nói một lời, chỉ nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ, nhưmột tên lính gác sợ bỏ mất cột khói báo hiệu của bộ tộc man dibốc lên nơi rặng núi đằng xa. Tengo thử nhìn theo hướng cha anh đangnhìn, nhưng chẳng thấy khói hay thứ gì giống thế. Ở phía đó, chỉcó rừng thông đang nhuốm màu thành hoàng hôn.

"Conxin lỗi, có vẻ con chẳng thể làm gì cho bố cả. Ngoại trừ cầunguyện cho bố, hy vọng quá trình hình thành sự trống rỗng bên trongbố không làm bố đau đớn. Trong quá khứ, chắc chắn bố đã nếm trảinhiều đau khổ rồi. Chắc hẳn bố đã từng yêu mẹ rất sâu đậm, theocách của bố. Con cảm thấy vậy. Nhưng bà ấy lại bỏ bố mà đi. Ngườiđàn ông kia có phải là cha đẻ của con hay không con không biết. Hìnhnhư bố không định kể hết sự tình cho con. Nhưng dù sao đi nữa, bà ấyđã ra đi bỏ lại bố, bỏ lại con còn thơ dại. Bố nuôi dưỡng con khôngchừng là cũng có tính toán: nếu con ở cùng bố thì có lẽ ngày nàođó bà ấy sẽ quay lại bên bố. Nhưng rốt cuộc bà ấy không hề trởlại. Không về với bố, cũng chẳng về với con. Đối với bố, chuyệnnày hẳn là rất đau khổ, như sống trong một thành phố không bóngngười vậy. Nhưng dù gì, bố đã nuôi dưỡng con thành người trong thànhphố hiu hắt ấy. Như là để bù lắp vào sự trống rỗng."

Vẻmặt cha anh không biến đổi. Tengo không biết bố có hiểu hay thậm chícó nghe mình nói gì hay không.

"Cóthể suy đoán của con là sai. Đối với bố con mình, sai có lẽ còn tốthơn. Có điều, nếu nghĩ theo lối ấy, con thấy yên ổn ở trong lòng.Những nghi vấn tạm thời có lời giải thích."

Mộtđàn quạ kêu quang quác bay qua đầy trời. Tengo nhìn đồng hồ. Đã đếnlúc phải đi rồi. Anh đứng dậy, bước đến cạnh cha, đặt tay lên vai ông.

"Chàobố. Con sẽ sớm quay lại."

Cầmtay nắm cửa, ngoảnh đầu lại nhìn lần cuối. Tengo giật mình khi thấymột giọt lệ duy nhất chảy ra từ mắt của cha. Dưới ánh đèn neon trêntrần chiếu xuống, giọt nước mắt lóe lên ánh bạc yếu ớt. Có lẽ chaanh đã phải vắt nốt chút sức mạnh tình cảm vốn chẳng còn lại baonhiêu của mình để chảy ra giọt lệ đó. Giọt nước mắt chầm chậmtrượt theo gò má, rơi xuống đầu gối ông. Tengo mở cửa, đi ra khỏiphòng, bắt taxi ra ga, rồi lên chuyến tàu trở về.

Sovới lượt đi, chuyến tàu tốc hành từ Tateyama về Tokyo chật chội ồnào hơn. Quá nửa hành khách là các gia đình đi tắm biển trở về.Nhìn bọn họ, Tengo nhớ đến thời tiểu học. Anh chưa một lần được nếmtrải những chuyến cả nhà đi dã ngoại hay chơi xa thế này. Dịp nghỉlễ Vu Lan và nghỉ Tết, cha anh chẳng làm gì, chỉ nằm nhà ngủ. Nhữnglúc như thế, cha anh chẳng khác nào một món đồ điện bẩn thỉu bịngắt mất nguồn.

Ngồixuống ghế, Tengo định đọc tiếp cuốn sách bìa mềm thì mới nhận raban nãy đã bỏ quên trong phòng bệnh của cha. Anh thở dài một tiếng,nhưng nghĩ lại, anh thấy vậy cũng chẳng sao. Dù lúc này có sách đểđọc, chắc cũng sẽ chẳng có chữ nào lọt nổi vào đầu anh. Ngoài ra,câu chuyện Thành phố mèo ấy để lại ở phòng của cha Tengo thì thíchhợp hơn là để anh cầm.

Phongcảnh ngoài cửa sổ chuyển động theo chiều ngược lại lúc đi. Đường bờbiển vắng tanh ảm đạm lượn vòng theo thế núi, không lâu sau đã nhườngchỗ cho khu công nghiệp ven biển rộng rãi thoáng đãng. Dù đã tốimịt, nhiều nhà máy vẫn tiếp tục làm việc. Rừng ống khói chĩa lênsan sát trong bóng tối, phun lửa đỏ trông như những con rắn khổng lồlè cái lưỡi dài. Đèn pha công suất lớn của xe tải nặng chiếu mặtđường sáng bóng. Biển lớn ở phía xa hơn nữa trông như một vũng bùnlầy đen đúa.

Khoảnggần mười giờ anh về đến nhà. Hòm thư rỗng không. Mở cửa nhìn vào,anh thấy nhà mình còn trống trải hơn thường ngày, vẫn là sự trốngrỗng anh để lại từ sáng sớm hôm nay. Cái áo lót anh cởi ra ném dướisàn, chiếc máy xử lý văn bản đã tắt nguồn điện, chiếc ghế xoay vẫncòn vết lõm anh ngồi, vụn tẩy vãi trên bàn làm việc. Anh uống haicốc nước, cởi đồ, chui vào chăn. Giấc ngủ lập tức ập đến, suốt dạogần đây anh không có được giấc ngủ nào sâu như thế.

Khitỉnh dậy lúc hơn tám giờ sáng hôm sau, Tengo phát hiện mình biếnthành một con người mới. Ngủ dậy anh rất dễ chịu. Cơ bắp ở tay chânanh đều dẻo dai, không còn căng cứng nữa, sẵn sàng đáp lại nhữngkích thích lành mạnh. Sự mệt mỏi đã hoàn toàn bay biến. Anh có cảmgiác như hồi nhỏ mở cuốn sách giáo khoa mới tinh khi học kỳ mới bắtđầu, tuy chưa hiểu được nội dung nhưng vẫn cảm nhận được trong đó cónhững kiến thức mới. Tengo vào nhà tắm, cạo râu. Trong khi lấy khănbông lau mặt, thoa chút nước hoa dùng sau khi cạo râu, anh săm soi kỹgương mặt mình trong gương, nhận định rằng mình đã thực sự trở thànhmột con người mới.

Nhữngviệc xảy ra ngày hôm qua từ đầu chí cuối đền giống như ở trong mơ,không phải trong hiện thực. Tuy tất cả đều hết sức rõ nét, nhưngtrong những đường nét đó, anh vẫn có thể nhận ra những điểm phithực. Lên tàu hỏa đến Thành phố mèo một chuyến, rồi quay lại. Cũngmay, không giống nhân vật chính trong truyện, anh đã lên được chuyếntàu trở về. Vả lại, những gì đã trải ở thành phố nhỏ ấy dườngnhư đã khiến cho con người tên là Tengo thay đổi rất lớn.

Cốnhiên, hiện thực nơi Tengo đang ở đây không hề thay đổi chút nào. Ở đóanh buộc phải bước đi giữa chốn hiểm nguy đầy rẫy những điều nghihoặc. Tình thế phát triển hoàn toàn bất ngờ. Thực sự không thểđoán được sau đây sẽ có điều gì xảy đến với anh. Mặc dù thế, lúcnày anh vẫn có cảm giác cuối cùng mình vẫn sẽ vượt qua được nguynan.

Lầnnày, rốt cuộc mình cũng đứng được ở vạch xuất phát, Tengo nghĩ. Tuyvẫn chưa làm rõ được sự thực mấu chốt, nhưng qua lời cha anh nói, vàthái độ của ông, sự thật về nguồn gốc ra đời của anh đã lờ mờ lộra đường nét. Cái "hình ảnh" bấy lâu nay vẫn giày vò và quấy nhiễuanh không phải là ảo giác vô nghĩa. Anh không có cách nào xác địnhchính xác nó phản ánh sự thực đến mức nào, nhưng đó là thông tinduy nhất mà mẹ để lại cho anh, và, dù hay dù dở, đó là cái cấuthành nên nền móng cuộc đời anh. Làm rõ được những điều ấy, Tengocảm thấy như trút được gánh nặng. Và chỉ sau đó, anh mới thực sựnhận ra trước đây cái gánh trên vai mình nặng đến nhường nào.

Nhữngngày yên ổn lạ thường kéo dài được khoảng hai tuần, như vùng biển ởtâm bão. Trong kỳ nghỉ hè, mỗi tuần Tengo dạy bốn ngày ở trường dựbị, thời gian còn lại anh dùng cả để viết tiểu thuyết. Không ai liênlạc với anh. Sự kiện Fukaeri mất tích có tiến triển gì? Nhộng khôngkhí có phải vẫn đang bán chạy? Tengo không biết, mà cũng không muốnbiết. Thế giới là thế giới, mặc xác nó. Nếu có chuyện, chắc chắnngười ta sẽ chủ động tìm đến mình.

ThángTám qua, tháng Chín về. Ngày ngày đều cứ như vậy, mãi mãi bình yênvô sự thì tốt biết mấy, Tengo vừa pha cà phê sáng vừa nghĩ. Nếu anhnói thành tiếng, ai biết liệu có bị con quỷ tai nhọn nào nghe thấyhay không. Vì vậy anh chỉ thầm cầu mong sự bình yên này kéo dài mãimãi. Nhưng lẽ đời là thế, việc chẳng bao giờ theo ý người. Thế giớinày dường như nắm trong lòng bàn tay những điều anh không mong đợi.

Hơnmười giờ sáng hôm ấy, điện thoại đổ chuông. Sau khi để chuông reo lêndứt tiếng thứ bảy, Tengo mới miễn cưỡng với tay ra cầm ống nghe."Giờ em có thể đến chỗ anh không," người bên kia hạ thấp giọng hỏi.Theo Tengo biết, người có thể đặt những câu hỏi không có chấm hỏi nhưthế trên đời này chỉ có một mà thôi. Trong điện thoại, Tengo nghethấy tiếng đài phát thanh và tiếng ôtô xả khí.

"Giờem đang ở đâu?" Tengo hỏi.

"Ởtrước một cửa hàng tên là Marusho."

Từchỗ anh đếu siêu thị ấy chưa đầy hai trăm mét. Cô gọi đến bằng điệnthoại công cộng ở đó.

Tengobất giác đưa mắt nhìn quanh. "Em đến nhà anh sợ không ổn lắm. Có thểchỗ ở của anh đã bị theo dõi, với lại, ai người ta cũng đang chorằng em đã mất tích…"

"Cóthể chỗ ở đã bị theo dõi," Fukaeri lặp lại y nguyên câu nói củaTengo.

"Đúng,"Tengo nói. "Dạo này xung quanh anh xảy ra rất nhiều chuyện kỳ lạ,chắc hẳn có liên quan đến Nhộng không khí."

"Lànhững người kia họ đang giận dữ."

"Cóthể. Hình như họ đang tức giận em, tiện thể giận luôn anh một chút.Vì anh đã viết lại Nhộng không khí."

"Emkhông quan tâm," Fukaeri nói.

"Emkhông quan tâm," Tengo lặp lại y nguyên lời cô. Đây hẳn là một thói quendễ lây sang người khác. "Không quan tâm gì?"

"Nhàanh có bị theo dõi cũng không sao."

Nhấtthời Tengo không biết trả lời cô thế nào. "Nhưng có lẽ anh thì quantâm," cuối cùng anh nói.

"Haichúng ta tốt nhất nên ở cạnh nhau," Fukaeri nói, "Hai người đồng lònghợp sức."

"Sonnyvà Cher", Tengo nói. "Cặp song ca nam nữ mạnh nhất."

"Cáigì mạnh nhất."

"Khônggì cả. Anh lẩm bẩm một mình thôi."

"Emđến chỗ anh."

Tengođang định nói gì đó thì đầu bên kia đã vang lên tiếng dập máy. Dùlà ai gọi điện cho Tengo thì cũng chỉ nói một nửa là tự dập máy,như là vung dao lên chặt đứt cầu treo.

Mườiphút sau Fukaeri đến. Mỗi tay cô xách một túi nhựa mua hàng của siêuthị, trên người mặc áo sơ mi dài tay kẻ sọc màu xanh, quần bò bócũng màu xanh. Áo sơ mi đàn ông, rút thẳng từ dây phơi, không là ủigì. Vai cô khoác một cái túi vải thô. Fukaeri đeo một cặp kính râmlớn để che khuôn mặt, nhưng khó mà nói đây là một cách ngụy tranghiệu quả, ngược lại nó còn khiến người ta để ý hơn.

"Đồăn nên có nhiều một chút," Fukaeri nói, sau đó bỏ các thứ trong túinhựa vào tủ lạnh. Cô hầu như mua toàn đồ ăn nấu sẵn, chỉ cần chovào lò vi sóng làm nóng lên là ăn được. Còn có cả bánh mặn, phomát, táo, cà chua, đồ hộp.

"Lòvi sóng ở đâu," cô đảo mắt quanh gian bếp chật hẹp, hỏi.

"Khôngcó lò vi sóng," Tengo trả lời.

Fukaerinhíu mày, nghĩ ngợi giây lát, nhưng không nói gì. Dường như cô khôngthể tưởng tượng nổi thế giới mà không có lò vi sóng thì sẽ như thếnào.

"Emsống ở chỗ anh," Fukaeri nói, như đang thông báo một sự thực kháchquan.

"Đếnbao giờ?" Tengo hỏi.

Fukaerilắc đầu. Ý cô bảo không rõ.

"Chỗẩn nấp kia của em sao rồi?"

"Khicó chuyện xảy ra, em không muốn ở một mình."

"Emnghĩ sẽ xảy ra chuyện à?"

Fukaerikhông trả lời.

"Anhvẫn phải nhắc lại một câu, nơi này không an toàn," Tengo nói. "Hình nhưcó một số người đang để mắt đến anh. Vẫn chưa biết họ là ai, nhưng…"

"Trênđời không có chỗ nào an toàn cả," Fukaeri nói. Sau đó cô nheo mắt đầyý vị, ngón tay khẽ vân vê dái tai. Tengo không biết trong ngôn ngữ cơthể, hành động này có ý nghĩa gì. Có lẽ là chẳng có ý nghĩa gì.

"Vìvậy ở đâu cũng thế," Tengo nói.

"Trênđời không có một chỗ nào an toàn cả," Fukaeri lặp lại.

"Cólẽ vậy," Tengo thừa nhận. "Sau khi vượt qua một giới hạn nhất định,nguy hiểm đến mức nào thì cũng như nhau. Có điều, tạm gác chuyệnnày lại đã, giờ anh sắp phải đi làm rồi."

"Đếntrường dự bị."

"Đúngthế."

"Emở đây," Fukaeri nói.

"Emở đây," Tengo lặp lại, "Vậy càng tốt. Đừng ra ngoài, ai gõ cửa cũngđừng lên tiếng. Điện thoại đổ chuông cũng đừng bắt máy."

Fukaerilặng lẽ gật đầu.

"À,thầy Ebisuno sao rồi?"

"Hômqua Sakigake bị khám xét."

"Ýem là, vì vụ án của em, cảnh sát đã khám xét tổng bộ củaSakigane?" Tengo kinh ngạc hỏi.

"Anhkhông đọc báo."

"Anhkhông đọc báo." Tengo lại lặp lại. "Dạo gần đây anh không có tâm tríđọc báo, không biết tình hình thế nào. Nếu vậy thì giáo đoàn gặpphiền phức lớn rồi."

Fukaerigật đầu.

Tengothở dài một tiếng. "Chắc họ sẽ còn tức giận hơn nữa. Như lũ ong vòvẽ bị người ta phá tổ vậy."

Fukaerinheo mắt lại, trầm ngâm một thoáng. Có lẽ cô đang tưởng tượng ra đànong vò vẽ tức giận như phát điên ùa bay ra khỏi tổ."

"Cóthể," Fukaeri khẽ nói.

"Thế,có manh mối gì về tung tích của cha mẹ em không?"

Fukaerilắc đầu. Vẫn chưa có đầu mối gì về chuyện này.

"Tómlại, giáo đoàn đang tức điên lên," Tengo nói. "Mà nếu phát hiện rachuyện em mất tích là trò bịp, cảnh sát chắc chắn cũng nổi khùngvới em. Tiện thể cũng nổi khùng với anh nữa, vì anh đã biết rõ sựthật mà vẫn che giấu cho em."

"Chínhbởi vì thế, chúng ta cần phải đồng lòng hợp sức."

"Mớirồi có phải em nói chính bởi vì thế?"

Fukaerigật đầu. "Em dùng từ không chính xác," cô hỏi.

Tengolắc đầu. "Không, anh không có ý đó, chỉ là cảm thấy cụm từ này nghecó vẻ mới lạ thôi."

"Nếuanh thấy phiền, em sẽ đi chỗ khác," Fukaeri nói.

"Emở đây cũng không sao," Tengo miễn cưỡng đáp, "Em cũng chẳng còn nơinào khác để đi, đúng không?"

Tengolấy trà đại mạch trong tủ lạnh ra uống. "Anh không hoan nghênh đàn ongvò vẽ đang nổi điên lên, nhưng giúp em thì anh nhất định làm được."

Fukaerinhìn chăm chú vào mặt Tengo một lúc, sau đó nói: "Hình như anh đãkhác lúc trước."

"Khácnhư thế nào?"

Cặpmôi Fukaeri vểnh lên thành một góc độ kỳ quái, rồi lập tức trở vềnguyên trạng. "Không giải thích được."

"Khôngcần giải thích," Tengo nói. Nếu không giải thích thì không hiểu, vậythì có giải thích thế nào cũng không hiểu được.

Lúcra đến cửa, Tengo nhắc Fukaeri: "Khi anh gọi điện cho em, anh sẽ đợi đổchuông ba tiếng rồi dập máy. Sau đó anh sẽ gọi lại lần nữa, lần nàythì em hãy bắt máy. Hiểu chưa?"

"Biếtrồi," Fukaeri đáp, đoạn lặp lại. "Đợi đổ chuông ba tiếng, rồi dậpmáy, sau đó gọi lại, lần này thì bắt máy." Nghe như thể cô đang vừađọc vừa dịch vừa đọc to thành tiếng hàng chữ khắc trên tấm bia đácổ.

"Chuyệnnày rất quan trọng, đừng quên đấy," Tengo nói.

Fukaerigật đầu hai lần.

Dạyxong hai tiết, Tengo liền quay lại phòng giáo viên thu dọn đồ đạcchuẩn bị về nhà. Cô lễ tân bước tới báo với anh: có một người họUshikawa muốn gặp anh. Trông cô như thể một người báo tin đầy thiện tâmphải mang tin dữ đến, nói với giọng áy náy, Tengo nhoẻn cười cám ơncô. Không có lý do gì để trách móc người báo tin cả.

Ushikawangồi trong quán ăn tự phục vụ cạnh sảnh trước, uống cà phê sữa đợiTengo. Tengo không thể tưởng tượng ra có thứ đồ uống nào ít hợp vớiUshikawa hơn là món cà phê sữa này. Giữa đám học sinh trẻ trung tràntrề sinh lực, bộ dạng bất bình thường của Ushikawa lại càng thu hútsự chú ý. Chỉ là khu vực quanh chỗ y ngồi dường như có trọng lực,mật độ không khí và độ chiết xạ ánh sáng khác với phần còn lạicủa gian phòng. Ngay cả khi nhìn từ xa, y cũng giống như một tin tứcchẳng hề tốt lành. Đang là giờ nghỉ, quán ăn đông nghịt, nhưngUshikawa một mình chiếm cả cái bàn đủ chỗ cho sáu người song chẳngai chịu qua ngồi ghép với y. Bằng bản năng tự nhiên, các học sinhthảy đều tránh Ushikawa, giống như lũ linh dương tránh bọn chó hoang.

Tengomua cà phê ở quầy bar, đem đến ngồi xuống đối diện với Ushikawa. Hìnhnhư Ushikawa vừa ăn hết cái bánh mì kem. Giấy gói vo viên bỏ trên mặtbàn, khóe miệng vẫn còn dính vụn bánh mì. Bánh mì kem cũng là mónăn hoàn toàn không hợp với y chút nào.

"Lâurồi không gặp, anh Kawana," thấy Tengo, Ushikawa hơi nhấc mông lên chàohỏi. "Thật là ngại quá, lần nào cũng cứ không mời mà đến."

Tengokhông chào hỏi gì, đi thẳng vào chủ đề chính luôn: "Chắc ông đến vìcâu trả lời của tôi? Câu trả lời cho đề nghị lần trước."

"Vâng,là chuyện ấy đấy," Ushikawa trả lời. "Nói đơn giản là thế."

"ÔngUshikawa này, hôm nay có thể phiền ông nói cụ thể hơn một chút, thẳngthắn hơn một chút không? Rốt cuộc các ông muốn tôi làm gì? Để đáplại khoảng tiền tài trợ ấy?"

Ushikawacẩn thận đưa mắt nhìn quanh, nhưng gần chỗ họ không có lấy một bóngngười. Trong quán, tiếng đám học sinh quá ồn ào đến nỗi chẳng cầnlo cuộc nói chuyện của hai người bị ai nghe trộm."

"Đượcrồi. Vậy tôi sẽ cho anh một món hời, nói thật mọi sự," Ushikawa nhổmngười qua mặt bàn, hạ thấp giọng xuống nói. "Tiền chẳng qua chỉ làcái cớ thôi. Với lại cũng chẳng phải món gì lớn lắm. Thứ quantrọng nhất khách hàng của tôi có thể cho anh là sự an toàn. Nóitrắng ra, tức là anh sẽ không bị tổn hại. Chúng tôi bảo đảm."

"Đổilại thì sao?" Tengo hỏi.

"Đổilại, tất cả những gì họ yêu cầu anh làm là im lặng và quên đi. Anhđã tham dự vào vụ việc này, nhưng anh không hiểu được ý đồ và nộitình bên trong. Anh chỉ là một tên lính quèn làm theo lệnh. Về chuyệnnày, họ không định trách móc gì anh. Vì vậy, anh chỉ cần quên hếtmọi chuyện từng xảy ra là được. Coi như chưa từng xảy ra. Việc anhchấp bút Nhộng không khí sẽ không bị lọt ra ngoài xã hội. Anh vàcuốn sách ấy trước đây không có quan hệ gì, sau này cũng không. Họmong anh làm vậy. Việc này đối với anh chắc chỉ có lợi mà không cóhại."

"Tôisẽ không bị tổn hại, có nghĩa là," Tengo nói, "Trừ tôi ra, nhữngngười có liên can khác sẽ bị tổn hại?"

"Chuyệnnày thì, ừm, e là phải xét trường hợp cụ thể, ‘case by case’, nhưngười Anh nói." Ushikawa phát âm mấy chữ tiếng Anh rõ là rất khókhăn. "Tôi không phải là người có quyền quyết định nên không thể trảlời anh cụ thể. Song tôi nghĩ ít nhiều thì cũng cần tiến hành vàibước nào đó chứ, phải không?"

"Vảlại các vị còn có cánh tay vừa dài vừa mạnh."

"Đúngthế, lần trước tôi nói với anh rồi, cánh tay rất dài, rất mạnh.Vậy, anh có thể cho tôi câu trả lời thế nào đây?"

"Câutrả lời của tôi là, tôi không thể nhận tiền của các vị được."

Ushikawakhông nói tiếng nào, đưa tay gỡ lấy kính, lấy khăn mùi soa trong túira cẩn thận lau sạch tròng kính, sau đó lại đeo lên, như muốn nóirằng những gì tai y nghe thấy dường như có mối liên hệ gì đó đếnthị lực.

"Cónghĩa là, đề nghị của chúng tôi, ừm, bị cự tuyệt rồi, phải không?"

"Đúngthế."

Quamắt kính, Ushikawa nhìn Tengo với ánh mắt như đang nhìn một áng mâyhình dạng kỳ quặc. "Vì sao vậy? Theo thiên kiến của tôi, đây là mộtcuộc mua bán không hề tệ chút nào."

"Nóigì thì nói, chúng tôi coi như đã lên cùng một con thuyền, tôi khôngthể chỉ lo chạy tháo thân một mình được," Tengo nói.

"Quáilạ thật," Ushikawa dường như cảm thấy rất khó tin, nói, "Tôi chẳngthể hiểu nổi. Chắc tôi nói thế này là không nên, nhưng mấy người kiahọ chẳng quan tâm gì tới anh đâu. Thật đấy. Họ chẳng qua chỉ quẳngcho anh ít tiền còm rồi lợi dụng anh thôi. Thế mà anh còn phải chịuđủ thứ liên lụy. Thế có khác gì coi người ta là thằng ngu đâu! Chodù anh có nổi giận đùng đùng cũng là chuyện hết sức bình thường.Nếu là tôi thì chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Thế nhưng anh lạivẫn bảo vệ cho họ. ‘Tôi không thể chỉ lo chạy tháo thân một mìnhđược’, lại còn nói thế đấy! Thuyền với chẳng thiếc. Tôi chẳng hiểunổi. Anh bị làm sao vậy?"

"Mộttrong các lý do là một người đàn bà tên Yasuda Kyoko."

Ushikawacầm cốc cà phê sữa đã nguội ngắt lên, nhấp một ngụm như thể rấtkhó uống, đoạn hỏi: "Yasuda Kyoko?"

"Cácvị biết chuyện của Yasuda Kyoko," Tengo nói.

Ushikawadường như chưa hiểu câu nói của Tengo, hồi lâu vẫn chỉ mở miệng. "Ôichà, nói thật với anh, tôi không biết người đàn bà nào tên như thếcả. Tôi thề, tôi thật sự không biết, là ai thế?"

Tengokhông nói không rằng, nhìn chằm chằm vào mặt Ushikawa một lúc lâu,nhưng không đọc ra được bất cứ điều gì.

"Làmột người đàn bà tôi quen."

"Ngườiđàn bà này có mối thâm giao với anh?"

Tengokhông trả lời. "Tôi muốn biết, rốt cuộc các vị đã làm gì cô ấy?"

"Làmgì? Làm sao có chuyện đó được? Chẳng làm gì cả," Ushikawa nói. "Tôinói thật đấy, anh xem, tôi vừa mới bảo anh tôi không biết người đànbà đó là ai cơ mà. Anh liệu có thể làm gì một người anh không hềbiết cơ chứ!"

"Nhưngông đã nói, các vị đã thuê một ‘điều tra viên’ giỏi giang để điều tratôi triệt để. Các vị thậm chí còn khám phá được việc tôi viết lạitác phẩm của Fukaeri. Về đời tư của tôi anh ta cũng biết lắm chuyện.Vì thế, tay điều tra viên ấy biết quan hệ giữa tôi và Yasuda Kyokochẳng lẽ không phải là chuyện dĩ nhiên sao?"

"Đúngthế, chúng tôi đã thuê một điều tra viên rất giỏi, người đó đã tiếnhành điều tra anh rất tỉ mỉ. Không chừng, như anh đã nói, anh ta biếtđược quan hệ giữa anh và cô Yasuda kia. Nhưng dù có thông tin như vậythì nó cũng không được đưa đến chỗ tôi đâu."

"Tôicó qua lại với người đàn bà tên là Yasuda Kyoko đấy," Tengo nói, "Mỗituần gặp cô ấy một lần. Lén lút, bí mật. Vì cô ấy đã có gia đình.Nhưng, đột nhiên một ngày kia cô ấy không nói năng gì mà biến mất."

Ushikawadùng cái khăn mùi soa vừa lau kính khẽ quệt mồ hôi trên chóp mũi."Vì vậy anh cho rằng sự mất tích của người đàn bà có chồng này cóliên quan đến chúng tôi, theo cách này hay cách khác, phải không?"

"Cóthể các vị đã cho chồng cô ấy biết chuyện chúng tôi hẹn hò."

Ushikawaluống cuống vềnh môi lên. "Nhưng mà tại sao chúng tôi phải làm chuyệnấy cơ chứ?"

Tengonắm chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối. "Những lời ông nói qua điệnthoại lần trước khiến tôi cứ băn khoăn nghĩ mãi."

"Rốtcuộc tôi đã nói gì vậy?"

"Quamột độ tuổi nhất định, cuộc đời con người chẳng là gì ngoài mộtquá trình không ngừng mất mát. Những thứ rất quý giá với cuộc đờianh sẽ lần lượt tuột khỏi tay anh, như những chiếc răng lược gãy dần.Người anh yêu thương, hết người này đến người kia, dần dần biến mấtkhông còn ở bên cạnh anh. Đại khái là vậy. Ông vẫn nhớ chứ?"

"Ừm,tôi nhớ. Đúng vậy, lần trước tôi đã nói những lời này. Nhưng anhKawana à, tôi nói thế chẳng qua chỉ là nói chung chung thôi. Tôi muốnthẳng thắn bày tỏ ý kiến của mình về nỗi buồn và sự cô đơn củatuổi già, hoàn toàn không phải nhắm đến chị Yasuda nào đó."

"Nhưngtôi thì lại nghe như đó là lời cảnh cáo dành cho tôi vậy."

Ushikawalắc đầu lia lịa. "Làm gì có. Cảnh cáo gì chứ, chỉ là một chútquan điểm nông cạn của riêng tôi thôi. Về việc của Yasuda, tôi xin thề,tôi thực sự không biết gì cả. Cô ấy đã mất tích rồi à?"

Tengotiếp tục nói: "Ông còn nói thế này. Nếu tôi không nghe theo các vịthì có thể sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho những người xung quanh."

"Ừm,đúng là tôi có nói như vậy."

"Đâycũng không phải là cảnh cáo ư?"

Ushikawacất khăn mùi soa vào túi áo, thở dài một tiếng. "Đúng thế, thoạtnghe có lẽ giống như đang cảnh cáo, nhưng đó cũng chỉ là nói chungchung thôi. Tôi bảo anh Kawana này, tôi hoàn toàn không biết gì về côYasuda cả. Thậm chí cả tên cô ấy cũng chưa từng nghe đến bao giờ. Tôixin thề có đất có trời."

Tengoquan sát gương mặt Ushikawa một lần nữa. Gã này có lẽ đúng là khôngbiết gì về Yasuda Kyoko. Vẻ bối rối trên mặt gã đúng là có vẻ rấtthật. Thế nhưng, anh ta không biết gì không nhất thiết có nghĩa làbọn họ chưa từng làm gì cô ấy. Biết đâu chỉ là gã này không đượcbiết mà thôi.

"AnhKawana, có lẽ tôi hơi lắm lời… nhưng có quan hệ tình ái với ngườiđàn bà đã có chồng là chuyện nguy hiểm đấy. Anh là đàn ông độcthân, trẻ khỏe. Anh không phải mạo hiểm làm gì, các cô trẻ tuổi độcthân ngoài kia nhiều lắm cơ mà," Ushikawa nói, khéo léo dùng đầu lưỡiliếm vụn bánh mì dính ở khóe miệng.

Tengolặng thinh nhìn Ushikawa.

Ushikawalại nói: "Đương nhiên, chuyện tình cảm nam nữ thì chẳng thể nào đemlý tính ra mà nói được. Chế độ một vợ một chồng hàm chứa rấtnhiều mâu thuẫn. Tôi nói vậy chỉ là có ý tốt thôi… giả dụ ngườiđàn bà kia đã bỏ anh đi, thôi thì anh cứ để cô ấy đi cũng tốt. Điềutôi muốn nói với anh là, trên đời có những chuyện mình không biếtthì hơn. Chẳng hạn, chuyện mẹ anh cũng vậy. Biết được sự thực cókhi còn làm anh tổn thương. Vả lại, một khi biết được sự thực, anhsẽ phải chịu trách nhiệm với nó."

Tengochau mày, nín thở trong khoảnh khắc. "Anh biết gì về mẹ tôi?"

Ushikawakhẽ liếm môi. "Ừm, tôi biết sơ sơ. Về chuyện này, điều tra viên đãđiều tra hết sức kỹ lưỡng. Nếu anh muốn biết, chúng tôi có thể traotoàn bộ thông tin về mẹ anh cho anh. Theo tôi biết, hình như anh lớn lênmà hoàn toàn không hề biết gì về mẹ mình thì phải. Chỉ có điềutrong đó không chừng có cả một số thông tin không vui vẻ gì đâu."

"ÔngUshikawa," Tengo nói, đẩy ghế ra sau, đứng lên. "Phiền ông về cho. Tôi khôngmuốn nói chuyện với ông nữa. Từ nay về sau, mong ông đừng xuất hiệntrước mặt tôi nữa. Dù tôi có bị tổn thương thế nào thì cũng tốt hơnlà giao dịch với các vị. Tôi không cần tiền tài trợ của các vị,cũng không cần các vị bảo đảm an toàn. Tôi chỉ có một mong muốn, ấylà không bao giờ phải gặp lại ông nữa."

Ushikawahoàn toàn không phản ứng. Chắc y từng bị người khác nói vào mặtnhiều lời còn ghê gớm hơn thế. Sâu trong mắt y còn thấp thoáng sắcthái như thể đang mỉm cười.

"Tốtthôi," Ushikawa nói. "Tóm lại, nghe được câu trả lời của anh là tốtrồi. Câu trả lời là không. Đề nghị bị cự tuyệt. Rõ ràng và dễhiểu. Tôi sẽ báo lại với cấp trên đúng như thế, vì tôi chỉ là tênchạy vặt không đáng nhắc đến mà thôi. Huống hồ, đã chắc gì do câutrả lời là không mà anh sẽ gặp hại ngay tức khắc. Chẳng qua là khôngchừng anh sẽ gặp hại, tôi chỉ nói vậy thôi. Cũng có thể sẽ bình yênvô sự. Được vậy thì tốt quá. Không không, tôi không nói dối đâu, thựctâm tôi nghĩ vậy đấy. Vì tôi rất có thiện cảm với anh. Có điều,chắc anh không muốn tôi ôm mối thiện cảm này với anh một tí nào đúngkhông. Đành vậy, chẳng có cách nào cả. Một kẻ dớ dẩn chẳng biếttừ đâu đến nói toàn những lời dớ dẩn đâu đâu, đến cả cái mã ngoàicũng chẳng ra thể thống gì. Tôi xưa nay vốn không phải loại được aiưa. Nhưng đối với anh… có lẽ anh sẽ cảm thấy khó chịu… nhưng tôi rấtcó thiện cảm. Tôi rất mong anh có thể bình an và sớm thành công."

Ushikawavừa nói vừa chăm chú nhìn mười ngón tay mình. Những ngón tay vừa thôvừa ngắn. Y lật đi lật lại hai bàn tay, sau đó đứng dậy.

"Thôi,tôi xin phép cáo từ. À phải, có lẽ đây là lần cuối cùng tôi xuấthiện trước mặt anh. Ừm, tôi sẽ cố gắng làm như ý nguyện của anh.Chúc anh may mắn. Tạm biệt."

Ushikawacầm chiếc áo da cũ kỹ y để trên cái ghế bên cạnh lên, biến mất giữađám đông trong quán ăn. Lúc y đi qua, đám học sinh nam nữ thảy đều tựnhiên tránh sang hai bên, mở lối cho y, như là trẻ con trong làng cốtránh ông ba bị đáng sợ vậy.

Tengogọi từ điện thoại công cộng ở đại sảnh trường dự bị về nhà. Anhđịnh để đổ chuông ba tiếng rồi gác máy, nhưng khi hồi chuông thứ haivang lên, Fukaeri đã bắt máy.

"Khôngphải đã nói rồi sao, đổ chuông ba tiếng, sau đó gọi lại?" Tengo uể oảinói.

"Emquên," Fukaeri hờ hững trả lời.

"Emđã nói sẽ nhớ kỹ không quên mà."

"Emlàm lại nhé," Fukaeri hỏi.

"Không,không cần. Đằng nào em cũng bắt máy rồi. Lúc anh không có nhà, có chuyện gì đặcbiệt không?"

"Khôngcó điện thoại, cũng không có ai đến."

"Vậythì tốt. Anh hết giờ làm rồi, giờ về nhà đây."

"Lúcnãy có một con quạ to lắm bay đến, kêu ngoài cửa sổ," Fukaeri nói.

"Conquạ ấy ngày nào cũng chập tối là đến. Kệ nó. Như kiểu chào hỏi xã giao thôi. Chắckhoảng gần bảy giờ là anh về đến nhà."

"Tốtnhất là nhanh nhanh một chút."

"Tạisao?" Tengo hỏi.

"NgườiTí Hon đang làm náo loạn."

"NgườiTí Hon đang làm náo loạn." Tengo lặp lại câu nói của Fukaeri. "Em nói họ đanglàm náo loạn ở nhà anh à?"

"Khôngphải. Ở nơi khác."

"Ởnơi khác?"

"Mộtnơi rất xa."

"Nhưngem nghe thấy."

"Emnghe thấy."

"Thếnghĩa là sao?" Tengo hỏi.

"Sắpcó bien co xảy ra."

"Bienco?" Tengo nói. Anh nghĩ một lúc mới hiểu đó là hai chữ "biến cố". "Sắp có biếncố gì vậy?"

"Emcũng không biết."

"Làbiến cố do người Tí Hon gây ra à?"

Fukaerilắc đầu. anh có thể cảm nhận được qua điện thoại. Ý là cô không biết.

"Tốtnhất là trở về trước khi có sấm."

"Có sấm?"

"Nếutàu điện ngừng chạy, chúng ta sẽ bị tách ra."

Tengongoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời hoàng hôn cuối mùa hạ yên bình tĩnh lặng,không thấy một gợn mây. "Không giống như sắp có sấm."

"Nhìnbề ngoài không thể biết được."

"Anhsẽ về nhanh," Tengo nói.

"Tốtnhất là nhanh lên," Fukaeri nói. Rồi lập tức gác máy.

Tengora khỏi cổng chính của trường, ngước mắt nhìn lên bầu trời chiều muộn quangđãng, sau đó vội vã rảo bước chân đi tới ga Yoyogi. Những lời Ushikawa nói lúcnãy không ngừng lặp đi lặp lại trong óc anh, như cuộn băng cát xét được đặt ởchế độ tự động phát lại.

Điềutôi muốn nói với anh là, trên đời có những chuyện mình không biếtthì hơn. Chẳng hạn, chuyện mẹ anh cũng vậy. Biết được sự thực cókhi còn làm anh tổn thương. Vả lại, một khi biết được sự thực, anhsẽ phải chịu trách nhiệm với nó.

VàNgười Tí Hon đang náo loạn lên ở nơi nào đó. Dường như bọn họ có liên quan đếnmột biến cố đã được định sẵn là sẽ xảy ra. Lúc này bầu trời quang đãng sáng sủa,nhưng sự vật không thể chỉ nhìn bề ngoài mà biết được. Biết đâu sẽ có sấm nổ ầmầm, mưa to như trút, tàu điện ngừng hoạt động. Cần phải mau chóng về nhà. GiọngFukaeri toát lên một sức thuyết phục đến kỳ lạ.

"Chúngta phải đồng lòng hợp sức," cô nói.

Nhữngcánh tay dài đang vươn ra từ một nơi nào đó. Chúng ta cần phải đồng lòng hợp sức.vì chúng ta là cặp song ca nam nữ mạnh nhất thế giới.

TheBeat Goes On.

[giavui]

Chương 11

Bản thân sự cân bằng đã là thiện



:Aomame

Bảnthân sự cân bằng đã là thiện

Aomametrải tấm thảm tập yoga bằng bọt biển màu xanh lam nàng mang theo lên trên tấmthảm trong phòng. Sau đó nàng bảo người đàn ông cởi áo. Người đó xuống khỏi giường,cởi sơ mi ra. Thân hình ông ta khi cởi trần còn to lớn hơn lúc mặc áo, ngực dàydặn, cơ bắp cuồn cuộn, không có lấy một múi thịt thừa lỏng lẻo nào. Nhìn bềngoài, đây là một cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh.

Theochỉ dẫn của Aomame, ông ta nằm sấp xuống tấm thảm tập yoga. Trước tiên, Aomameđặt đầu ngón tay lên cổ tay ông ta, bắt mạch. Mạch đập sâu và dài.

"Bìnhthường ông có tập môn thể thao nào không?" Aomame hỏi.

"Khôngtập gì cả. Chỉ hít thở thôi."

"Chỉhít thở thôi?"

"Hơikhác với kiểu hít thở bình thường một chút," người đàn ông nói.

"Cóphải kiểu hít thở lúc nãy ông thực hiện trong bóng tối không? Vận dụng cơ bắptoàn thân, liên tục hít thở sâu?"

Ngườiđàn ông nằm úp mặt, khẽ gật đầu.

Aomamethấy hơi khó hiểu. Đây đúng là một kiểu hít thở mạnh, tương đối cần thể lực,nhưng có thể chỉ dựa vào hít thở mà duy trì được thân thể cường tráng rắn chắcnhư vậy sao?

"Việctôi sắp làm sẽ kèm theo cảm giác khá đau đớn," Aomame nói bằng giọng đều đềukhông đổi, "Nếu không đau thì không có hiệu quả. Có điều, mức độ đau đớn có thểđiều tiết được. Vì vậy, nếu ông thấy đau thì không nên cố chịu đựng, cứ kêulên."

Ngườiđàn ông ngập ngừng một chút, rồi nói: "Nếu có cái đau mà tôi chưa từng trảinghiệm thì tôi cũng muốn xem nó như thế nào." Trong ngữ khí của ông ta, có thểnghe ra chút ý vị châm biếm.

"Đốivới ai cũng thế thôi, đau đớn đều chẳng phải chuyện vui vẻ gì."

"Cóđiều, liệu pháp có kèm theo đau đớn thì hiệu quả sẽ tốt hơn, phải không? Chỉ cầnsự đau đớn có ý nghĩa là tôi có thể chịu đựng được."

Trongbóng tối mờ mờ, Aomame tự cho mình có một vẻ mặt thoáng qua rồi lập tức biến mất,kế đó nàng nói: "Tôi hiểu rồi, chúng ta xem tình hình rồi tính."

Như mọikhi, Aomame bắt đầu từ việc thư giãn xương bả vai. Khi chạm tay vào cơ thể ngườiđàn ông, trước tiên nàng chú ý đến độ dẻo dai của cơ bắp. Những bắp thịt trángkiện, đẹp đẽ, hoàn toàn khác biệt về mặt kết cấu với những cơ bắp mệt mỏi cứngđờ của đám người thành thị nàng vẫn thường tiếp xúc ở câu lạc bộ thể hình.Nhưng đồng thời nàng cũng có một cảm giác mạnh mẽ rằng "dòng chảy" tự nhiên củanó bị thứ gì đó chặn lại, giống như dòng sông bị những khúc gỗ trôi và rác rếntạm thời làm tắc nghẽn vậy.

Aomamedùng khuỷu tay làm điểm tựa, vặn xoắn cơ bắp chỗ bả vai của người đàn ông từ dướilên trên. Mới đầu nàng làm chầm chậm, sau đó thì thực sự dồn sức. nàng hiểu raông ta đang cảm thấy đau đớn, đau đớn dữ dội, khiến cho là ai cũng khó lòngkhông rên rỉ. Nhưng người này vẫn im lặng. Nhịp thở không hề rối loạn, thậm chícòn không cả nhíu mày. Sức chịu đựng ghê thật. Aomame nghĩ. Nàng quyết định thửxem người này có thể chịu đựng đến mức độ nào, bèn không kiềm chế nữa, tiếp tụcdồn sức mạnh hơn, cho đến khi khớp xương vai kêu khục một tiếng nặng nề. Nàngcó cảm giác như vừa bẻ ghi đường ray xe lửa. Hơi thở của người đàn ông đột ngộtdừng lại một thoáng, rồi lập tức khôi phục lại nhịp đều đặn, bình thản.

"Xungquanh xương bả vai bị tắc nghẽn nghiêm trọng," Aomame giải thích, "Nhưng vừa loạitrừ được chỗ tắc rồi. Dòng chảy đang hồi phục."

Nàng ấnngón tay vào mé bên trong xương bả vai, sâu đến tận đốt ngón tay thứ hai. Cơ bắpở đây vốn rất mềm dẻo. Sau khi chỗ tắc nghẽn đã bị loại trừ, chúng liền khôi phụcngay lại trạng thái bình thường.

"Tôithấy dễ chịu hơn nhiều," người đàn ông khẽ nói.

"Hẳnphải khá đau đớn."

"Chưađến mức không thể chịu được."

"Tôicũng khá giỏi chịu đau, nhưng nếu ai làm vậy với tôi, sợ rằng tôi cũng phải kêulên một tiếng."

"Đauđớn, trong nhiều trường hợp, sẽ bị triệt tiêu hoặc giảm nhẹ bởi một nỗi đaukhác. Cái gọi là cảm giác xét cho cùng chỉ là tương đối."

Aomameđặt tay lên xương bả vai trái của ông ta, dùng đầu ngón tay lần tìm các cơ bắp,phát hiện vai trái dường như cũng ở trạng thái tương đồng với phía vai phải khinãy. Thử xem rốt cuộc tương đối đến mức độ nào. "Tiếp sau đây chúng ta sẽ làmbên trái. Có lẽ sẽ đau như bên phải đấy."

"Nhờcô cả. Không cần lo cho tôi."

"Vậytôi không cần nương tay nhé?"

"Hoàntoàn không cần thiết."

Aomametheo trình tự vừa nãy, điều chỉnh lại các khớp xương và cơ bắp xung quanh xươngbả vai trái. Theo đúng như lời ông ta nói, nàng không nương tay. Một khi đã quyếtđịnh, Aomame không do dự gì nữa, dứt khoát đi theo con đường ngắn nhất. Nhưngphản ứng của người đàn ông này còn bình thản hơn lúc nàng làm với vai bên phải.Ông ta chỉ khẽ phát ra một tiếng nuốt khan sâu trong cổ họng, tựa hồ chấp nhậnnỗi đau ấy như một lẽ đương nhiên. Được thôi, tôi cũng muốn xem ông chịu được đếnmức nào, Aomame nghĩ.

Aomamelần lượt thư giãn các cơ bắp toàn thân cho người đàn ông. Tất cả các điểm quantrọng đều đã được ghi vào bản danh sách trong đầu nàng, chỉ cần máy móc làmtheo trình tự là được. Như một nhân viên bảo vệ giỏi giang và dũng cảm cầm đènpin đi tuần tra ban đêm trong tòa nhà vậy.

Mỗicơ bắp của ông ta đều hoặc ít hoặc nhiều bị tắc nghẽn, như một vùng đất bịthiên tai nghiêm trọng phá hoại, sông ngòi nghẽn ứ, đê điều đổ vỡ. Người thườngmà bị như vậy thì chắc hẳn đã chẳng đứng lên nổi, thậm chí còn khó lòng hít thởbình thường. Cơ thể khỏe mạnh và ý chí kiên cường đã chống đỡ cho người đàn ôngnày. Cho dù ông ta đã làm bao nhiêu hành vi bỉ ổi xấu xa, song Aomame không thểphủ nhận niềm ngưỡng mộ của mình với tư cách một người chuyên nghiệp trước khảnăng âm thầm chịu đựng đau đớn dữ dội của ông ta.

Nàngkhiến những cơ bắp ấy lần lượt căng cứng, buộc chúng phải chuyển động, vặn vẹovà kéo giãn chúng đến cực hạn. Mỗi lần khớp xương đều phát ra một tiếng "cục"trầm đục. Nàng ý thức được đây gần như là một sự tra tấn. Từ trước đến giờ nàngtừng làm công việc thư giãn cơ bắp này cho nhiều vận động viên thể thao, toànlà những người đàn ông rắn rỏi đã quen sống chung với đau đớn thể xác. Nhưngngay cả người rắn rỏi nhất trong số họ cũng chỉ cần rơi vào tay Aomame thì nhấtđịnh đến lúc nào đó phải ré lên đau đớn hoặc phát ra âm thanh tương tự như hét.Có kẻ còn không kiềm chế được mà đái dầm tại chỗ. Nhưng người này không kêu rênmột tiếng. thật ghê gớm. Mặc dù vậy, trên cổ ông ta rịn ra mồ hôi, nàng đoán đượcông ta đau đớn đến chừng nào. Bản thân nàng cũng rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Mấtkhoảng ba mươi phút để làm giãn cơ bắp sau lưng người đàn ông. Sau khi hoànthành phần này, Aomame dừng lại để nghỉ ngơi một chút, lấy khăn bông lau nhữnggiọt mồ hôi rỉ ra trên trán.

Thậtkỳ lạ, Aomame thầm nhủ. Mình đến đây là để giết kẻ này. Trong túi kia là chiếcdùi đục đá nhọn hoắt đặc chế của mình. Chỉ cần hướng đầu mũi nhọn vào điểm đặcbiệt trên gáy ông ta, vỗ nhẹ vào tay nắm bằng gỗ một cái là xong. Đối phương thậmchí còn không hiểu chuyện gì xảy ra với mình thì đã tiêu đời, chuyển dịch sangmột thế giới khác. Bằng cách ấy, thân thể ông ta sẽ được giải phóng khỏi mọiđau đớn. Vậy mà giờ mình lại đang dốc hết sức ra giúp ông ta giảm nhẹ nỗi đau đớntrong thế giới hiện thực này.

Có lẽvì đây là công việc mình được giao, Aomame nghĩ. Chỉ cần có công việc cần phảihoàn thành trước mặt, mình sẽ dốc hết sức lực hoàn thành nó. Đây là tính cách củamình. Nếu giao cho mình việc điều chỉnh lại những cơ bắp có vấn đề, mình sẽ làmhết sức. Nếu không thể không giết một ai đó, và có lý do chính đáng để làm việcđó, mình sẽ dồn hết sức lực để làm.

Thếnhưng, mình không thể cùng lúc hoàn thành cả hai việc. Mục đích của chúng mâuthuẫn nhau, cần những phương pháp không thể dung hợp với nhau. Vì vậy, mỗi lầnchỉ có thể hoàn thành một trong hai việc. nói tóm lại, lúc này mình đang dốc sứckhiến cơ bắp của kẻ này khôi phục lại trạng thái bình thường. Mình tập trungtinh thần, dốc toàn bộ sức lực để hoàn thành việc này. Việc kia cần phải đợixong việc này hẵng tính.

Đồngthời, Aomame không nén nổi sự hiếu kỳ. Chứng bệnh lạ kỳ bất bình thường mà ngườiđàn ông này mắc phải, những cơ bắp khỏe đẹp bị nó làm cho tắc nghẽn một cáchnghiêm trọng; thân thể tráng kiện cùng ý chí kiên cường giúp ông ta chịu được sựđau đớn kịch liệt mà ông ta gọi là "cái giá phải trả cho ân huệ của Trời": tấtcả những thứ ấy kích thích trí tò mò của nàng. Mình có thể làm gì với con ngườinày? Cơ thể ông ta sẽ có phản ứng như thế nào? Aomame muốn tận mắt nhìn thấy điềuđó. Đây là sự tò mò mang tính nghề nghiệp, đồng thời là sự tò mò của cá nhânnàng. Huống hồ, nếu giết chết đối phương ngay lúc này, mình sẽ phải lập tức đikhỏi đây. Công việc kết thúc quá sớm, hai gã ở phòng bên cạnh nhất định sẽ sinhnghi. Vì trước đó mình đã nói với chúng ít nhất phải một tiếng đồng hồ mới xongviệc được.

"Chúngta xong một nửa rồi. Giờ sẽ làm nốt nửa còn lại. Phiền ông lật người lại, nằmngửa lên được không?" Aomame nói.

Ngườiđàn ông chầm chậm xoay người lại, ngửa mặt lên trên, trông giống như xác mộtloài sinh vật biển khổng lồ bị sóng đánh lên bờ cát.

"Đúnglà cảm giác đau đang giảm đi," người đàn ông thở hắt ra một hơi dài, nói. "Nhữnglần trị liệu trước đây của tôi không bao giờ được hiệu quả thế này."

"Cơ bắpcủa ông bị tổn thương," Aomame nói. "Tôi không rõ nguyên nhân, nhưng tổn thươngtương đối nghiêm trọng. giờ chúng ta cần cố gắng giúp những phần bị tổn thươngkhôi phục lại trạng thái ban đầu. Việc này không dễ, lại còn đau đớn nữa. Nhưngvẫn có chút hiệu quả. Vì tố chất cơ bắp của ông rất tốt, mà ông cũng có thể chịuđược đau đớn. Nhưng xét cho cùng đây chỉ là liệu pháp trước mắt, không thể giảiquyết vấn đề một cách triệt để. Nếu không làm rõ được nguyên nhân căn bệnh thìtình trạng tương tự sẽ tiếp tục xảy ra."

"Tôihiểu. Chẳng thể giải quyết được gì. Bệnh tình cứ tái phát đi tái phát lại, mỗilần tình trạng một xấu hơn. Nhưng dẫu chỉ là biện pháp tạm thời, song chỉ cầnít nhiều giảm nhẹ được cái đau trước mắt thì tôi cũng tạ ơn trời đất. Có lẽ côkhông hiểu được điều này đáng quý đến chừng nào đâu. Tôi thậm chí đã nghĩ đếnviệc dùng moócphin. Nhưng đó là chất gây nghiện, tôi không muốn dùng. Sử dụngchất gây nghiện trong thời gian dài sẽ phá hoại chức năng của não bộ."

"Chúngta tiếp tục thôi, Aomame nói. "Vẫn như cũ, tôi không cần phải nương tay chứ?"

"Cònphải nói ư," người đàn ông trả lời.

Aomamegạt bỏ những suy nghĩ vơ vẩn trong đầu, chuyên tâm vào các cơ bắp của người đànông. Kết cấu của các cơ bắp trên cơ thể người này hằn in sâu trong ký ức nghềnghiệp của nàng: từng cơ bắp có công năng gì, nối với những khúc xương nào, cótính chất gì đặc biệt, nhạy cảm ra sao. Aomame lần lượt kiểm tra từng khối cơ bắpvà khớp xương, lắc lư vặn vẹo chúng, khiến chúng căng ra một cách hiệu quả.Nàng tựa như viên phán quan tòa án tôn giáo nồng nhiệt với công việc đang tỉ mỉthí nghiệm từng điểm đau đớn trên cơ thể nạn nhân của mình.

Bamươi phút sau, hai người đầm đìa mồ hôi, thở hổn hển, như đôi tình nhân vừahoàn thành xong cuộc làm tình nồng nhiệt đến diệu kỳ. Suốt một lúc lâu, ngườiđàn ông không nói năng gì, còn Aomame không có gì để nói.

"Tôikhông muốn nói quá lên," người đàn ông rốt cuộc cũng cất tiếng, "Có điều tôi cảmthấy từng phần trên cơ thể mình như đều được thay mới vậy."

Aomamenói: "Tối nay có lẽ sẽ xuất hiện phản ứng ngược. Đến nửa đêm, cơ bắp có thể sẽco giật dữ dội, thậm chí kêu lên thành tiếng. Nhưng ông không phải lo, sáng sớmmai là sẽ khôi phục lại như thường."

Nếuông còn có sáng sớm mai, nàng thầm nghĩ.

Ngườiđàn ông ngồi khoanh chân trên tấm thảm yoga, hít thở sâu mấy lần, tuồng nhưđang kiểm tra lại trạng thái cơ thể mình, sau đó nói: "Hình như đúng là cô cótài năng đặc biệt thật."

Aomamevừa lau mặt bằng khăn bông vừa nói: "Tôi chẳng qua chỉ làm việc thực tế thôi. Hồiđại học, tôi học về cấu tạo và chức năng của cơ bắp, đồng thời mở rộng hiểu biếtqua thực tiễn. Tôi đã tiến hành nhiều cải tiến nhỏ về kỹ thuật, tự soạn ra mộthệ thống của riêng mình. Tôi chỉ làm những việc hợp lẽ và rõ ràng. ‘Chân lý’ ởđây về cơ bản là những thứ có thể nhìn thấy được bằng mắt thường, có thể chứngthực được. Đương nhiên nó cũng kèm theo một chút đau đớn nhất định."

Ngườiđàn ông mở mắt, nhìn Aomame với vẻ khá hứng thú. "Vậy ra là cô tin như vậy."

"Ýông là…?" Aomame hỏi.

"Rằngchân lý xét cho cùng là những thứ có thể nhìn được bằng mắt thường, có thể chứngthực được."

Aomamehơi vểnh môi lên. "Tôi không nói tất cả chân lý đều như vậy. Tôi chỉ nói rằngtrong lĩnh vực chuyên nghiệp của tôi thì như thế. Đương nhiên, nếu trong mọilĩnh vực đều như vậy thì mọi việc sẽ trở nên đơn giản và dễ hiểu hơn nhiều."

"Khôngcó khả năng đó đâu," người đàn ông nói.

"Tạisao?"

"Đạiđa số người không mong cầu thứ chân lý có thể chứng thực được. Trong hầu hếttrường hợp, đúng như cô nói, chân lý luôn đi kèm với nỗi đau đớn kịch liệt. Màgần như tất cả mọi người đều không mong cầu thứ chân lý đi kèm với đau đớn ấy.Con người ta cần những câu chuyện đẹp đẽ, vui vẻ, ít nhiều có thể khiến họ cảmthấy sự tồn tại của mình có ý nghĩa gì đó. Chính vì lẽ đó tôn giáo mới ra đời."

Ngườiđàn ông xoay xoay cổ, rồi tiếp tục nói.

"Nếuhọc thuyết A khiến sự tồn tại anh ta hoặc cô ta có vẻ như có ý nghĩa sâu xa nàođó thì đó chính là chân lý với họ. Nếu học thuyết B khiến sự tồn tại của họ cóvẻ yếu ớt và nhỏ bé, học thuyết ấy sẽ là thứ giả dối rởm đời. Hết sức rõ ràng.Nếu có người tuyên bố học thuyết B chính là chân lý, người đời hẳn sẽ căm ghéty, coi thường y, thậm chí trong một số trường hợp còn công kích y nữa. Dù họcthuyết B có hợp logic, có thể chứng minh được đi chăng nữa nhưng đối với họ điềuấy chẳng có ý nghĩa gì hết. Hầu hết mọi người đếu phủ định sự tồn tại yếu ớt vànhỏ bé của mình, gắng sức loại bỏ ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, chỉ có vậy họ mới duytrì được sự lành mạnh về mặt tinh thần."

"Nhưng,thân xác con người… tất cả mọi thân xác… mặc dù có những khác biệt rất nhỏ, đềunhỏ bé và yếu ớt. Điều này há chẳng phải không cần nói thì ai cũng tự hiểu haysao?" Aomame hỏi.

"Hoàntoàn chính xác," người đàn ông đáp. "Tuy có những khác biệt rất nhỏ, nhưng mọithân xác đều nhỏ bé và yếu ớt, sẽ sớm có ngày tan rã, tiêu vong. Đây là chân lýkhông gì lay chuyển nổi. Thế nhưng, còn tinh thần con người thì sao?"

"Tôicố gắng hết mức để không nghĩ đến tinh thần."

"Tạisao?"

"Vìkhông cần thiết."

"Tạisao lại không cần thiết nghĩ về tinh thần? Tạm không nói đến việc nó có tác dụngthực tế gì hay không, nhưng suy tư về thế giới tinh thần của mình chẳng lẽkhông phải là một trong những việc không thể không làm của nhân loại hay sao?"

"Bởivì tôi có tình yêu," Aomame trả lời thẳng thắn.

Hả,mình đang làm gì vậy? Aomame nghĩ. Sao lại nói chuyện tình yêu với kẻ mà mình sắpra tay sát hại?

Nhưthể có cơn gió lướt qua mặt hồ phẳng lặng, gương mặt người đàn ông thoáng hiệnmột thứ giống như nụ cười, thể hiện một cảm xúc tự nhiên, có thể nói là thânthiện.

"Ý côlà, có tình yêu là đủ rồi?" ông ta hỏi.

"Đúngthế."

"Tìnhyêu mà cô nói có đối tượng là một người xác định, phải không?"

"Đúngthế," Aomame nói, "Dành cho một người đàn ông cụ thể."

"Thânxác nhỏ bé và yếu ớt, cùng với tình yêu tuyệt đối không có bóng tối phủ che…"ông ta nói khẽ. Sau một thoáng ngừng, ông ta nói thêm, "Xem ra hình như côkhông cần đến tôn giáo."

"Có lẽlà không."

"Bởivì, trạng thái của cô lúc này có thể nói là một thứ tôn giáo được rồi."

"Vừanãy ông có nói tôn giáo không mang đến chân lý mà mang tới một thứ giả tưởng đẹpđẽ. Vậy còn giáo đoàn của ông thì sao?"

"Nóithật, tôi không cho rằng việc mình làm là hành vi tôn giáo," người đàn ông đáp."Việc tôi làm chỉ là lắng nghe những giọng nói đó rồi truyền đạt lại cho mọingười. Duy chỉ mình tôi nghe được thứ giọng nói ấy, đây là sự thực trăm phầntrăm. Thế nhưng, tôi không có cách nào chứng minh được những điều các giọng đónói là chân lý. Tất cả những gì tôi có thể làm là lấy mình làm phương tiện chuyểnhóa chút ân huệ trời cho đi kèm với chúng thành thực thể mà thôi."

Aomamekhẽ cắn môi, buông chiếc khăn bông xuống. Nàng rất muốn hỏi ông ta đang nói vềthứ ân huệ gì, nhưng lại thôi. Câu chuyện này sẽ kéo dài mãi không ngừng. Nàngvẫn còn việc quan trọng buộc phải hoàn thành.

"Phiềnông lật người lại, úp mặt xuống được không? Tôi sẽ giúp ông thư giãn nốt phầncơ thịt ở cổ," Aomame nói.

Ngườiđàn ông lại duỗi sấp thân hình vĩ đại xuống tấm thảm tập yoga, hướng phần gáyto dày về phía Aomame.

"Phảinói là cô sở hữu một xúc giác thần diệu."

"Xúcgiác thần diệu?"

"Nhữngngón tay có thể phát ra sức mạnh phi thường. Một giác quan nhạy bén có thể tìmthấy những điểm đặc thù trên cơ thể người. Đây là một dạng thiên tư đặc biệt,không phải là thứ nhờ học hỏi và tập luyện mà có được. Tôi cũng có một thiêntư, tuy rằng thuộc loại rất khác, nhưng về bản chất thì chẳng khác. Có điều, mọiân huệ trời cho đều thế cả, con người ta phải trả một cái giá nhất định chothiên phú của mình."

"Tôichưa bao giờ nghĩ thế," Aomame nói, "Chẳng qua là tôi phát triển được kỹ thuậtcủa mình thông qua học tập và không ngừng rèn luyện. Không có ai ban cho tôicái gì cả."

"Tôikhông có ý tranh luận với cô. Có điều, tốt nhất cô nên nhớ kỹ. Các vị thần bantặng, nhưng các vị thần cũng thu hồi. Tuy cô không ý thức rằng cái mình có thậtra là được ban tặng, song các vị thần thì nhớ rất kỹ những gì họ đã ban tặngcho cô. Cô hãy sử dụng một cách trân trọng hết mực cái tài năng được ban tặng ấy."

Aomamenhìn mười ngón tay mình, sau đó đặt chúng lên gáy người đàn ông, tập trung ý thứcvào đầu ngón tay. Các vị thần ban tặng, các vị thần cũng thu hồi.

"Sẽxong ngay thôi. Đây là bước cuối cùng rồi," nàng nói với người đàn ông bằng giọngkhô khốc.

Xa xahình như có tiếng sấm. Nàng ngẩng đầu lên nhìn ra phía ngoài. Không thấy gì, chỉcó bầu trời tăm tối. Nhưng âm thanh ấy lại vang lên lần nữa, dội đi dội lạitrong gian phòng tĩnh lặng.

"Sắpmưa rồi," người đàn ông cất tiếng nói bằng chất giọng không xúc cảm.

Aomameđặt tay lên cái cổ to dày của ông ta, tìm kiếm điểm đặc biệt đó. Công việc nàycần đến năng lực tập trung đặc biệt. Nàng nhắm mắt lại, nín thở, nghiêng tai lắngnghe những dòng chảy bên trong và mạch máu ở chỗ đó. Đầu ngón tay nàng cố thugom những thông tin chi tiết từ độ đàn hồi của da và nhiệt độ cơ thể. Đó là mộtđiểm độc nhất vô nhị, và cực kỳ nhỏ bé. Với một số người, nàng có thể tìm đượcđiểm đó dễ dàng, với một số người khác lại rất khó. Người được gọi là Lãnh Tụnày hiển nhiên thuộc loại thứ hai. Nếu phải so sánh thì việc này giống như tìmmột đồng xu trong căn phòng tối đen, đồng thời phải chú ý không gây ra tiếng độngnào. Mặc dù vậy, cuối cùng Aomame vẫn tìm được. Nàng đặt ngón tay ở đó, khắcsâu cảm giác và vị trí chuẩn xác của điểm ấy vào trong não, như kiểu đánh dấutrên bản đồ, một năng lực đặc biệt mà nàng được ban cho.

"Làmơn giữ nguyên tư thế như vậy," Aomame nói với người đàn ông đang nằm sấp, rồithọc tay vào cái túi thể thao đặt bên cạnh, lấy chiếc hộp cứng nhỏ đựng cái dùiđục đá nhỏ ra.

"Saugáy vẫn còn một chỗ tắc nghẽn," Aomame nói bằng giọng điềm tĩnh, "Chỗ này chỉdùng ngón tay thôi thì không đủ sức. Nếu có thể loại trừ được chỗ tắc nghẽnnày, đau đớn sẽ thuyên giảm đi nhiều. Tôi muốn châm vào đây một mũi kim. Đây làvị trí rất nhạy cảm, nhưng trước đây tôi đã thực hiện rất nhiều lần rồi, khôngcó sai sót đâu. Ông thấy sao?"

Ngườiđàn ông thở ra một hơi dài. "Trăm sự nhờ cô. Miễn sao tiêu trừ được cái đau tôiđang cảm thấy đây thì bất kể cách nào tôi cũng đều chấp nhận."

Nànglấy cái dùi đục nước đá ra khỏi hộp, bỏ nút bấc cắm trên đầu. Đầu mũi kim vẫn sắcnhọn chết người như mọi khi. Aomame cầm cái dùi ở tay trái, ngón trỏ tay phải lầndò điểm vừa tìm thấy lúc nãy. Đúng rồi, chính là điểm này. Nàng hướng mũi kimvào đó, hít sâu một hơi. Việc còn lại chỉ là đập tay phải xuống tay cán dùi,như một chiếc búa, để mũi kim cực nhỏ rơi thẳng và sâu vào điểm ấy. Mọi sự sẽ kếtthúc.

Thếnhưng, có thứ gì đó ngăn Aomame lại. Không hiểu tại sao, nàng chưa thể đập nắmtay đã giơ lên xuống. Vậy là xong, Aomame nghĩ. Chỉ cần đập nhẹ một cái, mìnhcó thể đưa kẻ này sang "phía bên kia". Sau đó mình thản nhiên đi ra khỏi phòngnày như chưa có chuyện gì xảy ra, thay đổi dung mạo và tên họ, bắt đầu cuộc đờimới với một tư cách khác. Mình có thể làm được. Không sợ hãi, cũng không áy náylương tâm. Kẻ này đã gây ra nhiều tội ác ghê tởm, hắn ta đáng chết cả nghìn vạnlần. Nhưng không hiểu tại sao, nàng chưa thể làm thế được. Điều khiến tay nàngphải do dự là một mối ngờ vực khó bề nắm bắt song không dễ gì suy chuyển. Bảnnăng cảnh báo cho nàng biết, sự việc tiến triển quá thuận lợi.

Logicchẳng liên quan gì đến việc này. Aomame chỉ ý thức được rằng có gì đó không ổn.Có cái gì đó không tự nhiên. Mọi luồng sức mạnh và năng lực của nàng với nhữngthành tố khác nhau va đập với nhau, tranh đấu kịch liệt bên trong nàng. Gương mặtnàng vặn vẹo ghê gớm trong bóng tối.

"Saovậy?" Người đàn ông nói. "Tôi đang đợi cô đấy. Đợi cô hoàn thành nốt bước cuốicùng."

Ngheđối phương nói vậy, Aomame hiểu ra lý do mình do dự. Người này biết. Ông ta biếtmình sắp sửa làm gì với ông ta.

"Côkhông phải do dự," người đàn ông bình tĩnh nói. "Điều cô muốn cũng là điều tôimong mỏi."

Tiếngsấm tiếp tục ì ùng, nhưng không thấy tia chớp nào lóe lên. Chỉ có tiếng ầm ìnhư tiếng đại pháo ở phía xa. Chiến trường vẫn còn xa xăm. Người đàn ông tiếp tụcnói:

"Đó mớilà cách trị liệu hoàn mỹ nhất. Cô đã hết sức cẩn thận giúp tôi co giãn cơ bắp.Tôi thực lòng ngưỡng mộ kỹ thuật của cô. Nhưng như cô đã nói, đó chẳng qua chỉlà liệu pháp tạm thời. Nỗi đau của tôi đã đến mức nếu không cắt đứt được tận gốcsinh mạng tôi thì chẳng thể nào hóa giải được. Chỉ còn cách đi xuống tầng hầmmà ngắt cầu dao tổng. Cô sắp sửa giúp tôi làm việc ấy."

Taytrái cầm dùi đục đá, mũi nhọn nhắm vào điểm đặc biệt trên gáy đối phương, tayphải giơ lên không, Aomame giữ nguyên tư thế ấy, không thể tiến thêm, cũngkhông thể lùi lại.

"Giảsử tôi muốn ngăn điều cô muốn làm lại, tôi có thể làm bất cứ lúc nào. Dễ như trởbàn tay," người đàn ông nói. "Cô thử buông tay phải xuống đi."

Aomamelàm theo lời ông ta, thử buông tay phải xuống. Nhưng tay phải nàng không hềnhúc nhích, như bàn tay của một tượng đá, cánh tay bị đông cứng lại trên khôngtrung.

"Mặcdù đó không phải là thứ tôi mong muốn, nhưng tôi lại có sức mạnh như vậy đấy. Đượcrồi, giờ tay phải của cô đã có thể cử động. Cô lại có thể khống chế mạng sống củatôi rồi."

Aomamephát hiện ra tay phải của mình lại có thể hoạt động bình thường. Nàng nắm chặttay lại rồi xòe ra. Hoàn toàn bình thường. Chắc là một dạng thuật thôi miên. Bấtkể nó là gì, sức mạnh ấy cũng thật ghê gớm.

"Tôiđược họ ban cho năng lực ấy. Nhưng để đổi lại, họ áp đặt rất nhiều đòi hỏi lênthân thể tôi. Ham muốn của họ trở thành ham muốn của tôi. Thứ ham muốn này vôcùng mãnh liệt, tôi không thể phản kháng lại được."

"Bọnhọ," Aomame nói, "Có phải người Tí Hon không?"

"Thìra cô cũng biết chuyện này. Tốt, như vậy thì không cần mất công giải thích."

"Tôichỉ biết cái tên đó thôi. Tôi không biết Người Tí Hon rốt cuộc là cái gì."

"E rằngchẳng có ai biết Người Tí Hon rốt cuộc là ai là cái gì," người đàn ông nói."Người ta chỉ biết họ quả thực có tồn tại mà thôi. Cô đã đọc cuốn Cành vàng củaFrazer[1] chưa?"

[1]J.G.Frazer(1854- 1961): nhà nhân học, lịch sử tôn giáo học, dân tộc học nổi tiếng ngườiAnh. Cành vàng (The Golden Bough) là tác phẩm nổi tiếng của ông.

"Chưa."

"Mộtcuốn sách rất thú vị, dạy chúng ta nhiều điều. Ở một thời kỳ nào đó trong lịchsử - dĩ nhiên đây là chuyện của thời xa xưa - tại một số nơi trên thế giới, ngườita có quy định rằng khi nhà vua trị vì hết một thời kỳ khoảng từ mười đến mườihai năm thì sẽ bị xử tử. Khi thời kỳ này kết thúc, mọi người ùa đến xử tử nhàvua. Đối với cộng đồng, điều này được cho là cần thiết. Bản thân nhà vua cũngvui vẻ đón nhận cái chết ấy. Phương pháp xử tử cần phải tàn nhẫn và đẫm máu. Bịgiết theo cách ấy được coi là vinh dự lớn lao đối với kẻ làm vua. Tại sao vua lạibị buộc phải chết?

Bởivì vào thời đó vua chính là người thay cho dân chúng ‘lắng nghe giọng nói’. Nhữngngười như thế tự nhận về mình việc làm cầu nối liên kết giữa họ và chúng ta.Sau một kỳ hạn nhất định, xử tử người lắng nghe âm thanh ấy là việc mà cộng đồngkhông thể không làm để duy trì sự cân bằng giữa sức mạnh của Người Tí Hon vàtâm trí của những người sống trên thế gian này. Trong thế giới cổ đại, ‘thốngtrị’ và ‘lắng nghe tiếng nói của thần là đồng nghĩa’. Đương nhiên, ở một thờiđiểm nào đó trong lịch sử, chế độ này đã bị bãi bỏ, vua không bị xử tử nữa,vương vị trở thành thứ thế tục và thế tập. Cứ như thế, người ta không còn lắngnghe những giọng nói ấy nữa."

Aomamevô thức xòe tay ra rồi lại nắm vào bàn tay phải đang giơ giữa không trung, lắngnghe người đàn ông nói.

Ôngta tiếp: "Cho đến nay, con người đã dùng rất nhiều cái tên khác nhau để gọi bọnhọ. nhưng trong đại đa số trường hợp, họ không có tên. Đơn giản là họ tồn tạithôi. Người Tí Hon chỉ là một cách gọi cho thuận tiện. Hồi đứa con gái tôi cònrất nhỏ, khi dẫn họ tới, con bé đã gọi họ là Người Lùn Tí Hon. Tôi sửa lạithành Người Tí Hon, cho thuận miệng hơn."

"Vậylà ông trở thành vua."

Ngườiđàn ông hít mạnh một hơi qua lỗ mũi, giữ không khí trong phổi một lúc, rồi chầmchậm thở ra. "Tôi không phải là vua, mà là ‘người lắng nghe âm thanh’."

"Vàgiờ ông đang mong muốn được xử tử một cách tàn khốc?"

"Không,không nhất thiết phải xử tử một cách tàn khốc. Giờ là năm 1984, nơi này làtrung tâm một thành phố lớn. Không cần quá đẫm máu. Chỉ cần tước đoạt tính mạngcủa tôi một cách gọn gàng sạch sẽ là được rồi."

Aomamelắc đầu, thả lỏng cơ bắp toàn thân. Đầu mũi kim vẫn nhắm vào điểm đặc biệt ởsau cái gáy ấy, nhưng nàng không làm sao huy động được ý chí muốn giết ngườiđàn ông này.

Aomamenói: "Cho đến giờ ông đã cưỡng hiếp rất nhiều bé gái. Những bé gái đó mới khoảngtrên dưới mười tuổi."

"Đólà sự thực," người đàn ông nói. "Xuất phát từ khái niệm thông thường, cô muốnlý giải như vậy thì tôi cũng không có gì phản đối. Dưới con mắt của luật phápthế tục, tôi là một tên tội phạm, bởi tôi đã thực hiện hành vi giao hợp với cácthiếu nữ chưa dậy thì. Ngay cả khi đó không phải là điều bản thân tôi theo đuổi."

Aomamechỉ biết hít thở mạnh, không biết làm sao để trấn định lại những dòng cảm xúc mạnhmẽ bên trong mình. Gương mặt nàng vặn vẹo, tay trái và tay phải cơ hồ như đangham muốn hai thứ hoàn toàn khác nhau.

"Mongcô tước đoạt đi tính mạng tôi," người đang ông nói. "Dù theo nghĩa nào, tôicũng không nên tiếp tục sống trên đời này nữa. Để duy trì sự cân bằng cho thếgiới, tôi là kẻ cần phải bị loại bỏ."

"Chuyệngì sẽ xảy ra sau khi tôi giết ông?"

"NgườiTí Hon sẽ mất đi người lắng nghe tiếng nói của họ. Bởi vì tôi vẫn chưa có ngườithừa kế."

"Nóinhư vậy thì ai tin được chứ?" Aomame như thể phun những lời ấy qua kẽ môi. "Cóthể ông chỉ là một kẻ tính dục biến thái đang cố tìm một cái cớ đường hoàng đểbiến hành vi nhơ bẩn của mình thành ra chính đáng mà thôi. Thật ra chẳng có NgườiTí Hon nào cả, cũng không có cái gọi là tiếng nói của thần, càng không có ân huệcủa trời gì hết. Nói không chừng, ông chỉ là một trong những kẻ lừa đảo ti tiệngiả mạo nhà tiên tri hay lãnh tụ tôn giáo mà thôi."

"Đằngkia có một cái đồng hồ," người đàn ông không ngẩng đầu lên, nói, "Ở trên cái tủthấp phía bên phải ấy."

Aomamenhìn sang bên phải, chỗ đó có một cái tủ ngăn kéo mặt trước hơi cong, cao nganghông người, bên trên đặt một cái đồng hồ lồng khung cẩm thạch, có vẻ tương đốinặng.

"Cônhìn nó nhé, đừng rời mắt đi chỗ khác."

Aomamenghe lời ông ta, quay đầu nhìn chăm chú vào cái đồng hồ đó. Nàng cảm thấy dướiđầu ngón tay mình cơ bắp toàn thân người đàn ông căng ra, như thể biến thànhđá, bên trong ngập đầy một sức mạnh lớn lao khó bề tưởng tượng. Sau đó, như đểđáp lại lời triệu gọi của sức mạnh ấy, cái đồng hồ khẽ bay lên cao khoảng mườixen ti mét, khẽ rung rung như do dự điều gì, rồi đứng yên và lơ lửng trongkhông trung khoảng mười giây. Sau đó, sức mạnh lại đột nhiên chảy ra khỏi cơ bắpông ta, cái đồng hồ mới rơi xuống mặt tủ phát ra một tiếng đùng đục, cơ hồ sựcnhớ ra rằng trái đất có lực hấp dẫn vậy.

Ngườiđàn ông phải mất một lúc lâu mới thở hắt ra một hơi mệt mỏi.

"Việcnhỏ như thế thôi cũng tốn rất nhiều năng lượng," ông ta nói sau khi đã thở hếttoàn bộ không khí trữ trong cơ thể ra. "Đủ khiến tôi tổn thọ. Có điều, cô đã thấychưa: ít nhất thì tôi không phải là kẻ lừa đảo ti tiện."

Aomamekhông trả lời. Người đàn ông hít thở sâu để hồi phục sức lực. Cái đồng hồ đểbàn vẫn nằm trên mặt tủ đếm thời gian, như chưa từng xảy ra chuyện gì, chỉ có vịtrí là hơi lệch chéo đi một chút. Aomame vẫn nhìn chằm chằm vào nó trong khikim giây chuyển động hết một vòng.

"Ôngsở hữu một năng lực đặc biệt," Aomame nói bằng giọng khô khốc.

"Côthấy rồi đấy."

"TrongAnh em nhà Karamazov, có câu chuyện giữa con quỷ và chúa Giêsu," Aomame nói."Giêsu đang tu khổ hạnh ở miền hoang dã thì con quỷ hiện ra thách thức ngài thựchiện một phép màu… biến tảng đá thành bánh mì. Nhưng Giêsu từ chối. Bởi phépmàu chính là sự dụ hoặc của ma quỷ."

"Tôibiết. Tôi cũng đọc Anh em nhà Karamazov rồi. Đúng thế. Đúng như cô nói, nhữngtrò màu mè này chẳng giải quyết được vấn đề gì. Nhưng tôi cần thuyết phục đượccô trong thời gian hữu hạn của chúng ta, vậy nên tôi mới làm cho cô xem."

Aomametrầm mặc.

"Thếgiới này không có cái thiện tuyệt đối, cũng không có cái ác tuyệt đối," ngườiđàn ông nói. "Thiện ác không phải là thứ bất biến, chúng không ngừng đổi chỗcho nhau. Thiện chỉ sau một cái nháy mắt có thể chuyển hoán thành ác và ngược lại.Thế giới mà Dostoevsky miêu tả trong Anh em nhà Karamazov chính là như vậy.Quan trọng là, cần phải duy trì cân bằng giữa cái thiện và cái ác cứ chuyển hóakhông ngừng ấy. Chỉ cần nghiêng về một phía quá mức là sẽ khó lòng duy trì đượcđạo đức trong hiện thực. Đúng vậy, bản thân sự cân bằng đã là thiện. Chính vì ýnghĩa này, để giữ gìn sự cân bằng, tôi cần phải chết."

"Lúcnày tôi không cảm thấy cần thiết phải giết ông nữa," Aomame dứt khoát nói, "Cólẽ ông đã biết rồi, tôi đến đây là để giết ông. Tôi không thể cho phép hạng ngườinhư ông tiếp tục tồn tại. Tôi đã quyết tâm xóa sổ ông khỏi thế giới này. Nhưnggiờ tôi không định làm như thế nữa. Ông đang phải chịu nỗi đau đớn khác thường,tôi có thể hiểu điều ấy. Ông đáng phải bị đau đớn giày vò, chết dần chết mòn từngchút một. Tôi không muốn ban cho ông một cái chết bình yên."

Ngườiđàn ông úp mặt xuống, khẽ gật đầu, nói: "Nếu cô giết tôi, người của tôi chắc chắcsẽ truy đuổi cô tới cùng. Bọn họ là một đám tín đồ điên loạn, họ rất mạnh và rấtngoan cố. Không có tôi, có lẽ giáo đoàn sẽ mất đi lực hướng tâm kìm giữ nó.Nhưng một khi đã hình thành, hệ thống sẽ sở hữu sinh mạng riêng của nó."

Aomamenghe người đàn ông nói trong khi nằm sấp.

"Tôiđã làm chuyện xấu xa với bạn của cô," người đàn ông nói.

"Bạncủa tôi?"

"Chínhlà cô bạn đeo còng tay ấy. Cô ta tên là gì nhỉ?"

Một sựtĩnh lặng thình lình phủ xuống bên trong Aomame. Trong nội tâm nàng không còntranh chấp gì nữa, chỉ bao trùm im lặng nặng nề.

"NanakoAyumi," Aomame đáp.

"Thậtbất hạnh."

"Ônglàm phải không?" Aomame lạnh lùng hỏi. "Ông đã giết Ayumi phải không?"

"Không,không phải, không phải tôi giết."

"Nhưngông biết điều gì đó. Ayumi bị kẻ nào giết hại?"

"Điềutra viên của chúng tôi phát hiện ra chuyện này," người đàn ông nói. "Chúng tôikhông biết ai giết cô ấy. Tất cả những gì chúng tôi điều tra được chỉ là ngườibạn nữ cảnh sát của cô bị ai đó thắt cổ đến chết trong một khách sạn."

Tayphải Aomame nắm chặt lại lần nữa. "Nhưng ông vừa nói ‘tôi đã làm chuyện xấu xavới bạn cô’."

"Ýtôi là tôi không thể ngăn cản chuyện này. Dù kẻ nào giết chết cô ấy đi chăng nữa,thì trong mọi trường hợp, bộ phận yếu nhất của sự vật là thứ bị tấn công trướctiên. Giống như lũ sói luôn chọn con cừu yếu nhất trong đàn làm mục tiêu vậy."

"Ýông là, Ayumi là điểm yếu nhất của tôi?"

Ngườiđàn ông không trả lời.

Aomamenhắm mắt lại. "Nhưng tại sao họ phải giết cô ấy? Cô ấy là người rất tốt, khôngbao giờ làm hại bất cứ ai! Tại sao? Là vì tôi có dính dáng đến chuyện này ư? Vậychẳng phải chỉ cần hủy diệt một mình tôi là đủ rồi hay sao?"

Ngườiđàn ông đáp: "Họ không thể hủy diệt được cô."

"Tạisao?" Aomame hỏi. "Tại sao họ không thể hủy diệt được tôi?"

"Bởivì cô đã trở thành một thực thể đặc biệt."

"Thựcthể đặc biệt," Aomame nói. "Đặc biệt như thế nào?"

"Saunày cô sẽ nhận ra."

"Saunày?"

"Khithời cơ đến."

Aomamelại vặn vẹo mặt. "Tôi không hiểu ông nói gì."

"Đếnlúc ấy cô sẽ hiểu."

Aomamelắc đầu. "Nói tóm lại, hiện giờ họ không thể tấn công tôi, vì vậy mới tấn côngnhững điểm yếu ở quanh tôi. Họ làm vậy là để cảnh cáo tôi, không cho tôi tướcđoạt tính mạng ông."

Ngườiđàn ông im lặng không nói gì. Đó là sự im lặng mang tính khẳng định.

"Thậtquá đáng." Aomame nói, rồi lắc đầu. "Cho dù họ giết chết cô ấy nhưng rõ ràng thựctại cũng chẳng thay đổi gì."

"Không,bọn họ không phải kẻ giết người. Họ không bao giờ đích thân ra tay hủy diệt aiđó. Thứ giết chết bạn cô hẳn nhiên là thứ gì đó ẩn sâu bên trong cô ấy. Hoặc sớmhoặc muộn, bi kịch tương tự rốt cuộc cũng xảy ra. Cuộc đời cô ấy đầy rẫy hiểmnguy. Chẳng qua họ chỉ kích thích chúng lên thôi. Giống như thay đổi thời giantrong thiết bị hẹn giờ ấy."

"Thờigian trong thiết bị hẹn giờ?"

"Cô ấykhông phải là cái lò nướng chạy điện! Cô ấy là người sống sờ sờ ra đó! Cuộc đờicô ấy đầy rẫy hiểm nguy thì sao chứ? Cô ấy là bạn quý của tôi. Vậy mà các ngườilại cướp cô ấy đi đơn giản như không. Một cách vô nghĩa. Một cách tàn khốc."

"Sựphẫn nộ của cô là hợp tình hợp lý," người đàn ông nói. "Cô cứ trút hết vào tôilà được."

Aomamelắc đầu. "Tôi có lấy mạng ông ngay tại đây, Ayumi cũng không thể nào sống lạiđược."

"Nhưnglàm vậy ít nhất cũng là một hành vi đáp trả lại Người Tí Hon. Cô có thể trả thùhọ. Hiện giờ, bọn họ chưa muốn tôi chết. Nếu tôi chết bây giờ thì tất sẽ nảysinh khoảng trống, ít nhất là khoảng trống tạm thời, cho tới khi kẻ kế thừa tôixuất hiện. Điều này đối với họ là một đòn nặng nề, đồng thời cũng có lợi cho cônữa."

Aomamenói: "Có người từng nói, không có gì đắt giá và vô ích hơn trả thù."

"WinstonChurchill. Chỉ là, theo trí nhớ của tôi, ông ta nói vậy chỉ để biện hộ cho ngânsách thiếu thốn của Đế quốc Anh mà thôi. Chẳng có ý nghĩa đạo đức gì ở đây cả."

"Tôikhông quan tâm đến đạo đức. Ông sẽ bị thứ kỳ lạ gì đó đục rỗng thân thể và chếttrong đau đớn giày vò cho dù tôi có ra tay với ông hay không. Tôi không có lýdo gì để thông cảm với ông về chuyện đó. Ngay cả khi đạo đức của thế giới nàysuy đồi và sụp đổ thành từng mảnh, thì cũng sẽ không ai có thể trách tôi được."

Ngườiđàn ông lại thở dài một tiếng, "Đúng thế. Tôi hoàn toàn hiểu ý cô. Thế này đượckhông? Chúng ta giao ước với nhau vậy. Nếu giờ cô giết tôi, để đáp lại, tôi sẽcứu mạng Kawana Tengo một lần. Tôi vẫn còn đủ sức mạnh để làm việc đó."

"Tengo,"Aomame nói, sức lực trên người nàng đột nhiên biến mất, "Cả chuyện đó ông cũngbiết."

"Tôibiết mọi chuyện liên quan đến cô. Tôi đã nói với cô rồi… ý tôi là, tôi biết gầnnhư mọi chuyện."

"Nhưngông không thể nào nhìn thấu được đến cả chuyện này nữa. Tên của Tengo xưa naychưa bao giờ bước ra khỏi tim tôi, dù chỉ một bước."

"CôAomame," người đàn ông nói, sau đó phát ra một tiếng thở dài, "Trên thế giớinày không có sự vật nào chưa từng bước ra khỏi trái tim dù chỉ một bước đâu. Vảlại, trước mắt, Kawana Tengo… có lẽ nên nói là do ngẫu nhiên… đã trở thành mộtnhân vật có ý nghĩa không nhỏ đối với chúng tôi."

Aomamekhông biết đáp lại thế nào.

Ngườiđàn ông nói: "Nhưng nói chính xác ra, đây không phải là ngẫu nhiên đơn thuần. Vậnmệnh của hai người không phải tự nhiên mà gặp gỡ ở đây. Cô và anh ta đã được địnhsẵn là bước chân vào thế giới này. Khi đã bước vào rồi, dù có thích hay không,mỗi người cũng sẽ được giao sứ mệnh của riêng mình."

"Bướcvào thế giới này."

"Đúng,năm 1Q84 này."

"Năm1Q84?" Aomame nói, gương mặt nàng vặn vẹo dữ dội lần nữa. Đó là từ mình nghĩ ramà.

"Hoàntoàn chính xác. Là từ do cô nghĩ ra," Người đàn ông dường như đọc được suy nghĩcủa nàng, lại nói tiếp: "Tôi chỉ mượn dùng thôi."

Năm1Q84. Cặp môi Aomame hơi vểnh lên tạo thành khẩu hình phát ra từ đó.

"Trênthế giới này không có sự vật nào chưa từng bước ra khỏi trái tim dù chỉ một bướcđâu," Lãnh Tụ lặp lại bằng giọng bình thản.

[giavui]

Chương 12

Những thứ dùng ngón tay đếm không hết


Tengo

Nhữngthứ dùng ngón tay đếm không hết

Tengovề đến nhà trước khi trời đổ mưa. Anh rảo chân bước nhanh trên quãng đường từga tàu điện về nhà. Bầu trời hoàng hôn vẫn không có một gợn mây đen. Không cóđiềm báo gì rằng trời sẽ mưa, cũng không có dấu hiệu sẽ sấm sét. Tengo đưa mắtnhìn quanh, không thấy ai cầm ô đi đường. Một buổi tối cuối mùa hè dễ chịu, khiếnngười ta chỉ muốn đi thẳng đến sân bóng chày mà uống bia tươi. Nhưng, từ nãyanh đã quyết định cứ cho rằng Fukaeri nói gì cũng đều là sự thật. Thà tin cònhơn không tin, Tengo nghĩ. Không phải dựa trên logic, mà căn cứ vào kinh nghiệm.

Anhdòm vào hòm thư, chỉ thấy một bức công vụ không đề tên người gửi. Tengo bócphong bì ngay tại chỗ. Bên trong là thông báo tài khoản ngân hàng của anh nhậnđược một triệu sáu trăm hai mươi bảy nghìn năm trăm ba mươi yên. Bên chuyển tiềnlà Văn phòng ERI. Chắc chắn là công ty ma do Komatsu lập ra. Cũng có thể là thầygiáo Ebisuno. Trước đây Komatsu từng nói sẽ trích một phần tiền bản quyền củaNhộng không khí làm thù lao cho anh, có lẽ đây chính là "một phần" ấy. Về lý dochi, nhất định anh ta đã ghi là "tiền hỗ trợ" hay "phí điều tra". Tengo xác nhậnlại số tiền một lần nữa, rồi bỏ tờ thông báo chuyển tiền vào phong bì, nhét vàotúi.

Mộttriệu sáu trăm nghìn yên với Tengo là một món tiền lớn (trên thực tế, cả đờianh chưa bao giờ nhận được khoản tiền nào lớn như vậy), nhưng anh không vui vẻ,cũng chẳng ngạc nhiên. Trước mắt, tiền bạc không phải là vấn đề quan trọng đốivới Tengo. Anh có thu nhập ổn định, đủ để anh sống không đến nỗi túng quẫn. Ítnhất là hiện giờ anh không cảm thấy bất an về tương lai. Thế nhưng người ta vẫncứ tranh nhau đưa cho anh những khoản tiền lớn. Thật là một thế giới lạ lùng.

Thếnhưng, vì viết lại Nhộng không khí, anh đã bị cuốn vào quá nhiều rắc rối, vậymà tiền thù lao lại chỉ có một triệu sáu trăm nghìn. Tengo không khỏi cảm thấythế là lợi bất cập hại. Tuy nói vậy, nhưng giả sử có người hỏi thẳng vào mặt:"Vậy anh nói đi, thù lao phải bao nhiêu mới thích đáng?" Tengo hẳn sẽ không biếttrả lời thế nào. Trước tiên, anh không biết liệu có cái giá nào thích đáng chosự rắc rối mình phải chuốc lấy hay không. Trên đời này hẳn phải có rất nhiều rắcrối không thể định giá hoặc những rắc rối không ai chịu bồi thường. Nhộng khôngkhí hình như vẫn bán rất chạy, tức là sau này sẽ còn có thêm tiền chuyển vàotài khoản. Nhưng số tiền chuyển vào tài khoản càng lớn, sẽ càng có thêm nhiều vấnđề. Thù lao nhận được càng nhiều, mức độ dính líu của Tengo vào vụ Nhộng khôngkhí sẽ càng sâu, như một sự thực không thể chối cãi.

Anhnghĩ hay là sáng mai gửi trả lại số tiền này cho Komatsu. Làm như vậy, có thểanh sẽ tránh được một phần trách nhiệm nào đó, tâm trạng có lẽ cũng thoải máihơn đôi chút. Dù thế nào đi nữa, việc anh từ chối nhận tiền thù lao sẽ được ngườita ghi nhận. Trách nhiệm về mặt đạo lý của anh sẽ không vì vậy mà biến mất,hành vi của anh cũng không vì vậy mà được coi là chính đáng. Thứ duy nhất mà việcnày có thể mang đến cho anh chẳng qua chỉ là "tình tiết giảm nhẹ". Mà cũng cókhả năng là, hoàn toàn ngược lại, từ chối nhận thù lao của anh sẽ khiến hành vicủa anh càng thêm đáng ngờ. Người ta sẽ nói: chính vì trong lòng cảm thấy tội lỗinên anh mới trả lại tiền.

Trănđi trở lại, Tengo bắt đầu thấy nhức đầu. Anh quyết định không nghĩ ngợi về mộttriệu sáu trăm nghìn yên ấy nữa. Sau này từ từ rồi tính. Tiền không phải là vậtsống, để đấy cũng không thể nào mọc chân chạy mất. Có lẽ vậy.

Vấn đềtrước mắt của mình là làm sao có bước khởi động cho cuộc đời mới, Tengo nghĩtrong khi leo cầu thang lên tầng ba. Sau chuyến đến mũi cực Nam bán đảo Bosothăm cha, về cơ bản anh đã tin chắc người ấy không phải cha đẻ của mình. Đồngthời anh cũng nhận ra mình đã tiến đến một bước ngoặt lớn trong đời. Đây có lẽlà cơ hội tuyệt vời. Giờ có lẽ là thời điểm thích hợp để cắt đứt với mọi phiềnnão, xây dựng cuộc sống hoàn toàn mới cho mình. Công việc mới, nơi ở mới, nhữngmối quan hệ hoàn toàn mới. Tuy vẫn chưa hoàn toàn tự tin, song Tengo có dự cảmrằng hẳn mình có thể sống cuộc sống ít nhiều ổn định hơn trước.

Nhưngtrước đó vẫn còn nhiều việc cần xử lý. Anh không thể bỏ lại Fukaeri, Komatsu vàThầy giáo Ebisuno để chạy trốn một mình được. Dĩ nhiên, giữa anh và họ vốn chẳngcó tình cảm gì sâu đậm, cũng chẳng có trách nhiệm đạo nghĩa gì. Đúng nhưUshikawa nói, xét toàn bộ sự việc, Tengo từ đầu chí cuối chỉ là người bị liên lụy.Nhưng cho dù anh có thanh minh rằng mình bị người ta lôi xuống vũng nước đụcnày và hoàn toàn không biết gì về kế hoạch đằng sau, sự thực vẫn là anh đã lúnsâu vào đó. Xét cho cùng, anh chẳng thể nói sau đây có chuyện gì thì cũng chẳngliên quan đến tôi nữa, ai muốn làm gì cứ làm. Bất kể sau này có đi tới đâu,Tengo cũng hy vọng sự việc này có một kết cục, hy vọng có thể tẩy sạch những mốiquan hệ cá nhân hiện tại. Bằng không, cuộc sống mới của anh e rằng chỉ vừa mớibắt đầu đã bị nhuốm bẩn rồi.

Haichữ nhuốm bẩn khiến Tengo chợt nhớ đến Ushikawa. Ushikawa, anh thở dài nghĩ.Ushikawa từng nói anh ta có thông tin về mẹ Tengo, và có thể chia sẻ với anh nhữngthông tin ấy.

Nếuanh muốn biết, chúng tôi có thể trao toàn bộ thông tin về mẹ anh choanh. Theo tôi biết, hình như anh lớn lên mà hoàn toàn không hề biết gìvề mẹ mình thì phải. Chỉ có điều trong đó không chừng có cả mộtsố thông tin không vui vẻ gì đâu.

Tengothậm chí không buồn trả lời. Trong mọi tình huống anh dứt khoát không muốn nghetin về mẹ mình từ miệng Ushikawa. Mọi thông tin được nói ra từ cái miệng ấy, bấtkể là gì, cũng sẽ trở nên nhơ bẩn. Không, dù từ miệng bất cứ ai, Tengo cũngkhông muốn nghe những thông tin ấy. Nếu anh nhận được thông tin từ mẹ mình thìđó sẽ không phải những mẩu thông tin vụn vặt rời rạc, mà phải là một "khải thị"trọn vẹn. Nó cần phải rõ ràng và trải rộng, chỉ lướt qua trong nháy mắt là cóthể bao quát cả, như một cảnh tượng vũ trụ bao la vậy.

Dĩnhiên Tengo không thể biết tới khi nào thì sự "khải thị" đầy kịch tính ấy mới đếnvới mình. Có thể nó sẽ không bao giờ xuất hiện. Thế nhưng, Tengo cần một thứ lớnlao như thế hòng có thể đối kháng lại, thậm chí là áp đảo và bao trùm lên nhữnghình ảnh rõ rệt trong "giấc mộng ban ngày" vẫn làm anh mất hướng, quấy nhiễu vàgiày vò anh hằng bao năm nay. Anh cần nắm chắc nó, hầu triệt để gột rửa bảnthân khỏi những ám ảnh ấy. Những thông tin vụn vặt chẳng có bất cứ tác dụng nàovới anh.

Đâylà những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu Tengo khi anh leo cầu thang lên tầng ba.

Tengođứng trước cửa nhà, lấy chìa khóa ra từ trong túi áo, cắm vào lỗ khóa, xoay mộtvòng. Trước khi mở cửa, anh gõ ba tiếng, ngưng lại giây lát, gõ thêm hai tiếngnữa rồi mới nhè nhẹ đẩy cửa ra.

Fukaeringồi trước bàn ăn, đang uống nước ép cà chua đựng trong ly cao. Cô vẫn mặc bộ đồlúc tới đây: sơ mi đàn ông kẻ sọc và quần bò bó màu xanh lam. Nhưng so với lúcsáng, cảm giác của anh khi nhìn cô lúc này rất khác. Đó là bởi… Tengo phải mấtmột lúc mới nhận ra: cô đã buộc tóc lên cao, để lộ tai và gáy. Đôi tai nhỏ xinhxắn màu phấn hồng trông như được ai đó dùng bàn chải mềm phủ một lớp phấn mỏng,và tựa hồ chỉ vừa mới được tạo ra, không phải để lắng nghe âm thanh trong thếgiới hiện thực, mà thuần túy chỉ vì mục đích thẩm mỹ. Ít nhất là Tengo nghĩ nhưthế. Chiếc cổ thon nhỏ đẹp đẽ giữa đôi tai ấy óng ánh tuyệt đẹp, cơ hồ một câyrau mọc lên dưới ánh mặt trời, hoàn hảo, xứng đôi với những hạt sương sớm và vớilũ bọ dừa. Mặc dù đây là lần đầu tiên Tengo thấy Fukaeri bới tóc lên, nhưng vớianh hình ảnh ấy không hiểu sao thân thiết và đẹp đẽ một cách diệu kỳ.

Tengovòng tay đóng cửa lại, nhưng vẫn đứng ở cửa một lúc lâu. Fukaeri chỉ để lộ rađôi tai và chiếc cổ mà đã khiến anh bấn loạn chẳng khác gì trọn tấm thân lõa lồcủa các cô gái khác. Như một nhà thám hiểm vừa phát hiện ra con suối bí mật ngọnnguồn của sông Nile, Tengo nheo mắt nhìn chằm chằm vào Fukaeri, không nói nănggì, bàn tay vẫn nắm chặt quả đấm cửa.

"Em vừatắm," cô nói với Tengo đang đứng như trời trồng, giọng nghiêm trang tựa như vừanhớ ra một chuyện hệ trọng, "Em đã dùng dầu gội và dầu xả của anh."

Tengogật đầu, thở hắt ra một hơi, sau cùng cũng buông tay ra khỏi quả đấm cửa, đóngcửa lại. Dầu gội đầu và dầu xả? Anh nhấc chân bước lên trước, rời xa cánh cửa.

"Sauđấy chuông điện thoại có reo không?" Anh hỏi.

"Khôngreo lần nào cả," Fukaeri trả lời, đoạn khẽ lắc đầu.

Tengobước đến bên cửa sổ, vén rèm nhìn ra bên ngoài. Cảnh tượng nhìn từ cửa sổ tầngba không có thay đổi gì đặc biệt. Không thấy bóng người khả nghi nào, cũngkhông có chiếc xe nào đáng ngờ đang đỗ. Vẫn như mọi khi, một khu nhà ở tầm thườngmờ nhạt, những cảnh tượng tầm thường mờ nhạt trải ra trước mắt. Những cây venđường cành lá cong queo phủ trên mình một lớp bụi xám. Hàng rào chắn giữa vỉahè và lòng đường đầy những chỗ hõm sâu. Mấy chiếc xe đạp cũ gỉ sét bị quăng venđường. Trên tường treo một khẩu hiệu của cảnh sát: "Lái xe khi uống rượu là conđường một chiều dẫn đến tàn đời." (Chẳng lẽ cảnh sát cũng có bộ phận chuyên mônviết khẩu hiệu?) Một ông già có vẻ lấm la lấm lét dắt theo một con chó lai tạpnhìn hơi đần độn. Một người đàn bà nom ngớ ngẩn lái chiếc xe hơi nhỏ xấu xí. Nhữngsợi dây điện thò thụt mắc từ cây cột xấu xí này sang cột xấu xí khác. Thế giớingoài kia được định vị ở đâu đó giữa "ngập tràn bi thảm" và "thiếu thốn niềmvui", và do vô số tiểu thế giới hình trạng khác nhau tụ hợp lại. Cảnh tượngngoài cửa sổ gợi lên một sự thực như thế.

Mặtkhác, trên thế giới này cũng có những cảnh đẹp không thể phủ nhận hay nghi ngờ,như đôi tai và chiếc cổ của Fukaeri. Thật khó mà phán đoán nên tin vào điều gìhơn. Tengo khẽ phát ra một tiếng gừ sâu trong cổ họng, như một con chó lớn đangbối rối, sau đó kéo rèm cửa lại, trở về với tiểu thế giới của riêng anh.

"Thầygiáo Ebisuno có biết em đến đây không?" Tengo hỏi.

Fukaerilắc đầu. Thầy giáo không biết.

"Emkhông định báo với ông ấy à?"

Fukaerilắc đầu. "Không thể liên lạc."

"Làvì liên lạc rất nguy hiểm?"

"Điệnthoại không ngừng bị nghe trộm. Gửi thư có thể không gửi được tới nơi."

"Chỉmình anh biết em đang ở đây?"

Fukaerigật đầu.

"Emcó mang quần áo để thay không?"

"Mộtít," Fukaeri nói, liếc mắt nhìn vào chiếc túi vải thô cô đeo lúc đến. Đúng thật,chiếc túi hình như không chứa được nhiều đồ lắm.

"Emkhông sao đâu," cô nói.

"Nếuem thấy không sao thì dĩ nhiên anh cũng không có vấn đề gì," Tengo nói.

Tengođi vào bếp, đun một ấm nước sôi, bỏ hồng trà vào ấm pha trà.

"Cô bạncủa anh sẽ đến đây," Fukaeri hỏi.

"Cô ấysẽ không đến nữa," Tengo trả lời ngắn gọn.

Fukaerinhìn thẳng vào mặt anh.

"Tạmthời không đến," Tengo bổ sung.

"Cóphải tại em không," Fukaeri hỏi.

Tengolắc lắc đầu. "Anh cũng không biết tại ai nữa. Nhưng anh đoán chắc không phải tạiem. Có thể là tại anh. Cũng có thể một phần tại cô ấy."

"Nhưngmà, dù sao thì cô ấy cũng không đến đây nữa."

"Đúngthế. Cô ấy sẽ không đến đây nữa. Đại khái là vậy. Nên em có thể ở lại đây."

Fukaeringẫm nghĩ một lúc. "Cô ấy có chồng rồi," cô hỏi.

"Đúng.Có chồng rồi, còn có hai đứa con nữa."

"Khôngphải con anh."

"Dĩnhiên không phải con anh. Trước khi gặp anh, cô ấy đã có con rồi."

"Anhyêu cô ấy không."

"Chắclà có," Tengo trả lời. Trong một số hoàn cảnh nhất định, anh tự bổ sung.

"Cô ấyyêu anh không."

"Chắclà có. Ở một mức độ nào đấy."

"Haingười có giao hop không."

Tengophải mất một lúc mới hiểu, giao hop có nghĩa là "giao hợp". Thật khó mà tưởngtượng Fukaeri lại thốt ra từ này.

"Tấtnhiên. Cô ấy đến đây hàng tuần không phải để chơi trò cờ tỷ phú với anh."

"Cờ tỷphú," cô hỏi.

"Khôngcó gì đâu," Tengo nói.

"Nhưngcô ấy không đến nữa."

"Ítnhất là người ta bảo anh thế. Rằng có lẽ cô ấy sẽ không đến đây nữa."

"Khôngphải cô ấy tự nói với anh," Fukaeri lại hỏi.

"Khôngphải, không phải cô ấy trực tiếp nói với anh. Chồng cô ấy nói. Nói rằng cô ấykhông còn nữa rồi, và sẽ không đến chỗ anh nữa."

"Khôngcòn nữa rồi."

"Anhcũng không hiểu nghĩa chính xác của câu này là gì nữa. Anh hỏi, nhưng anh takhông chịu nói. Anh có rất nhiều câu hỏi, song câu trả lời lại chẳng có mấy.Như kểu mất cân bằng mậu dịch vậy. Em uống trà không?"

Fukaerigật đầu. Tengo rót nước sôi vào ấm trà, đậy nắp lại, đợi.

"Hếtcách."

"Ý emchỉ có rất ít câu trả lời? Hay là cô ấy không còn nữa rồi?"

Fukaerikhông trả lời.

Tengothôi không hỏi nữa, rót trà vào hai chiếc tách. "Cho đường không?"

"Mộtthìa nhỏ," Fukaeri trả lời.

"Cóthêm chanh hay sữa không?"

Fukaerilắc đầu. Tengo múc một thìa đường cho vào tách, ngoáy chầm chậm, sau đó đặt trướcmặt cô gái. Anh không bỏ thêm gì vào tách của mình, bưng chén lên ngồi xuống đốidiện với cô.

"Anhthích giao hợp," Fukaeri hỏi.

"Thíchgiao hợp với bạn gái không à?" Tengo đổi lại thành câu nghi vấn thông thường.

Fukaerigật đầu.

"Anhnghĩ là có," Tengo nói, "Giao hợp với người khác giới mà mình có cảm tình. Đạiđa số mọi người đều thích."

Vả lại,anh nghĩ thầm trong bụng, cô ấy rất giỏi món này. Giống như ở làng nào cũng cómột bác nông dân giỏi việc tưới tiêu vậy, cô ấy rất giỏi việc giao hợp, lạithích thử các kiểu khác nhau.

"Cô ấykhông đến, anh có cô đơn không?" Fukaeri hỏi.

"Chắclà có," Tengo trả lời, khẽ nhấp một ngụm trà.

"Vìkhông thể giao hợp."

"Đócũng là một nguyên nhân."

Fukaerinhìn thẳng vào mặt Tengo một lúc. Có vẻ như cô đang nghĩ về chuyện giao hợp.Nhưng không cần phải nói, chẳng ai biết được trong đầu cô rốt cuộc đang nghĩgì.

"Đóibụng không?" Tengo hỏi.

Fukaerigật đầu. "Từ sáng đến giờ gần như chưa ăn gì."

"Anhđi nấu cơm," Tengo nói. Bản thân anh cũng gần như chưa ăn gì từ sáng, bụng đóicồn cào. Còn một lý do nữa: ngoại trừ nấu cơm, tạm thời anh chưa nghĩ ra nênlàm việc gì khác.

Tengovo gạo, cho vào nồi cơm điện và nhấn nút. Trong lúc chờ cơm chín, anh làm mónsúp miso với tảo biển wakame và hành lá, nướng cá thu khô, lấy đậu phụ trong tủlạnh ra ướp tương gừng. Anh còn mài một ít tương hạt cải, và lấy nồi hầm lại ítrau còn thừa từ hôm trước. Để ăn chung với cơm, anh lấy thêm một lát củ cải vàquả mơ khô. Với thân hình cao to của Tengo quay tới quay lui, căn bếp vốn đã nhỏhẹp trông càng chật chội hơn, nhưng anh không cảm thấy bất tiện chút nào. Từbao lâu nay anh đã quen với việc sống với những gì mình đang có rồi.

"Xinlỗi, anh chỉ biết làm mấy món đơn giản này thôi," Tengo nói.

Fukaerichăm chú quan sát tỉ mỉ những động tác thành thạo của Tengo trong nhà bếp, rồiđưa mắt hưng phấn nhìn thành quả lao động bày ngay ngắn trên bàn, đoạn nói:"Anh biết nấu ăn."

"Baonăm nay anh luôn sống độc thân. Một mình nấu qua loa cho nhanh, rồi một mình ănqua loa. Quen rồi."

"Anhtoàn ăn cơm một mình."

"Gầnnhư thế. Hiếm có dịp nào ngồi đối diện với ai đó cùng ăn cơm thế này. Anh vàngười phụ nữ kia cứ mỗi tuần một lần cùng ăn cơm trưa ở đây. Nhưng nghĩ lại thìcũng lâu lắm rồi anh chưa ăn cơm tối cùng ai cả."

"Căngthẳng không," Fukaeri hỏi.

Tengolắc đầu. "Không. Không cảm thấy căng thẳng. Chẳng qua chỉ là một bữa cơm. Chỉlà cảm thấy hơi là lạ."

"Emtoàn ăn cơm với rất nhiều người. Vì từ nhỏ em đã ở chung với mọi người rồi. Đếnnhà Thầy giáo cũng ăn chung với nhiều người. Nhà Thầy giáo lúc nào cũng cókhách."

Đâylà lần đầu tiên Fukaeri nói một mạch nhiều câu như thế.

"Nhưngở chỗ ẩn náu em luôn ăn cơm một mình chứ nhỉ?"

Fukaerigật đầu.

"Chỗmà em ẩn náu ấy, nó ở đâu?" Tengo hỏi.

"Xa lắm.Thầy giáo chuẩn bị cho em."

"Thế ởmột mình thì em ăn gì?"

"Đồăn liền. Đóng vào túi," Fukaeri đáp, "Em không ăn cơm kiểu này lâu lắm rồi."

Fukaeriđiềm đạm chậm rãi lấy đũa gỡ xương cá thu, đưa lên miệng, từ từ nhai một lúclâu, như thể đó là một món ngon vô cùng vậy. Kế đó cô hớp một ngụm súp miso, nhấmnháp mùi vị, suy đoán gì đó, rồi đặt đũa xuống bàn và bắt đầu trầm tư.

Gầnchín giờ tối, đằng xa dường như vang lên tiếng sấm yếu ớt. Tengo kéo rèm hénhìn ra bên ngoài, chỉ thấy bầu trời đã chuyển thành đen như mực, những đám mâyhình dạng chẳng lành không ngừng trôi qua.

"Emnói đúng. Thời tiết đang trở nên xấu lắm," Tengo đóng rèm cửa lại, nói.

"VìNgười Tí Hon đang náo loạn," Fukaeri nghiêm túc nói.

"NgườiTí Hon mà náo loạn thì thời tiết liền xảy ra những biến đổi khác thường à?"

"Tùytình hình. Vì thời tiết xét cho cùng là vấn đề anh lý giải như thế nào."

"Vấnđề anh lý giải như thế nào?"

Fukaerilắc đầu. "Em không rõ lắm."

Tengocũng không hiểu. Anh cảm thấy thời tiết xét cho cùng là một hiện tượng kháchquan độc lập. Có điều, nếu tiếp tục quy vấn theo hướng này thì e không đi đếnđược kết luận nào. Anh quyết định hỏi câu khác.

"NgườiTí Hon đang nổi giận vì chuyện gì thế?"

"Sắpxảy ra chuyện rồi," cô gái nói. Fukaeri lắc đầu. "Đến lúc ấy sẽ biết."

Họcùng rửa bát đĩa ở bồn rửa bát, lau khô rồi cất lên chạn bếp, sau đó ra bàn ngồiđối diện nhau uống trà. Tengo định uống bia, nhưng rồi cảm thấy ngày hôm nay tốtnhất là nên tránh chất cồn. Anh cảm nhận được một thoáng bất an trong bầu khôngkhí xung quanh, và nghĩ cần cố gắng giữ cho mình càng tỉnh táo càng tốt, phòngcó chuyện xảy ra.

"Tốtnhất là đi ngủ sớm," Fukaeri nói. Hai tay cô áp lên má, như thể người hét trêncầu trong bức tranh của Munch[1]. Nhưng cô không hét lên, mà chỉ buồn ngủ.

[1]Edvard Munch (1863- 1944), họa sĩ người Na Uy, tác phẩm tiêu biểu nhất có lẽ làbức tranh Tiếng thét được nhắc đến ở đây.

"Đượcrồi. Em ngủ trên giường. Anh ngủ trên sofa, giống lần trước," Tengo nói. "Emkhông cần ngại, anh nằm đâu cũng ngủ được hết."

Đấylà sự thật. Dù ở chỗ nào, Tengo cũng có thể ngủ ngay lập tức. Đây thậm chí cóthể gọi là một thứ tài năng.

Fukaerichỉ gật đầu. Cô nhìn chằm chằm vào mặt Tengo một lúc, không đưa ra ý kiến nào.Sau đó cô sờ nhanh lên đôi tai xinh đẹp vừa mới được tạo ra kia, như thể xác nhậnlại đôi tai có còn ở đó hay không. "Cho em mượn đồ ngủ được không. Em khôngmang theo."

Tengolấy bộ pyjama dự phòng trong ngăn kéo tủ quần áo ra đưa cho Fukaeri. Chính là bộpyjama anh cho cô mượn khi cô qua đêm tại đây lần trước. Vải bông màu xanh,không có hoa văn, được giặt sạch và gấp để đó đến giờ. Tengo còn cẩn thận đưalên mũi ngửi thử, nhưng không có mùi gì. Fukaeri đón lấy bộ pyjama đi vào phòngtắm thay, rồi trở lại trước bàn ăn. Mái tóc cô đã buông xuống. Giống như lầntrước, ống tay và ống chân bộ pyjama đều được xắn lên cao.

"Vẫnchưa đến chín giờ," Tengo liếc nhìn đồng hồ treo tường, nói. "Em luôn ngủ sớmthế này à?"

Fukaerilắc đầu. "Hôm nay đặc biệt."

"Làvì Người Tí Hon đang náo loạn bên ngoài kia ư?"

"Khôngrõ. Giờ em chỉ thấy buồn ngủ thôi."

"Trôngem đúng là có vẻ buồn ngủ rồi," Tengo thừa nhận.

"Lúcvào giường, anh có thể đọc sách hay kể chuyện cho em nghe không." Fukaeri hỏi.

"Đượcchứ," Tengo nói, "Dù sao anh cũng không có việc gì để làm."

Đó làmột tối mùa hè ẩm, oi bức, nhưng vừa lên giường Fukaeri đã kéo chăm trùm tận cổ,tựa như muốn dựng một hàng rào ngăn cách giữa thế giới bên ngoài và thế giới củacô. Không hiểu sao, khi chui vào trong chăn, trông cô chỉ như một đứa nhỏ chưađến mười hai tuổi. Tiếng sấm ngoài cửa sổ giờ đã vang rền hơn trước, xem ra bắtđầu có sét ở đâu đó quanh đây. Mỗi lần có tiếng sấm, ô cửa kính lại rung lênlách cách. Lạ một điều, không thấy ánh chớp nào lóe lên. Tiếng sấm vang khắp bầutrời đêm tối đen như mực, nhưng không có dấu hiệu gì của một cơn mưa. Ở đâyđích thực có tồn tại sự mất cân bằng nào đó.

"Họđang quan sát chúng ta," Fukaeri nói.

"Ý emlà Người Tí Hon hả?" Tengo hỏi.

Fukaerikhông trả lời câu hỏi của anh.

"Họbiết chúng ta ở đây," Tengo nói.

"Đươngnhiên biết," Fukaeri nói.

"Họ địnhlàm gì chúng ta?"

"Họchẳng làm gì được chúng ta."

"Vậythì tốt quá," Tengo nói.

"Tạmthời."

"Tạmthời họ chưa ra tay với chúng ta được," Tengo uể oải lặp lại, "Nhưng không biếttình trạng này có thể kéo dài bao lâu."

"Khôngai biết cả," Fukaeri trả lời dứt khoát.

"Nhưng,tuy họ không thể làm gì chúng ta, song họ lại có thể ra tay với những ngườixung quanh chúng ta?" Tengo hỏi.

"Rấtcó khả năng."

"Có lẽhọ sẽ làm tổn thương những người đó."

Fukaerinheo mắt lại với vẻ cực kỳ nghiêm trang, như người thủy thủ đang cố nghe ra tiếnghát của những bóng ma trên biển, hồi lâu sau mới nói: "Còn tùy tình hình."

"Có lẽNgười Tí Hon đã sử dụng sức mạnh của họ với bạn gái anh. Để cảnh cáo anh."

Fukaerithò tay ra khỏi cái ổ chăn, gãi gãi cái tai vừa mới được làm ra của mình. Sauđó bàn tay ấy lại rụt vào trong chăn. "Người Tí Hon chỉ có thể làm một số việcthôi."

Tengokhẽ cắn môi, nói: "Ví dụ xem, chính xác họ có thể làm những gì?"

Fukaeriđịnh nói ra gì đó, nhưng nghĩ sao lại thôi. Ý nghĩ ấy của cô chưa được thốt rakhỏi miệng thì đã chìm xuống lại nơi nó nảy sinh ra, một nơi không ai biết,sâu, tăm tối.

"Em từngnói Người Tí Hon có trí tuệ và sức mạnh."

Fukaerigật đầu.

"Nhưnghọ cũng bị giới hạn."

Fukaerigật đầu.

"Vì họlà người sống trong rừng. Rời khỏi rừng rậm, họ sẽ không thể hoàn toàn phát huyđược năng lực của mình. Vả lại, trên thế gian này có một thứ kiểu như là nhữnggiá trị có thể giúp người ta đối kháng lại với trí tuệ và sức mạnh của họ. Cóphải vậy không?"

Fukaerikhông trả lời anh. Có lẽ tại câu hỏi này dài quá.

"Em gặpNgười Tí Hon rồi à?" Tengo hỏi tiếp.

Fukaerinhìn mông lung vào Tengo, tựa như không nắm được dụng ý câu hỏi của anh.

"Emđã bao giờ tận mắt nhìn thấy họ chưa?" Tengo hỏi lại.

"Nhìnthấy rồi," Fukaeri trả lời.

"Emtrông thấy mấy Người Tí Hon?"

"Khôngbiết. Vì dùng ngón tay đếm không hết."

"Nhưngkhông chỉ một."

"Có lúctăng có lúc giảm. Nhưng không bao giờ chỉ có một người."

"Giốngnhư em miêu tả trong Nhộng không khí vậy."

Fukaerigật đầu.

Tengobuột miệng hỏi ra một vấn đề anh đã muốn hỏi từ rất lâu:

"Choanh biết, trong Nhộng không khí rốt cuộc có bao nhiêu phần là chân thực?"

"Chânthực nghĩa là gì," Fukaeri hỏi, không có dấu chấm hỏi.

Tengokhông có câu trả lời, đương nhiên.

Mộttiếng sấm lớn vang lên giữa trời. Ô cửa sổ bằng kính rung lên bần bật. Nhưng vẫnkhông có tia chớp nào lóe lên, cũng không nghe tiếng mưa. Tengo nhớ lại hồi trướctừng xem một bộ phim về tàu ngầm. Bom chống tàu ngầm nổ hết quả này đến quảkhác, khiến con tàu lắc lư dữ dội, nhưng mọi người bị nhốt trong cái hòm sắttăm tối đó không thấy gì cả. Họ chỉ có thể cảm nhận thấy những tiếng nổ và chấnđộng liên tu bất tận mà thôi.

"Đọcsách hay kể chuyện cho em, được không," Fukaeri hỏi.

"Đượcchứ," Tengo nói, "Nhưng anh không nghĩ ra được quyển sách nào thích hợp để đọcto thành tiếng cả. Nếu em thấy chuyện ‘Thành phố mèo’ là được, anh có thể kể choem nghe. Tuy rằng anh không có cuốn sách ở đây."

"Thànhphố mèo."

"Câuchuyện về một thành phố nhỏ do lũ mèo thống trị."

"Emmuốn nghe."

"Trướckhi ngủ mà nghe chuyện này thì có lẽ hơi sợ đấy."

"Khôngsao. Anh kể chuyện gì em cũng ngủ được."

Tengokéo ghế lại bên cạnh giường, ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay đanvào nhau, bắt đầu kể câu chuyện "Thành phố mèo", với âm thanh nền là tiếng sấm.Anh đã đọc truyện này hai lần trên tàu tốc hành, và một lần đọc thành tiếngtrong phòng bệnh của cha, nên nội dung tình tiết đã in vào trong óc. Câu chuyệnkhông lấy gì làm phức tạp, văn phong cũng không thể gọi là tinh vi hoa mỹ, vì vậyanh không ngại ngần cải biên đi một chút cho thích hợp. Anh cắt bỏ những chỗ rườmrà, thêm vào một số đoạn nhỏ xen giữa vừa chợt nghĩ ra trong khi kể chuyện choFukaeri nghe.

Câuchuyện vốn không dài, nhưng kể hết lại tốn nhiều thời gian hơn anh nghĩ. VìFukaeri cứ có thắc mắc là hỏi ngay, và lần nào Tengo cũng ngừng kể, trả lời tỉmỉ từng câu hỏi một. Anh lần lượt giải thích chi tiết về thành phố nhỏ ấy, vềhành động của lũ mèo, tính cách của nhân vật chính. Nếu là những thứ vốn khôngcó trong sách (mà hầu hết là thế) thì anh tự bịa ra, giống như lúc viết lại Nhộngkhông khí. Fukaeri dường như đã hoàn toàn đắm chìm trong chuyện "Thành phốmèo", trông chẳng có vẻ gì là buồn ngủ nữa. Thi thoảng Fukaeri nhắm mắt lại, tưởngtượng ra phong cảnh thành phố mèo trong óc. Sau đó cô mở mắt, giục Tengo kể tiếp.

Khianh kể hết câu chuyện, Fukaeri mở to mắt, nhìn thẳng vào Tengo một lúc, như conmèo đang mở rộng đồng tử ra hết mức, nhìn chằm chằm vào vật thể gì đó trongbóng tối.

"Anhđã đến thành phố mèo," cô nói với giọng như đang trách móc Tengo.

"Anhhả?"

"Anhđã đến thành phố mèo của anh. Và còn ngồi tàu trở về nữa."

"Em cảmthấy thế à?"

Fukaerikéo tấm chăn mùa hè lên tận cằm, gật đầu nhanh.

"Emnói đúng," Tengo đáp, "Anh đã đến thành phố mèo, rồi ngồi tàu trở về."

"Anhđã trừ tà chưa," cô hỏi.

"Trừtà?" Tengo hỏi. Trừ tà? "Anh nghĩ là chưa."

"Khôngtrừ tà không được đâu."

"Trừtà gì?"

Fukaerikhông trả lời. "Đến thành phố mèo trở về mà cứ để thế không làm gì thì sẽ cóchuyện chẳng lành."

Mộttiếng sấm lớn vang lên, tựa hồ như muốn xé đôi bầu trời. m thanh mỗi lúc một dữdội hơn. Fukaeri rúc mình trong chăn.

"Anhqua ngủ chung với em đi," Fukaeri nói, "Hai chúng ta phải cùng đi đến thành phốmèo."

"Tạisao?"

"NgườiTí Hon có thể sẽ tìm thấy lối vào."

"Vìanh chưa trừ tà à?"

"Vìhai chúng ta là một," cô gái nói.

[giavui]

Chương 13

Nếu không có tình yêu của em



Aomame

Nếukhông có tình yêu của em

"Năm1Q84," Aomame nói. "Tôi đang sống ở năm 1Q84, không phải năm 1984 thực.Có phải vậy không?"

"Thếgiới chân thực là gì, đây là một câu hỏi cực khó trả lời," người đàn ông gọilà Lãnh Tụ kia vẫn nằm sấp, nói. "Xét cho cùng, đây là một mệnh đề siêuhình. Có điều, nơi đây chính là thế giới thực. Cực kỳ thực. Nỗi đau nếm trảitrong thế giới này là nỗi đau thực. Cái chết do thế giới này gây ra là cái chếtthực. Máu chảy ra ở đây là máu thực. Nơi này không phải một thế giới giả mạo,không phải thế giới hư cấu, không phải thế giới siêu hình. Tôi đảm bảo điều đó.Nhưng đây không phải là năm 1984 mà cô vốn biết."

"Kiểunhư thế giới song song à?"

Ngườiđàn ông cười rộ, rung rung cả hai vai. "Hình như cô đọc nhiều tiểu thuyếtkhoa học viễn tưởng quá. Không. Nơi này không phải thế giới song song gì cả.Không phải ở kia có một năm 1984, bên này tách ra một năm 1Q84, rồi hai thế giớicùng chạy song song với nhau. Năm 1984 không còn tồn tại nữa. Với cô, với tôi,thời gian duy nhất còn tồn tại chỉ có năm 1Q84 này thôi."

"Chúngta đã bước vào dòng chảy thời gian của nó. Một lần và mãi mãi."

"Chínhxác. Chúng ta đã tiến vào trong nơi này rồi. Hoặc có thể nói, dòng chảy thờigian đã chảy vào bên trong chúng ta một lần và mãi mãi. Vả lại, theo như tôi hiểu,cánh cửa đó chỉ mở được về một phía. Không có đường về."

"Cóphải chuyện này xảy ra lúc tôi leo xuống cầu thang thoát nạn khẩn cấp trên đườngcao tốc Thủ đô không?"

"Đườngcao tốc Thủ đô?"

"GầnSangenjaya," Aomame nói.

"Ởđâu cũng thế thôi," người đàn ông nói. "Đối với cô là Sangenjaya.Nhưng địa điểm cụ thể không phải là vấn đề. Xét cho cùng, ở đây thời gian mớilà vấn đề. Tức là, quỹ đạo thời gian bị chuyển hoán ở đó, thế giới bị đổi thành1Q84,"

Aomametưởng tượng ra cảnh mấy Người Tí Hon cùng hợp sức xoay chuyển cỗ máy chuyển đổiquỹ đạo thời gian. Giữa đêm khuya, dưới ánh trăng nhợt nhạt.

"Vàở năm 1Q84 này trên trời có hai mặt trăng?" nàng hỏi.

"Chínhxác. Có hai mặt trăng. Đây là dấu hiệu rằng quỹ đạo đã bị chuyển hoán. Nhờ nó,người ta có thể phân biệt hai thế giới với nhau. Có điều, không phải tất cả mọingười ở nơi này đều nhìn thấy hai mặt trăng. Có lẽ tuyệt đại đa số mọi ngườikhông chú ý đến chuyện này. Nói cách khác, chỉ một số ít người biết giờ là năm1Q84 mà thôi."

"Rấtnhiều người trên thế giới này không nhận ra dòng thời gian đã bị chuyển hoánà?"

"Đúngthế. Đối với hầu hết mọi người, thế giới này không có gì khác biệt, vẫn là thếgiới xưa nay vốn thế. Tôi nói 'đây là thế giới thực' chính là vì vậy."

"Quỹđạo thời gian đã bị chuyển hoán," Aomame nói, "Nếu không có sự thay đổinày, tôi và ông sẽ không gặp nhau ở đây, phải vậy không?"

"Khôngai có thể khẳng định. Đây là vấn đề xác suất. Có điều, đại để có lẽ là vậy."

"Điềuông vừa nói là sự thật hay chỉ là giả thiết?"

"Hỏihay lắm. Có điều, muốn tách biệt rạch ròi hai thứ là điều cực kỳ khó khăn. Côcó nhớ bài ca xưa người ta hát không? Without your love, it's a honky- tonkparade". Người đàn ông khẽ ngâm nga giai điệu, "'Nếu không có tìnhyêu của em, đó chẳng qua chỉ là màn diễn của quán rượu rẻ tiền.' Cô biết bàihát này không?"

"It'sOnly anh Paper Moon."

"Đúng.Xét về nguyên lý, năm 1984 cũng vậy mà năm 1Q84 cũng vậy, cấu tạo đều như nhau.Nếu cô không tin thế giới đó, và ở đó không có tình yêu, vậy thì tất cả đều làgiả. Cho dù ta ở thế giới nào, cho dù thế giới ấy có như thế nào chăng nữa, lằnranh phân tách giữa giả thiết và sự thật trong hầu hết trường hợp là không thểnhìn thấy được. Chỉ có thể nhìn thấy nó bằng con mắt bên trong con mắt của tâmlinh thôi."

"Aiđã thay đổi quỹ đạo?"

"Aiđã thay đổi quỹ đạo? Đây cũng là một câu hỏi khó trả lời. Ở đây, phương pháp lýluận kiểu nhân quả không có sức mạnh cho lắm."

"Tómlại, tôi đã bị một ý chí nào đó tống vào thế giới của năm 1Q84 này,"Aomame nói. "Không phải ý chí của bản thân tôi."

"Đúngvậy. Vì đường ray của con tàu cô đang ngồi đã bị bẻ ghi, nên cô bị đưa tới thếgiới này."

"NgườiTí Hon có liên quan gì không?"

"Ởthế giới này có một thứ được gọi là Người Tí Hon. Ít nhất thì ở thế giới này bọnhọ được gọi là Người Tí Hon. Thế nhưng, không phải lúc nào bọn họ cũng có hìnhdáng, có tên."

Aomamecắn môi, nghĩ ngợi một lúc, sau đó nói: "Tôi thấy lời ông nói tự mâu thuẫnvới nhau. Giả định là Người Tí Hon đã chuyển hoán quỹ đạo thời gian, đưa tôivào thế giới năm 1Q84. Thế nhưng, nếu việc mà tôi đang chuẩn bị làm với ôngkhông phải điều mà Người Tí Hon muốn, tại sao họ lại cố ý đưa tôi đến đây? Rõràng là loại trừ tôi thì mới phù hợp với lợi ích của họ chứ?"

"Chuyệnnày không dễ giải thích," người đàn ông nói với giọng đều đều, "Nhưngđầu óc cô rất nhanh nhạy, những điều tôi sắp nói đây có lẽ cô sẽ hiểu được, chodù có một chút mơ hồ. Tôi từng nói, điều quan trọng nhất đối với thế giới chúngta đang sống là tỷ lệ giữa thiện và ác được duy trì ở mức cân bằng. Cái thứ gọilà Người Tí Hon, hoặc giả có thể nói là một dạng ý chí nào đó, sở hữu sức mạnhvô cùng lớn. Thế nhưng, họ càng vận dụng sức mạnh này thì một sức mạnh khác sẽcàng tự động tăng cường lên hầu đối kháng lại. Cứ vậy, thế giới duy trì một sựcân bằng tinh tế. Dù ở thế giới nào thì nguyên lý này cũng không thay đổi. Điềunày cũng hoàn toàn đúng với thế giới của năm 1Q84 bao hàm cả tôi lẫn cô ở đây,lúc này. Khi Người Tí Hon bắt đầu sử dụng sức mạnh to lớn của họ, một sức mạnhđối nghịch với Người Tí Hon sẽ tự động sinh ra. Có lẽ chính động năng đối nghịchấy đã kéo cô vào năm 1Q84 này."

Nằmtrên tấm thảm yoga màu xanh nước biển, to lớn như con cá voi bị nước triều đánhdạt vào bờ, người đàn ông hít thở sâu.

"Tiếptục mượn hình ảnh đường ray, có thể nói thế này: bọn họ có thể bẻ ghi đườngray, do vậy con tàu liền chạy vào tuyến đường này. Tuyến đường 1Q84. Thế nhưng,họ không thể phân biệt hành khách này với hành khách kia trên tàu, họ không thểlựa chọn người ngồi trong toa tàu. Tức là, trong toa tàu có thể sẽ có cả ngườimà họ không muốn thấy."

"Kháchkhông mời."

"Đúngthế."

Sấm lạinổ. So với lúc nãy, tiếng sấm lớn hơn nhiều. Nhưng không có tia chớp, chỉ ngheâm thanh vang lên. Lạ thật, Aomame nghĩ, sấm ở gần như thế mà không thấy ánh chớplóe lên, cũng không có mưa.

"Nhữnggì tôi vừa nói, cô có hiểu không?"

"Tôiđang nghe đây." Nàng nói, đoạn dịch đầu mũi kim ra khỏi điểm đặc biệt trêngáy người đàn ông, cẩn thận hướng nó lên trời. Giờ nàng cần phải tập trung chúý dõi theo lời ông ta.

"Nơinào có ánh sáng tất phải có bóng tối, nơi nào có bóng tối tất phải có anh sáng.Không tồn tại sáng không có bóng tối, cũng không tồn tại bóng tối mà không cóánh sáng. Karl Jung từng nói thế này trong một cuốn sách: 'Bóng tối là tà ác,cũng như con người chúng ta tích cực vậy. Chúng ta càng cố gắng trở nên thiệnlương, ưu tú và hoàn mỹ, bóng tối sẽ càng bộc lộ ra ý chí tối tăm, tà ác và đầytính phá hoại của nó. Khi con người muốn vượt lên chính mình để trở nên hoàn mỹ,bóng tối liền xuống địa ngục biến thành ác ma. Bởi, xét từ quan điểm của tựnhiên và chân lý, muốn vươn lên cao hơn chính mình hay trở nên thấp hơn chínhmình đều là những tội nghiệt nặng nề."

"Thứđược gọi là Người Tí Hon ấy rốt cuộc là thiện hay ác, tôi không biết. Thứ ấy,xét theo nghĩa nào đó, là một sự vật vượt quá tầm lý giải và khả năng địnhnghĩa của chúng ta. Từ thời viễn cổ, chúng ta đã luôn sống chung với họ rồi, từthưở thiện và ác vẫn còn chưa tồn tại, từ thưở ý thức của con người vẫn còn nằmtrong bóng tối. Điều quan trọng nằm ở chỗ, bất kể bọn họ là thiện hay ác, làánh sáng hay bóng tối, mỗi khi họ vận dụng sức mạnh của họ thì nhất định sẽsinh ra một sức mạnh để bù trừ lại. Ở trường hợp của tôi, khi tôi trở thành 'đạidiện' của Người Tí Hon thì cùng lúc con gái tôi trở thành 'đại diện' cho lực lượngđối nghịch với Người Tí Hon kia. Như thế, sự cân bằng được duy trì."

"Congái ông?"

"Đúngvậy. Người đầu tiên dẫn Người Tí Hon đến là con gái tôi. Lúc đó nó mười tuổi,giờ thì phải cộng thêm bảy tuổi nữa. Có một lần bọn họ hiện ra từ trong bóng tối,thông qua con gái tôi đến với thế giới này, đồng thời biến tôi thành Người đạidiện của họ. Con gái tôi là Perceiver, Người Cảm tri, còn tôi là Receiver, NgườiTiếp thụ. Có vẻ như ngẫu nhiên mà chúng tôi có được tư chất đó. Tóm lại, bọn họđã tìm thấy chúng tôi, chứ không phải chúng tôi tìm thấy họ."

"Vìvậy ông đã cưỡng hiếp chính con gái mình?"

"Giaohợp," ông ta nói, "Biểu đạt như vậy gần với sự thật hơn. Vả lại, ngườimà tôi giao hợp ấy, xét cho cùng, chỉ là con gái tôi trong ý niệm mà thôi.'Giao hợp' là một từ đa nghĩa. Điểm mấu chốt là hai người chúng tôi hợp thành mộtthể, Người Cảm tri và Người Tiếp thụ."

Aomamelắc đầu. "Tôi không hiểu ông đang nói gì. Rốt cuộc ông có quan hệ tình dụcvới con gái mình hay không?"

"Câutrả lời cho vấn đề này là vừa có vừa không."

"Vềphía Tsubasa cũng thế sao?"

"Cũngthế. Trên nguyên tắc mà nói."

"Nhưngtử cung của Tsubasa đã bị phá hủy, không phải trên nguyên tắc mà trong thực tế."

Ngườiđàn ông lắc đầu. "Cô chỉ nhìn thấy hình tướng bên ngoài của ý niệm màthôi. Không phải là thực thể."

Cuộcnói chuyện tăng tốc quá nhanh, Aomame bắt đầu không theo kịp. Nàng ngừng lại mộtchút, điều chỉnh nhịp thở, sau đó nói: "Ý ông là ý niệm biến thành hìnhngười, mọc chân bỏ chạy à?

"Nóiđơn giản thì là thế."

"Tsubasamà tôi nhìn thấy đó không phải là thực thể?"

"Vìvậy cô bé đã được thu hồi."

"Đượcthu hồi?" Aomame hỏi.

"Đượcthu hồi và chữa trị. Cô bé đang tiếp nhận sự trị liệu cần thiết."

"Tôikhông tin ông," Aomame kiên quyết nói.

"Tôikhông thể trách móc gì cô được," người đàn ông nói với giọng không chút sắcthái tình cảm nào.

Aomamenhất thời không biết nói gì, thoáng sau đó, nàng đặt câu hỏi khác: "Bằngcách xâm phạm con gái mình, trên ý niệm và một cách đa nghĩa, ông trở thành ngườiđại diện của Người Tí Hon. Đồng thời, để bù đắp lại, con gái ông rời khỏi ông,trở thành một tồn tại đối nghịch với Người Tí Hon. Có phải ông khẳng định thếkhông?"

"Hoàntoàn chính xác. Vì vậy mà nó đã vứt bỏ tử thể của mình," người đàn ông đáplời, "Nói như vậy, chắc cô hiểu được đại khái chứ?"

"Tửthể?" Aomame hỏi.

"Kiểunhư một cái bóng có sự sống ấy. Vả lại, việc này còn dính dáng đến một nhân vậtkhác. Một người bạn cũ của tôi, từ xưa đến nay rất đáng tin cậy. Tôi đã gửi gắmcon gái mình cho người bạn cũ này. Và không lâu trước đây, anh Kawana Tengo màcô rất quen thuộc cũng bị lôi kéo vào. Một cách tình cờ, Tengo và con gái tôiđã ở bên nhau, tạo thành một cặp."

Thờigian cơ hồ đột nhiên ngừng sững lại. Aomame không tìm được từ được từ ngữ nàothích hợp. Toàn thân nàng cứng đờ, bất động chờ đợi thời gian khởi động trở lại.

Ngườiđàn ông tiếp tục nói: "Hai người ấy có tố chất bổ trợ cho nhau. Thứ Tengothiếu thì Fukaeri có; thứ Fukaeri thiếu, Tengo có. Họ đã bổ sung lẫn nhau, đồngtâm hợp sức hoàn thành một công việc. Chẳng những vậy, thành quả của công việc ấycòn có tác động rất lớn. Tác động nói ở đây là trong ngữ cảnh xác lập sự đối lậpvới Người Tí Hon."

"Tạothành một cặp?"

"Giữahai người không có quan hệ luyến ái, cũng không có quan hệ xác thịt. Cô không cầnlo lắng, nếu như cô đang nghĩ đến chuyện đó. Eri sẽ không yêu bất cứ ai. Con béđã vượt lên trên những thứ ấy rồi."

"Thànhquả mà hai người đã cùng hoàn thành là gì, ông nói cụ thể hơn một chút đượckhông?"

"Muốngiải thích vấn đề này thì phải lấy một cách so sánh khác. Có thể nói, hai ngườihọ đã chế tạo được kháng thể chống lại một loại virus. Nếu coi hành vi của NgườiTí Hon là virus, thì họ đã chế tạo được kháng thể tương ứng, và cho lan truyềnrộng rãi. Dĩ nhiên, đây chỉ là so sánh một chiều. Nếu đứng ở góc độ của NgườiTí Hon thì có khi ngược lại, Tengo và Eriko mới chính là kẻ mang mầm bệnh. Tấtcả sự vật đều như hai tấm gương xếp hướng mặt vào nhau."

"Đâychính là hành vi bù đắp mà ông nói?"

"Chínhthế. Người cô yêu và con gái tôi đã hợp lực mà hoàn thành công việc ấy. Cũng cónghĩa là, trong thế giới này, cô và Tengo nối bước nhau."

"Nhưngông đã nói, chuyện này không đơn giản chỉ là ngẫu nhiên. Nói cách khác, tôi đượcmột thứ ý chí hữu hình nào đó dẫn dắt đến thế giới này. Có phải vậykhông?"

"Hoàntoàn chính xác. Cô được một thứ ý chí dẫn dắt, đến thế giới của năm 1Q84 này vớimục đích xác định. Quan hệ giữa cô và Tengo, cho dù nảy sinh dưới bất cứ hìnhthức nào, cũng tuyệt đối không phải là sản phẩm của sự ngẫu nhiên."

"Đólà ý chí như thế nào? Mục đích như thế nào?"

"Giảithích những chuyện này không thuộc chức trách của tôi. Xin lỗi phải nói thế."

"Tạisao ông không thể giải thích?"

"Khôngphải tôi không thể giải thích ý nghĩa đó. Nhưng một số ý nghĩa sẽ lập tức tanbiến ngay trong khoảnh khắc ta dùng ngôn ngữ để giải thích chúng."

"Đượcthôi, tôi hỏi ông câu khác," Aomame nói. "Người này tại sao nhất thiếtphải là tôi?"

"Côhình như vẫn chưa hiểu tại sao lại là mình."

Aomamelắc mạnh đầu mấy cái. "Tôi không hiểu, hoàn toàn không hiểu."

"Vôcùng đơn giản. Bởi cô và Tengo có lực hấp dẫn nhau rất mạnh."

Aomametrầm ngâm một hồi lâu. Nàng cảm thấy các lỗ chân lông trên mặt mình rịn ra mộtlớp mồ hôi mỏng, mặt nàng cơ hồ bị phủ một lớp màng mỏng mắt thường không nhìnthấy được.

"Hấpdẫn nhau," nàng nói.

"Hútnhau, cực mạnh."

Một cảmxúc gần giống với sự phẫn nộ đột nhiên dâng trào lên trong tâm trí nàng, hoàn toànkhông có nguyên do, thậm chí còn kèm theo cảm giác buồn nôn. "Những lờinày của ông, tôi không thể tin được. Anh ấy không thể nào còn nhớ tôi được."

"Khôngđúng, Tengo nhớ rất rõ ràng cô có mặt ở trên thế giới này, anh ta khát khao cô.Chẳng những vậy, cho đến giờ, ngoại trừ cô ra, anh ta chưa từng yêu bất cứ ngườiđàn bà nào khác."

Aomamenhất thời không biết đáp lại thế nào. Trong lúc đó, sấm ì ùng mạnh mẽ nổ vang từngchặp. Mưa cuối cùng cũng đổ xuống. Những hạt mưa to tướng bắt đầu đập mạnh vàoô cửa kính phòng khách sạn. Song những âm thanh ấy dường như không hề lọt vàotai Aomame.

Ngườiđàn ông nói: "Tin hay không tin là tùy cô. Có điều, tốt nhất cô nên tin.Vì đó là sự thật tuyệt đối."

"Đãhai mươi năm kể từ khi chia tách, lẽ nào anh ấy vẫn còn nhớ đến tôi? Chúng tôithậm chí còn chưa từng thực sự nói chuyện với nhau nữa là."

"Tronglớp học không người, cô từng nắm chặt bàn tay Tengo. Hồi mười tuổi. Chắc hẳn côđã phải lấy hết dũng khí để làm việc đó."

Aomamevặn vẹo gương mặt một cách dữ dội. "Sao ông biết chuyện này?"

Ngườiđàn ông không trả lời. "Tengo chưa bao giờ quên chuyện đó. Và anh ta luônnhớ nhung cô, cho đến giờ vẫn đang nhớ nhung cô. Tốt nhất cô nên tin lời tôi.Tôi biết nhiều chuyện lắm. Chẳng hạn, giờ mỗi khi thủ dâm, cô đều nghĩ đếnTengo, hình dung trong đầu hình ảnh anh ta. Phải không?"

Aomamekhẽ há miệng ra, không thốt được lời nào. Nàng chỉ có thể thở hắt ra những hơingắn liên tục.

Ngườiđàn ông nói tiếp: "Không có gì phải xấu hổ cả, đó là thiên tính tự nhiên củacon người. Tengo cũng vậy thôi. Những lúc như thế trong lòng anh ta luôn nghĩ đếncô. Bây giờ cũng thế."

"Tạisao ông…"

"Tạisao tôi biết cả những chuyện này, phải không? Chỉ cần lắng tai nghe là biết. Màlắng nghe chính là công việc của tôi."

Nàngrất muốn phá lên cười lớn, đồng thời lại muốn khóc òa thật to, nhưng đều khônglàm được. Nàng hoang mang ngây ngất giữa hai thái cực đó, không thể dồn trọngtâm nghiêng về bên nào được, không thể thốt ra dù chỉ một chữ.

"Côkhông cần phải sợ," người đàn ông ấy nói.

"Sợ?"

"Côđang sợ. Giống như những người ở Vatican hồi xưa sợ phải chấp nhận thuyết nhậttâm của Copernic. Thực ra, ngay cả bọn họ cũng không tin vào sự hoàn mỹ khôngthể chối cãi của thuyết địa tâm Ptolemeus, nhưng họ sợ cái cục diện mới sẽ diễnra nếu chấp nhận thuyết nhật tâm. Họ sợ phải tổ chức lại đầu óc mình hầu có thểchấp nhận nó. Nói một cách nghiêm khắc, cho đến nay Thiên Chúa giáo vẫn chưa từngcông khai công nhận thuyết nhật tâm. Cô cũng vậy. Cô đang sợ phải cởi bỏ lớp áogiáp vững chắc bao lâu nay vẫn khoác lên mình."

Aomameúp hai tay lên mặt, nấc lên. Kỳ thực nàng không hề muốn như vậy, nhưng khôngsao kiềm chế nổi mình. Nàng muốn giả bộ như đang cười, nhưng không được.

"Cóthể nói cô và Tengo được cùng một chuyến tàu đưa đến thế giới này," ngườiđàn ông nói với giọng nhẹ nhàng. "Bằng cách kết thành một cặp với con gáitôi, Tengo đã khởi động tiến trình chống lại Người Tí Hon. Còn cô, vì một lý dokhác, lại muốn giết chết tôi. Nói cách khác, cô và anh ta, mỗi người đang làm mộtviệc nguy hiểm ở một nơi nguy hiểm."

"Ýông là, một ý chí nào đó yêu cầu chúng tôi làm những việc này?"

"Đạikhái là vậy."

"Rốtcuộc là tại sao?" Lời vừa thốt ra khỏi miệng, Aomame liền ý thức được đâylà một câu hỏi thừa, một câu hỏi không thể có câu trả lời.

"Phươngthức giải quyết được hoan nghênh nhất là hai người gặp nhau ở một nơi nào đó, dắttay nhau cùng rời khỏi thế giới này," người đàn ông không trả lời câu hỏicủa Aomame mà nói. "Có điều, chuyện này không hề dễ dàng."

"Chuyệnnày không hề dễ dàng," Aomame lặp lại lời ông ta một cách vô thức.

"Rấtđáng tiếc. Nói nhẹ nhất thì là không hề dễ dàng. Còn nói đến xác suất tỷ lệ thìcó lẽ là hoàn toàn không thể. Thứ mà hai người phải đối mặt, bất kể có gọi nólà gì chăng nữa, là một thế lực vô cùng khủng khiếp."

"Vậylà…" Aomame nói bằng giọng khàn khàn, rồi đằng hắng một tiếng cho thông cổhọng. Nàng từ từ trấn tĩnh lại khỏi cơn hoang mang. Giờ không phải lúc để khóc,nàng nghĩ. "Vậy nên ông đưa ra đề nghị đúng không? Tôi cho ông một cái chếtkhông đau đớn, để báo đáp lại, ông có thể cho tôi thứ gì đó. Một lựa chọn khácchẳng hạn."

"Côrất hiểu ý người khác," người đàn ông vẫn nằm sấp trên thảm, nói."Hoàn toàn chính xác. Đề nghị của tôi là một lựa chọn liên quan đến cô vàTengo. Có lẽ không phải là lựa chọn dễ chịu nhất, nhưng ít nhất thì cũng có cáiđể mà lựa chọn."

"NgườiTí Hon sợ mất tôi," người đàn ông nói, "Vì giờ bọn họ vẫn còn cần đếntôi. Tôi rất hữu dụng ở vị trí làm đại diện cho họ. Tìm người thay thế tôikhông phải chuyện dễ, vả lại, trong thời điểm này, họ vẫn chưa tìm được người kếthừa tôi. Cần phải thỏa mãn rất nhiều điều kiện khó khăn mới có thể trở thànhngười đại diện của họ, và tôi là một trong số rất hiếm người có thể thỏa mãncác điều kiện ấy. Bọn họ sợ bị mất tôi. Nếu chuyện đó xảy ra, sẽ nảy sinh mộtkhoảng trống tạm thời. Vì vậy họ tìm cách chặn cô lại, không để cô tước đoạttính mạng tôi, họ muốn tôi sống thêm một thời gian nữa. Tiếng sấm nổ ngoài kiachính là dấu hiệu chứng tỏ họ đang phẫn nộ. Nhưng bọn họ lại không thể trực tiếpxuống tay với cô, mà chỉ có thể cảnh cáo cô về sự phẫn nộ của họ. Cũng vì lý doấy, có lẽ họ đã sử dụng một biện pháp khéo léo nào đó ép người bạn cô vào đườngchết. Nếu ta cứ để mặc không làm gì, chỉ e họ sẽ dùng hình thức nào đó để hãm hạiTengo."

"Hãmhại anh ấy?"

"Tengođã viết một câu chuyện về Người Tí Hon và những hành vi của họ. Eri cung cấpcác tình tiết, Tengo biến chúng thành một tác phẩm văn chương có hiệu quả. Đâylà công trình chung của hai người. Nó có tác dụng như một kháng thể, đối khángvới ảnh hưởng của Người Tí Hon. Câu chuyện đã được xuất bản thành sách, bán chạy,và kết quả là, mặc dù chỉ là tạm thời, Người Tí Hon nhận thấy có rất nhiều conđường đóng lại trước mắt họ, một số hành động của họ bị hạn chế. Chắc cô đãnghe nói đến cuốn sách ấy rồi, tên nó là Nhộng không khí."

Aomamegật đầu. "Tôi có đọc bài báo viết về cuốn sách này, cả phần quảng cáo củanhà xuất bản nữa. Nhưng sách thì chưa đọc."

"Thựcchất, người viết Nhộng không khí là Tengo. Và giờ anh ta đang viết câu chuyện củachính mình. Ở trong Nhộng không khí, trong thế giới có hai mặt trăng đó, anh taphát hiện ra câu chuyện của mình. Eri là một người cảm tri ưu tú, nó đã khơi gợilên câu chuyện như một kháng thể bên trong Tengo. Còn Tengo, với tư cách ngườitiếp thụ, dường như cũng sở hữu năng lực xuất chúng. Năng lực ấy hẳn đã đưa côđến đây. Nói cách khác, có lẽ chính năng lực ấy của Tengo đã khiến cô ngồi lênchuyến xe lửa đó."

Khuônmặt Aomame vặn vẹo dữ dội trong bóng tối mờ mờ. Nàng phải cố gắng hết sức đểtheo kịp những gì người này đang nói. "Ý ông là, vì tài kể chuyện củaTengo, hay nói cách của ông là năng lực người tiếp thụ của anh ấy, mà tôi bịđưa đến thế giới của năm 1Q84 này ư?"

"Ítnhất là tôi suy đoán như thế," người đàn ông nói.

Aomamenhìn lại bàn tay mình, những ngón tay đã ướt nhoèn nước mắt.

"Nếusự tình cứ tiếp tục thế này, Tengo rất có khả năng sẽ bị trừ khử. Hiện giờ, đốivới Người Tí Hon, anh ta đã trở thành nhân vật nguy hiểm hàng đầu. Và, nói gìthì nói, nơi này từ đầu đến cuối là thế giới thực, máu chảy ra ở đây là máu thực,chết ở đây là chết thực. Cái chết, dĩ nhiên, là vĩnh hằng."

Aomamecắn môi.

"Tôimong cô sẽ nghĩ thế này," người đàn ông nói. "Nếu cô giết tôi ở đây,loại bỏ tôi khỏi thế giới này, Người Tí Hon sẽ không còn lý do làm hại Tengo nữa.Bởi nếu tôi biến mất thì cho dầu Tengo và con gái tôi có ngăn trở lối thông đóđến thế nào, với họ cũng chẳng còn mối nguy gì nữa. Người Tí Hon sẽ không để mắtđến hai người đó nữa mà chuyển sang tìm một lối thông khác đến thế giới này. Mộtlối thông với một nguồn khác. Điều này sẽ trở thành nhiệm vụ hàng đầu của họ.Cô hiểu không?"

"Ítnhất về lý thuyết," Aomame nói.

"Mặtkhác, nếu tôi bị sát hại, tổ chức do tôi sáng lập ra chắc chắn sẽ không buôngtha cho cô. Đúng, có thể sẽ mất chút thời gian họ mới tìm được cô, vì cô nhất địnhsẽ thay tên đổi họ, đổi chỗ ở, e rằng còn phẫu thuật thay gương mặt nữa. Cho dùlà thế, sẽ có một ngày bọn họ dồn cô vào đường cùng, và trừng phạt cô hết sứcnghiêm khắc. Chúng tôi đã xây dựng nên một hệ thống nghiêm mật, bạo lực vàkhông biết lùi bước như thế đấy. Đây là lựa chọn cho cô."

Aomamedành thời gian sắp xếp lại những lời đối phương vừa nói trong đầu. Người đànông kiên nhẫn chờ đợi logic của ông ta thẩm thấu vào não nàng.

Sauđó, ông ta tiếp tục: "Ngược lại, nếu cô không giết tôi ở đây và ngay lúc này,chuyện gì sẽ xảy ra? Cô chỉ đơn giản rời khỏi đây, và tôi thì tiếp tục sống, vậythì để bảo vệ tôi, người đại diện này, Người Tí Hon sẽ dốc toàn bộ sức mạnh củahọ nhằm trừ khử Tengo. Tấm bùa hộ mệnh của anh ta vẫn chưa đủ mạnh. Chắc chắn họsẽ tìm ra nhược điểm, làm mọi cách hòng hủy diệt anh ta. Bởi họ không thể khoannhượng cho kháng thể tiếp tục lan rộng. Nhưng mối uy hiếp từ phía cô sẽ khôngcòn nữa, nên cô không còn lý do gì để phải bị họ trừng phạt. Đây là một lựa chọnkhác cho cô."

"Trongtrường hợp này, Tengo sẽ chết, còn tôi sẽ sống. Trong thế giới của năm 1Q84này," Aomame tóm tắt lại lời của người đàn ông.

"Cólẽ vậy," người đàn ông nói.

"Nhưngtrong một thế giới không có Tengo, tôi sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bởichúng tôi đã vĩnh viễn mất đi cơ hội gặp lại nhau."

"Xéttừ quan điểm của cô thì có lẽ là vậy."

Aomamecắn chặt môi, hình dung ra tình cảnh ấy trong óc.

"Nhưngđây chỉ là ông nói thế," nàng chỉ ra. "Ông có bằng cớ hay minh chứnggì khiến tôi không thể không tin không?"

Ngườiđàn ông lắc đầu. "Đúng vậy. Hoàn toàn không có bằng cớ hay minh chứng gì.Tôi chỉ nói thế thôi. Có điều, tôi sở hữu một thứ năng lực đặc biệt, vừa nãy côđã thấy rồi. Chiếc đồng hồ đó không buộc dây, mà cũng rất nặng. Cô có thể quaxem thử. Lời tôi nói, cô chấp nhận hay không tùy cô. Thời gian dành cho chúngta không còn mấy nữa đâu."

Aomamengước mắt nhìn chiếc đồng hồ trên mặt tủ. Kim giờ đã sắp nhích đến số 9. Vị tríchiếc đồng hồ để bàn hơi lệch, theo một góc độ kỳ dị. Là bởi vừa rồi nó bị nhấclên trong không trung rồi lại rơi xuống.

Ngườiđàn ông nói: "Trong năm 1Q84 này có vẻ như không có cách nào cùng lúc giảicứu cả hai người. Chỉ có hai lựa chọn đó thôi. Một là có lẽ cô sẽ chết, cònTengo được sống. Thứ hai, có lẽ anh ta sẽ chết, còn cô được sống. Không phảicái này thì cái kia. Ngay từ đầu tôi đã nói với cô rồi, đây không phải sự lựachọn vui vẻ gì."

"Nhưngkhông còn lựa chọn nào khác."

Ngườiđàn ông lắc đầu. "Lúc này, cô chỉ có thể chọn một trong hai."

Aomamehít đầy không khí vào phổi, rồi chầm chậm thở ra.

"Tôirất thông cảm với cô," người đàn ông nói. "Nếu như vẫn còn ở năm 1984thì có thể cô sẽ không bị buộc phải lựa chọn thế này. Nhưng đồng thời, chắc côcũng không thể nào biết được Tengo vẫn luôn nhớ nhung cô. Chính vì được đưa đếnnăm 1Q84 này nên cô mới có thể biết được một sự thực: trái tim hai người được kếtnối với nhau ở một tầng ý nghĩa nào đó."

Aomamenhắm mắt lại. Nàng nghĩ, mình không được khóc. Giờ không phải thời điểm đểkhóc.

"Tengothực sự đang khát khao tôi ư? Ông cả quyết đây là sự thực?" Aomame hỏi.

"Chođến ngày hôm nay, ngoại trừ cô ra, Tengo chưa bao giờ thực lòng yêu bất cứ ngườiđàn bà nào. Đây là sự thực trăm phần trăm. Không có gì để nghi ngờ cả."

"Nhưng,anh ấy chưa bao giờ tìm kiếm tôi."

"Chẳngphải cô cũng chưa bao giờ có ý định tìm kiếm anh ta hay sao?"

Aomamenhắm mắt lại, trong khoảnh khắc hồi tưởng lại bao năm tháng dài đằng đẵng. Nhưthể nàng leo lên dốc núi cao, đứng nơi rìa vách đá cúi nhìn eo biển bên dưới.Nàng cảm nhận được mùi của biển, nghe thấy tiếng gió thở dài sâu thẳm.

Nàngnói: "Có vẻ như chúng tôi nên lấy hết dũng khí tìm kiếm nhau sớm hơn, tôinghĩ thế. Nếu vậy thì chúng tôi đã có thể đến với nhau trong thế giới ban đầukia rồi."

"Vềlý thuyết thì vậy," người đàn ông nói, "Nhưng trong thế giới của năm1984 chắc chắn cô thậm chí còn không có cả ý nghĩ ấy trong đầu nữa. Nguyên nhânvà kết quả kết hợp với nhau theo hình thức vặn xoắn. Dẫu có xếp chồng các thếgiới lên nhau, cô cũng không thể tháo gỡ được nút vặn ấy."

Lệ chảyra trong mắt Aomame. Nàng khóc những thứ mình đã mất đi. Khóc những thứ mình sắpsửa mất đi. Và cuối cùng… rốt cuộc nàng đã khóc bao lâu? Đến khi nàng không thểkhóc thêm được nữa. Dường như cảm xúc va phải một bức tường vô hình, nước mắtnàng cạn kiệt ở đó.

"Được,"Aomame nói, "Không có chứng cứ xác thực, chẳng điều gì có thể minh chứng,không thể lý giải được chi tiết. Nhưng xem ra tôi vẫn không thể không chấp nhậnđề xuất của ông. Như ông yêu cầu, tôi sẽ để ông biến mất khỏi thế giới này, choông một cái chết nhanh chóng và không đau đớn. Để Tengo có thể được sống."

"Nóinhư vậy, cô đồng ý với giao dịch với tôi?"

"Đúngthế. Tôi đồng ý."

"Cóthể cô sẽ chết," người đàn ông nói, "Cô sẽ bị dồn vào đường cùng, bịtrừng phạt. Sự trừng phạt ấy có lẽ sẽ rất tàn khốc. Bọn họ là một đám tín đồ điênloạn."

"Khôngsao cả."

"Vìcô có tình yêu."

Aomamegật đầu.

"'Nếukhông có tình yêu của em, đó chẳng qua chỉ là màn diễn của quán rượu rẻ tiền.'Giống như lời bài hát."

"Nếutôi giết ông thì đúng là Tengo có thể sống chứ, ông chắc không?"

Ngườiđàn ông im lặng một thoáng, sau đó nói: "Tengo sẽ sống. Cô có thể hoàntoàn tin lời tôi nói. Chuyện này không có gì để nghi ngờ, có thể dùng để trao đổivới tính mạng của tôi."

"Vàcả của tôi nữa," Aomame nói.

"Cónhững thứ chỉ có thể đổi bằng tính mạng," người đàn ông nói.

Aomamesiết chặt hai nắm tay. "Nói thực lòng, tôi vẫn muốn có thể sống mà đến vớiTengo."

Mộtkhoảng lặng ngắn trùm lên căn phòng, cả tiếng sấm cũng ngưng. Mọi âm thanh đềulắng xuống.

"Giámà tôi có thể làm điều đó xảy ra," người đàn ông nhẹ nhàng nói."Nhưng đáng tiếc, lựa chọn này không tồn tại. Nó không tồn tại ở cả năm1984 lẫn năm 1Q84. Ở mỗi năm nó lại tồn tại một nghĩa khác."

"Ởnăm 1984, thậm chí cả con đường chúng tôi đi cũng không bao giờ cắt nhau. Có phảiý ông là vậy không?"

"Chínhxác. Giữa hai người sẽ không có bất cứ giao điểm nào cả. Nhưng hai người sẽ cứmãi nhớ nhung nhau, cô độc đến già."

"Nhưngở năm 1Q84, ít nhất tôi cũng có thể biết mình chết vì anh ấy."

Ngườiđàn ông thở nặng nề, không nói một lời.

"Cóchuyện này, mong ông nói cho tôi biết."

"Nếutôi có thể," người đàn ông vẫn nằm sấp, nói.

"Liệucó khả năng Tengo nhờ cách nào đó mà biết được tôi chết vì anh ấy không? Hay làanh ấy sẽ không bao giờ biết?"

Ngườiđàn ông nghĩ một hồi lâu. "Chuyện này thì phải do bản thân cô rồi."

"Dobản thân tôi," Aomame nói, khẽ vặn vẹo gương mặt, "Thế là ý gì?"

Ngườiđàn ông khẽ lắc đầu. "Cô cần phải vượt qua những khảo nghiệm khắc nghiệt.Khi đã hoàn thành những khảo nghiệm ấy, cô sẽ thấy được hình thái đích thực củasự vật. Đó là tất cả những gì tôi có thể tiết lộ. Trên thực tế, chẳng ai rõ rốtcuộc chết là như thế nào, cho đến khi họ chết."

Aomamelấy khăn bông cẩn thận lau khô nước mắt trên mặt, ngày sau đó cầm chiếc dùi đụcnước đá trên sàn nhà lên, kiểm tra lại xem mũi kim nhỏ bé kia có bị hư tổn gìkhông. Kế đó, nàng lấy đầu ngón trỏ bàn tay phải lần dò vị trí của điểm chí mạngtrên gáy vừa tìm thấy khi nãy. Nàng đã in sâu vị trí đó vào trong não, nên chỉthoắt cái đã tìm được. Aomame dùng đầu ngón tay ấn khẽ vào chỗ đó, thử cảmgiác, chắc chắn rằng trực giác của mình không sai lạc. Sau đó, nàng chầm chậmhít thở sâu, điều chỉnh lại nhịp tim đập, trấn định tinh thần. Đầu óc nàng lúcnày cần hết sức sáng suốt. Nàng tạm thời gạt bỏ mọi ý nghĩ về Tengo ra khỏi đầu,dồn sự căm hận, phẫn nộ, nghi hoặc và lòng từ bi vào một nơi riêng, giam chặt ởđó. Không được phép thất bại. Nàng phải tập trung chú ý vào bản thân cái chết,như tập trung vào tiêu điểm của chùm ánh sáng vào một nơi vậy.

"Chúngta kết thúc công việc này thôi," Aomame bình tĩnh nói, "Tôi phải loạitrừ ông ra khỏi thế giới này."

"Vậylà tôi có thể thoát khỏi mọi đau đớn đang hành hạ mình rồi."

"Mọiđau đớn, Người Tí Hon, thế giới biến đổi, đủ thứ giả thuyết… và cả tìnhyêu."

"Vàcả tình yêu. Cô nói đúng," người đàn ông lẩm bẩm như tự nói với mình."Tôi cũng từng có người mình yêu. Nào, chúng ta cùng kết thúc công việc củamình thôi. Aomame, cô là một người tài hoa xuất chúng. Tôi có thể nhận ra điềuđó."

"Ôngcũng thế," Aomame đáp. Trong giọng nàng lúc này có sự trong suốt lạ lùng củangười mang đến cái chết. "Có lẽ ông cũng là một người tài hoa xuất chúnghơn người. Tôi chắc chắn rằng ắt phải có một thế giới ở đó tôi không cần loạitrừ ông."

"Thếgiới ấy không còn tồn tại nữa." Đây là câu nói cuối cùng của ông ta.

Thếgiới ấy không còn tồn tại nữa.

Aomameđưa đầu mũi kim nhọn hoắt vào cái điểm kỳ diệu ở trên gáy đó, tập trung ý chíđiều chỉnh góc độ, sau đó giơ nắm tay phải lên không trung. Nàng nín thở, tậptrung tinh thần, chờ đợi tín hiệu. Không cần phải nghĩ gì nữa, nàng tự nhủ.Chúng ta hoàn thành công việc của mình, chỉ vậy thôi. Không có gì phải nghĩ ngợi,cũng không có gì phải giải thích. Chỉ cần chờ tín hiệu. Nắm đấm của nàng cứngnhư một tảng đá, vô xúc cảm.

Ngoàicửa, tiếng sấm không có ánh chớp rền vang mãnh liệt hơn. Những giọt mưa đập lộpđộp vào cửa sổ. Lúc này, họ đang ở trong một hang động thời cổ đại. Một hang độngtối tăm ẩm ướt, trần thấp tịt. Những loài dã thú và tinh linh đen tối đang baovây bên ngoài. Xung quanh nàng, ánh sáng và bóng tối hợp vào nhau làm một trongkhoảnh khắc cực ngắn. Một cơn gió vô danh thổi qua eo biển xa. Đây chính là tínhiệu. Aomame hạ nắm đấm xuống, ngắn và chuẩn xác.

Tất cảkết thúc trong im lặng. Lũ dã thú và tinh linh thở hắt ra, giải trừ vòng vây,rút lui về sâu trong một khu rừng đã mất đi trái tim của nó.

[giavui]

Chương 14

Lễ vật trao tay


Tengo

Lễ vậttrao tay

"Lạiđây ôm em," Fukaeri nói. "Hai chúng ta cần phải cùng đến thành phốmèo thêm lần nữa."

"Ômem?" Tengo hỏi.

"Anhkhông muốn ôm em," Fukaeri hỏi, thiếu dấu chấm hỏi.

"Khôngkhông, không phải vậy. Chỉ là... anh không hiểu thế này là thế nào."

"Trừtà," cô cất giọng đều đều tuyên bố, "Lại đây ngủ với em. Anh cũngthay đồ ngủ đi, và tắt đèn nữa."

Tengolàm theo lời cô nói, tắt đèn trên trần phòng ngủ. Anh cởi đồ, lấy bộ đồ ngủ ramặc vào. Lần cuối cùng mình giặt bộ này là khi nào nhỉ? Tengo vừa mặc đồ vừa thầmnhủ. Thậm chí anh còn không nhớ nổi. Xem ra có lẽ là từ rất lâu rồi. May màkhông có mùi mồ hôi. Tengo vốn không ra mồ hôi nhiều lắm, cơ thể cũng không phảiquá nặng mùi. Dù vậy, mình cũng nên giặt đồ ngủ thường xuyên hơn, anh thầm nhắcmình. Trong cuộc đời biến ảo vô thường này, không ai biết lúc nào sẽ xảy rachuyện gì. Thường xuyên giặt đồ ngủ cũng là một trong những phương pháp để ứngphó.

Anhleo lên giường, ngượng nghịu vươn tay ra ôm lấy Fukaeri. Fukaeri gối đầu lêntay phải Tengo, nằm yên như một con vật nhỏ sắp ngủ đông. Người cô âm ấm, mềm mại,hồ như không hề phòng bị gì. Nhưng cô không đổ mồ hôi.

Tiếngsấm mỗi lúc một lớn. Lúc này trời bắt đầu mưa. Những hạt mưa cuồng nộ quét xiênkhông ngừng đập vào ô cửa kính.

Khôngkhí dính nhơm nhớp, khiến người ta có cảm giác dường như thế giới đang lao điêncuồng về phía ngày tận thế tối tăm. Dường như lúc trận đại hồng thủy của Noahbùng phát thì cũng như thế này. Nếu đúng vậy thì, trong mưa bão lớn thế này, hẳnsẽ khá là bức bối cho từng cặp đôi tê giác, sư tử, mãng xà, vân vân khi phảicùng ở trong khoang chật hẹp của con thuyền Noah. Tập quán sinh sống mỗi loài mộtkhác, khả năng giao lưu có hạn, mỗi loài một mùi riêng không lẫn, mùi hôi từ cơthể chúng ắt là phải kinh khủng lắm.

Từ"cặp đôi" khiến Tengo nhớ đến Sonny và Cher. Nhưng Sonny và Cher có lẽkhông phải là cặp đôi thích hợp nhất đại diện cho con người để lên thuyền Noah.Cho dù hai người đó chắc cũng không phải hoàn toàn không thích hợp, nhưng ắt hẳncó những tổ hợp còn thích hợp hơn để làm vật mẫu cho loài người.

Nằmôm Fukaeri đang mặc bộ đồ ngủ của anh như thế này. Tengo cứ có cảm giác là lạ.Thậm chí anh cảm thấy như thể đang ôm lấy một phần của mình. Giống như đang ômmột ai đó cùng chung máu thịt, mùi cơ thể và có ý thức tương liên một cách mậtthiết với anh vậy.

Tengotưởng tượng ra cảnh tượng hai người họ thay thế cho Sonny và Cher, trở thành cặpđôi được lựa chọn lên con thuyền Noah. Nhưng ngay cả họ cũng khó có thể nói làvật mẫu thích hợp đại diện cho con người. Trước hết, ngay cái chuyện chúng taôm nhau nằm trên giường thế này đằng nào cũng không thể nói là thích hợp. Ýnghĩ ấy khiến Tengo khó lòng thư giãn được. Anh liền chuyển sang nghĩ chuyệnkhác, tưởng tượng ra cảnh Sonny và Cher trở thành bạn tốt với cặp mãng xà khổnglồ trên con thuyền Noah. Tuy đó là một hình ảnh cực kỳ vô vị, song dẫu sao nócũng phần nào làm thư giãn cơ thể đang căng ra của anh.

Fukaerinằm trong lòng Tengo, không nói một lời. Cô không nhúc nhích, cũng không mở miệng.Tengo cũng không nói gì. Tuy nằm trên giường ôm Fukaeri, song anh cơ hồ không hềcó chút ham muốn tình dục nào. Đối với Tengo, ham muốn tình dục về cơ bản là phầnnối dài của một phương thức giao lưu. Vì vậy, tìm kiếm ham muốn tình dục ở nơikhông có khả năng giao lưu với anh không thể là một hành vi thích hợp. Anh cũnghiểu, thứ Fukaeri tìm kiếm ở anh không phải tình dục. Cô muốn tìm thấy ở anh mộtthứ gì đó khác… tuy rằng anh không rõ thứ ấy là gì.

Nhưngtạm gác mục đích sang một bên, ôm một thiếu nữ mười bảy tuổi trong lòng khôngphải là chuyện khó chịu chút nào. Chốc chốc, vành tai cô lại chạm vào má anh,hơi thở ấm áp của cô phả vào cổ anh. So với thân thể thon thả, bầu ngực Fukaerilớn đến độ khiến tim anh đập thình thịch, và hết sức rắn chắc. Anh gần như cóthể cảm thấy chúng ấn mạnh vào khoảng phía trên bụng mình. Làn da cô tỏa ra mộtmùi hương kỳ diệu. Đó là mùi hương đặc biệt của sự sống mà chỉ những thân thể vẫnđang trong quá trình sinh trưởng mới có. Tựa như mùi hương của đóa hoa đẫmsương sớm giữa hè. Thời còn học tiểu học, trên đường đi tập thể dục buổi sángtheo đài phát thanh, Tengo thường ngửi thấy mùi hương này.

Mongsao mình không cương lên, Tengo thầm nhủ. Ngộ nhỡ anh cương lên, từ vị trí này,chắc chắn cô sẽ lập tức phát giác ra. Nếu điều đó xảy ra, tình thế hẳn sẽ hơikhó xử. Cho dù không phải bị tính dục thúc đẩy song cũng có lúc nó tự cươnglên… chuyện thế này phải dùng lời lẽ nào và trong ngữ cảnh thế nào để giảithích với một cô gái mười bảy tuổi đây? Cũng may, đến giờ anh vẫn chưa cươnglên, thậm chí không có cả dấu hiệu của sự cương cứng. Tengo thầm nhủ, đừng nghĩđến mùi hương ấy nữa, mình cần phải tập trung suy nghĩ về chuyện gì không liênquan đến tính dục.

Anh lạinghĩ đến cuộc giao lưu giữa Sonny và Cher với hai con mãng xà. Bọn họ có chủ đềchung nào để nói chuyện không nhỉ? Nếu có thì là gì? Bọn họ có hát không? Khônglâu sau, khi khả năng tưởng tượng của anh về con thuyền Noah giữa cơn bão đã cạnkiệt. Tengo lại cố nhân nhẩm những con số có ba chữ số với nhau trong đầu. Anhthường làm vậy khi quan hệ với người tình hơn tuổi. Nhờ vậy anh có thể kéo dàiđược thời gian trước khi xuất tinh (cô có yêu cầu cực kỳ nghiêm khắc về thời điểmxuất tinh). Tengo không rõ vậy có hiệu quả ngăn chặn sự cương cứng hay không, nhưngdẫu sao cũng còn tốt hơn là chẳng làm gì cả. Anh phải làm gì đó.

"Cứnglên cũng không sao cả," Fukaeri dường như đọc được suy nghĩ của anh, liềnnói.

"Khôngsao cả."

"Đókhông phải chuyện xấu."

"Khôngphải chuyện xấu," Tengo lặp lại lời cô. Cứ như học sinh tiểu học được giáodục giới tính vậy, anh thầm nhủ. "cương cứng không phải là chuyện đáng xấuhổ, cũng không phải chuyện xấu, các em ạ. Có điều, dĩ nhiên là nên lựa chọn thờigian và địa điểm thích hợp."

"Vậythì có nghĩa là nghi thức trừ tà đã bắt đầu rồi hả?" Tengo hỏi, để thay đổichủ đề.

Fukaerikhông trả lời. Đôi tai nhỏ nhắn xinh đẹp của cô cơ hồ vẫn cố thử lắng nghe điềugì đó trong tiếng sấm ì ùng. Tengo ngầm hiểu được, nên anh quyết định không nóigì nữa. Anh ngừng việc nhân nhẩm những số có ba chữ số lại. Nếu Fukaeri đã cảmthấy cứng lên cũng không sao thì cứ để nó cứng lên đi, Tengo nghĩ. Nhưng dù thếnào, dương vật của anh cũng không có dấu hiệu cương cứng. Đến giờ nó vẫn chỉ nằmim đó.

"Emthích chim của mình lắm," người tình hơn tuổi của anh nói, "Cả vềhình dáng, màu sắc, lẫn kích cỡ."

"Anhthì chẳng thích mấy," Tengo nói.

"Tạisao?" Cô hỏi, luồn tay nâng dương vậy mềm nhẽo của Tengo lên, như thể đangnâng niu con thú cưng say ngủ, ước đoán trọng lượng của nó.

"Anhcũng không rõ," Tengo đáp, "Có lẽ vì đây không phải thứ anh tự mình lựachọn."

"Anhkỳ cục thật," cô nói, "Suy nghĩ cũng kỳ cục."

Chuyệnxảy ra từ lâu lắm rồi. Trước khi cơn đại hồng thủy ập đến, có lẽ vậy.

Hơithở ấm áp, lặng lẽ của Fukaeri phả vào cổ Tengo theo một tiết tấu nhất định. Nhờánh sáng xanh yếu ớt của chiếc đồng hồ điện tử, hoặc ánh chớp cuối cùng chốc chốclại lóe lên, Tengo có thể nhìn thấy tai cô. Đôi tai cô tựa hồ như một hang độngbí mật mềm mại. Tengo thầm nghĩ, nếu thiếu nữ này là người yêu mình, có lẽ mìnhsẽ hôn vào nơi đó hết lần này đến lần khác chẳng bao giờ biết chán. Lúc làmtình, mình sẽ vừa tiến sâu vào cơ thể cô ấy vừa hôn vào vành tai đó, đưa răngday nhè nhẹ, dùng đầu lưỡi liếm, hà hơi vào trong, hít ngửi mùi hương của nó.Lúc này thì anh không muốn làm chuyện ấy. Xét cho cùng, đó chỉ là tưởng tượngthoáng qua của anh dựa trên giả thiết thuần túy rằng "Nếu cô ấy là người củamình, mình sẽ làm vậy". Xét về luân lý, anh không có gì phải xấu hổ cả. Cólẽ thế.

Nhưngcho dù có vấn đề về mặt luân lý hay không, Tengo đều không nên nghĩ đến nhữngchuyện như thế. Dương vật của anh như thể bị người ta lấy ngón tay thúc vào phầnsống lưng, giật mình sực tỉnh khỏi giấc ngủ yên bình, ngáp dài một tiếng, rồichầm chậm ngẩng đầu lên, từ từ cứng lại. Chẳng mấy chốc, nó đã như chiếc thuyềnbuồm no gió Tây Bắc, hoàn toàn cương hẳn lên. Kết quả, dương vật dựng đứng củaTengo thúc vào phần bụng Fukaeri không thể kìm được. Anh thầm thở dài một tiếng.Từ khi người tình hơn tuổi biến mất, đã hơn một tháng nay anh không làm tình.Có lẽ nguyên nhân là vì vậy. Anh nên tiếp tục làm phép nhân với những số có bachữ số thì hơn.

"Khôngcần ngại ngùng," Fukaeri nói, "Cứng lên là rất tự nhiên."

"Cảmơn," Tengo nói, "Nhưng có thể Người Tí Hon đang nấp ở đâu đó quansát."

"Chỉquan sát thôi, họ chẳng làm được gì đâu."

"Vậythì tốt quá," Tengo nói bằng giọng bất an, "Nhưng mà cứ nghĩ đến cóngười đang quan sát, anh lại thấy bất an."

Sấmsét lại rạch ngang bầu trời đêm, chừng như muốn xé toang tấm màn cửa sổ cũ kỹlàm hai mảnh, rung lắc ô cửa kính. Có lẽ không bao lâu nữa ô kính sẽ vỡ thậtcũng nên. Tuy khung cửa sổ bằng hợp kim nhôm chắc chắn, nhưng chấn động mãnh liệtcứ duy trì liên tục thế này thì e khó lòng cầm cực được bao lâu. Những hạt mưato cứng như đạn ghém dùng săn hươu không ngừng lộp độp đập vào cửa kính.

"Từnãy đến giờ sấm sét hình như chưa hề chuyển động," Tengo nói, "Thôngthường không có đợt sấm sét nào kéo dài thế này cả."

Fukaeringước nhìn trần nhà. "Tạm thời chúng sẽ không đi đâu cả."

"Tạmthời là bao lâu?"

Fukaerikhông trả lời, Tengo đành ngượng ngập tiếp tục ôm lấy cô, cùng với câu hỏikhông lời đáp và dương vật cương cứng một cách vô dụng.

"Đểđến thành phố mèo lần nữa chúng ta cần phải ngủ," Fukaeri nói.

"Nhưngem nghĩ chúng ta có ngủ được không? Sấm sét ầm ầm thế này, vả lại mới hơn chíngiờ tối," Tengo băn khoăn nói.

Anh sắpxếp các công thức toán trong óc. Đó là bài toán phải sử dụng những công thức vừadài vừa phức tạp. Nhưng anh đã biết đáp án rồi. Nhiệm vụ của anh là làm cáchnào đi đến đáp án đó nhanh nhất, sử dụng con đường ngắn nhất. Bộ óc Tengo nhanhchóng đi vào trạng thái hoạt động, buộc não bộ mình làm việc đến kiệt cùng. Dùvậy, sự cương cứng của anh vẫn không hề giảm sút, ngược lại còn dường như tănglên.

"Cóthể ngủ được," Fukaeri nói.

Đúngnhư cô nói. Dù ở giữa vòng vây của cơn mưa lớn mãi không chịu ngớt và sấm sétlay động tòa nhà, Tengo vẫn bất giác chìm vào giấc ngủ mặc cho tâm trạng bất anvà cái dương vật ngoan cố cương cứng. Anh cứ tưởng chuyện này không thể nào xảyra được, nhưng…

Ngaytrước khi thiếp đi, anh thầm nghĩ, mọi thứ đều hỗn loạn. Cần phải tìm ra con đườngngắn nhất đi tới đáp án. Thời gian bị hạn chế, tờ giấy làm bài thi được phát lạiquá nhỏ. Tích tắc tích tắc, chiếc đồng hồ cần mẫn đếm thời gian.

Khi tỉnhlại, anh đã trần truồng như nhộng, Fukaeri cũng vậy. Hoàn toàn khỏa thân, khôngmột mảnh vải trên người. Bầu ngực cô vẽ thành hình bán cầu hoàn mỹ đến độ khótin. Đầu núm vú không lớn lắm, và rất mềm mại, đang lặng lẽ dò dẫm để đến vớihình thái hoàn mỹ trong tương lai tất yếu. Chỉ bầu vú là rất lớn, và đã chíncăng. Dường như chúng không hề chịu ảnh hưởng của trọng lực. Hai đầu núm vú hướnglên trên rất đẹp, như chồi non của một loài dây leo vươn về phía ánh mặt trời.Kế đó, Tengo nhận ra cô không có lông mu. Ở nơi lẽ ra phải mọc lông mu, chỉ cóvùng da của gò Vệ Nữ trắng muốt lồ lộ. Sắc trắng của làn da ấy càng làm nổi rõtính chất không phòng bị của nó. Hai chân Fukaeri tách ra, có thể nhìn thấy cơquan sinh dục ở phía trên bắp đùi. Giống như đôi tai cô, chỗ đó trông như thể vừamới được tạo ra trong khoảnh khắc trước đấy thôi. Có lẽ đúng là vừa mới được tạora. Đôi tai vừa được tạo ra và cơ quan sinh dục vừa được tạo ra rất giống nhau,Tengo nghĩ. Cả hai dường như đang hướng lên không trung, cố lắng nghe gì đó,như tiếng chuông ở đằng xa tít tắp chẳng hạn.

Mìnhvừa ngủ thiếp đi, Tengo nhớ ra. Anh đã ngủ thiếp đi trong khi vẫn đang cương cứng.Thậm chí lúc này dương vật của anh vẫn đang cương cứng. Ngay cả lúc anh ngủsay, sự cương cứng vẫn liên tục duy trì sao? Hay đây là một lần cương cứng mới,sau lần đầu đã dịu đi, giống như "nội các thứ hai" của ngài thủ tướngnào đó? Rốt cuộc mình đã ngủ bao lâu? Nhưng có gì khác nhau? Dù thế nào thìmình vẫn đang cương cứng, không có dấu hiệu nào chứng tỏ muốn xìu xuống. Sonnyvà Cher, phép nhân ba chữ số, cả những bài toán phức tạp kia nữa, chẳng thứ gìkhiến nó xìu xuống được.

"Khôngsao đâu," Fukaeri nói. Cô dang rộng hai đùi và ấn cơ quan sinh dục vừa đượctạo ra của mình vào bụng anh. Tengo không nhận ra chút ngượng ngùng nào ở cô."Cứng lên không phải là chuyện xấu," cô nói.

"Cơthể anh không thể cử động," Tengo nói. Đây là sự thực. Anh gắng sức nhổm dậy,nhưng không sao nhấc nổi dù chỉ một ngón tay. Anh vẫn cảm nhận được cơ thểmình, cảm nhận được sức nặng của Fukaeri trên người, có thể cảm nhận mình đangcương cứng nhưng cơ thể anh dường như đã bị thứ gì đó cố định chặt lại, nặng nề,cứng đờ.

"Anhkhông cần phải cử động," Fukaeri nói.

"Anhcần phải cử động," Tengo đáp, "Vì đây là cơ thể của anh."

Fukaerikhông lời nào.

Tengothậm chí còn không dám chắc lời mình nói ra có làm rung động không khí như âmthanh thực sự hay không. Anh không có cảm giác chân thực rằng các cơ quanh miệngmình vận động theo ý anh và hình thành những từ ngữ anh muốn nói. Những điềuanh muốn nói có vẻ như đại để cũng truyền đạt được đến với Fukaeri, nhưng sựtrao đổi giữa hai người có một sự mập mờ nhất định, giống như cuộc điện thoạiđường dài bị kết nối kém vậy. Ít nhất, cô có thể hiểu mà không nghe thấy nhữnggì không cần nghe, còn Tengo thì không làm được.

"Khôngcần lo lắng," Fukaeri nói, rồi chầm chậm dịch cơ thể mình xuống phía dưới,vẫn trên người anh. Ý tứ của động tác này hết sức rõ. Đôi mắt cô ẩn chứa một quầngsáng, với màu sắc anh chưa từng thấy bao giờ.

Thậtkhó tưởng tượng dương vật trưởng thành của anh có thể đâm vào cơ quan sinh dụcnhỏ nhắn vừa mới được tạo ra ấy của cô. Nó quá lớn, quá cứng, chắc chắn cô sẽ rấtđau đớn. Nhưng vừa định thần lại thì anh đã thấy mình hoàn toàn tiến vào trongcơ thể Fukaeri. Không có chút lực cản nào. Khi anh tiến vào, Fukaeri không hềthay đổi sắc mặt. Chỉ hơi thở cô là hơi rối loạn, tiết tấu rung lên lắc xuống củabầu ngực thay đổi rất nhỏ trong khoảng năm sáu giây, chỉ có thế. Ngoài ra, cơ hồmọi thứ đều tự nhiên, bình thường, như là một phần của cuộc sống thường nhật.

Fukaeritiếp nhận Tengo tiến sâu vào bên trong mình, Tengo đắm chìm bên trong Fukaeri,cả hai người im lìm không nhúc nhích trong tư thế ấy. Tengo vẫn không thể độngđậy, còn Fukaeri, cô nhắm nghiền mắt, ưỡn thẳng người, chễm chệ như cột thu lôibên trên Tengo, ngừng chuyển động. Tengo có thể thấy miệng cô hé mở, cánh môiđang mấp máy chuyển động như sóng gợn, như đang dò dẫm tìm trong khoảng không đểtạo hình cho một lời gì đó. Ngoài ra cô không còn động tác nào khác. Có vẻ cômuốn giữ nguyên như thế này để đón chờ sự việc gì đó xảy ra.

Một cảmgiác bất lực sâu xa cuốn chặt lấy Tengo. Ngay sau đây sẽ có chuyện gì đó xảyra, song anh hoàn toàn không biết đó là chuyện gì, càng không thể khống chế nótheo ý chí của mình. Cơ thể anh không còn cảm thấy gì, không thể nhúc nhích,nhưng dương vật lại vẫn có cảm giác. Không đúng, đó không phải là cảm giác, màlà thứ gì đó gần với khái niệm hơn. Dù thế nào đi nữa, nó tuyên bố với anh rằnganh đã tiến vào cơ thể Fukaeri. Rằng sự cương cứng của anh đã đạt đến hình tháihoàn mỹ nhất. Không đeo bao cao su có sao không nhỉ? Tengo bắt đầu thấy bất an.Ngộ nhỡ có thai thì phiền phức lắm. Người tình hơn tuổi của anh vốn rất nghiêmkhắc với chuyện tránh thai nên Tengo bị quen theo, cũng thành ra nghiêm khắc ynhư thế.

Anh gắnghết sức nghĩ về những chuyện khác, nhưng trên thực tế anh chẳng thể nghĩ gì.Anh đang ở giữa một đống hỗn độn. Trong đống hỗn độn ấy, thời gian dường như ngừnglại. Nhưng thời gian không bao giờ ngừng lại. Về nguyên lý, trạng thái nàykhông thể tồn tại. Có lẽ chẳng qua là thời gian bị mất đi sự đồng nhất. Nhìn ởtầm rộng, thời gian tiến lên theo nhịp độ định sẵn. Chuyện này thì không thểsai. Nhưng nếu chỉ xét một thời đoạn cụ thể thì cũng có khả năng thời đoạn ấy bịmất tính đồng nhất. Khi ta ở trong những đoạn lỏng lẻo cục bộ như thế, trình tựvà tính xác suất của sự vật dường như không còn giá trị nữa.

"Tengo,"Fukaeri gọi. Đây là lần đầu tiên cô gọi anh như vậy, "Tengo," cô lặplại, tựa như đang luyện phát âm khi học ngoại ngữ. Tại sao bỗng nhiên lại gọimình bằng tên như thế? Tengo lấy làm lạ. Ngay sau đó, Fukaeri chầm chậm cúi rạpngười xuống, áp mặt vào sát mặt anh, dán môi mình lên môi anh. Đôi môi vốn đanghe hé giờ mở rộng, đầu lưỡi mềm mại của cô luồn vào trong miệng Tengo, tỏa mùihương dễ chịu. Trong miệng anh nó bướng bỉnh tìm kiếm những lời chưa thànhhình, tìm mật mã được khắc ghi trong đó. Đầu lưỡi của Tengo cũng hồi đáp độngtác của cô một cách vô thức, và chẳng mấy chốc lưỡi họ giống như hai con rắnnon vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ động, bị hấp dẫn bởi mùi của nhau, tham lam vồ vậpquấn chặt vào nhau trên thảo nguyên mùa xuân.

Sauđó Fukaeri vươn tay phải ra, nắm chặt tay trái Tengo. Cô siết lấy, bao chặt bàntay Tengo lại, những móng tay nhỏ nhắn đâm lút vào lòng bàn tay anh. Ngay sauđó, cô kết thúc cái hôn nồng nàn, nhấc người lên. "Nhắm mắt lại."

Tengolàm theo, nhắm mắt lại. Ở đó, bên trong đôi mắt nhắm nghiền, xuất hiện mộtkhông gian hơi tối, sâu, sâu đến lạ thường, hồ như thông thẳng đến tận trungtâm trái đất. Rồi trong không gian ấy lóe lên một quầng sáng mang tính ám thị gợicho người ta nghĩ về buổi chiều hôm ấm áp dịu dàng sau một ngày dài đằng đẵng.Anh có thể nhìn thấy vô số phần tử trông như mảnh tinh thể nhỏ xíu nổi trôitrong quầng sáng ấy, có lẽ là bụi, có thể là phấn hoa, cũng có khả năng là thứgì đó khác. Không lâu sau, độ sâu từ từ rút ngắn lại, quầng sáng trở nên sánghơn, những thứ xung quanh dần trở nên rõ nét.

Địnhthần lại, anh thấy mình mười tuổi, đang ở trong lớp học. Đây là thời gian thực,địa điểm thực, ánh sáng thực, cả bản thân anh lúc mười tuổi cũng là thực. Anhthực sự có thể hít thở bầu không khí ở đó, ngửi mùi gỗ đánh véc ni và mùi bụiphấn thấm đẫm mấy miếng bọt biển lau bảng. Trong lớp học chỉ có mình anh và côbé kia, không thấy bóng dáng đứa trẻ nào khác. Cô bé nhanh nhẹn và mạnh dạn nắmlấy cơ hội ngẫu nhiên này. Có thể cô vẫn luôn đợi một cơ hội như thế. Tóm lại,cô đứng đó, vươn tay phải ra, nắm chặt tay trái Tengo. Đôi mắt cô mở to nhìn thẳngvào mắt Tengo.

Miệnganh khô khốc khó chịu, đường như nước trong cơ thể anh đều đã bốc hơi hết. Chuyệnxảy ra quá bất ngờ, anh không biết nên phản ứng thế nào, không biết nên nói gìcho phải. Anh chỉ đứng ngây ra đó, mặc cho cô bé nắm tay mình. Liền sau đó, sâutrong thắt lưng, anh bỗng có cảm giác đau nhói nhẹ nhưng sâu. Đây là lần đầutiên anh trải nghiệm kiểu đau này, như tiếng sóng biển ầm ì từ xa vẳng lại. Đồngthời, âm thanh của hiện thực cũng lọt vào tai anh. Tiếng hò hét của lũ trẻ conbay vào qua cửa sổ để mở. Tiếng quả bóng da bị đá phải. Tiếng quả bóng mềm bị gậyđập vào. Một nữ sinh năm dưới đang hò hét gì đó. Tiếng sáo trúc trắc đang luyệnhợp tấu bản "Đóa hồng cuối cùng của mùa hè"[1]. Những hoạt động saugiờ học.

[1] Mộtbài thơ của Thomas Moore, về sau được John Stevenson phổ nhạc thành một giai điệurất phổ biến. Ludwig van Beethoven đã dựa trên bài hát này soạn thành một bảnnhạc cho sáo.

Tengomuốn nắm lại tay cô bé, với một lực tương đương nhưng bàn tay anh lại không cóchút sức lực nào. Phần vì sức cánh tay của cô bé quá mạnh, nhưng mặt khác anh khôngđiều khiển được cơ thể mình. Chuyện này là thế nào? Thậm chí còn không nhúcnhích nổi một ngón tay, cứ như thể anh bị trúng phải bùa chú gì đó.

Thờigian dường như ngừng lại, Tengo nghĩ. Anh lặng lẽ hít thở, lắng nghe tiếng hítthở của chính mình. Sóng biển vẫn đang ầm ì. Thình lình, anh nhận ra mọi âmthanh của hiện thực đều đã biến mất. Cảm giác đau trong thắt lưng đã chuyển đổithành thứ gì đó khác, hữu hạn hơn, trong đó pha lẫn một cảm giác tê tê đặc biệt.Cảm giác tê tê này đến lượt mình lại biến thành một chất mịn nhẹ như bụi hòa trộnvào máu nóng đỏ tươi của anh, theo huyết quản chảy đi khắp toàn thân nhờ nănglượng từ trái tim cần mẫn, làm hình thành bên trong ngực anh một cái gì giốngnhư đám mây nhỏ dày đặc. Nó làm nhịp hô hấp của anh thay đổi tiết tấu và khiếntim anh đập mạnh hẳn lên.

Tengonghĩ, nhất định rồi sẽ có một ngày mình hiểu được ý nghĩa và mục đích của chuyệnnày. Giờ, việc mình cần phải làm là gắng sức lưu giữ thời khắc này trong tâmtrí một cách chuẩn xác và rõ ràng nhất. Lúc này anh vẫn chỉ là một cậu bé mườituổi giỏi toán. Một cách cửa mới ở ngay trước mắt, song anh không biết đằng saucửa có thứ gì chờ đợi mình. Anh cảm thấy mình thật bất lực, vô tri, cảm xúc hỗnloạn và rất sợ hãi. Điều này anh hiểu rõ. Cô bé cũng không mong đợi anh có thểhiểu được cô trong khoảnh khắc ấy. Cô chỉ muốn chắc chắn rằng tình cảm của mìnhđược truyền đạt đến Tengo, được gói ghém trong một cái hộp nhỏ chắc chắn, bọcgiấy gói sạch tinh, buộc chặt bằng dây. Cô đã tận tay trao cho Tengo món lễ vậtấy.

Cô bénói theo lối không lời, Anh không cần mở ra ngay tại đây lúc này. Chờ khi đúnglúc hẵng mở. Giờ chỉ cần anh nhận lấy nó thôi.

Tengonghĩ, cô ấy đã biết được rất nhiều chuyện. Anh thì không. Trong lĩnh vực mớinày, cô là người nắm quyền chủ động. Ở đây có những quy tắc mới, mục tiêu mới,động lực mới. Tengo không biết gì cả. Nhưng cô biết.

Cuốicùng, cô bé buông tay phải đang nắm chặt tay trái Tengo ra, không nói một lời,thậm chí không cả quay đầu, vội vã rảo bước ra khỏi lớp học. Tengo còn lại mộtmình. Tiếng lũ trẻ con vẳng vào từ cửa sổ để mở.

Trongkhoảnh khắc tiếp theo, Tengo biết mình đã xuất tinh. Quá trình phóng tinh mãnhliệt kéo dài trong vài giây. Rất nhiều tinh dịch phọt mạnh ra ngoài. Rốt cuộcmình xuất tinh vào đâu nhỉ? Tengo cố dùng bộ óc đang rối bời để nghĩ. Xuất tinhtrong lớp học sau khi hết giờ là không thích hợp chút nào, bị người khác nhìnthấy thì hẳn khó xử lắm. Nhưng đây không phải lớp học nữa rồi. Tengo nhận ramình đang ở bên trong Fukaeri, xuất tinh vào tử cung cô. Anh không muốn làmchuyện này một chút nào, song không kìm lại được. Tất cả đều ngoài phạm vi nănglực làm chủ của anh.

"Đừnglo," thoáng sau Fukaeri nói bằng chất giọng đều đều vốn có của cô, "Em sẽkhông mang thai đâu. Vì em còn chưa có kinh nguyệt."

Tengomở mắt nhìn Fukaeri. Cô vẫn cưỡi lên người anh, cúi xuống nhìn anh. Hai bầu vútoàn bích của cô ở ngay trước mắt anh, chuyển động theo nhịp thở đều đặn, bìnhthản.

Thếnày gọi là đến thành phố mèo sao? Tengo muốn hỏi. Thành phố mèo rốt cuộc là nơinhư thế nào? Anh cố đẩy câu hỏi đó ra khỏi miệng, song cơ thịt ở vùng miệng anhkhông chịu chuyển động.

"Điềunày là cần thiết," dường như đọc được tâm của Tengo, Fukaeri liền nói. Đâylà một câu trả lời ngắn gọn, đồng thời cũng chẳng trả lời gì cả, như mọi khi.

Tengolại nhắm mắt. Anh đến đó, xuất tinh, rồi lại trở về đây. Đây là sự xuất tinhtrong hiện thực, phóng ra tinh dịch thực. Nếu Fukaeri đã nói điều này là cầnthiết thì chắc là đúng thế thật. Thân xác Tengo vẫn tê liệt, mất cảm giác. Sự uểoải sau khi xuất tinh bao trùm lên cơ thể anh như một tấm màng mỏng.

Rấtlâu sau đó Fukaeri vẫn giữ nguyên tư thế, tựa như con sâu đang hút mật hoa, éplấy từng giọt tinh dịch cuối cùng của Tengo một cách đầy hiệu quả. Đúng theonghĩa đen, không chừa một giọt nào. Sau đó cô lặng lẽ rút dương vật của Tengora, không nói một lời, leo xuống giường, đi vào nhà tắm. Tengo nhận ra sấm sétđã ngừng. Cơn mưa rào dữ dội cũng đã tạnh lúc nào chẳng rõ. Đám mây tích điệnngoan cố chiếm cứ bầu không khí phía trên các tòa nhà giờ đã tan biến không còntăm tích. Không gian tĩnh mịch như tờ, đến độ khiến người ta có cảm giác mìnhkhông phải đang ở trong hiện thực. Tengo chỉ có thể nghe thấy tiếng nước rócrách nho nhỏ của Fukaeri đang tắm trong buồng tắm. Tengo ngẩng đầu nhìn trầnnhà, chờ cơ thể hồi phục cảm giác. Dù đã xuất tinh, sự cương cứng vẫn còn,nhưng ít nhất độ cứng cũng đã giảm bớt.

Mộtphần tâm trí anh vẫn còn lưu lại lớp học cấp một ấy. Trên tay trái anh vẫn cònvương lại rõ nét cảm giác chạm vào ngón tay cô bé kia. Anh không thể giơ taylên nhìn, nhưng lòng bàn tay chắc hẳn vẫn còn mang dấu móng tay màu đỏ nhạt. Nhịptim Tengo vẫn còn giữ lại một chút dấu vết hưng phấn. Đám mây dày trong lồng ngựcđã tan, nhưng khoảng không gian hư cấu của nó gắn với trái tim Tengo vẫn cònđang đau ngâm ngẩm.

Aomame,Tengo thầm gọi.

Anhnghĩ, mình cần phải gặp Aomame, cần phải tìm cô ấy. Chuyện hiển nhiên như thế,tại sao mãi đến giờ mình mới nghĩ đến nhỉ? Cô ấy đã tận tay trao cho mình mộtmón lễ vật quý báu nhường ấy, tại sao mình thậm chí còn không mở ra mà lại bỏsang một bên? Anh muốn lắc đầu nhưng không làm được. Cơ thể anh vẫn chưa hồi phụckhỏi trạng thái tê liệt.

Khônglâu sau, Fukaeri trở lại phòng ngủ. Cô quấn khăn tắm, ngồi xuống bên góc giườngmột lúc.

"NgườiTí Hon không còn náo loạn nữa." Fukaeri nói, như một người lính trinh sáttài giỏi điềm tĩnh báo cáo lại tình hình ở tiền tuyến. Sau đó, cô lấy ngón trỏvẽ một vòng tròn trên không trung, một vòng tròn hoàn mỹ đẹp đẽ mà các họa sĩthời Phục hưng bên Ý vẽ lên tường trong giáo đường: không khởi đầu, không kếtthúc. Vòng tròn ấy nổi trôi trên không trung trong giây lát. "Đã kết thúcrồi."

Nóixong, cô thả chiếc khăn tắm quấn quanh người xuống. Hoàn toàn trần truồng,không một mảnh vải che thân, cô cứ đứng vậy trong giây lát, như thể muốn thânthể vẫn còn chút hơi ẩm của mình khô một cách tự nhiên trong không khí tĩnh lặng.Một cảnh tượng tuyệt đẹp. Bầu vú trơn bóng, phần bụng dưới không có lông mu.

Sauđó Fukaeri cúi người nhặt bộ đồ ngủ rơi trên sàn lên, khoác thẳng lên người màkhông mặc đồ lót. Cô cài khuy, thắt đai lại. Tengo quan sát quá trình ấy trongbóng tối mờ mờ, như thể quan sát côn trùng đang lột xác. Bộ đồ ngủ của Tengoquá lớn so với Fukaeri, nhưng trông cô có vẻ khá thoải mái với nó. Xong xuôi,cô luồn vào trong chăn, tìm khoảng không gian cho mình trên chiếc giường chật hẹp,gối đầu lên vai Tengo. Anh có thể cảm nhận được hình dạng cái tai nhỏ nhắn củacô trên mỏm vai trần, cảm nhận hơi thở âm ấm của cô phả vào cổ mình. Cùng vớiđó, cảm giác tê liệt cũng dần dần rời xa, như nước triều cứ đến giờ là rút đi vậy.

Khôngkhí vẫn còn chút hơi ẩm, nhưng không còn cảm giác ẩm ướt dính nhơm nhớp làm ngườita khó chịu nữa. Ngoài cửa sổ, côn trùng bắt đầu cất tiếng. Dương vật của anhđã hoàn toàn xìu xuống, dường như lại bắt đầu chìm vào giấc ngủ yên. Sự vật dườngnhư lại tuần hoàn theo trình tự vốn có của chúng, sau khi đã hoàn thành một chukỳ, vạch nên một vòng tròn hoàn mỹ trong không trung. Lũ thú vật xuống khỏi conthuyền Noah, tản đi khắp nơi trên mặt đất thân thuộc. Mỗi cặp đôi đều trở vềnơi chúng thuộc về.

"Tốtnhất là ngủ đi," cô nói, "Ngủ say vào."

Ngủthật say, Tengo nghĩ. Ngủ đi, rồi tỉnh lại. Đến ngày hôm sau rốt cuộc sẽ xuấthiện một thế giới như thế nào đây?

"Khôngai biết cả," Fukaeri đọc được suy nghĩ của anh, liền nói.

[giavui]

Chương 15

Rốt cuộc, bóng ma cũng xuất hiện


Aomame

Rốtcuộc, bóng ma cũng xuất hiện

Aomamelấy tấm chăn len dự phòng trong tủ tường, đắp lên tấm thân to lớn của người đànông. Sau đó nàng đặt ngón tay lên gáy ông ta lần nữa, xác nhận lại rằng mạch đãhoàn toàn biến mất. Nhân vật được gọi là Lãnh Tụ này đã chuyển dịch sang thế giớikhác. Nàng không biết đó là thế giới như thế nào, nhưng có thể khẳng định khôngphải là năm 1Q84. Đồng thời, ở thế giới bên này, ông ta đã chuyển hóa thành mộtdạng tồn tại được gọi là "người chết". Người đàn ông này đã vượt quađường biên ngăn cách giữa sống và chết, không rên dù chỉ một tiếng, thân thể chỉkhẽ rung như thể cảm thấy một luồng hơi lạnh. Không chảy một giọt máu nào. Giờđây ông ta đã được giải thoát khỏi mọi đau đớn, nằm sấp trên tấm thảm tập yoga,lặng chết. Công việc của nàng vẫn như mọi khi, nhanh chóng và chuẩn xác.

Aomamecắm đầu kim nhọn lên nút bấc, cất vào hộp cứng nhỏ, bỏ hộp vào trong túi thểthao. Nàng lấy khẩu Heckler & Koch trong cái túi nhựa nhỏ ra, giắt vào cạpquần thể thao. Chốt an toàn đã mở, súng đã lên đạn. Cảm giác vật thể bằng kimloại cứng chận sau sống lưng khiến nàng thấy yên tâm. Nàng bước đến cửa sổ, kéobức rèm dày, làm căn phòng tối trở lại.

Sauđó nàng xách túi thể thao lên, đi ra cửa. Khi đặt tay trên nắm đấm, nàng ngoảnhđầu lại nhìn thân thể bồ tượng nằm sấp của người đàn ông trong bóng tối. Hoàntoàn giống như đang say ngủ, y hệt khi nàng thấy ông ta lần đầu tiên. Trên thếgiới này, chỉ có mình Aomame biết ông ta đã mất mạng. Không đúng, có lẽ NgườiTí Hon cũng biết, vì vậy họ đã ngừng sấm sét lại. Họ biết rằng, đến nước này,có phát ra tín hiệu cảnh cáo nữa cũng chỉ uổng công. Người đại diện mà họ chọnđã mất mạng rồi.

Aomamemở cửa, bước vào gian phòng sáng sủa, khép cửa lại không một tiếng động, xoay mặtđi để tránh ánh chói. Đầu Trọc đang ngồi trên sofa uống cà phê. Trên bàn uốngtrà đặt một bình cà phê và một cái khay lớn để bánh sandwich, xem ra của nhà ănmang lên. Đống bánh sandwich đã vơi một nửa. Hai tách cà phê chưa dùng đặt bêncạnh. Đuôi Ngựa vẫn hệt như lúc nãy, thân trên ưỡn thẳng cứng đờ, ngồi trên cáighế kiểu rococo cạnh cửa. Hai người hình như lặng thinh giữ nguyên tư thế đó suốttừ nãy đến giờ. Bầu không khí trong phòng toát lên điều ấy.

ThấyAomame bước ra, Đầu Trọc đặt tách Cà phê trên tay xuống cái đĩa nhỏ, lặng lẽ đứngdậy.

"Xongrồi," Aomame nói, "Giờ ông ấy đang ngủ. Mất khá nhiều thời gian. Tôiđoán cơ bắp ông ấy nhất định phải chịu gánh nặng rất lớn. Nên để ông ấy ngủthêm một lát nữa."

"Ôngấy ngủ rồi?"

"Ngủrất say," Aomame nói.

ĐầuTrọc nhìn chằm chằm vào mặt Aomame, sâu vào trong mắt nàng. Đoạn y chầm chậmquét mắt xuống ngón chân nàng rồi lại từ đó lên trên, như thể dò xét xem có điềuđáng nghi không.

"Thôngthường đều như vậy à?"

"Cơbắp căng thẳng được thư giãn, rất nhiều người vì vậy mà chìm vào trạng thái ngủsâu. Không có gì đặc biệt cả."

ĐầuTrọc bước đến trước cánh cửa ngăn giữa phòng khách và phòng ngủ, nhẹ nhàng xoaynắm đấm, hé ra một khe nhỏ, dòm vào trong. Aomame đặt tay phải lên chỗ thắtlưng quần, đề phòng ngộ nhỡ xảy ra chuyện là có thể lập tức rút súng. Đầu Trọcquan sát trong khoảng mười giây, cuối cùng cũng rụt đầu ra, đóng cửa lại.

"Phảingủ độ bao lâu?" y hỏi Aomame. "Không thể để ông ấy ngủ trên sàn nhưthế mãi được."

"Khoảnghai tiếng là sẽ tỉnh thôi. Từ giờ đến đấy, các anh làm ơn để ông ấy giữ nguyêntư thế đó."

ĐầuTrọc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi khẽ gật đầu với Aomame.

"Hiểurồi. Tạm thời cứ để ông ấy ngủ như vậy," y nói. "Cô có cần tắm rửakhông?"

"Khôngcần tắm rửa. Nhưng tôi phải thay lại quần áo."

"Khôngcó vấn đề gì. Cô cứ sử dụng buồng tắm ấy."

Nếucó thể, Aomame không muốn thay quần áo gì cả mà ra khỏi nơi này càng sớm càng tốt.Nhưng tốt nhất không nên để đối phương sinh nghi. Lúc đến nàng đã thay quần áomột lần thì lúc trở về cũng cần phải thay lại. Nàng bước vào buồng tắm, cởi bộđồ thể thao ra, cởi luôn cả đồ lót đẫm mồ hôi, lấy khăn tắm lau khô mồ hôi trênngười, thay đồ lót mới, mặc lại chiếc quần vải bóng và sơ mi trắng lúc đầu. Khẩusúng lục được nàng giắt dưới cạp quần, nhìn từ bên ngoài không thể thấy được.Nàng xoay đi xoay lại để chắc chắn rằng động tác của mình không có điểm nào mấttự nhiên. Kế đó Aomame lấy xà phòng rửa mặt, dùng lược chải tóc. Nàng soi mìnhtrong chiếc gương lớn phía trên bồn rửa mặt, chau mặt lại đủ kiểu từ mọi góc độkhác nhau, để các cơ bị cứng do căng thẳng quá độ được giãn ra. Nhăn mặt nhănmày một lúc, nàng để gương mặt trở lại bình thường. Sau khi nhăn mặt một lúclâu như thế xong, nàng phải mất chút thời gian mới nhớ lại gương mặt mình lúcbình thường trông như thế nào. Nhưng sau vài lần thực nghiệm, gương mặt nàngcũng có thể coi là ổn định được. Aomame nhìn vào gương, cẩn thận kiểm tra gươngmặt trong đó. Không sao cả, nàng nghĩ. Đây vẫn là khuôn mặt bình thường củamình. Mình thậm chí còn có thể nhoẻn miệng cười. Bàn tay cũng không run. Ánh mắtkiên định. Mình vẫn là Aomame lạnh lùng như mọi khi.

Thếnhưng, vừa nãy Đầu Trọc cứ nhìn chằm chằm vào nàng lúc nàng bước ra khỏi phòngngủ. Có lẽ y đã phát hiện vệt nước mắt. Nàng đã khóc rất lâu, nên chắc chắn phảicó dấu vết gì đó. Nghĩ tới đây, Aomame bắt đầu cảm thấy bất an. Có thể đốiphương sẽ lấy làm lạ, làm công việc thư giãn cơ bắp cho khách hàng thì việc gìphải khóc? Không khéo y còn nghi ngờ đã xảy ra chuyện gì bất thường. Có thể yđã đẩy cửa phòng ngủ để kiểm tra tình hình của Lãnh Tụ, phát hiện tim ông ta đãngừng đập…

Aomamecho tay ra sau hông, xác định lại vị trí của báng súng. Cần phải bình tĩnh,nàng thầm nhủ, không được sợ hãi. Sự khiếp sợ sẽ lộ ra trên mặt, làm đối phươngsinh nghi.

Nàngchuẩn bị cho tình huống xấu nhất, tay trái xách túi thể thao, thận trọng bướcra khỏi buồng tắm. Tay phải nàng sẵn sàng vươn tới khẩu súng bất cứ lúc nào.Song căn phòng bên ngoài không có gì khác lạ. Đầu Trọc khoanh tay đứng giữaphòng, nheo mắt trầm tư. Đuôi Ngựa vẫn y như thế, ngồi trên ghế cạnh cửa ravào, lạnh lùng quan sát mọi thứ trong phòng. Y có cặp mắt lạnh lùng bình tĩnh củamột xạ thủ súng máy trên máy bay ném bom, tính cách cô độc, chỉ quen ngước lênnhìn bầu trời, đôi mắt nhuốm màu của bầu trời.

"Chắccô mệt lắm," Đầu Trọc nói. "Cô uống cà phê không? Chúng tôi có cảbánh sandwich nữa."

Aomamenói: "Cám ơn. Không cần đâu. Mới xong việc cũng không đói. Phải hơn một tiếngnữa tôi mới có lại cảm giác thèm ăn."

ĐầuTrọc gật đầu, sau đó lấy trong túi áo ra một phong bì dày, cầm trên tay như thểkiểm tra lại trọng lượng, rồi đưa cho Aomame.

ĐầuTrọc nói: "E là trong này có nhiều tiền hơn bên cô báo giá một chút. Vừanãy tôi có nói với cô rồi, chuyện này phải giữ bí mật hết sức."

"Đâylà phí bảo mật à?" Aomame nói đùa.

"Làvì chúng tôi đã khiến cô vướng phải phiền phức ngoài ý muốn," Đầu Trọcnói, gương mặt không thay đổi.

"Tôiluôn luôn giữ bí mật, chuyện này không liên quan đến tiền bạc, mà là một phầncông việc của tôi. Chuyện này tuyệt đối sẽ không bị lộ ra ngoài," Aomamenói, tiện tay bỏ cái phong bì vừa nhận vào túi thể thao. "Anh có cần biênlai không?"

ĐầuTrọc lắc lắc đầu. "Không cần thiết. Đây chỉ là chuyện giữa chúng ta, côkhông cần cho vào báo cáo thuế thu nhập."

Aomamelẳng lặng gật đầu.

"Chắclà tốn sức lắm phải không?" Đầu Trọc hỏi, như thể đang thăm dò.

"Tốnsức hơn bình thường," nàng đáp.

"Vìông ấy không phải người bình thường."

"Hìnhnhư là vậy."

"Mộtngười không ai thay thế được," y nói. "Ông ấy phải chịu đựng sự giàyvò của nỗi đau thể xác trong một thời gian rất dài. Có thể nói, một mình ông ấygánh chịu nỗi đau cho tất cả chúng tôi. Nguyện vọng của chúng tôi là giảm nhẹ nỗiđau cho ông ấy, một chút thôi cũng được."

"Tôikhông hiểu được nguyên nhân căn bản của sự đau đớn đó, nên không dám nói chắc,"Aomame cẩn thận lựa lời, "Có điều cơn đau của ông ấy chắc cũng giảm đi ítnhiều."

ĐầuTrọc gật đầu. "Trong cô có vẻ cũng tiêu hao khá nhiều thể lực."

"Chắcthế," nàng đáp.

Tronglúc Aomame và Đầu Trọc nói chuyện, Đuôi Ngựa vẫn ngồi cạnh cửa, im lặng quansát căn phòng. Đầu y không nhúc nhích, chỉ đôi mắt là chuyển động. Nét mặt ykhông bao giờ thay đổi. Aomame không biết cuộc trò chuyện của hai người có lọtvào tai y hay không. Cô độc, trầm mặc, cẩn trọng đến cực độ, y không ngừng tìmkiếm bóng dáng của máy bay địch lẩn khuất giữa mây, mới đầu chúng chỉ nhỏ như hạtcải.

Aomamethoáng do dự, rồi hỏi Đầu Trọc: "Có lẽ tôi hơi nhiều lời, nhưng uống càphê, ăn sandwich thịt xông khói không phải là vi phạm giới luật của giáo đoàncác anh à?"

ĐầuTrọc ngoảnh đầu lại, liếc nhìn bình cà phê và cái khay để bánh sandwich trênbàn trà, khóe miệng khẽ nhếch lên như thể mỉm cười.

"Giáođoàn của chúng tôi không có giới luật nghiêm khắc như thế. Uống rượn và hút thuốcnói chung bị cấm. Tình dục ở một mức độ nào đó cũng là điều cấm kỵ. Tuy nhiên vềmặt ăn uống thì chúng tôi tương đối tự do. Tuy bình thường chúng tôi chỉ ăn vàithứ đơn giản, nhưng cà phê và bánh sandwich thịt xông khói không hề bị cấm."

Aomamekhông bày tỏ ý kiến gì, chỉ gật đầu.

"Tôngiáo mang nhiều người đến với nhau, vì vậy, kỷ luật ở một mức độ nào đó là điềucần thiết. Nhưng quá chú trọng vào hình thức cứng nhắc thì có thể sẽ đánh mất mụcđích ban đầu. Giới luật và giáo lý, xét cho cùng, chỉ là kế sách tạm thời thôi.Điều quan trọng không phải là hình thức mà là nội dung bên trong nó."

VàLãnh Tụ của các anh đã lấp đầy nội dung cho cái khung hình thức đó?"

"Đúng.Ông ấy có thể nghe được những âm thanh chúng tôi không thể nghe. Ông ấy là ngườiđặc biệt." Đầu Trọc nhìn chằm chằm vào mắt Aomame lần nữa, đoạn nói,"Hôm nay cô vất vả quá, xin có lời cám ơn cô. Vừa khéo, trời cũng tạnh mưarồi."

"Vừanãy sấm sét ghê quá," Aomame nói.

"Đúngvậy, rất ghê," Đầu Trọc nói. Nhưng nhìn y có vẻ không bận tâm đến mưa bãocho lắm.

Aomamekhẽ gật đầu, xách túi thể thao đi ra cửa.

"Đợichút đã," Đầu Trọc gọi giật nàng từ phía sau. Giọng nói the thé.

Aomameđứng lại giữa phòng, ngoảnh đầu lại nhìn. Tim nàng đập lên một tiếng mạnh, khôkhốc. Tay phải nàng đặt hờ bên cạnh eo hông.

"Tấmthảm yoga," người đàn ông nói, "Cô quên không cầm theo tấm thảm yoga.Vẫn trải dưới sàn phòng ngủ kìa."

Aomamemỉm cười. "Ông ấy đang nằm ngủ say trên đó, không thể đẩy người sang mộtbên rồi kéo nó ra được. Nếu các anh không chê thì tôi tặng luôn cho các anh.Cũng không phải thứ đắt tiền gì, tôi đã dùng lâu rồi. Nếu các anh không cần thìcứ vứt đi cũng được."

ĐầuTrọc thoáng trầm ngâm, sau đó gật đầu. "Lần nữa cám ơn cô. Chắc là cô mệtlắm."

KhiAomame bước tới cửa, Đuôi Ngựa đứng lên khỏi ghế, mở cửa giúp nàng, rồi khẽ cúichào. Người này từ đầu chí cuối không nói một lời, Aomame thầm nhủ. Nàng cũng gậtđầu đáp lại, đi qua trước mặt y.

Tuynhiên, trong khoảnh khắc ấy một thôi thúc bạo lực như dòng điện cực mạnh xuyênqua làn da Aomame. Đuôi Ngựa bất thình lình đưa tay ra, như định chụp lấy tayphải nàng. Động tác đó hắn phải cực kỳ nhanh và chuẩn xác, cơ hồ có thể bắt đượccon ruồi đang bay trong không trung. Aomame thực sự có cảm giác nó đang xảy ra.Cảm giác ấy chỉ thoáng lóe lên rồi biến mất. Cơ bắp toàn thân Aomame cứng đờ lại,da gà nổi khắp người, tim ngừng đập trong một nhịp, hơi thở tắc lại trong họng,sống lưng như có những con sâu lạnh ngắt bò qua. Một quầng sáng trắng nóng bỏngrọi thẳng vào ý thức nàng. Nếu bị gã này tóm lấy tay phải, mình sẽ không thểvươn tay rút súng. Và nếu điều đó xảy ra, mình tuyệt không có hy vọng giành phầnthắng. Gã này cảm thấy được. Gã cảm thấy được rằng mình đã làm gì đó. Trực giáccho hắn biết trong gian phòng kia đã xảy ra chuyện gì đó. Tuy hắn không biết làchuyện gì, nhưng chắc chắn đó là chuyện không nên xảy ra một chút nào.

Bảnnăng cho gã biết cần phải giữ người đàn bà này lại, đè cô ta xuống sàn, dồntoàn bộ trọng lượng lên người cô ta, khóa khớp vai cô ta. Nhưng xét cho cùng đóchỉ là trực giác, không có chứng cứ. Ngộ nhỡ trực giác của gã lầm, gã sẽ rơivào tình huống khó xử. Hắn do dự không quyết được, rốt cuộc cũng thôi. Đầu Trọcmới là người đưa ra phán đoán và ra lệnh, gã không có tư cách ấy. Gã đang gắngsức kiềm chế xung động của bàn tay, đồng thời hóa giải lực dồn tụ thông qua vaiphải. Aomame cảm nhận được rõ rệt chuỗi biến đổi liên tục của nội tâm Đuôi Ngựadiễn ra trong một hai giây ngắn ngủ.

Aomamebước ra hành lang trải thảm, đi về phía thang máy, không ngoảnh đầu lại, dángđiệu hờ hững băng qua hành lang thẳng tắp. Hình như Đuôi Ngựa có thò đầu ra khỏicửa, ánh mắt dõi theo mỗi cử động nhỏ nhất của nàng. Aomame vẫn luôn cảm thấyánh mắt sắc bén như dao của y chọc vào lưng mình. Cơ bắp toàn thân nàng ngứaran khó chịu, nhưng nàng kiên quyết không quay đầu lại.

Tuyệtđối không được quay đầu lại. Mãi đến khi nàng vòng qua chỗ rẽ, sự căng thẳng mớigiảm đi phần nào. Nhưng nàng vẫn không thể lơ là cảnh giác. Chẳng ai biết tiếpsau đây sẽ xảy ra chuyện gì. Nàng ấn nút "Xuống" trên cửa thang máy,và từ đó đến khi thang máy xuống đến nơi (nàng đợi gần như hàng thế kỷ), bàntay nàng luôn đặt ở sau lưng, nắm chặt báng súng. Ngộ nhỡ Đuôi Ngựa đổi ý đuổitheo, nàng có thể rút súng bất cứ lúc nào. Aomame cần phải không do dự bắn chếtđối phương trước khi bàn tay mạnh mẽ của hắn chộp lấy nàng, hoặc không do dự bắnchết chính nàng. Aomame không biết chọn thế nào. Có lẽ là đến khoảnh khắc sinhtử cuối cùng nàng vẫn còn do dự.

Nhưngkhông ai đuổi theo. Hành lang khách sạn vẫn hoàn toàn yên tĩnh. Cửa thang máykêu "đinh" một tiếng, chầm chậm mở ra. Aomame bước vào, ấn nút xuốngđại sảnh, đợi hai cánh cửa khép lại. Nàng cắn môi, nhìn chằm chằm vào đèn báohiệu số tầng. Nàng bước khỏi thang máy, đi qua đại sảnh thênh thang, lên mộtchiếc taxi đợi khách ngoài cửa. Mưa đã tạnh hẳn, nhưng chiếc xe vẫn nhỏ nướcròng ròng, như thể vừa chui từ trong nước ra. Đến giữa cửa phía Tây gaShinjuku, Aomame nói. Khi xe khởi động, rời khỏi khách sạn, nàng há to miệng thởhắt ra lượng không khí nãy giờ tích tụ trong cơ thể. Sau đó nàng nhắm mắt lại,dốc rỗng đầu óc. Tạm thời nàng không muốn nghĩ gì hết.

Mộtcơn buồn nôn mãnh liệt ập đến. Aomame có cảm giác mọi thứ trong dạ dày đangtrào lên cổ họng. Nàng cố sức dồn chúng xuống lại. Sau đó nàng nhấn nút, hạkính cửa xe xuống một nửa, hít không khí ẩm ướt của đêm vào sâu trong phổi, đoạnngả người vào ghế, hít thờ sâu mấy lần liên tiếp. Miệng nàng tỏa ra một thứ mùigở, tựa hồ như bên trong cơ thể nàng có thứ gì đó bắt đầu mục rữa.

Nàngbỗng sực nhớ ra, vội cho tay vào túi quần vải bông sờ soạng, tìm được hai cái kẹocao su. Bàn tay nàng khẽ run lên khi lột bỏ lớp giấy bọc bên ngoài. Nàng cho kẹovào miệng, nhai chầm chậm. Vị bạc hà. Thứ hương vị dễ chịu quen thuộc giúp làmdịu thần kinh đang căng thẳng của nàng. Cùng với sự chuyển động của hàm dưới,mùi vị đáng ghét trong miệng nàng dần dần nhạt bớt. Không phải trong cơ thểmình có thứ gì đó mục rữa, chẳng qua là nỗi sợ khiến mình trở nên hơi khác thường.

Dù thếnào thì mọi chuyện cũng đã kết thúc, Aomame tự nhủ.Mình không còn phải giếtthêm người nào nữa. Vả lại, mình đã làm đúng, nàng tự nói với mình. Kẻ đó tộiđáng chết, đây chỉ là sự báo ứng mà thôi. Huống hồ… dù chỉ là sự ngẫu nhiên… bảnthân ông ta cũng khát khao cái chết. Mình đã cho ông ta cái chết yên bình đúngtheo nguyện vọng của ông ta. Mình không làm gì sai cả. Mình chỉ vi phạm luậtpháp thôi,

Nhưngdù có cố tự thuyết phục mình như thế nào chăng nữa, tự trong thâm tâm nàng vẫnkhông thể tin đó là điều đúng đắn. Vừa nãy chính tay nàng đã giết chết một ngườihoàn toàn không bình thường. Nàng vẫn còn nhớ rõ mồn một cảm giác khi đầu mũikim bén nhọn yên lặng chìm vào gáy người đàn ông. Cái cảm giác hoàn toàn khôngbình thường ấy vẫn còn đó, nơi tay Aomame, làm rối loạn tâm trí nàng. Nàng xòehai bàn tay ra, chăm chú nhìn. Không ổn. Có thứ gì đó khác, rất khác. Nhưngnàng không thể nhận ra khác như thế nào, khác ở điểm nào.

Nếutin lời người đó, nàng đã giết một nhà tiên tri, một người đại diện cho tiếngnói của thần linh. Nhưng chủ nhân của tiếng nói ấy không phải thần linh, mà cólẽ là Người Tí Hon. Nhà tiên tri đồng thời cũng chính là vua, mà số phận định sẵncủa vua là bị giết. Nói cách khác, nàng chính là thích khách được vận mệnh pháiđến. Bằng cách sử dụng bạo lực xóa sổ nhà tiên tri kiêm nhà vua ấy, nàng đã bảotồn được sự cân bằng giữa thiện và ác của thế giới. Kết quả là nàng cũng khôngthể không chết. Nhưng khi làm việc ấy, nàng đã thực hiện một giao dịch. Thôngqua việc sát hại người đó, đồng thời trên thực tế là từ bỏ sinh mạng của chínhnàng, Tengo sẽ được cứu mạng. Đây chính là nội dung của cuộc trao đổi. Nếu nhưnàng tin lời người đó.

Thếnhưng, nàng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin ông ta, về cơ bản. Ôngta không phải một kẻ cuồng tín, và người sắp chết thường không nói dối. Quan trọngnhất là, lời ông ta nói có sức thuyết phục. Nặng như một cái mỏ neo khổng lồ.Trên mọi con tàu đều có một cái mỏ neo tương xứng với kích cỡ và trọng lượng củatàu. Aomame không thể không thừa nhận rằng, cho dù đã gây ra vô số tội ác bẩnthỉu, song ông ta là người khiến ta liên tưởng đến một con tàu lớn. Aomamekhông có cách nào khác ngoài thừa nhận điều đó.

Cẩnthận sao cho lái xe không nhìn thấy mình, nàng rút khẩu Heckler & Koch ra,đóng chốt an toàn rồi bỏ vào cái túi nhựa nhỏ, giải phóng mình khỏi năm trămgam trọng lượng rắn, có thể gây chết người.

"Vừanãy sấm sét ghê quá. Mưa cũng to nữa." người lái xe cất tiếng.

"Sấmsét?" Aomame nói. Nàng có cảm giác chuyện đó dường như đã xảy ra từ rấtlâu rồi, nhưng thực ra đó chỉ là chuyện của ba mươi phút trước. Nói vậy thìđúng là đã có sấm sét thật. "Đúng thế, sấm sét ghê thật đấy."

"Dựbáo thời tiết hoàn toàn không nhắc đến chuyện này, còn bảo là trời đẹp cả ngàynữa."

Nàngvắt óc nghĩ. Mình cần phải nói gì đó. Nhưng mình không biết nên nói gì cho hợp.Đầu óc hình như trở nên trì độn đi rất nhiều. "Dự báo thời tiết chẳng baogiờ chính xác cả," nàng nói.

Láixe liếc nhìn Aomame qua gương chiếu hậu. Có lẽ tại giọng nàng không được tựnhiên lắm. Anh ta nói: "Đường ngập nước, nghe nói nước chảy xuống ga tàuđiện ngầm Akasaka- Mitsuke, đường ray cũng bị ngập. Vì mưa chỉ tập trung ở mộtkhu vực nhỏ. Tuyến Ginza và tuyến Marunouchi đã bị tạm ngừng hoạt động. Radio vừamới nói xong."

Mưa lớnkhiến tàu điện ngầm ngừng hoạt động. Chuyện này có ảnh hưởng đến hành động củamình không? Mình phải buộc não mình nghĩ nhanh hơn nữa. Mình đến ga Shinjuku đểlấy túi du lịch và cái túi đeo chéo trong tủ gửi đồ. Sau đó mình sẽ gọi điệncho Tamaru để nhận chỉ thị. Nếu nhất định phải lên tàu tuyến Marunouchi từShinjuku thì sẽ rất phiền phức. Nhưng mình chỉ có hai tiếng đồng hồ để chạy trốn.Hết hai tiếng này, bọn họ thấy Lãnh Tụ không tỉnh lại thì dĩ nhiên sẽ lấy làm lạ,chắc sẽ vào phòng ngủ xem xét tình hình và nhận ra ông ta đã tắt thở. Họ sẽ lậptức triển khai hành động.

"Tàuđiện ngầm tuyến Marunouchi vẫn chưa hoạt động trở lại à?" Aomame hỏi láixe.

"Chuyệnnày thì tôi không rõ. Cô có muốn mở radio nghe tin tức một chút không?"

"Ừm,phiền anh quá."

Theolời Lãnh Tụ, trận mưa kèm sấm sét đó do Người Tí Hon mang đến. Họ đổ một trậnmưa lớn xuống chỉ một khu vực nhỏ trong quận Asakasa, khiến tàu điện ngầm phảingừng hoạt động. Aomame lắc đầu. Có lẽ họ làm vậy là có ý đồ gì đó. Sự việckhông thể nào quá thuận lợi như thế được.

Láixe chỉnh kênh radio của đài NHK. Họ đang phát chương trình âm nhạc, những bàidân ca được diễn xướng bởi các ca sĩ Nhật nổi tiếng hồi thập niên sáu mươi củathế kỷ hai mươi. Nàng nhớ mang máng hồi nhỏ mình từng nghe những bài hát nàytrên đài, nhưng hoàn toàn không cảm thấy bùi ngùi, ngược lại ký ức đó khiếntrong nàng dâng lên tâm trạng khó chịu. Những bài hát này chỉ khiến nàng nhớ lạinhững chuyện xưa không đáng nhớ. Nàng kiên nhẫn nghe một lúc, nhưng đợi mãikhông thấy tin gì về tình trạng hoạt động của tàu điện ngầm.

"Xinlỗi, đủ rồi. Làm ơn tắt radio đi được không?" Aomame nói, "Cứ đến gaShinjuku xem tình hình thế nào rồi tính tiếp."

Láixe tắt radio. "Ga Shinjuku, chắc chắn là đông lắm đây," anh ta nói.

Quảđúng như lái xe nói, ga Shinjuku chật ních người. Do tuyến Marunouchi nối vớituyến đường sắt Quốc gia ở đây bị ngừng hoạt động, dòng hành khách trở nên hỗnloạn, mọi người đổ túa ra theo mọi hướng. Tuy đã qua giờ cao điểm, song chenchúc tiến lên giữa đám đông thật không dễ dàng gì cho Aomame.

Khókhăn lắm Aomame mới nhích được đến trước tủ gửi đồ lấy túi đeo chéo và túi du lịchgiả da màu đen ra. Trong túi du lịch đã để sẵn tiền mặt mới rút từ két bảo hiểmở ngân hàng. Nàng lấy vài món đồ trong túi thể thao, lần lượt cho vào túi đeochéo và túi du lịch. Phong bì tiền mặt Đầu Trọc đưa, cái túi nhựa đựng khẩusúng, cái hộp nhỏ đựng chiếc dùi đục đá. Cái túi thể thao hiệu Nike giờ khôngcòn dùng làm gì nữa, nàng bỏ luôn vào tủ gửi đồ bên cạnh, nhét vào đồng mộttrăm yên, khóa lại. Aomame không có ý định lấy lại nó nữa, đằng nào thì bêntrong cũng không có thứ gì để người ta có thể lần ngược ra nàng.

Nàngxách túi du lịch đi lòng vòng trong ga, tìm điện thoại công cộng. Tất cả các buồngđiện thoại công cộng đều đông kín. Người ta xếp hàng dài đợi gọi điện thoại báocho người nhà: vì tàu điện ngừng hoạt động nên phải về muộn. Aomame hơi nhíumày. Xem ra, Người Tí Hon không để mình trốn thoát đơn giản như vậy. Nói theocách của Lãnh Tụ, bọn họ không thể trực tiếp ra tay với mình, nhưng có thể vậndụng các thủ đoạn gián tiếp để tấn công nhược điểm của mình, ngăn trở mình hànhđộng.

Aomamethôi không xếp hàng nữa. Nàng ra khỏi nhà ga đi bộ một quãng ngắn rồi bước vàoquán cà phê đầu tiên nhìn thấy, gọi một ly cà phê đá. Chiếc điện thoại trả tiềnxu màu hồng phấn đang có người dùng, nhưng ít nhất cũng không phải xếp hàng.Nàng đứng sau lưng một phụ nữ trung niên, đợi cuộc nói chuyện dài của bà ta kếtthúc. Người phụ nữ lộ vẻ khó chịu, liếc mắt Aomame, nói thêm khoảng năm phút nữarồi cuối cùng cũng gác máy.

Aomamenhét hết số tiền xu còn lại vào điện thoại, nhấn dãy số đã nhớ kỹ trong đầu.Chuông đổ ba lần, âm thanh cơ khí của băng thu âm vang lên: "Hiện naychúng tôi đang ra ngoài. Nếu có chuyện cần, làm ơn để lại lời nhắn sau tiếng'bíp'."

Saukhi tiếng 'bíp' vang lên, Aomame nói vào ống nghe: "Alô, anh Tamaru, nếuanh có ở đó thì nghe điện thoại được không?

Bênkia nhấc máy. "Tôi đây," Tamaru nói.

"Mayquá," Aomame nói.

Tamarudường như nghe ra được sự cấp bách khác với thường ngày trong giọng nàng."Cô không sao chứ?" anh ta hỏi.

"Trướcmắt thì không."

"Côngviệc thuận lợi chứ?"

Aomamenói: "Ngủ rồi. Say đến mức không thể nào say hơn được nữa."

"Ừm,"Tamaru nói. Hình như anh ta thầm thở phào nhẹ nhõm, điều này lộ ra trong giọngnói. Đối với người xưa nay chưa từng bộc lộ cảm xúc như Tamaru, đây là chuyệnhiếm thấy."Tôi sẽ báo cáo lại. Bà ấy hẳn sẽ vui lắm."

"Côngviệc không dễ dàng cho lắm."

"Tôibiết. Nhưng nói chung là thành công."

"Nóichung," Aomame nói. "Điện thoại này có an toàn không?"

"Tôidùng đường dây đặc biệt. Cô không phải lo."

"Tôiđã lấy hành lý để trong tủ gửi đồ ở ga Shinjuku. Tiếp theo thì sao?"

"Côcó bao nhiêu thời gian?"

"Mộttiếng rưỡi," Aomame nói. Nàng kể sơ lại sự việc. Một tiếng rưỡi nữa, haitên vệ sĩ sẽ vào kiểm tra phòng ngủ và phát hiện ra Lãnh Tụ không còn thở nữa.

"Mộttiếng rưỡi là đủ rồi," Tamaru nói.

"Theoanh, sau khi phát hiện họ có lập tức báo cảnh sát không?"

"Khónói lắm. Hôm qua, tổng bộ giáo đoàn vừa bị cảnh sát kiểm tra. Hiện tại thì vẫnchỉ là giai đoạn điều tra, họ còn chưa chính thức tiến hành khám xét. Nhưng nếulúc này giáo chủ đột nhiên mất mạng thì có thể sẽ thực sự phiền đây."

"Nóinhư vậy, có khả năng họ sẽ không công khai chuyện này mà tự mình xử lý à?"

"Họlàm được, có khó gì đâu. Chỉ cần xem báo ngày mai là biết họ có trình báo vềcái chết của giáo chủ cho cảnh sát hay không. Tôi không thích đánh cược, nhưngnếu buộc phải đánh cược một phen, chắc chắn tôi sẽ dồn tiền đặt vào cửa bọn họkhông báo cảnh sát."

"Bọnhọ sẽ không cho rằng đó là cái chết tự nhiên sao?"

"Chỉnhìn bề ngoài thì không thể phán đoán được. Trừ phi tiến hành giải phẫu pháp ycẩn thận, không thì sẽ không ai biết đây là cái chết tự nhiên hay một vụ giếtngười. Nhưng dù trong trường hợp nào, đám người ấy chắc chắn cũng sẽ tìm cô trướctiên, vì cô là người cuối cùng gặp Lãnh Tụ khi ông ta còn sống. Và một khi pháthiện ra cô đã trả lại nhà thuê, mai danh ẩn tích, đám người ấy sẽ suy đoán ra,nhất định đó không phải là cái chết tự nhiên."

"Bọnhọ sẽ tìm kiếm tung tích của tôi, dồn mọi nguồn lực tìm kiếm."

"Đạikhái là vậy," Tamaru nói.

"Tôicó thể lẩn trốn khỏi bọn họ không?"

"Kếhoạch đã sắp đặt đâu vào đó rồi. Rất chu toàn. Chỉ cần hành động cẩn thận, kiênnhẫn theo kế hoạch thì sẽ không bị phát hiện đâu. Hoảng sợ là điều tệ hại nhất."

"Tôisẽ cố," Aomame nói.

"Phảikiên trì. Và hành động nhanh chóng, tranh thủ thời gian. Cô là người cẩn thận,chịu khó chịu khổ. Cô chỉ cần làm như bình thường là được."

Aomamenói: "Khu Asakasa có mưa lớn, tàu điện ngầm ngừng hoạt động rồi."

"Tôibiết," Tamaru nói. "Cô không cần lo, chúng tôi không định dùng tàu điệnngầm. Giờ cô lập tức bắt taxi đến chỗ ẩn náu trong thành phố đi."

"Trongthành phố? Không phải đã nói tôi sẽ đi một nơi rất xa sao?"

"Dĩnhiên cô sẽ đến một nơi rất xa," Tamaru chậm rãi nói, như thể đang đánh vần."Nhưng trước lúc đó vẫn còn một số việc phải chuẩn bị. Phải thay tên đổi họ,thay đổi gương mặt của cô nữa. Vả lại, công việc lần này quá vất vả, cảm xúc củacô nhất định đang rất hưng phấn. Trong thời điểm này mà bộp chộp hành động thìcó khi kết quả chẳng lành. Giờ cô cứ tạm lánh ở nơi an toàn ấy một thời gian rồitính sau. Không sao đâu, chúng tôi sẽ dốc hết sức chi viện cho cô."

"KhuKoenji," Tamaru nói. "Từ chỗ cô đứng bây giờ đến đó chừng hai mươiphút."

Koenji,Aomame nghĩ, lấy đầu móng tay gõ khe khẽ lên răng cửa. Nàng biết khu đó ở đâu,song chưa bao giờ đặt chân đến đây.

Tamaruđọc địa chỉ và tên của tòa nhà. Như thường lệ, Aomame không ghi lại, chỉ khắcsâu toàn bộ vào tâm trí.

"Ởphía Nam ga Koenji. Gần đường vành đai số 7. Phòng số 303. Ấn số 2831 trên bànphím ngoài cửa trước, khóa tự động sẽ mở."

Tamaruthoáng ngừng lại. Aomame thầm nhẩm lại hai số 303 và 2831 trong đầu.

"Chìakhóa được dán bằng băng dính ở mặt dưới tấm thảm chùi chân trước cửa. Trong nhàcó mọi thứ cô cần lúc này, nên cô có thể hoàn toàn không ra ngoài một thờigian. Tôi sẽ liên lạc với cô. Sau khi đổ chuông ba lần tôi sẽ gác máy, hai mươigiây sau gọi lại. Cô cố gắng đừng chủ động gọi điện tới đây."

"Tôibiết rồi," Aomame nói.

"Mấytên đó gớm lắm hả?" Tamaru hỏi.

"Cóhai tên, hình như cũng khá, khiến tôi phát hoảng một phen. Nhưng không phải dânchuyên nghiệp, so với anh thì kém xa."

"Ngườinhư tôi không nhiều lắm đâu."

"NhiềuTamaru quá chắc cũng phiền."

"Cólẽ vậy," Tamaru nói.

Aomamexách hành lý ra điểm đón taxi cạnh ga tàu điện ngầm. Ở đó người ta đã xếp thànhmột hàng dài. Có vẻ như tàu điện ngầm vẫn chưa khôi phục hoạt động. Nàng khôngcòn lựa chọn nào khác ngoài việc kiên nhẫn xếp hàng chờ đợi.

Đứnggiữa những người tan ca mặt mày bực bội, kiên nhẫn đợi đến lượt mình, Aomamekhông ngừng lặp đi lặp lại trong đầu địa chỉ, tên gọi tòa nhà, số phòng, mật mãcửa tự động của nơi ẩn náu và số điện thoại của Tamaru. Như vị tăng khổ hành ngồitrên đỉnh núi tụng niệm những châm ngôn quý báo, Aomame vốn hết sức tự tin vớitrí nhớ của mình. Một chút thông tin này nàng chẳng cần tốn công mấy cũng có thểnhớ rõ mồn một. Nhưng hiện tại, đối với nàng, mấy con số này chính là cái phaocứu mạng. Chỉ cần quên mất hoặc nhớ lầm một số thôi, e rằng nàng khó lòng bảotoàn tính mạng. Cần phải khắc sâu chúng vào trong tâm trí.

LúcAomame khó khăn lắm mới lên được taxi thì trọn một tiếng đồng hồ đã trôi qua kểtừ khi nàng rời gian phòng ấy, để lại xác của Lãnh Tụ. Cho đến lúc này, nàng đãtốn gấp đôi thời gian so với dự định; chậm chễ như vậy là do Người Tí Hon gâyra, không nghi ngờ gì nữa. Mà không, cũng có khả năng đây chỉ là trùng hợp ngẫunhiên. Có lẽ mình chỉ bị bóng ma của những Người Tí Hon không có thật ấy làmcho khiếp vía mà thôi, Aomame nghĩ.

Aomamecho lái xe biết nơi nàng cần đến, rồi ngả mình dựa vào ghế, nhắm mắt lại. Haigã mặc đồ Tây sẫm màu ấy lúc này chắc đang nhìn đồng hồ, đợi giáo chủ của mìnhtỉnh lại. Aomame tưởng tượng ra họ lúc này. Đầu Trọc vừa uống cà phê vừa trầmngâm suy nghĩ. Chức trách của y là suy nghĩ. Suy nghĩ và quyết định. Có lẽ y sẽđâm ngờ vực: Lãnh Tụ ngủ yên quá. Song xưa nay Lãnh Tụ luôn ngủ say, rất yên,không ngáy, thậm chí thở mạnh cũng không. Nhưng dù vậy cũng phải có động tĩnhgì đấy chứ. Người phụ nữ đó nói Lãnh Tụ sẽ ngủ say ít nhất khoảng hai tiếng vàphải để ông ấy nghỉ ngơi yên tĩnh để cơ bắp được hồi phục. Giờ mới được một tiếng,thế nhưng, có thứ gì đó khiến Đầu Trọc bứt rứt. Có lẽ tốt nhất cứ vào xem thử.Y do dự, không biết làm sao cho phải.

Có điều,Đuôi Ngựa mới là kẻ thực sự nguy hiểm. Aomame vẫn còn nhớ như in dấu hiệu bạo lựcmà y hiển lộ trong khoảnh khắc lúc nàng rời khỏi phòng khách sạn. Một gã kiệm lờiít nói, song lại có trực giác cực kỳ nhạy bén. Có lẽ kỹ năng chiến đấu của ycũng rất xuất săc, hắn còn lợi hại hơn nhiều so với tưởng tượng của Aomame lúcđầu. Một chút võ vẽ tập tọe của Aomame e còn xa mới xứng làm đối thủ của y. Nếuhai bên lâm trận, không khéo cả thời gian đưa tay rút súng nàng cũng còn chẳngcó. Cũng may, y không phải dân chuyên nghiệp. Trước khi chuyển trực giác thànhhành động, lý tính của y đã quyết định trước. Y đã quen nghe lệnh người khác.Không như Tamaru. Nếu là Tamaru, chắc anh ta sẽ quật ngã đối phương trước, loạibỏ khả năng chiến đấu của hắn, rồi mới bắt đầu suy nghĩ. Hành động trước, tinvào trực giác, phán đoán logic để sau. Anh ta biết, chỉ một khoảng khắc trù trừlà thời cơ sẽ qua mất.

Nhớ lạikhoảnh khắc bên cánh cửa, Aomame cảm thấy dưới nách nàng rỉ ra một lớp mồ hôi mỏng.Nàng lắc đầu. Mình thật may mắn, ít nhất thoát khỏi cảnh bị bắt sống tại chỗ. Từnay trở đi phải cẩn thận hơn nữa. Tamaru nói đúng: điều quan trọng nhất là phảicẩn trọng, chịu khó chịu khổ. Chỉ cần lơ là cảnh giác trong khoảnh khắc là nguycơ sẽ đến ngay.

Láixe là một người đàn ông trung niên nói năng lịch thiệp. Ông lấy bản đồ ra, dừngxe, tắt đồng hồ tính tiền, tử tế giúp Aomame tìm kiếm vị trí chính xác của tòanhà. Aomame cám ơn rồi xuống xe. Đây là một tòa nhà sáu tầng mới xây, khá đẹp,nằm chính giữa khu nhà ở. Không có ai ở lối vào. Aomame ấn số 2831 để mở khóacánh cửa tự động, bước vào buồng thang máy sạch sẽ nhưng hơi chật hẹp, lên tầngba. Việc đầu tiên nàng làm sau khi ra khỏi thang máy là xác định vị trí cầuthang thoát hiểm. Sau đó nàng lấy chiếc chìa khóa được dán bằng băng dính ở mặtdưới tấm thảm chùi chân trước cửa căn hộ 303, mở cửa bước vào trong. Ngọn đèn gầncửa tự động bật lên khi cánh cửa mở ra. Nơi nay có thứ mùi đặc hữu của nhữngcăn hộ mới. Toàn bộ đồ nội thất và đồ điện hình như đều mới tinh, chưa được sửdụng, như thể vừa mới được lấy trong hộp ra và lột bỏ lớp nylon bọc ngoài đi vậy.Những đồ nội thất và đồ điện này nhìn có vẻ như được nhà thiết kế chọn nguyên bộđể trang bị cho căn hộ mẫu: kiểu dáng đơn giản, chú trọng vào công năng, khôngcó mùi của cuộc sống thường nhật.

Bênphải lối vào là phòng ăn kiêm phòng khách. Có hành lang dẫn đến phòng vệ sinhvà phòng tắm, phía bên trong nữa có hai phòng. Một phòng ngủ kê chiếc giườngđôi cỡ lớn, chăn ga đã trải sẵn. Cửa chớp đóng kín. Mở cửa sổ hướng ra đường,nàng nghe tiếng xe qua xe lại trên tuyến đường vanh đai số 7 như sóng biển xaxăm vẳng về. Đóng cửa sổ lại, Aomame hầu như không nghe thấy âm thanh nào nữa.Bên ngoài phòng khách có một ban công xinh xắn nhìn xuống sân chơi trẻ em phíabên kia đường. Ở đó có xích đu, cầu trượt, hố cát, cả một nhà vệ sinh công cộng.Ngọn đèn thủy ngân trên cao khiến mọi vật sáng một cách không tự nhiên. Một câysồi lớn xòe rộng tán. Căn hộ tuy ở tầng ba, nhưng xung quanh không có nhà cao tầngnên nàng không phải đề phòng những ánh mắt soi mói.

Aomamenghĩ về căn hộ nàng vừa bỏ lại ở khu Jiyugaoka. Đó là một tòa nhà cũ kỹ, khôngthể nói là sạch sẽ, thi thoảng lại có gián, vách tường rất mỏng, thật khó mànói là một nơi ở khiến người ta lưu luyến. Nhưng lúc này nàng lại thấy nhớ nó. Ởtrong căn hộ mới tinh không một vết bẩn này, nàng cảm thấy mình dường như đã biếnthành một kẻ nặc danh bị tước đoạt đi ký ức và cá tính.

Aomamemở tủ lạnh, thấy trong ngăn cửa có bốn lon Heineken đã được làm mát. Aomame mởlon bia nhấp một ngụm. Nàng bật chiếc ti vi 21 inch lên, ngồi xem tin tức. Cótin về trận mưa bão. Tin về ga Akasaka- Mitsuke bị ngập nước, tuyến Manurouchivà Ginza phải ngừng hoạt động được đưa lên làm tin nổi bật. Nước ngập trên đườngchảy ồ ạt như thác xuống bậc thang ga tàu điện ngầm. Các nhân viên nhà ga mặcáo mưa chất bao cát ở lối vào ga, nhưng rõ ràng là đã quá muộn. Tàu điện ngầm vẫnđang dừng hoạt động, không biết đến bao giờ mới được phục hồi. Phóng viên truyềnhình chìa micro phỏng vấn những người không thể về nhà. Một người đàn ông phànnàn: "Dự báo thời tiết buổi sáng nói cả ngày hôm nay trời quang mây tạnhcơ mà!"

Nàngxem hết cả mục tin tức. Dĩ nhiên, vẫn chưa có tin tức nào về cái chết của lãnhtụ Sakigake. Hai người kia chắc hẳn vẫn đang đợi ở gian phòng bên cạnh. Sau đó,họ sẽ biết sự thực. Nàng bỏ cái túi nhỏ ra khỏi túi du lịch, rút khẩu Heckler& Poch ra đặt lên bàn ăn. Trên chiếc bàn ăn mới tinh, khẩu súng lục tự độngcủa Đức chế tạo trông có vẻ thô lỗ nặng nề một cách lạ thường, và còn đen đúa nữa,nhưng ít nhất là, có nó, căn hộ hoàn toàn không chút cá tính này dường như có mộtđiểm nhấn. "Phong cảnh với khẩu súng lục," Aomame lẩm bẩm, nghe nhưnhan đề của một bức tranh. Tóm lại từ nay mình phải luôn mang theo nó, bất cứlúc nào cũng phải để nó trong tầm với. Dù để bắn người khác hay chính bản thânmình.

Trongcái tủ lạnh lớn đã có trữ thực phẩm. Ngộ nhỡ chuyện xảy ra, nàng có thể ở lìtrong nhà nửa tháng không cần ra ngoài. Rau xanh và hoa quả, một vài loại thứcăn chín có thể dùng ngay. Trong ngăn đông lạnh có các loại thịt, cá và bánh mì.Thậm chí có cả kem. Trên giá để đồ ăn, nàng tìm thấy một đống thức ăn đóng gói,đồ hộp và gia vị. Còn có cả gạo và mì. Nước khoáng cũng thừa dùng. Ngoài ra cònthêm hai chai vang đỏ, hai chai vang trắng, Aomame không biết ai đã chuẩn bị nhữngthứ này, chỉ biết người đó đã làm hết sức chu đáo và tỉ mỉ. Tạm thời nàng khôngthể nghĩ ra còn thiếu gì nữa không.

Nàngcảm thấy hơi đói, bèn lấy cục pho mát Camembert, cắt ra ăn với bánh quy mặn. Ănchừng một nửa chỗ pho mát, nàng rửa một cây cần tây chấm với xốt mayonnaise rồigặm hết.

Sauđó, nàng lần lượt mở từng ngăn kéo tủ quần áo trong phòng ngủ ra xem xét. Ngăntrên cùng có đồ ngủ và khăn tắm mỏng, đều mới tinh, để trong túi nylon chưabóc. Chuẩn bị hết sức chu đáo. Ngăn thứ hai để áo T- shirt và ba bộ tất ngắn, quầntất, đồ lót. Mọi thứ dường như đều rất hợp với đồ đạc trong nhà, màu trắng, kiểuđơn giản, cũng đều để trong túi nylon. Có lẽ giống như loại người ta phát chocác phụ nữ ở trung tâm bảo trợ. Chất liệu tốt, song cứ thoang thoảng mùi của mộtthứ "hàng phân phối".

Trongbuồng tắm có dầu gội đầu, dầu xả, kem dưỡng da, nước tẩy trang. Những thứ nàngcần đều có đủ. Bình thường Aomame gần như không bao giờ trang điểm, nên cần rấtít đồ mỹ phẩm. Có bàn chải đánh răng, bàn chải kẽ răng và kem đánh răng. Nhữngthứ như lược, tăm bông, dao cạo, nhíp, sản phẩm vệ sinh cũng đều được chuẩn bịđầy đủ, chu đáo và tinh tế. Giấy vệ sinh và giấy ăn cũng được trữ dồi dào. Khăntắm và khăn bông rửa mặt gấp gọn gàng, chất đầy trong tủ nhỏ. Tất cả mọi thứ đềuđược sắp xếp ngăn nắp đâu vào đấy.

Nàngmở tủ âm tường, tự hỏi không khéo bên trong lại treo đầy váy liền thân và giàyvừa in với số đo của nàng cũng nên. Nếu là Armani và Ferragamo thì càng hay nữa.Nhưng không, tủ tường trống rỗng. Cái gì cũng phải có giới hạn. Họ biết rõ đếnđộ nào thì gọi là chu đáo, bắt đầu từ đâu thì gọi là quá lố. Giống như thưphòng của Jay Gasby vậy: sách là sách thật, nhưng không ai rạch sâu các trangsách ra. Vả chăng, trong thời gian ở lại đây, nàng đâu cần phải ra ngoài. Họkhông chuẩn bị những thứ nàng không cần đến. Nhưng lại có rất nhiều mắc treo quầnáo.

Aomamelấy quần áo mang theo trong túi du lịch ra, kiểm tra từng chiếc một xem có nếpnhăn không, rồi mới treo lên mắc. Nàng hiểu thực ra không nên làm vậy, với ngườiđang chạy trốn. Thế nhưng, điều Aomame ghét nhất trên đời là mặc quần áo có nếpnhăn.

Mìnhkhông thể trở thành một tội phạm chuyên nghiệp đầu óc luôn tỉnh táo được.Aomame nghĩ. Thật chẳng ra sao cả. Đến nước này rồi mà vẫn còn để ý xem quần áocó nếp nhăn hay không! Tới đây, nàng lại nhớ đến cuộc đối thoại với Ayumi dạotrước.

"Giấutiền dưới gầm giường, để gặp chuyện nguy cấp là có thể lấy ra nhảy qua cửa sổngay tức thì."

"Đúngthế," Ayumi nói, búng tay đánh tách một cái, "Như trong The Getaway ấy.Phim của Steve McQueen. Hàng bó tiền và súng bắn đạn ghém. Tôi thích kiểu như vậy."

Cuộcsống kiểu như vậy hình như không thích thú cho lắm, Aomame nói với bức tường.

Sauđó, Aomame bước vào buồng tắm, cởi quần án, tắm dưới vòi hoa sen. Nước nóng xốiđi mùi mồ hôi khó chịu còn bám trên người nàng. Tắm xong, nàng xuống bếp, ngồitrước quầy bar, lấy khăn bông lau khô mái tóc ướt, nhấp một ngụm trong lon biauống dở khi nãy.

Trongmột ngày hôm nay, vài sự việc đã có tiến triển, Aomame nghĩ. Bánh răng nhíchlên trước một nấc, phát ra tiếng "cách". Một khi đã tiến lên, bánhrăng không thể quay ngược lại nữa. Đây là một trong những quy tắc của thế giớinày.

Aomamecầm khẩu súng lục lên lật qua lật lại, nhét họng súng vào miệng. Cảm giác khirăng chạm vào sắt thép nghe vừa cứng vừa lạnh ghê người. Nàng nghe thoang thoảngcó mùi dầu bôi trơn. Đây là cách tốt nhất để bắn cho vớ óc. Đẩy chốt, kéo cò, vậylà mọi thứ đều kết thúc. Không cần phải lo tới lo lui nữa, cũng không cần phảichạy trốn khắp nơi.

Aomamekhông sợ chết. Mình chết, Tengo sống. Từ nay trở đi, anh ấy sẽ sống ở năm 1Q84,sống trong thế giới có hai mặt trăng này. Nhưng nơi đây không có mình. Trong thếgiới này, mình sẽ không gặp lại anh ấy. Cho dù các thế giới có chất chồng lênnhau chăng nữa, mình cũng sẽ không gặp được anh ấy. Ít nhất, đó là điều Lãnh Tụnói.

Aomamechầm chậm đưa mắt quan sát căn phòng lần nữa. Cứ như là căn hộ mẫu vậy, nàngnghĩ. Sạch sẽ, phong cách thống nhất, mọi thứ cần thiết đều có đủ, nhưng thiếucá tính, lạnh lẽo và xa lạ. Như thể làm từ giấy bồi. Chết ở một nơi như thế nàycó lẽ không thể gọi là chết thoải mái được. Nhưng cho dù có đổi thành bối cảnhmà mình ưa thích, rốt cuộc trên thế giới này có tồn tại cái chết nào thoải máihay không? Huống hồ, nghĩ cho kỹ, thế giới chúng ta đang sống xét cho cùng chẳngphải cũng giống như một căn hộ mẫu khổng lồ hay sao?Ta bước vào, ngồi xuống, uốngtrà, ngắm cảnh ngoài cửa sổ, hết thời gian thì nói cảm ơn, rồi đi ra. Mọi đồ đạcbày biện đều chỉ là vật ngụy tạo. Đến cả vầng trăng treo trước cửa sổ kia có lẽcùng làm bằng giấy nốt.

Nhưngmình yêu Tengo, Aomame nghĩ. Nàng lẩm bẩm nói câu đó thành tiếng. Mình yêuTengo. Đây không phải màn biểu diễn của quán rượu rẻ tiền. 1Q84 là thế giới thực,một nhát dao có thể cắt ra máu thực, cảm giác đau là đau thực, nỗi sợ là nỗi sợthực. Vầng trăng trên trời không phải vầng trăng giấy bồi, mà là một cặp mặttrăng thực sự. Và, trong thế giới này, mình đã chủ động đón nhận cái chết vìTengo. Mình không cho phép bất cứ ai nói rằng mọi thứ ấy đều giả ngụy.

Aomamengẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ hình tròn treo trên tường. Một sản phẩm kiểu dángđơn giản của Braun, rất hợp với khẩu Heckler & Koch của nàng. Chiếc đồng hồlà thứ duy nhất treo trên tường căn phòng này. Kim đồng hồ đã qua vạch số mười,đây là thời điểm hai người kia phát hiện ra xác của Lãnh Tụ.

Trongbuồng ngủ của phòng suite cao cấp ở khách sạn Okura, một người đàn ông đã tắtthở. Một người cao lớn. Một người không tầm thường. Ông ta đã dịch chuyển sangthế giới khác. Không ai, không cách nào có thể kéo ông ta trở lại thế giới nàynữa.

[giavui]

Chương 16

Như một con tàu ma


Tengo

Như mộtcon tàu ma

Đếnngày hôm sau, rốt cuộc sẽ xuất hiện một thế giới như thế nào đây?

Khôngai biết cả, Fukaeri nói.

Nhưngthế giới mà Tengo tỉnh lại hôm nay có vẻ như không thay đổi gì so với thế giớilúc anh đi ngủ tối hôm qua. Đồng hồ ở đầu giường chỉ hơn sáu giờ. Ngoài cửa sổ,trời đã sáng bảnh, không khí trong lành một cách hoàn hảo, ánh sáng như thể cáinêm lách vào qua khe rèm cửa sổ. Dường như mùa hạ cuối cùng cũng sắp kết thúc.Tiếng chim nghe lảnh lót, sắc rõ. Có cảm giác trận mưa bão sấm sét dữ dội tốiquá tựa như một cơn ảo mộng, một thứ xảy ra ở nơi không biết là đâu trong quákhứ xa xôi vậy.

Ýnghĩ đầu tiên hiện lên trong óc Tengo sau khi tỉnh lại là không khéo Fukaeri đãlẳng lặng biến mất từ đêm qua cũng nên. Nhưng cô bé vẫn nằm cạnh anh, say ngủ,như con thú nhỏ đang kỳ ngủ đông. Gương mặt cô lúc ngủ thật đẹp, vài lọn tócđen mỏng mảnh rủ xuống gò má trắng phau, vạch ra những đường nét phức tạp. Đôitai cô ẩn dưới tóc, không nhìn thấy. Hơi thở của cô nhè nhẹ. Tengo ngước nhìntrần nhà một lúc, lắng nghe tiếng thở như thể phát ra từ một cái ống bễ tí hon ấy.

Anh vẫnnhớ rõ như in cảm giác xuất tinh đêm hôm trước. Cứ nghĩ đến việc mình thực sựđã xuất tinh, bắn rất nhiều tinh dịch, vào cơ thể cô bé này, anh lại nghe đầuóc quay quay. Nhưng sáng ra thế này anh lại có cảm giác như chuyện đó chưa từngxảy ra trong hiện thực, giống như trận mưa bão kia vậy. Như là chuyện xảy ratrong mơ. Hồi mười mấy tuổi, anh từng bị mộng tinh nhiều lần. Những giấc mơ rấtthật, anh xuất tinh trong mơ, sau đó tỉnh dậy. Mọi chuyện xảy ra đều là mơ,song tinh dịch xuất ra là thật. Xét về cảm giác, hai chuyện này rất giống nhau.

Nhưngđây không phải là mộng tinh. Anh thực sự đã xuất tinh vào bên trong Fukaeri. Côđã cố ý đưa dương vật của anh đâm vào cơ thể mình, và rút kiệt từng giọt tinh dịchcủa anh. Anh chỉ làm theo sắp xếp của cô. Khi ấy cơ thể anh hoàn toàn bị tê liệt,thậm chí không nhúc nhích nổi một ngón tay. Vả lại, anh còn tưởng rằng mình xuấttinh trong lớp học ở trường cấp một chứ không phải vào Fukaeri. Dù thế nào, côđã nói cô vẫn chưa có kinh nguyệt nên không cần lo cô sẽ có thai. Tengo thựctình không thể lý giải tại sao lại xảy ra chuyện này. Thế nhưng, nó đích thựcđã xảy ra. Một sự kiện thực xảy ra trong thế giới thực. Có lẽ vậy.

Anhra khỏi giường, thay quần áo, vào bếp đun nước pha cà phê. Vừa pha cà phê, anhvừa cố sắp gọn lại mạch tư duy, giống như sắp gọn lại đồ đạc trong ngăn kéo tủ.Nhưng sắp thế nào cũng chẳng thể gọn được. Chẳng qua anh chỉ đổi chỗ các món đồcho nhau. Chỗ vốn để cục tẩy thì nay để cái kẹp giấy, vốn để cái kẹp giấy thìnay thành vị trí của cái gọt bút chì, chỗ để gọt bút chì giờ để cục tẩy; từhình thái hỗn loạn này chuyển sang hình thái hỗn loạn khác.

Saukhi uống một tách cà phê mới pha, Tengo vào nhà tắm vừa nghe chương trình nhạcBaroque trên đài FM vừa cạo râu. Tổ khúc của Telemann[1] cho nhạc khí độc tấu.Đây là thói quen hằng ngày của anh: pha cà phê trong bếp, uống xong thì vừanghe chương trình "Nhạc Baroque cho bạn trên radio" vừa cạo râu. Hằngngày, chỉ có các bản nhạc là thay đổi. Hôm qua hình như là bản nhạc dành cho bộgõ của Rameau[2] thì phải.

[1]Georg Philipp Telemann (1681- 1767), nhà soạn nhạc người Đức.

[2]Jean- Philippe Rameau (1683- 1764), nhà soạn nhạc, nhà lý luận âm nhạc ngườiPháp.

Ngườithuyết minh trên đài giới thiệu:

Nửa đầuthế kỷ mười tám, nhà soạn nhạc Telemann giành được nhiều lời ca ngợi trên khắpchâu u, nhưng sang thế kỷ mười chín ông lại bị đánh giá thấp vì sáng tác quánhiều. Kỳ thực, đây không phải lỗi của Telemann. Cùng với sự thay đổi về mặt kếtcấu của xã hội châu u, mục đích của sáng tác âm nhạc cũng trải qua những biến đổilớn, dần đến sự đảo ngược trong đánh giá như vậy.

Đâylà thế giới mới ư? Anh thầm nhủ.

Anhđưa mắt nhìn xung quanh thêm một lần nữa, song vẫn không thấy dấu hiệu gì của sựthay đổi. Những người đánh giá thấp đến giờ vẫn chưa xuất hiện. Nhưng trong mọitrường hợp, cũng vẫn phải cạo râu đã. Cho dù thế giới có hoàn toàn thay đổi hayvẫn y như thế thì cũng chẳng có ai đến cạo râu cho anh. Anh vẫn phải tự làm lấy.

Cạorâu xong, anh nướng vài miếng bánh mì, phết bơ lên ăn, lại uống thêm một táchcà phê nữa. Anh vào phòng ngủ kiểm tra tình hình Fukaeri, dường như cô vẫn đangngủ rất say, không hề nhúc nhích. Mấy sợi tóc lòa xòa vạch trên má những đườngnét y như thế. Hơi thở cũng nhẹ nhàng như lúc trước.

Tengochưa có kế hoạch gì cho ngày hôm nay, cũng không có giờ dạy ở trường. Không aighé thăm anh, và anh cũng không có dự định ghé thăm người khác. Anh có cả ngàyhôm nay để làm những gì mình muốn. Anh ngồi trước bàn ăn trong bếp, tiếp tục viếttiểu thuyết, dùng bút máy lấp đầy tập bản thảo bằng những con chữ. Giống như mọikhi, anh nhanh chóng tập trung vào công việc. Khi anh đã chuyển kênh ý thức, mọisự vật khác nhanh chóng tan biến khỏi tầm mắt anh.

Gầnchín giờ thì Fukaeri thức dậy. Cô cởi bỏ đồ ngủ, mặc áo phông của Tengo, chiếcáo này người ta bán nhân dịp Jeff Beck đến Nhật công diễn. Tengo đã mặc nó khiđến thăm cha ở Chikura. Hai núm vú cô gồ hẳn lên rõ rệt qua lần áo, khiến Tengokhông thể không nhớ lại cảm giác xuất tinh đêm trước, như kiểu một ngày xác địnhnào đó khiến người ta liên tưởng đến sự kiện lịch sử vậy.

ĐàiFM đang phát một bản nhạc dành cho phong cầm của Marcel Dupre[3]. Tengo ngưngviết, nấu bữa sáng cho Fukaeri. Cô uống hồng trà bá tước và ăn bánh mì với mứtdâu. Cô tốn rất nhiều thời gian tỉ mỉ phết mứt lên miếng bánh mì, giống nhưRembrande vẽ những nếp nhăn trên quần áo.

[3]Marcel Dupre (1886- 1971), nhạc sĩ, nghệ sĩ phong cầm người Pháp.

"Sáchcủa em bán được bao nhiêu quyển rồi?" Tengo hỏi.

"Nhộngkhông khí hả," Fukaeri hỏi lại.

"Ừ."

"Khôngbiết," Fukaeri nói, và khẽ chau mày, "Nhiều lắm."

Đối vớicô, con số không phải nhân tố quan trọng, Tengo nghĩ. Câu "nhiều lắm"của cô khiến anh liên tưởng đến những cây cỏ ba lá mọc trên cánh đồng mênh môngngút mắt. Cỏ ba lá chỉ biểu thị khái niệm "nhiều", chứ con số thì chẳngai đếm xuể.

"Rấtnhiều người đang đọc Nhộng không khí," Tengo nói.

Fukaerikhông nói gì, chăm chú kiểm tra mứt dâu phết trên miếng bánh mì.

"Anhphải gặp anh Komatsu. Càng sớm càng tốt." Tengo nhìn Fukaeri qua bàn ăn mànói. Vẻ mặt cô vẫn như mọi khi, không biểu lộ cảm xúc nào. "Nhất định làem đã gặp anh Komatsu rồi, đúng không?"

"Ởbuổi họp báo."

"Cónói chuyện gì không?"

Fukaerikhẽ lắc đầu. Ý muốn nói: gần như không nói chuyện.

Tengocó thể tưởng tượng ra cảnh đó một cách sống động. Komatsu thao thao bất tuyệt bấtcứ điều gì anh ta nghĩ… hoặc không nghĩ, còn cô thì gần như không nói một lời,cũng không nghe đối phương nói gì. Komatsu hoàn toàn chẳng để tâm. Nếu có ai đóyêu cầu Tengo lấy ví dụ thực tế về "một cặp đôi tuyệt đối không thể hòa hợpvới nhau", anh hẳn sẽ gọi tên Fukaeri và Komatsu.

Tengonói: "Lâu lắm rồi anh không gặp anh Komatsu, anh ta cũng không gọi điện. Dạonày chắc anh ta nhiều việc lắm. Vì Nhộng không khí trở thành sách bán chạy, anhta bận bù cả đầu lên. Nhưng cũng đã đến lúc rồi, cần phải ngồi lại với nhau,nghiêm túc bàn bạc các vấn đề. Giờ là cơ hội tốt để làm việc đó, vì có em ởđây. Chúng ta cùng gặp anh ta, được không?"

"Bachúng ta."

"Ừ.Như thế dễ nói chuyện hơn."

Fukaerithoáng nghĩ ngợi, hoặc có lẽ cô đang tưởng tượng điều gì đó. Sau đó cô nói:"Sao cũng được. Nếu có thể làm thế."

Nếucó thể làm thế, Tengo thầm lặp lại trong đầu. Câu nói của cô nghe như một lờitiên tri.

"Emnghĩ chúng ta không thể làm thế à?" Tengo ngập ngừng hỏi.

Fukaerikhông trả lời.

"Nếucó thể thì mình gặp anh ta một buổi. Vậy có được không?"

"Gặpanh ta rồi làm gì."

"Gặpanh ta rồi làm gì hả? Ừm, đầu tiên là trả lại tiền cho anh ta. Anh ta chuyểnvào tài khoản ngân hàng của anh một món tiền lớn làm thù lao cho việc viết lạiNhộng không khí. Nhưng anh không muốn nhận. Không phải anh hối hận vì đã viết lạiNhộng không khí. Công việc này đã kích thích cảm hứng trong anh, chỉ cho anh mộthướng sáng tác có triển vọng. Tự mình nói ra thì không hay lắm, nhưng anh cảmthấy mình đã viết lại thành công. Sự thực là giới phê bình họ đánh giá cao,sách bán cũng rất chạy. Anh thấy mình nhận việc này không hề là sai. Nhưng anhkhông ngờ sự việc lại bùng lên lớn như vậy. Dĩ nhiên, anh là người nhận việcnày nên anh phải chịu trách nhiệm. Nhưng nói tóm lại, anh không định nhận thùlao."

Fukaerikhẽ nhún vai.

Tengonói: "Em có lý. Làm thế có khi cũng chẳng thay đổi được gì. Nhưng anh muốntỏ rõ lập trường của mình."

"Vớiai."

"Chủyếu là với anh." Giọng Tengo hơi trầm xuống.

Fukaericầm lọ mứt lên quan sát, tuồng như thấy nó lạ lắm.

"Cóđiều, có lẽ đã quá muộn mất rồi," Tengo nói.

Fukaerikhông nói gì.

KhiTengo gọi điện đến công ty Komatsu lúc hơn một giờ (Komatsu không bao giờ đilàm buổi sáng), cô gái tiếp điện thoại nói, mấy hôm nay Komatsu không đi làm.Cô ta chỉ biết thế thôi. Hoặc giả, nếu biết điều gì đó, cô ta cũng không địnhnói với Tengo. Tengo nhờ cô ta nối máy cho một biên tập viên quen biết khác.Anh từng dùng bút danh viết bài cho một mục của tờ nguyệt san do người này biêntập. Tay biên tập viên này lớn hơn Tengo chừng hai ba tuổi, lại tốt nghiệp cùngtrường đại học nên rất có cảm tình với anh.

"Đãmột tuần nay anh Komatsu không đi làm rồi," tay biên tập viên kia nói."Hôm thứ Ba anh ta gọi điện tới bảo không khỏe, muốn xin nghỉ mấy ngày. Từđó đến giờ thì không thấy đi làm nữa. Đám người bên bộ phận xuất bản đang phátđiên lên. Vì Komatsu là biên tập viên phụ trách Nhộng không khí, mà trước nayanh ta toàn tự làm một mình. Anh ta vốn được phân công phụ trách chỉ bên tạpchí thôi như anh ta cứ lờ đi, một mình ôm hết, không để ai đụng tay vào vụ ấyngay cả khi bản thảo đã in thành sách. Kết quả là khi anh ta buông tay thì chẳngai khác làm thay được cả. Nhưng anh ta đã bảo không được khỏe thì đành thôi chứbiết làm sao."

"Anhta bị sao thế?"

"Aimà biết. Anh ta chỉ nói mình không được khỏe, nói xong liền dập máy luôn, từ bấyđến giờ bặt vô âm tín. Chúng tôi có vài việc muốn hỏi, gọi điện đến nhà anh tacũng không ai nghe, toàn rơi vào máy trả lời tự động. Thật khó xử quá."

"AnhKomatsu không có người nhà sao?"

"Anhta sống một mình. Có vợ và một con trai, nhưng ly hôn từ lâu lắm rồi. Anh takhông bao giờ nhắc đến chuyện này với ai, nên chúng tôi không rõ lắm. Tôi chỉnghe mọi người nói thế thôi."

"Mộttuần liền không đi làm mà chỉ gọi điện có một lần thì cũng hơi kỳ lạ."

"Anhcũng biết Komatsu mà. Anh ta là người không thể đánh giá theo tiêu chuẩn thôngthường được."

Tengocầm ống nghe nghĩ ngợi giây lát rồi nói. "Đúng thế, không ai nói chắc đượcngười này sẽ làm chuyện gì. Anh ta giao tiếp vụng về, lại còn làm gì cũng chỉbiết có mình. Có điều, theo tôi được biết, anh ta không phải là kẻ vô trách nhiệmtrong công việc. Nhộng không khí đang bán chạy thế này thì có ốm mấy anh tacũng không thể bỏ mặc công việc không ai lo, thậm chí còn không chịu liên lạc.Komatsu không đến nỗi tệ như vậy đâu."

"Anhnói có lý lắm," tay biên tập kia đồng ý, "Có lẽ nên đến nhà anh taxem tình hình thế nào. Vì vụ này còn dính dáng đến chuyện Fukaeri mất tích, lạicòn lằng nhằng với hội Sakigake, mà đến nay vẫn còn chưa biết cô bé ấy ở đâu.Không khéo lại xảy ra chuyện gì rồi cũng nên. Chắc là anh Komatsu không giả bệnhđể trốn việc mà lánh đi với Fukaeri đấy chứ?"

Tengokhông nói gì. Anh không thể bảo anh ta rằng Fukaeri đang ở ngay trước mắt anh,đang dùng tăm bông ngoáy tai.

"Màđâu chỉ chuyện này. Kể cả quyển sách kia cũng có vài chỗ đáng ngờ. Sách bán chạydĩ nhiên là rất tốt, nhưng có gì đó không ổn cho lắm. Không chỉ mình tôi, trongcông ty cũng có nhiều người cảm thấy… Mà này, anh Tengo tìm anh Komatsu có chuyệngì à?"

"Không,không có gì. Chỉ là lâu rồi không nói chuyện với anh ấy nên tôi muốn xem dạonày anh ấy thế nào thôi."

"Dạogần đây anh ta bận vô cùng. Có khi nào do căng thẳng quá cũng nên. Dù sao thìNhộng không khí cũng là cuốn bán chạy nhất trong lịch sử công ty nên tiền thưởngnăm nay xem chừng cũng khá đấy. Anh đã đọc cuốn đó chưa?"

"Dĩnhiên, tôi đọc từ lúc nó còn là bản thảo gửi đến dự thi."

"Ồ,phải rồi. Anh là người phụ trách sàng lọc bản thảo mà.

"Viếthay lắm, rất thú vị."

"Đúngthế. Nội dung rất hay, đáng đọc."

Tengonghe trong câu nói của anh ta có một âm sắc chẳng lành. "Nhưng có gì khôngổn hả?"

"Đâycó lẽ là chỉ trực giác của một biên tập viên. Sách viết tốt, điểm này thì anhnói đúng. Nhưng, hình như hơi quá tốt… khi nó là tác phẩm đầu tay của một cô bémười bảy tuổi. Mà hiện giờ tác giả đang mất tích, biên tập viên phụ trách thìkhông ai liên lạc được. Chỉ có cuốn sách, như một con tàu ma ngày xưa, trênboong không có một ai, cứ vậy căng buồm nhằm tuyến đường của sách bán chạy màthẳng tiến."

Tengoậm ừ một tiếng.

"Ghêrợn. Huyền bí. Tốt đẹp quá nên khó mà thật được. Chuyện này anh chớ nói rangoài nhé… trong công ty người ta đang nhỏ to rằng có khi anh Komatsu đã độngtay động chân vào bản thảo, nhiều hơn mức một biên tập viên được phép. Tôikhông nghĩ là đến mức độ ấy, nhưng ngộ nhỡ đúng thật thì chẳng khác nào chúngtôi đang ôm một quả bom hẹn giờ."

"Cólẽ chỉ là một chuỗi trùng hợp may mắn thôi."

"Kểcả vậy thì cũng không thể may mắn mãi được," tay biên tập viên nói.

Tengocám ơn anh ta, rồi dập máy.

Tengođặt ống nghe xuống, nói với Fukaeri: "Khoảng một tuần nay anh Komatsukhông đến công ty. Họ không thể liên lạc với anh ta."

Fukaerikhông nói gì.

"Nhữngngười ở bên cạnh anh hình như đang lần lượt biến mất, hết người này đến ngườikhác," Tengo nói.

Fukaerivẫn không nói gì.

Tengobỗng nhớ đến một sự thực rằng mỗi ngày con người mất đi năm mươi triệu tế bàoda. Chúng bong tróc, hóa thành những hạt bụi nhỏ xíu không thể thấy bằng mắtthường, biến mất trong không khí. Đối với thế giới này, có lẽ chúng ta cũng chỉlà những tế bào da nhỏ bé. Nếu đúng vậy, chẳng có gì lạ khi một hôm có người bỗngnhiên biến mất.

"Cólẽ người tiếp theo sẽ là anh," Tengo nói.

Fukaerikhẽ lắc đầu. "Anh sẽ không biến mất."

"Tạisao anh lại không biến mất."

"Vìem đã trừ tà."

Tengongẫm nghĩ mấy giây, song không tìm ra kết luận nào. Ngay từ đầu anh đã hiểu, cóvắt óc suy nghĩ mấy cũng chỉ uổng công. Dù vậy, anh vẫn không thể hoàn toàn từbỏ nỗ lực suy nghĩ.

"Dùsao thì giờ chúng ta cũng không thể gặp Komatsu ngay được," Tengo nói,"Và anh cũng không thể trả lại tiền cho anh ta."

"Tiềnkhông phải là vấn đề," Fukaeri nói.

"Vậycái gì mới là vấn đề?" Tengo thử dò hỏi.

Dĩnhiên, anh không nhận được câu trả lời.

Nhưđã hạ quyết tâm tối qua, Tengo bắt đầu tìm kiếm nơi ở của Aomame. Nếu dành trọnmột ngày tập trung tinh thần và sức lực, chắc chắn ít nhất anh cũng tìm được mộtchút manh mối. Nhưng khi thực sự bắt tay vào, Tengo mới hiểu chuyện này khôngđơn giản như anh tưởng. Anh để Fukaeri ở nhà (sau khi dặn đi dặn lại rất nhiềulần: "Dù ai đến cũng không được mở cửa!") rồi đến trụ sở chính củacông ty điện thoại. Ở đó có danh bạ điện thoại của mọi miền trên nước Nhật chokhách xem tự do. Anh lật từ đầu đến cuối cuốn danh bạ của hai mươi ba quậntrung tâm Tokyo, tìm người có họ Aomame. Ngay cả khi không tìm được Aomame thìchắc chắn cũng có họ hàng thân thích của cô ở đâu đó, và anh có thể hỏi họ tintức về Aomame.

Thếnhưng, không người nào mang họ Aomame cả. Tengo mở rộng phạm vi tìm ra cả ngoạivi Tokyo, nhưng vẫn không thấy dù chỉ một người. Sau đó, anh lại tìm tiếp ởvùng Kanto - tỉnh Chiba, Kanagawa, Saitama… Đến đây, năng lượng và thời gian củaanh đều đã cạn kiệt. Sau một ngày dài chú mục vào những con chữ nhỏ li ti intrên các cuốn danh bạ, mắt anh nhức nhối.

Có thểnghĩ đến mấy khả năng sau.

Côđang sống ở vùng ngoại ô thành phố Utashinai tỉnh Hokkaido.

Cô muốngiữ gìn sự riêng tư nên không đăng ý tên trong danh bạ điện thoại.

Cô đãchết vào mùa xuân hai năm trước vì nhiễm virus cúm ác tính.

Ngoàira còn có thể nghĩ ra vô số khả năng khác. Chỉ dựa vào danh bạ điện thoại thìkhông được. Dù sao anh cũng không thể kiểm tra hết danh bạ điện thoại của cả nướcNhật. Không khéo phải sang tháng sau anh mới tra được đến vùng Hokkaido. Cần phảitìm cách khác.

Tengomua thẻ điện thoại rồi bước vào một bốt điện thoại trong trụ sở công ty, gọi điệnvề trường cũ, ngôi trường tiểu học ở thành phố Ichikawa, tự nhận mình ở hội cựchọc sinh, muốn liên hệ với bạn học cũ để tổ chức họp mặt, nhờ họ tìm hộ địa chỉđăng ký của Aomame. Chị nhân viên hành chính nhiệt tình và có vẻ đang rỗi đếnphát chán giúp anh kiểm tra trong danh bạ học sinh tốt nghiệp. Aomame học đượcnửa năm lớp năm thì chuyển trường thành thử không tốt nghiệp ở trường này,trong danh bạ không có tên cô, địa chỉ hiện tại họ cũng không rõ. Nhưng có thểtra được địa chỉ mà hồi đó cô chuyển tới. Chị kia hỏi Tengo có muốn biết thôngtin này không.

Tôimuốn biết, Tengo đáp.

Tengolấy bút ghi lại địa chỉ và số điện thoại đó. Ở đâu đó trong quận Adachi thuộcTokyo, "Nhờ Koji Takashi chuyển". Lúc ấy hình như Aomame đã rời bỏcha mẹ ruột; có vẻ như đã xảy ra chuyện gì đó. Đoán rằng không có hy vọng gìnhưng Tengo vẫn thử quay số điện thoại ấy. Quả nhiên, số này không còn sử dụngnữa. Dù sao thì cũng đã hai chục năm rồi. Anh gọi cho tổng đài kiểm tra số, đọcđịa chỉ và tên Koji Takashi, và biết được rằng chưa ai từng dùng cái tên nàyđăng ký số điện thoại cả.

Sauđó Tengo thử tìm số điện thoại của tổng bộ hội Chứng nhân Jehovah. Nhưng dù đãtra hàng bao nhiêu danh bạ điện thoại anh vẫn không thấy địa chỉ liên lạc của bọnhọ, không có gì liên quan đến "Trước cơn hồng thủy", "Chứng nhânJehovah" và những cái tên kiểu như vậy. Anh thử tìm trong mục "Đoànthể tôn giáo" của cuốn danh bạ phân theo ngành nghề, song cũng không thấy.Sau một phen vất vả, Tengo đi đến kết luận, chắc họ không muốn người nào liên hệvới mình.

Nghĩkỹ lại, chuyện này thật lạ. Bọn họ cứ tự tiên muốn đến lúc nào thì đến; cho dùta đang bận gì đi nữa, làm món bánh phồng, hàn mối nối, đang gội đầu, đang huấnluyện mấy con chuột bạch, cả khi ta đang nghĩ về hàm số bậc hai, họ không hề đểtâm, cứ ấn chuông hoặc gõ cửa nhoẻn miệng cười dụ dỗ: "Cùng học Kinh Thánhnhé?" Họ có thể tự do đến tận cửa nhà ta, nhưng người khác (trừ phi ta làtín đồ của họ, có lẽ vậy) thì không thể tự do đi tìm họ được. Thậm chí ngay cảhỏi một câu đơn giản cũng không. Thật là bất tiện.

Thếnhưng, cho dù anh tra ra số điện thoại và liên lạc được với họ thì cũng thậtkhó mà tưởng tượng một số tổ chức có những quy tắc nghiêm khắc như hội Chứngnhân Jehovah lại sẽ đáp ứng yêu cầu của Tengo, nhiệt tình cung cấp thông tin vềmột tín đồ cá biệt cho anh. Không nghi ngờ gì nữa, họ có lý do để phòng bị chặtchẽ như vậy. Vì thứ giáo lý cực đoan cổ quái của họ, vì sự hồ đồ u tối của họ đốivới chuyện tín ngưỡng, họ bị nhiều người căm ghét và xa lánh. Đám người này từnggây ra một số vấn đề xã hội, kết quả là họ thường bị người ta đối đãi một cáchgần như là bức hại. Tự bảo vệ cộng đồng mình trước thế giới bên ngoài không- thể- nói- là- đầy- thiện- ý,việc đó hẳn đã trở thành một trong những tập tính của họ.

Tóm lại,cuộc tìm kiếm Aomame của Tengo đã dừng lại, ít nhất là lúc này. Nhất thời anhchưa thể nghĩ ra còn cách nào khác để tìm cô. Aomame là một họ hiếm, nghe qua mộtlần sẽ không bao giờ quên. Nhưng khi cố gắng tìm kiếm tung tích của một ngườimang họ ấy, anh lại lập tức đâm đầu vào ngõ cụt. Có khi trực tiếp hỏi dò cáctín đồ của hội Chứng nhân Jehovah còn nhanh hơn. Liên lạc với tổng bộ hỏi thămmột cách đường đường chính chính thì có lẽ chỉ chuốc lấy sự ngờ vực, song Tengocảm thấy, nếu hỏi một tín đồ bình thường thì rất có thể họ sẽ tử tế nói cho anhnhững gì mình biết. Thế nhưng anh lại không quen biết một tín đồ nào của hội Chứngnhân Jehovah. Nghĩ kỹ lại, gần chục năm nay chẳng có tín đồ Chứng nhân Jehovahnào đến gõ cửa nhà anh. Tại sao lúc mình muốn họ đến thì họ không đến, lúc mìnhkhông muốn thấy mặt họ thì họ lại đến cơ chứ?

Còn mộtcách nữa là đăng tin tìm người trên báo. "Aomame làm ơn nhanh chóng liên lạc.Kawana." Nghe thật ngu xuẩn. Tengo cảm thấy, ngay cả khi đọc được mẩu tinđó Aomame cũng sẽ không liên lạc với anh. Ngược lại, nó sẽ chỉ khiến cô thêm đềphòng. Kawana cũng không phải một họ thường gặp, nhưng Tengo hoàn toàn khôngcho rằng Aomame còn nhớ được họ của anh. Kawana… người này là ai vậy? Đơn giảnlà cô ấy sẽ không liên lạc với mình. Ngoài ra, ai lại đi đọc quảng cáo tìm ngườichứ?

Còn mộtcách nữa là thuê thám tử tư. Họ hẳn đã quá quen với việc tìm người kiểu thếnày. Họ có phương pháp, có các mối quan hệ. Có lẽ chỉ cần một chút manh mối làhọ có thể tìm được người ngay. Phí tổn chắc cũng không cao. Chỉ có điều, tốt nhấtvẫn nên chỉ coi đây là biện pháp cuối cùng, Tengo nghĩ. Tự mình tìm kiếm trướcđã. Anh cảm thấy mình nên cố động não, xem xem bản thân có thể làm được gì.

Lúcanh về đến nhà thì trời đã sâm sẩm tối. Fukaeri đang ngồi bệt dưới sàn nghe nhạc,các đĩa nhạc Jazz mà người tình hơn tuổi của anh để lại. Bìa đĩa nhạc nằm rảirác dưới sàn, Duke Ellington, Benny Goodman, Billie Holliday. Trên bàn quay đĩalúc đó là "Chantez Les Bas" do Louis Armstrong biểu diễn, một bài hátđể lại ấn tượng sâu sắc. Nó làm Tengo nhớ đến người tình hơn tuổi của anh. Giữahai lần làm tình, họ thường nghe đĩa nhạc này. Ở đoạn cuối bài hát, tay kèntrombone Trummy Young hưng phấn quá, quên cả kết thúc đoạn độc tấu của mình tạiđiểm đã thống nhất từ trước mà chơi thêm tám nhịp nữa. "Nghe đi, chính làchỗ này này," cô giải thích. Khi hết một mặt đĩa, nhiệm vụ của Tengo là cứtrần như nhộng mà leo xuống giường đi sang phòng bên cạnh lật mặt đĩa. Anh nhớlại những ngày ấy với tâm trạng đầy hoài niệm. Tất nhiên, Tengo chưa bao giờnghĩ mối quan hệ ấy có thể kéo dài mãi, nhưng anh không thể ngờ nó lại kết thúcmột cách đột ngột đến vậy.

Tengothấy lạ lẫm khi nhìn Fukaeri chăm chú nghe đĩa nhạc của Yasuda Kyoko để lại.Hàng lông mày nhíu chặt, tập trung tinh thần cao độ, dường như đang cố nghe rathứ gì đó ngoài âm nhạc trong thứ nhạc xưa cũ ấy, hoặc đang căng mắt nhìn hòngtìm ra bóng của thứ gì đó lẩn khuất trong giai điệu.

"Emthích đĩa nhạc này à?"

"Emnghe mấy lần rồi," Fukaeri nói, "Không sao chứ."

"Tấtnhiên là không. Nhưng em ở một mình không cảm thấy buồn chán à?"

Fukaerikhẽ lắc đầu. "Có chuyện để nghĩ."

Tengomuốn hỏi Fukaeri về chuyện xảy ra giữa hai người trong đêm mưa bão hôm qua. Saoem lại làm như vậy? Anh không cho rằng Fukaeri có khát khao tình dục gì vớimình, bởi đó chắc chắn là một hành vi không liên quan đến tính dục. Nếu đúng thếthì rốt cuộc nó có ý nghĩa gì?

Mà dùanh có hỏi thẳng cô chuyện này thì cũng khó lòng có được câu trả lời cho ra hồn.Vả lại, trong một đêm tháng Chín yên bình tĩnh lặng thế này, Tengo cảm thấy đưachủ đề ấy vào câu chuyện là không thích hợp. Lý ra đó là việc nên lén lút làm ởmột nơi tăm tối vào thời khắc tăm tối, giữa cơn sấm sét. Đưa nó vào bối cảnhthường ngày thì e hàm nghĩa sẽ bị biến chất.

"Emchưa có kinh nguyệt à?" Tengo thử đặt câu hỏi từ một góc độ khác; cứ bắt đầutừ câu hỏi có thể trả lời bằng Có hoặc Không trước đã.

"Chưa."Fukaeri trả lời gọn lỏn.

"Xưanay chưa có lần nào à?"

"Chưalần nào."

"Cólẽ anh hơi lắm lời, nhưng em đã mười bảy tuổi rồi, mà lại chưa bao giờ có kinhnguyệt, thế là không bình thường đâu."

Fukaerikhẽ nhún vai.

"Emcó đi khám bác sĩ chưa?"

Fukaerilắc đầu. "Khám cũng vô dụng."

"Saolại vô dụng chứ?"

Fukaerikhông trả lời, như không nghe thấy câu hỏi của Tengo. Có thể trong tai cô có mộtcửa trập phân biệt được vấn đề có thích hợp hay không thích hợp, kiểu như mangcủa người cá, có thể dựa theo nhu cầu mà thoắt đóng thoắt mở.

"NgườiTí Hon cũng dính dáng đến chuyện này à?" Tengo hỏi.

Vẫnkhông có câu trả lời.

Tengothở dài. Anh không tìm được câu hỏi nào khác để làm rõ sự việc xảy ra giữa đêmhôm qua nữa. Con đường chật hẹp mờ mịt đến đây là đứt đoạn, trước mắt anh là rừngsâu tăm tối. Anh kiểm tra chỗ đứng dưới chân mình, đảo mắt nhìn quanh, ngẩng đầuquan sát bầu trời. Hễ nói chuyện với Fukaeri là anh lâm vào tình cảnh thế này.Mọi con đường đều cụt. Có lẽ một người Gilyak có thể tiếp tục tiến lên ngay cảkhi không có đường. Nhưng Tengo thì không.

"Anhđang tìm một người," Tengo chuyển chủ đề, nói. "Một người phụ nữ."

Đề cậpvấn đề này với Fukaeri chẳng có ý nghĩa gì cả. Dĩ nhiên là vậy. Nhưng Tengo rấtmuốn nói chuyện này với ai đó, ai cũng được. Anh muốn nói ra nỗi nhớ của anh đốivới Aomame. Dường như, nếu anh không làm vậy, Aomame sẽ lại càng xa anh hơn nữa.

"Đãhai mươi năm anh không gặp cô ấy. Lần cuối cùng anh gặp cô ấy là hồi anh mườituổi. Cô ấy bằng tuổi anh. Bọn anh là bạn cùng lớp ở trường tiểu học. Anh đã thửnhiều cách song vẫn chưa tìm ra tung tích cô ấy."

Đĩanhạc đã hết. Fukaeri nhấc đĩa lên khỏi bàn quay, nheo mắt, hít ngửi mùi nhựa mấylần liền. Sau đó, cô cẩn thận đút đĩa vào túi giấy, chú ý để không để dấu vântay in lên mặt đĩa, sau đó nhét túi giấy vào vỏ đĩa, nhẹ nhàng, đầy tình yêuthương, như thể đang chuyển một chú mèo con đang say ngủ ra chiếc giường dànhcho nó.

"Anhmuốn gặp người đó," Fukaeri hỏi, rút đi dấu chấm hỏi ở cuối câu.

"Phải,với anh cô ấy là người rất quan trọng."

"Haimươi năm qua anh có tìm cô ấy không," Fukaeri nói.

"Không,"Tengo nói. Trong khi tìm lời nói tiếp, hai bàn tay anh đặt trên bàn vặn xoắnvào nhau, "Nói thật, đến hôm nay anh mới bắt đầu tìm kiếm cô ấy."

Gươngmặt Fukaeri thoáng hiện lên vẻ khó hiểu.

"Hômnay," cô nói.

"Nếucô ấy quan trọng như thế, tại sao mãi đến hôm nay anh mới đi tìm cô ấy?"Tengo hỏi thay cho Fukaeri. "Hỏi rất hay."

Fukaeriim lặng nhìn Tengo.

Tengosắp xếp lại mạch tư duy trong đầu, rồi nói: "Có lẽ anh đã đi một quãng đườngvòng rất dài. Cô bé tên là Aomame ấy, nói thế nào nhỉ? Bấy lâu nay cô ấy luôn ởsâu thẳm trong tim anh. Với anh, cô ấy giống như một cái neo quan trọng cho sự sốngcòn của anh. Mặc dù thế, chính vì vị trí của cái mỏ neo ấy quá gần trung tâmnên anh lại không thể nắm bắt được trọn vẹn ý nghĩa của nó."

Fukaerichăm chú nhìn Tengo. Dựa vào nét mặt, không thể phán đoán được cô gái này có hiểuđược phần nào những gì anh nói hay không. Nhưng cũng chẳng sao. Quá nửa nhữnggì Tengo nói là cho chính anh nghe.

"Nhưngcuối cùng anh đã hiểu. Cô ấy không phải là một khái niệm, không phải là một biểutrưng, cũng không phải một ẩn dụ. Cô ấy thực sự tồn tại, có thân thể ấm áp vàlinh hồn sôi nổi. Lẽ ra anh không bao giờ được để mất sự ấm áp và sôi nổi ấy.Anh đã mất những hai mươi năm để hiểu một lẽ dĩ nhiên như thế! Con người anhsuy nghĩ chuyện gì cũng mất nhiều thời gian, nhưng như thế này thì quá nhiều.Có lẽ đã quá muộn rồi, nhưng dù sao anh vẫn muốn tìm thấy cô ấy."

Đangquỳ dưới sàn nhà, Fukaeri ưỡn thẳng người lên. Đầu núm vú của cô hiện lên rõ mồnmột bên dưới chiếc áo phông Jeff Beck.

"Ao- ma- me,"Fukaeri nói chậm rãi, như cân nhắc từng âm tiết.

"Đúng.Đậu Xanh. Cái họ hiếm gặp."

"Anhmuốn gặp cô ấy," Fukaeri hỏi, rút đi dấu chấm hỏi.

"Dĩnhiên muốn," Tengo nói.

Fukaeri cắn môi dưới, trầm ngâm nghĩ ngợi trongmột thoáng sau đó ngẩng mặt lên, nói như thể đã nghĩ rất kỹ rồi: "Có lẽ côấy ở ngay gần đây thôi."

[giavui]

Chương 17

Lôi con chuột ra


Aomame

Lôicon chuột ra

Bảntin lúc bảy giờ sáng trên tivi dành phần lớn để nói về vụ ngậpnước ở ga tàu điện ngầm Akasaka- Mitsuke, nhưng không nhắc đến lãnh tụSakigake trong phòng suite cao cấp ở khách sạn Okura. Hết bản tin củađài NHK, Aomame chuyển kênh khác, xem thêm bản tin của mấy đài khácnữa, nhưng không một chương trình nào tuyên bố với thế giới vể cáichết không đau đớn của người đàn ông cao lớn ấy.

Họgiấu cái xác đi rồi, Aomame chau mày nghĩ. Trước đó Tamaru từng dựđoán khả năng này, nhưng Aomame vẫn khó mà tin nổi chuyện như thế lạithực sự xảy ra. Chắc họ đã xoay xở cách gì đó để đưa xác Lãnh Tụra khỏi phòng suite cao cấp trong khách sạch Okura, cho lên ô tô chở đi.Thi thể của một người đàn ông cao lớn như vậy hẳn là rất nặng. Trongkhách sạn lại có lắm khách trọ và nhân viên, cùng vô số camera anninh đặt ở mọi ngóc ngách. Làm thế nào họ có thể khiêng cái xácxuống hầm để xe của khách sạn mà không bị ai chú ý?

Ắthẳn họ đã vận chuyển thi thể Lãnh Tụ về tổng bộ giáo đoàn ở vùngnúi Yamanashi trong đêm, sau đó bàn bạc xem nên xử lí nó như thế nào.Ít nhất họ cũng sẽ không chính thức thông báo về cái chết của ôngta với cảnh sát. Khi đã che giấu điều gì đó, người ta buộc phải chegiấu đến cùng.

Dĩnhiên, Aomame không biết sau này họ sẽ dùng phương pháp gì để lấp đầykhoảng trống do cái chết của Lãnh Tụ gây ra. Nhưng chắc chắn họ sẽdùng mọi cách để giữ cho tổ chức tiếp tục tồn tại. Đúng như chínhngười kia nói, hệ thống sẽ tiếp tục tồn tại và vận hành, dù chocó lãnh tụ hay không. Ai có thể kế thừa vị trí của Lãnh Tụ? Nhưngvấn đề này hoàn toàn không liên quan gì đến Aomame. Nhiệm vụ củanàng là giết chết nhân vật được gọi là Lãnh Tụ, chứ không phải đậptan cả đoàn thể tôn giáo ấy.

Nàngnghĩ về hai gã vệ sĩ mặc đồ Tây sẫm màu. Đầu Trọc và Đuôi Ngựa.Khi trở về giáo đoàn, liệu họ có bị truy cứu trách nhiệm vì đã đểLãnh Tụ bị xoá sổ ngay trước mắt không? Aomame tưởng tượng ra sứmệnh mà họ được giao sau đó: "Tìm cho ra con đàn bà đó bằng mọigiá! Bằng không thì đừng trở về nữa!" Có thể lắm. Bọn họ từngthấy mặt Aomame ở khoảng cách gần, lại giỏi võ thuật, trong lònghừng hực lửa báo thù, có thể nói là hạng người cực kì thích hợpđể truy sát thủ phạm. Huống hồ, những thành phần cốt cán của giáođoàn cần phải tìm ra người đứng đằng sau Aomame là ai.

Aomameăn một quả táo thay cho bữa sáng, nhưng hầu như chẳng thấy ngon gì.Trên tay nàng vẫn còn sót lại cảm giác lúc đâm cái dùi đục nước đávào gáy người đàn ông. Khi cầm dao gọt vỏ quả táo bằng tay phải,nàng cảm thấy trong cơ thể mình khe khẽ run lên, một cái run nàng chưatừng có bao giờ. Trước đây, cho dù giết ai chăng nữa, nàng chỉ cầnngủ một đêm thức dậy là ký ức ấy gần như đã tan biến. Dĩ nhiên,tước đoạt tính mạng một con người hoàn toàn không phải là việc dễchịu gì, song dẫu sao đó cũng đều là những kẻ không xứng đáng sốngtiếp trên đời. Những kẻ ấy khiến nàng có cảm giác tởm lợm hơn làthương hại với tư cách con người. Nhưng lần này khác. Khách quan màxét, những việc người đó đã làm có lẽ là hành vi trái luân thườngđạo lý. Nhưng bản thân ông ta, ở nhiều tầng nghĩa, lại là một nhânvật không tầm thường. Sự không tầm thường của ông ta, ít nhất ở mộtphần nào đó, hình như đã vượt ra ngoài tiêu chuẩn của Thiện và Ác.Tước đoạt tính mạng ông ta cũng là chuyện không tầm thường. Nó đểlại trên bàn tay nàng một cảm giác kỳ lạ, một cảm giác không tầmthường.

Thứông ta để lại là một "lời hứa". Sau một hồi suy nghĩ, Aomame rút rakết luận này. Trong lượng của "lời hứa" ấy lưu lại trên tay nàng nhưmột dấu hiệu. Aomame hiểu. Dấu hiệu ấy có lẽ sẽ không bao giờ biếnmất khỏi bàn tay nàng.

Khoảnghơn chín giờ sáng, chuông điện thoại reo. Điện thoại của Tamaru. Đổchuông ba lần rồi dập máy, sau đó hai mươi giây lại reo lần nữa.

"Quảnhiên bọn ấy không báo cảnh sát," Tamaru nói. "Bản tin trên ti vi khôngnói gì, báo giấy cũng không đăng."

"Nhưngông ta chết thật rồi, tôi tin chắc mà."

"Tấtnhiên, tôi biết. Lãnh Tụ chắc chắn đã chết. Có mấy dấu hiệu. Bọnhọ đã rời khỏi khách sạn. Nửa đêm có mấy người được triệu tập đếnvăn phòng phân bộ của giáo đoàn trong thành phố, chắc là để xử lýcái xác. Đám người ấy rất giỏi mấy chuyện này. Khoảng một giờsáng, có một chiếc Mercedes dòng S kính màu khói, và một chiếcToyota Hiace kính phủ sơn đen rời khỏi bãi đỗ xe của khách sạn. Cảhai chiếc xe đều đeo biển tỉnh Yamanashi. Có lẽ bọn họ về đến tổngbộ của Sakigake trước lúc trời sáng. Ngày hôm kia bọn họ bị cảnhsát khu vực khám xét, nhưng không phải chính thức lục soát, vả lạikhi vụ đó xảy ra thì cảnh sát đã về lâu rồi. Tổng bộ của Sakikagecó một lò thiêu lớn, xác ném vào đó thì đến khúc xương cũng chẳngcòn, chỉ mỗi khói xanh thôi."

"Ghêquá."

"Đúngvậy, đàm người này thật khiến người ta phải rùng mình. Ngay cả khiLãnh Tụ của họ đã chết, tổ chức vẫn sẽ tiếp tục hoạt động thêmmột thời gian nữa, như con rắn đầu bị chặt đứt mà phần thân vẫn cửđộng được ấy. Ngay cả khi không có đầu, nó vẫn biết mình phải bòtheo hướng nào. Không ai có thể nói trước chuyện gì sẽ xảy ra trongtương lai. Có thể sau một thời gian nó chết, cũng có thể nó sẽ mọcđầu mới."

"Ngườiđó không tầm thường."

Tamarukhông bày tỏ ý kiến gì.

"Hoàntoàn không giống những người khác," Aomame nói.

Tamaruthầm cân nhắc câu nói của Aomame, sau đó nói: "Không giống những ngườikhác, điều này thì tôi có thể hình dung được. Có điều, giờ chúng tanên nghĩ đến việc từ nay về sau. Cần phải thực tế hơn một chút. Nếukhông thì chẳng thể sống sót nổi đâu."

Aomameđịnh nói gì đó, nhưng không cất lời được. Cái run vẫn còn đó trongcơ thể nàng.

"Bàchủ muốn nói chuyện với cô," Tamaru nói, "Được không?"

"Tấtnhiên," Aomame đáp.

Bàchủ đón lấy điện thoại. Aomame có thể nhận ra sự yên lòng tronggiọng của bà.

"Tôi biếtơn cô quá, không thể nói bằng lời được. Cô đã thực hiện nhiệm vụlần này quá hoàn mỹ."

"Cámơn. Nhưng e là tôi không thể làm lại lần nữa đâu," Aomame nói.

"Tôihiểu. Chúng tôi đã đòi hỏi cô quá nhiều. Cô có thể trở về an toànlà tôi vui lắm rồi. Tôi sẽ không nhờ cô làm những chuyện thế này nữađâu. Đây là lần cuối cùng. Chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi chỗ để côổn định cuộc sống rồi. Cô không phải lo gì cả, cứ náu mình đợi ởđó thôi. Trong khoảng thời gian này chúng tôi sẽ lo thu xếp để cô bướcvào cuộc sống mới."

Aomamelại cám ơn.

"Giờcô có thiếu gì không? Nếu cô cần gì, cứ nói với tôi. Tôi sẽ bảoTamaru đi chuẩn bị ngay."

"Khôngthiếu gì cả, cám ơn bà. Xem chừng mọi thứ tôi cần đều có ở đâyrồi."

Bàchủ khẽ đằng hắng: "Tôi muốn nói với cô, có điểm này cô cần phảinhớ kỹ: hành vi của chúng ta là chính nghĩa. Chúng ta trừng phạttội ác do kẻ đó gây ra, ngăn ngừa y gây thêm tội ác sau này. Sẽ khôngcó thêm nạn nhân nào nữa. Cô không phải nghĩ ngợi gì cả."

"Ôngta cũng nói y như thế."

"Ôngta?"

"LãnhTụ của Sakigake. Người tôi xử lí tối hôm qua."

Bàchủ lặng thinh khoảng năm giây, sau đó nói: "Ông ta biết à?"

"Vâng.Người đó biết tôi đến để xử lí ông ta. Ông ta biết rõ điều ấy, nhưngvẫn chấp nhận. Thực ra ông ta đang chờ đợi cái chết. Cơ thể ông ta đãbị tổn thương nghiêm trọng, đang từ từ trượt đến một cái chết khôngthể tránh khỏi. Tôi chẳng qua chỉ rút ngắn thời gian lại một chút,khiến thân thể bị đau đớn khủng khiếp giày vò của ông ta được yênnghỉ thôi."

Nghenàng nói, bà chủ dường như hết sức kinh ngạc, lại mất một lúc khôngthốt nên lời. Đối với bà, đây là tình huống hiếm thấy.

"Ngườiđó…" Bà chủ ngập ngừng, tìm từ ngữ thích hợp, "Chủ động đón nhậnhình phạt dành cho những gì hắn đã làm ư?"

"Thứông ta chờ mong là được kết thúc cuộc đời đầy đau khổ của mình càngsớm càng hay."

"Vàđã quyết định để cho cô giết."

"Chínhthế."

Aomamekhông nói gì về vụ giao dịch giữa nàng và Lãnh Tụ. Để Tengo đượcsống trên thế giới này, nàng cần phải chết... đó là thỏa ước bímật giữa người đó và Aomame, không thể nói cho người khác.

Aomamenói: "Người đó đã làm những chuyện trái luân thường, chết cũng chưahết tội. Nhưng ông ta không phải người bình thường. Ít nhất thì ở ôngta có một thứ gì đó đặc biệt.

"Mộtthứ gì đó đặc biệt," bà chủ lặp lại.

"Tôikhông giải thích được," Aomame nói. "Đó là một dạng năng lực và tưchất đặc biệt, đồng thời cũng là trách nhiệm nặng nề. Chính cáithứ ấy đã làm mục ruỗng cơ thể ông ta từ bên trong."

"Chínhcái thứ đặc biệt gì đó đã khiến ông ta có những hành vi quái dịấy à?"

"Cólẽ thế."

"Tómlại, cô đã dẹp yên tất cả."

"Đúngvậy," Aomame đáp bằng giọng khô khốc

Cầmống nghe trên tay trái, Aomame xoè bàn tay phải vẫn còn tàn lưu cảmgiác chết chóc, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay. Rốt cục thì giaohợp một cách đa nghĩa với các thiếu nữ có nghĩa là gì? Aomame khônghiểu nổi, nên không có cách nào giải thích cho bà chủ hiểu.

"Giốngnhư mọi lần trước, nhìn bề ngoài rất giống cái chết tự nhiên, nhưnghẳn họ sẽ không cho đó là cái chết tự nhiên đâu. Chắp nối từ cácsự kiện, chắc chắn họ sẽ nhận định tôi có liên quan đến cái chếtcủa Lãnh Tụ. Bà biết đấy, đến giờ họ vẫn chưa báo tin ông ta chếtcho cảnh sát."

"Bấtkể bọn họ hành động thế nào, chúng tôi cũng sẽ dốc hết sức bảovệ cô," bà chủ nói. "Bọn họ có tổ chức của họ, nhưng chúng tôicũng có nhiều mối quan hệ và nguồn lực tài chính hùng hậu. Ngoàira, cô là người cẩn trọng, thông minh. Chúng ta sẽ không để bọn họlàm càn."

"Vẫnchưa tìm thấy Tsubasa ạ?" Aomame hỏi.

"Vẫnchưa biết nó đang ở đâu. Tôi đoán có thể là ở trong giáo đoànSakigake. Vì con bé không còn nơi nào khác để đi. Trước mắt tôi vẫnchưa tìm ra cách nào để giành lại con bé. Nhưng tôi cho rằng cái chếtcủa Lãnh Tụ đã khiến giáo đoàn rơi vào tình trạng hỗn loạn. Nếulợi dụng được sự hỗn loạn này, không chừng có thể cứu con bé ra.Dù thế nào chăng nữa cũng phải bảo vệ nó."

Theolời Lãnh Tụ, Tsubasa ở trung tâm bảo trợ kia không phải là thực thể,cô bé chỉ là một hình thái của một khái niệm và đã bị thu hồirồi. Nhưng Aomame không thể nói những lời này với bà chủ. Bản thânnàng cũng không hiểu rốt cuộc chúng có ý nghĩa gì. Nhưng nàng vẫncòn nhớ cái đồng hồ để bàn bằng cẩm thạch bị nhấc lên không trung.Cảnh tượng ấy diễn ra ngay trước mắt nàng.

Aomamenói: "Tôi phải lẩn trốn ở căn nhà an toàn này bao lâu?"

"Khoảngbốn ngày đến một tuần. Sau đó cô sẽ có danh tính và lý lịch mới,chuyển đến một nơi rất xa. Để đảm bảo an toàn cho cô, sau khi cô ổnđịnh ở đó, chúng ta sẽ tạm thời ngừng tiếp xúc. Tôi sẽ không thểgặp cô một thời gian. Với cái tuổi này, có khi tôi sẽ chẳng bao giờgặp lại cô nữa. Có lẽ ngay từ đầu tôi không nên lôi kéo cô vào chuyệnphiền phức này. Tôi đã nhiều lần nghĩ như thế. Nếu không, chắc tôiđã không đánh mất cô…"

Giọngbà chủ hơi nghèn nghẹn. Aomame lặng lẽ đợi bà nói tiếp.

"…Nhưngtôi không hối hận. Có thể tất cả chuyện này đều là số mệnh. Khôngthể không kéo cô vào vòng xoáy này. Tôi không có lựa chọn nào khác.Có một lực rất mạnh đang dịch chuyển, chính nó đẩy tôi tiến lên từbấy lâu nay. Nhưng dẫu sao, để sự việc thành ra nông nỗi này, tôi cảmthấy rất có lỗi với cô."

"Nhưngchính vì vậy, chúng ta đã chia sẻ với nhau một thứ gì đó, một thứquan trọng mà chúng ta không thể chia sẻ với ai khác. Một thứ màchúng ta không thể có bằng bất cứ cách nào khác."

"Đúngthế," bà chủ nói.

"Cùngbà chia sẻ thứ ấy cũng là điều cần thiết đối với tôi."

"Cámơn cô. Cô nói thế, ít nhiều tôi cũng cảm thấy an úi phần nào."

Khôngthể gặp lại bà chủ nữa, Aomame cũng không khỏi đau lòng. Bà là mộttrong những mối ràng buộc ít ỏi của nàng với thế giới bên ngoài.

"Bànhớ giữ gìn sức khoẻ," Aomame nói.

"Côcũng thế nhé," bà chủ nói. "Chúc cô hạnh phúc."

"Nếucó thể," Aomame trả lời. Hạnh phúc là một trong những thứ ở xa nàngnhất.

Tamaruđón lấy ống nghe.

"Chođến lúc này vẫn chưa dùng đến cái đó chứ?"

"Vẫnchưa."

"Tốtnhất là không cần dùng đến."

"Tôisẽ cố gắng hết sức," Aomame đáp.

Thoángngừng giây lát, Tamaru lại nói: "Lần trước tôi có nói với cô là tôilớn lên trong một cô nhi viện ở Hokkaido, đúng không?"

"Khitừ Sakhalin về nước, anh bị lạc bố mẹ và bị đưa vào đó."

"Trongcô nhi viện ấy có một đứa bé nhỏ hơn tôi hai tuổi, là con lai haidòng máu Nhật và da đen. Tôi nghĩ cha nó là một người lính tại khucăn cứ quân sự ở Misawa. Không biết mẹ nó là ai, nhưng nếu không phảilà gái điếm thì cũng là gái phục vụ trong quán bar. Vừa ra đời nóđã bị mẹ bỏ rơi, bị đưa vào cô nhi viện. Thằng bé ấy to hơn tôinhiều, nhưng đầu óc không được khôn lanh lắm. Dĩ nhiên, nó thường xuyênbị bọn trẻ con xung quanh bắt nạt. Hiển nhiên là vì màu da của nó khác.Cô hiểu được chuyện này mà, phải không?"

"Ừm."

"Tôicũng không phải người Nhật, nên không hiểu từ lúc nào đã trở thànhngười bảo vệ nó. Cảnh ngộ hai chúng tôi khá giống nhau. Một đứa làngười Triều Tiên từ đảo Sakhalin về, một đứa là con lai giữa người dađen và gái điếm. Chúng tôi đã ở tầng đáy của xã hội rồi. Có điều,chính vì vậy mà tôi trở nên cứng cỏi ngoan cường. Thằng kia khôngđược như vậy. Nó thì không bao giờ cứng cỏi ngoan cường được. Khôngcó tôi, nó chết là cái chắc. Trong hoàn cảnh ấy, nếu muốn sốngtốt, cô hoặc phải là một đứa đầu óc nhanh nhạy, hoặc phải to khỏebiết đánh nhau."

Aomamelặng lẽ nghe anh ta nói tiếp.

"Thằngấy chẳng làm gì nên hồn cả. Thậm chí cài cúc áo hay chùi đít chosạch nó còn không biết nữa là. Nhưng nó lại rất giỏi điêu khắc. Chỉcần có mấy con dao khắc và khúc gỗ, loáng cái là nó có thể khắcra một bức tượng rất đẹp. Không cần phải vẽ phác gì cả: hình ảnhhiện lên trong đầu nó, rồi nó cứ thế mà khắc lại một cách chuẩnxác, hết sức tỉ mỉ, và giống y như thật. Nó là một dạng thiên tài.Thực sự rất giỏi."

"Hộichứng thiên tài," Aomame nói.

"Đúng,đúng. Về sau tôi mới biết. Cái thứ gọi là hội chứng thiên tài ấy.Có những người sở hữu tài năng thiên phú như thế, nhưng hồi ấy thìai biết đâu. Người ta cho rằng nó bị thiểu năng trí tuệ hay gì đó,một thằng bé đầu óc chậm chạp nhưng lại có đôi bàn tay khéo léobiết điêu khắc. Nhưng không hiểu sao nó chỉ khắc chuột thôi. Nó cóthể khắc ra những con chuột rất đẹp, nhìn từ góc nào cũng thấysống động như thật. Nhưng ngoài chuột ra nó không khắc gì khác. Mọingười muốn nó khắc những loài vật khác, ngựa hoặc gấu chẳng hạn,thậm chí họ còn dẫn nó vào vườn bách thú xem nữa. Nhưng nó chẳnghề tỏ ra hứng thú với những con vật khác. Thế là mọi người cũngchán, cứ mặc cho nó khắc toàn chuột là chuột. Thằng bé ấy khắcnhững con chuột đủ hình dáng, đủ kích cỡ, đủ tư thế. Kể cũng lạthật. Bởi trong cô nhi viện ấy vốn chẳng có con chuột nào hết. Lạnhlắm, vả lại có gì ăn được đâu. Nơi ấy quá nghèo ngay cả với loàichuột. Không ai hiểu được tại sao thằng bé ấy lại bị chuột ám ảnhnhư thế… Tóm lại, những con chuột mà nó khắc trở thành đề tài chongười ta bàn tán, còn được đăng lên báo địa phương, thậm chí cóngười còn muốn bỏ tiền ra mua. Viện trưởng của cô nhi viện, một chaxứ Thiên Chúa giáo, đã mang những con chuột gỗ đó đến một cửa hàngthủ công mỹ nghệ, bán cho khách du lịch, kiếm về được một khoảng khakhá. Tất nhiên, tiền chẳng bao giờ về tay thằng bé cả. Tôi không biếthọ đã dùng tiền vào việc gì, nhưng chắc là đám người đứng đầu cônhi viện bỏ túi hết. Tất cả những gì thằng bé nhận được là mấycon dao khắc và gỗ để tiếp tục tạc tượng chuột trong xưởng. Tấtnhiên nó được miễn không phải làm việc nặng ngoài đồng, chỉ cần mộtmình ngồi tạc tượng chuột trong khi cả bọn chúng tôi đi làm. Đối vớinó như thế là hạnh phúc lắm rồi."

"Vềsau chuyện gì xảy ra với anh ta?"

"Tôicũng không biết. Tôi trốn khỏi cô nhi viện năm mười bốn tuổi và sốngmột mình từ đó đến giờ. Ngay sau khi ra khỏi đó, tôi chạy thẳng lêntàu trở về đảo chính, rồi không bao giờ đặt chân đến Hokkaido nữa.Lần cuối cùng tôi nhìn thấy thằng bé ấy, nó vẫn đang còng lưng ngồitrước bàn, cần mẫn khắc mấy con chuột gỗ. Những lúc như thế, cónói gì nó cũng không nghe thấy. Vì vậy ngay cả một lời tạm biệtchúng tôi cũng không nói với nhau. Nếu chưa chết, có lẽ giờ này nóvẫn đang tiếp tục khắc chuột gỗ ở đâu đó. Ngoài việc ấy nó cóbiết làm gì khác đâu."

Aomameim lặng, đợi anh ta nói tiếp.

"Đếngiờ tôi vẫn thường hay nhớ đến nó. Cuộc sống ở cô nhi viện thảmlắm. Thức ăn không đủ, chúng tôi thường xuyên bị bỏ đói. Mùa đônglạnh muốn chết, công việc thì nặng nề khắc nghiệt. Đứa lớn bắt nạtđứa bé một cách tàn nhẫn. Thế nhưng, dường như nó không cảm thấycuộc sống ở đó gian khổ gì cả. Hình như nó chỉ cần được cầm condao, một mình khắc chuột gỗ là đã thoả mãn lắm rồi. Nếu có ai lấymất con dao khắc của nó, nó sẽ phát điên lên. Ngoài điểm này ra thìnó rất lành, không gây phiền phức cho ai, chỉ cắm cúi lặng lẽ khắcchuột gỗ. Nó cầm khúc gỗ trên tay nhìn chằm chằm một lúc lâu, chođến khi nhìn ra được bên trong đó đang ẩn nấp con chuột gì, tư thế nhưthế nào. Nó mất khá nhiều thời gian mới nhìn ra được điều đó, nhưngmột khi đã thấy thì việc còn lại của nó chỉ là vung dao lên lôi conchuột ra khỏi khúc gỗ mà thôi. Nó thường nói: ‘Lôi con chuột ra,’ vàcon chuột bị nó lôi ra ấy trông cứ như sắp sửa chạy vèo đi vậy.Thằng bé cứ không ngừng giải phóng những con chuột tưởng tượng bịgiam cầm trong các khúc gỗ."

"Cònanh là người bảo vệ thằng bé."

"Đúngvậy. Không phải tôi chủ động muốn làm thế, mà là bị đặt vào vịtrí đó. Đó là vị trí của tôi. Và một khi cô tiếp nhận một vị trínào đó thì dù xảy ra chuyện gì cô cũng phải giữ lấy. Đây là quytắc. Chẳng hạn, nếu có đứa giật con dao khắc của thằng bé ấy, tôisẽ xông lên đánh ngã nó. Ngay cả khi đối phương lớn hơn hay to khoẻhơn, hoặc không chỉ có một đứa, tôi cũng phải đánh ngã bọn đó. Dĩnhiên cũng có lúc tôi bị chúng nó đập tơi bời, rất nhiều lần làđằng khác. Nhưng đây không phải là chuyện thắng thua. Dù thắng haythua, tôi cũng luôn giành lại được dao khắc về cho nó. Đó là cáichính. Cô hiểu không?"

"Tôinghĩ là hiểu," Aomame nói, "Nhưng rốt cuộc anh vẫn bỏ thằng bé đólại."

"Vìtôi phải sống tiếp. Tôi không thể mãi mãi ở bên cạnh trông chừng nóđược. Tôi không dư dật đến thế. Lẽ dĩ nhiên thôi."

Aomamelại xòe bàn tay phải ra, nhìn chăm chú.

"Cómấy lần tôi thấy anh cầm một con chuột nhỏ bằng gỗ trên tay. Củathằng bé đó làm phải không?"

"Phải.Đúng thế. Nó làm cho tôi một con nho nhỏ. Tôi mang theo lúc trốn khỏicô nhi viện. Đến giờ vẫn giữ bên mình."

"AnhTamaru, tại sao anh lại nói những chuyện này với tôi? Tôi cảm thấy,anh hoàn toàn không phải loại người không dưng lại đi nói về bản thânmình."

"Mộttrong những điều tôi muốn nói là đến giờ tôi vẫn thường nhớ đếnnó," Tamaru đáp. "Không phải tôi mong được gặp lại nó hay gì. Tôi khônghề muốn gặp lại nó. Giờ có gặp lại nhau cũng chẳng biết nói gì.Chỉ là, ừm, hình ảnh nó tập trung hết tinh thần ‘lôi con chuột ra’khỏi khúc gỗ, cho đến giờ vẫn in sâu trong đầu tôi một cách sốngđộng, là một trong những cảnh tượng trong tâm trí quan trọng nhất đốivới tôi. Nó dạy tôi điều gì đó, hoặc cố dạy tôi điều gì đó. Conngười ta cần những thứ như thế để tiếp tục sống, những cảnh tượngtrong tâm trí có ý nghĩa với họ, cho dù họ không thể giải thíchbằng lời. Ở chừng mực nào đó, có thể nói chúng ta sống chính làđể tìm cách giải thích những thứ ấy. Tôi nghĩ như thế."

"Ýanh là, chúng giống như nền tảng cho sự sống của chúng ta?"

"Cólẽ."

"Tôicũng có những cảnh tượng trong tâm trí như thế."

"Cônên trân trọng chúng."

"Tôisẽ trân trọng," Aomame nói.

"Cómột chuyện nữa mà tôi muốn nói, đó là tôi sẽ dốc hết khả năng mìnhđể bảo vệ cô. Nếu cần thiết phải đánh ngã ai đó, cho dù kẻ ấy làai, tôi cũng sẽ đập bẹp hắn. Thắng hay thua, tôi cũng sẽ không bỏ rơicô."

"Cámơn anh."

Mấygiây yên lặng.

"Mấyngày này cô đừng ra khỏi căn hộ đó. Nhớ kỹ, chỉ cần bước ra mộtbước, bên ngoài là rừng rậm nguyên sinh. Cô biết chưa?"

"Biếtrồi," Aomame đáp.

Đầubên kia gác máy. Khi đặt ống nghe xuống, Aomame mới nhận ra, nãy giờmình nắm nó chặt đến mức nào.

Aomamenghĩ, có lẽ Tamaru muốn truyền đạt đến mình rằng giờ đây mình đãlà một thành viên không thể thiếu trong gia tộc của họ, và mối nốikhi đã hình thành thì không gì có thể cắt lìa được nữa. Mình vàhọ được kết nối với nhau bằng mối quan hệ huyết thống nhân tạo, cóthể nói vậy. Aomame muốn cảm ơn Tamaru vì anh ta đã truyền đạt thôngđiệp ấy. Có lẽ anh ta cảm nhận được, đây là thời điểm đau khổ củaAomame. Chỉ khi coi Aomame như một thành viên trong gia tộc, anh ta mớibắt đầu chia sẻ vài bí mật của mình với nàng.

Thếnhưng, nghĩ đến chuyện mối quan hệ gắn kết mật thiết này chỉ cóthể hình thành thông qua bạo lực, Aomame lại càng thấy khổ sở khómà chịu đựng. Mình và Tamaru chỉ có thể chia sẻ những cảm xúc sâulắng nhất khi mình ở trong hoàn cảnh đặc biệt này: mình vi phạmpháp luật, giết người hàng loạt, giờ đây bị người ta truy đuổi, cókhi còn chết lúc nào chẳng hay. Nếu không có chuyện giết người thìliệu một mối quan hệ như vậy có thể hình thành được không? Nếu mìnhkhông đứng ngoài vòng pháp luật thì mối dây tin cậy này liệu có thểcó được không? Sợ rằng rất khó.

Nàngvừa uống trà vừa xem tin tức trên ti vi. Không có tin gì về vụ ngậpnước ở ga tàu điện ngầm Akasaka- Mitsuke nữa. Sau một đêm, nước đãrút, tàu điện đã trở lại hoạt động bình thường, chuyện này đã trởthành tin cũ. Còn cái chết của lãnh tụ Sakigake vẫn chưa được mọingười biết đến. Chỉ một nhóm nhỏ người biết được sự thực này màthôi. Aomame hình dung ra cảnh thi thể người đàn ông to lớn ấy bịnhiệt độ cao thiêu đốt. Tamaru nói, sẽ cháy rụi không còn khúc xươngnào. n huệ hay đau khổ đều không còn liên quan gì nữa, tất cả sẽ hoáthành làn khói hoà tan vào bầu trời đầu thu. Trong óc Aomame thoánghiện hình ảnh làn khói và bầu trời ấy.

Cótin về sự biến mất của tác giả cuốn sách bán chạy Nhộng không khí,một thiếu nữ mười bảy tuổi. Fukaeri hay Fukada Eriko, mất tích đã hơnhai tháng nay. Cảnh sát đã nhận được yêu cầu tìm kiếm từ phía ngườigiám hộ của cô và đang tiến hành điều tra cẩn trọng, song trước mắtchưa tìm ra manh mối gì, phát ngôn viên nói vậy. Trên màn hình hiệnlên cảnh Nhộng không khí chất cao như núi trong hiệu sách, và một tấmáp phích có chân dung nữ tác giả xinh đẹp dán trên tường cửa hiệu.Một cô nhân viên trẻ tuổi được đài truyền hình phỏng vấn: "Giờ cuốnsách vẫn bán chạy phát kinh lên được. Tôi cũng mua về đọc rồi. Trítưởng tượng rất phong phú! Hấp dẫn lắm! Hy vọng họ mau chóng tìmthấy Fukaeri."

Bảntin không đề cập đến mối quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake. Các phươngtiện truyền thông thường cảnh giác cao độ khi nhắc đến các đoàn thểtôn giáo.

Tómlại, Fukada Eriko đã mất tích. Cô đã bị cha ruột mình cưỡng hiếp nămlên mười tuổi. Nếu chấp nhận cách nói của ông ta thì họ đã giao hợpmột cách đa nghĩa. Và thông qua hành vi ấy, họ đã dẫn Người Tí Honvào bên trong ông ta. Ông ta nói thế nào ấy nhỉ? Đúng rồi, họ làNgười Cảm tri và Người Tiếp thụ. Fukada Eri là "Người Cảm tri" còn chacô là "Người Tiếp thụ". Thế rồi người đàn ông đó bắt đầu nghe thấynhững giọng đặc biệt. Ông ta trở thành người đại diện của Người Tíhon và giáo chủ của đoàn thể tôn giáo Sakigake. Sau đó cô rời khỏigiáo đoàn và, như một lực lượng chống lại Người Tí Hon, cô cộng tácvới Tengo viết một tiểu thuyết tên là Nhộng không khí nay trở thànhsách bán chạy. Và lúc này đây, vì một lý do nào đó, Fukaeri biếnmất, cảnh sát đang tìm cô.

Cònmình, tối qua mình đã sử dụng chiếc dùi đục nước đá đặc chế sáthại lãnh tụ của Sakigake, cha của Fukada Eriko. Người trong giáo đoànđã vận chuyển xác ông ta ra khỏi khách sạn và bí mật "xử lý" nó.Aomame không thể tưởng tượng được khi Fukada Eriko nhận được tin chachết, cô sẽ tiếp nhận chuyện ấy như thế nào. Mặc dù đó là cáichết mà bản thân ông ta mong đợi, một cái chết "nhân đạo" không đauđớn, nhưng dù sao thì cũng chính tay mình đã kết liễu sinh mạng mộtcon người. Tuy rằng cuộc sống của một người xét về bản chất là mộtdạng tồn tại cô độc, nhưng nó lại không cô lập. Nó luôn kết nối vớinhững thể sống khác ở đâu đó, và rõ ràng mình phải chịu phần nàotrách nhiệm về điều này.

Tengocũng có liên quan mật thiết với loạt sự kiện này. Cha con nhà Fukadađã lên kết mình và anh ấy với nhau. Người Cảm tri và Người Tiếpthụ. Tengo giờ đang ở đâu? Đang làm gì? Anh ấy có liên quan gì đến sựmất tích của Fukada Eriko? Lúc này hai người họ đang bắt cặp hànhđộng ư? Bản tin trên ti vi dĩ nhiên không hề nhắc đến vận mệnh củaTengo. Trước mắt, dường như vẫn chưa ai biết anh ấy mới là tác giảthực sự của Nhộng không khí. Nhưng mình thì biết.

Cóvẻ như mình và anh ấy đang rút ngắn khoảng cách lại, từng chút một.Vì một nguyên do nào đó mình và Tengo đã bị đưa vào thế giới này,như bị một vòng xoáy khổng lồ hút vào trong, dần dần tiến lại gầnnhau. Có thể đó là một vòng xoáy chết người. Song, như Lãnh Tụ đãám chỉ, nếu không phải ở một nơi chết người như vậy thì mình vàTengo sẽ chẳng bao giờ gặp nhau. Cũng như một số dạng liên hệ thuầntúy được tạo ra nhờ bạo lực vậy.

Nànghít một hơi sâu. Sau đó nàng vươn tay ra với lấy khẩu Heckler &Koch, độ cứng của báng súng khiến nàng cảm thấy yên tâm. Nàng nhéthọng súng vào miệng, tưởng tượng ra cảnh ngón tay mình lẩy cò.

Mộtcon quạ lớn bay lên ban công, đậu trên lan can, kêu váng mấy tiếng cụtngủn. Trong một thoáng, Aomame và con quạ đen quan sát nhau qua ô cửakính. Con quạ chuyển động đôi mắt vừa to vừa sáng ở hai bên đầu, chămchăm nhìn cử động của Aomame trong nhà, chừng như hiểu ý nghĩa củakhẩu súng lục trên tay nàng. Quạ là loài vật thông minh. Chúng hiểukhối kim loại đó có ý nghĩa rất quan trọng. Không biết tại sao, nhưngchúng hiểu.

Sauđó con quạ đột nhiên đập cánh bay vút đi, cũng đường đột như lúc nóđến. Dường như nó muốn nói: những gì cần xem thì đã xem đủ rồi. Saukhi con quạ bay đi, Aomame đứng dậy tắt ti vi, rồi thở dài, thầm hyvọng con quạ đó không phải gián điệp của Người Tí hon phái tới.

Aomamethực hiện một bài tập giãn cơ trên tấm thảm trong phòng khách. Nàngdành khoảng một tiếng đồng hồ giày vò các cơ bắp, trải qua quãngthời gian ấy với cảm giác đau đớn vừa phải. Nàng lần lượt triệutập từng nhóm cơ một, nghiêm khắc tra khảo chúng. Tên, chức năng vàotính chất của từng nhóm cơ đều đã khắc sâu vào tâm trí Aomame. Nàngkhông bỏ qua một cơ bắp nào. Mồ hôi đổ túa khắp người nàng, phổi vàtim hoạt động hết công suất, ý thức chuyển sang một kênh khác. Aomamelắng nghe tiếng máu chảy trong cơ thể, đón lấy những thông điệp khônglời của các cơ quan nội tạng phát ra. Các cơ trên mặt nàng vặn vẹodữ dội như ở một diễn viên diễn trò biến đổi gương mặt, trong khinàng đang nhai nát những thông điệp ấy.

Sauđó nàng đi tắm dưới vòi sen, xối sạch mồ hôi. Nàng đứng lên cân, đểcho chắc rằng thể trọng mình không tăng giảm quá nhiều. Soi mình trướcgương, để xác nhận lại rằng kích cỡ bầu vú và hình dạng khóm lôngmu không biến đổi, nàng vặn vẹo khuôn mặt dữ dội. Đó là nghi thứcmà nàng thực hiện mỗi sáng sớm.

Rakhỏi phòng tắm, Aomame thay bộ đồ thể thao cho tiện hoạt động. Sauđó, để giết thời gian, nàng lại kiểm đếm mọi đồ vật trong nhà mộtlần nữa. Bắt đầu từ gian bếp: ở đây chuẩn bị thực phẩm gì, có nhữngbộ đồ ăn gì, đồ bếp có những gì, nàng đều lần lượt ghi nhớ vàotrong óc. Với lượng thực phẩm dự trữ như vậy, nàng vạch ra kế hoạchnấu nướng và ăn theo thứ tự thế nào. Theo ước tính của nàng, cho dùkhông ra khỏi nhà nửa bước, ít nhất nàng có thể sống mười ngày ởđây mà không lo bị đói. Nếu cẩn thận tiết kiệm, nàng có thể trụđược đến hai tuần. Không ngờ họ lại chuẩn bị nhiều thực phẩm đếnthế.

Sauđó nàng cẩn thận kiểm tra các món đồ không phải thức ăn. Giấy vệsinh, giấy ăn, nước giặt, túi đựng rác. Không thiếu thứ gì. Công việcmua sắm đã được thực hiện cực kì chu đáo. Hẳn phải có bàn tay phụnữ tham gia công việc chuẩn bị này - trong đó có thể nhận ra sự chutoàn và tỉ mỉ của một người nội trợ giàu kinh nghiệm. Người đó đãtính toán chặt chẽ từng li từng tí xem một phụ nữ đơn thân ba mươituổi khoẻ mạnh sống ở đây một thời gian ngắn thì cần thứ gì, cầnbao nhiêu. Đàn ông không làm được việc này. May ra, một người đàn ôngđồng tính vốn cẩn thận lại có khả năng quan sát nhạy bén thì có thể.

Trongtủ âm tường ở phòng ngủ, các thứ như ga trải giường, chăn bông, vỏchăn và gối dự phòng đều đủ cả. Món nào cũng toả mùi mới tinh,toàn bộ đều trắng tuyền. Mọi trang trí đều bị loại trừ triệt để.Ở nơi này, gu thưởng thức và cá tính bị coi là những thứ không cầnthiết.

Trongphòng khách ti vi, đầu video và một bộ dàn âm thanh stereo cỡ nhỏ, cócả máy quay đĩa và đầu cát xét. Trên bức tường đối diện cửa sổ cómột tủ buýp phê cao ngang hông bằng gỗ, Aomame cúi người mở cửa tủ raxem thì thấy bên trong xếp khoảng hai mươi cuốn sách. Ai đó đã làmhết sức mình để Aomame không thấy buồn chán trong khoảng thời gian ẩntrốn tại đây. Tất cả đều là sách bìa cứng mới tinh, không có vẻ gìlà đã được mở ra đọc. Hầu hết là các đầu sách mới nổi gần đâyđược nhiều người nhắc đến, có lẽ được chọn từ giá sách mới trongmột hiệu sách lớn. Tuy nhiên có thể nhìn ra ở chúng một tiêu chuẩnlựa chọn nào đó, tuy chưa đến mức thị hiếu tinh tế. Tiểu thuyết vàsách phi hư cấu mỗi thứ một nửa. Nhộng không khí cũng ở trong sốđó.

Aomamekhẽ gật đầu, cầm cuốn sách lên tay, ngồi xuống sofa trong phòng kháchdưới ánh nắng ấm áp. Cuốn sách không dày. Nhẹ, chữ in cũng lớn.Nàng nhìn bìa sách và tên tác giả in trên đó, Fukaeri, đặt sách trênlòng bàn tay để ước định trọng lượng, rồi đọc lời quảng cáo trêndải băng quấn ngang sách. Rồi nàng ngửi ngửi mùi cuốn sách, thứ mùiđặc hữu của những cuốn sách mới. Mặc dù tên của Tengo không được intrên sách, nhưng cuốn sách bao hàm sự hiện diện của anh. Những hàngchữ in trong cuốn sách này đều đã hình thành thông qua cơ thể anh.Nàng để cho cảm xúc lắng lại, rồi giở trang đầu tiên.

Táchtrà và khẩu Heckler & Koch đều đặt ở nơi tay nàng có thể vớitới.

[giavui]

Chương 18

Vệ tinh lặng lẽ và cô độc



Tengo

Vệtinh lặng lẽ và cô độc

"Cólẽ cô ấy ở gần đây thôi," Fukaeri cắn môi dưới, nghiêm trang nghĩ ngợitrong một thoáng, rồi nói.

Tengolại vặn vẹo hai bàn tay đặt trên mặt bàn, nhìn thẳng vào mắtFukaeri. "Ở ngay gần đây? Ý em là, ở đây, Koenji?"

"Cóthể đi bộ từ đây đến được."

Tengorất muốn hỏi thêm một câu, Làm sao em biết? Nhưng có hỏi e rằng côcũng không trả lời, ít nhất Tengo cũng biết như thế. Cô cần những câuhỏi thực tế, chỉ cần đáp Có hoặc Không là đủ.

"Tứclà, nếu tìm kiếm ở khu quanh đây, anh sẽ có thể gặp được Aomame?"Tengo hỏi.

Fukaerilắc đầu. "Cứ đi loanh quanh thì vẫn không thể gặp được."

"Côấy đang ở nơi có thể đi bộ từ đây đến, nhưng nếu đi loanh quanh tìmkiếm thì vẫn không tìm được. Phải vậy không?"

"Vìcô ấy đang trốn."

"Trốn?"

"Giốngcon mèo bị thương ấy."

Trongđầu Tengo hiện ra hình ảnh Aomame cuộn tròn người, trốn dưới một máihiên bốc mùi ẩm mốc ở đâu đó. "Tại sao? Cô ấy trốn ai?" anh hỏi.

Dĩnhiên, anh không nhận được câu trả lời.

"Nếuđã phải đi trốn thì tức là hiện giờ cô ấy đang trong tình trạng nguycấp?" Tengo hỏi.

"T- ì- n- ht- r- ạ- n- g n- g- u- y c- ấ- p," Fukaeri lặp lại lời Tengo, vẻ mặt như thểđứa trẻ sắp sửa phải uống thuốc đắng. Có lẽ cô không thích âm vậncủa những từ ấy.

"Nhưlà bị ai đó đuổi giết chẳng hạn," Tengo nói.

Fukaerihơi nghiêng đầu. Ý muốn nói: không rõ. "Nhưng cô ấy sẽ không ở đâymãi."

"Thờigian có hạn."

"Cóhạn."

"Nhưngcô ấy đang im lìm ẩn trốn, kiểu như con mèo bị thương, vì vậy sẽkhông ra ngoài thong dong tản bộ."

"Khônglàm vậy," cô gái trẻ xinh đẹp đáp với giọng cả quyết.

"Nóicách khác, anh cần tìm cô ấy ở một nơi đặc biệt."

Fukaerigật đầu.

"Đólà nơi đặc biệt như thế nào?" Tengo hỏi.

Khôngcần phải nói, anh không nhận được câu trả lời.

"Anhcó nhớ chuyện gì về cô ấy không." Sau một thoáng im lặng, Fukaerihỏi. "Có thể có ích."

"Cóích," Tengo nói. "Nếu nhớ chuyện gì về cô ấy, không chừng anh sẽphát hiện ra manh mối về nơi cô ấy đang ẩn náu, có phải ý em là vậykhông?"

Côkhông trả lời, chỉ khẽ nhún vai. Cử chỉ ấy bao hàm ý khẳng định.

"Cámơn em," Tengo nói.

Fukaerikhẽ gật đầu, như một ả mèo được thoả mãn.

Tengolàm bữa tối trong bếp. Fukaeri chăm chú lựa chọn đĩa hát trên giáđĩa. Anh không có nhiều đĩa hát lắm, nhưng cố tốn rất nhiều thờigian để lựa chọn. Nghĩ đi nghĩ lại, cô cầm lên một đĩa cũ của nhómThe Rolling Stones, đặt lên bàn quay đĩa, hạ kim xuống.

Cáiđĩa này anh mượn của ai đó từ thời học cấp ba, không hiểu tại saolại quên mất không trả, đã nhiều năm nay anh không nghe lại.

Tengovừa nghe "Mother’s Little Helper" và "Lady Jane" vừa dùng chân giò hunkhói, nấm và cơm gạo lứt làm món cơm rang, và nấu xúp miso với đậuphụ và rong biển wakame. Anh luộc súp lơ rồi rưới xốt cà ri đã chuẩnbị sẵn lên. Ngoài ra anh còn làm thêm món xa lát rau với đậu cô ve vàhành tây. Tengo không cảm thấy nấu ăn là việc đáng chán. Anh có thóiquen vừa làm thức ăn vừa suy nghĩ, về những vấn đề đời thường,những vấn đề trong toán học, về tiểu thuyết, thậm chí về nhữngmệnh đề siêu hình. Khi đứng trong bếp luôn tay nấu nướng, anh có thểsuy nghĩ các vấn đề một cách mạch lạc hơn so với khi không làm gì.Nhưng, hôm nay, dù có nghĩ đến vỡ óc anh cũng không thể hình dung ra"nơi đặc biệt" mà Fukaeri nói đến là nơi như thế nào. Cố áp đặttrình tự lên nơi vốn không có trình tự nào chỉ là việc uổng công vôích. Những nơi anh có thể đến rất hữu hạn.

Haingười ngồi đối diện nhau trước bàn ăn. Họ hầu như không nói chuyện,giống như một cặp vợ chồng đang bước vào thời kỳ mệt mỏi của cuộchôn nhân, chỉ lặng lẽ đưa thức ăn vào miệng, mỗi người nghĩ, hoặckhông nghĩ, những dòng suy nghĩ khác nhau. Đặc biệt là Fukaeri, thậtkhó lòng phân biệt được giữa nghĩ hay không nghĩ ở cô. Ăn xong bữatối, Tengo uống cà phê còn Fukaeri lấy bánh pudding trong tủ lạnh raăn. Dù ăn món gì, nét mặt cô cũng không thay đổi. Có vẻ như trong đầucô chỉ nghĩ đến duy nhất việc nhai thôi vậy.

Tengongồi trước bàn ăn, làm theo gợi ý của Fukaeri, cố gắng nhớ lạichuyện gì đó về Aomame.

Anhcó nhớ chuyện gì về cô ấy không. Có thể có ích.

NhưngTengo không thể tập trung tinh thần được. Một đĩa khác của The RollingStones đã được thay vào. "Little Red Rooster", một bài từ thời MickJagger mê đắm những điệu Blue Chicago. Khá hay. Nhưng không phải thứ âmnhạc dành cho những người muốn trầm tư hoặc đang khổ sở đào xới lạiký ức. Ban nhạc The Rolling Stones dường như không tử tế đến mức ấy.Anh thầm nhủ, cẩn phải tìm một nơi yên tĩnh, đâu đó mình có thể ởmột mình.

"Anhra ngoài một lát," Tengo nói.

Fukaericầm vỏ đĩa nhạc của The Rolling Stones ngắm nghía, gật đầu hờ hững.

"Aiđến cũng đừng mở cửa nhé," Tengo dặn.

Tengomặc áo phông dài tay màu xanh lính thuỷ, quần kaki màu vàng hạt gạođã mất hết nếp là, mang giày đế mềm, đi về phía ga. Đến ngay gầnnhà ga anh rẽ vào một quán tên là Barleyhead, gọi một cốc bia tươi.Đây là một quán nhỏ phục vụ đồ uống và các món ăn vặt. Diện tíchquán không lớn lắm, khoảng hơn hai chục khách là chật ních. Hồitrước anh từng đến quán này mấy lần. Lúc gần nửa đêm sẽ có đámthanh niên ùa vào, ồn ào hết sức, nhưng khoảng từ bảy đến tám giờthì tương đối vắng khách, yên tĩnh, dễ chịu, lý tưởng cho một ngườingồi trong góc vừa uống bia vừa đọc sách. Ghế ngồi ở đây cũng thoảimái. Tengo không hiểu nguồn gốc cũng như ý nghĩa của tên quán. Thựcra anh có thể hỏi nhân viên phục vụ, nhưng anh vốn không khéo nóichuyện với những người không quen biết. Thêm nữa, dù không biết tênquán là từ đâu thì cũng chẳng có gì bất tiện. Nó chỉ là một quánnhỏ có không gian thoải mái tình cờ mang tên Barleyhead mà thôi.

Maymắn là quán không bật nhạc. Tengo ngồi ở bàn cửa sổ, uống bia tươiCarlsberg, nhai mấy loại hạt hỗn hợp đựng trong chiếc bát nhỏ, nghĩvề Aomame. Hồi tưởng hình ảnh Aomame đồng nghĩa với việc bản thân anhphải trở lại thời còn là đứa bé trai mười tuổi, cũng đồng nghĩavới việc thêm một lần nữa trải nghiệm một bước ngoặt chính trênđường đời. Hồi mười tuổi, anh được Aomame nắm tay, sau đó từ chốikhông chịu đi cùng cha thu phí cho đài NHK nữa. Không lâu sau đó anh nếmtrải lần cương cứng rõ rệt và xuất tinh lần đầu tiên. Đối với Tengo,đây là bước ngoặt của cuộc đời. Đương nhiên, kể cả không được Aomamenắm tay thì bước ngoặt này rồi cũng sẽ đến, sớm hoặc muộn. NhưngAomame đã khích lệ anh, thúc đẩy sự biến đổi ấy, như thể đẩy nhẹanh một cái từ sau lưng.

Anhxoè tay trái ra, nhìn chằm chằm lòng bàn tay một hồi lâu. Cô bé mườituổi ấy đã nắm bàn tay này, tạo ra một sự thay đổi lớn lao bên trongmình. Nhưng mình không thể giải thích nổi cho rành rọt làm sao lạixảy ra chuyện đó. Có điều, trong khoảnh khắc ấy, hai người, mình vàcô ấy đã hiểu nhau, chấp nhận nhau một cách rất tự nhiên, hoàn toànvà triệt để, gần như là kỳ tích. Chuyện này không thể xảy ra nhiềulần trong một đời người. Có lẽ cũng không hề xảy đến với nhiềungười. Chỉ tiếc là, tại thời điểm đó, Tengo chưa thể hoàn toàn hiểunó có ý nghĩa quan trọng đến chừng nào. Không, không chỉ tại thờiđiểm đó. Cho đến gần đây, anh cũng vẫn chưa thực sự hiểu được ýnghĩa ẩn hàm bên trong sự kiện ấy. Anh chỉ mơ hồ ôm hình bóng ngườicon gái đó trong tim suốt bao năm qua.

Naycô đã ba mươi, có lẽ vẻ bề ngoài cũng khác hẳn so với hồi mườituổi. Có thể cô đã cao lên, ngực gồ lên, tất nhiên, kiểu tóc cũng đãthay đổi. Nếu đã rời khỏi hội Chứng nhân Jenovah, có lẽ cô có trangđiểm một chút. Biết đâu cô còn khoác lên mình những món y phục sànhđiệu đắt tiền nữa. Tengo khó lòng tưởng tượng ra cảnh Aomame sảibước kiêu sa trên phố lớn, diện bộ Calvin Klein, chân đi giày cao gót.Nhưng dĩ nhiên, chuyện như vậy có thể xảy ra. Con người đã sinh ra làsẽ trưởng thành, mà đã trưởng thành thì tức là thay đổi. Có thểhiện giờ cô ấy cũng đang ở trong quán rượu này mà mình không nhận racũng nên.

Anhcầm cốc bia lên uống, đảo mắt nhìn xung quanh một lần nữa. Cô ấy ởquanh đây. Trong khoảng cách đi bộ có thể đến được. Fukaeri nói thế.Và Tengo hoàn toàn tin lời cô. Cô bé đã nói thế thì ắt là đúng.

Nhưngtrong quán rượu, ngoài Tengo chỉ có một cặp thanh niên nam nữ trông cóvẻ là sinh viên đại học ngồi sánh vai trước quầy bar, đang ghé taihứng khởi thì thầm chuyện riêng. Nhìn hai người đó, Tengo chợt cảmthấy cô đơn sâu sắc, đã lâu lắm rồi anh chưa từng có cảm giác ấy.Mình là kẻ cô độc trên thế gian này, anh nghĩ. Mình chẳng liên quanđến bất cứ ai.

Tengonhắm mắt, tập trung tinh thần hồi tưởng lần nữa cảnh trong lớp họcở trường cấp một. Đêm qua, khi giao hợp hợp với Fukaeri trong cơn mưabão dữ dội, anh cũng nhắm mắt lại và ghé thăm nơi ấy, với cảm giácvô cùng chân thực, chi tiết. Bởi lẽ đó, hình ảnh trong ký ức anh lúcnày dường như còn rõ nét hơn bình thường gấp bội, hồ như lớp bụiphủ trên đó đã bị cơn mưa đêm qua xối đi sạch sẽ.

Bấtan, mong chờ và sợ hãi rải rác trong từng ngóc ngách của lớp họcthênh thanh, nấp trong từng món đồ vật như những con vật nhỏ nhát gan.Tengo có thể tái hiện tỉ mỉ quang cảnh lúc ấy trong óc. Tấm bảngđen còn chưa xoá sạch những công thức toán, những mẩu phấn gãy ngắnngủn, tấm rèm cửa sổ rẻ tiền dãi nắng đến bạn màu, những bông hoacắm trong bình trên bàn giáo viên (anh không nhớ là hoa gì), những bứctranh của lũ trẻ con đóng đinh trên tường, tấm bản đồ thế giới treosau bàn giáo viên, mùi sáp đánh bóng sàn, tấm rèm cửa đung đưa,tiếng cười đùa của lũ trẻ ngoài cửa sổ vẳng lại… Đôi mắt anh cóthể lần theo mọi điềm báo, ý đồ hay câu đố ẩn chứa trong đó.

Trongkhoảng mấy giây được Aomame nắm tay, Tengo nhìn thấy nhiều thứ, và ghilại một cách chuẩn xác những hình ảnh đó lên võng mạc, như mộtchiếc máy ảnh. Những hình ảnh đó ghép lại thành một trong nhữngcảnh tượng cơ bản giúp anh vượt qua được thờ niên thiếu đầy đau khổ.Cảnh tượng ấy thường kèm theo cảm giác mạnh mẽ về ngón tay cô. Bàntay phải của cô mãi mãi tiếp dũng khí cho Tengo trưởng thành giữa đaukhổ và dằn vặt. Không sao đâu, anh có em đây, bàn tay ấy nói với anh.

Anhkhông cô đơn.

Fukaerinói, cô đang lẩn trốn, giống nhu con mèo bị thương.

Nghĩkĩ, vận mệnh đúng thật là kỳ lạ. Fukaeri cũng đang trốn ở đây, khôngbước ra khỏi căn hộ của Tengo nửa bước. Ở cùng một góc của Tokyo,có hai người phụ nữ cùng ẩn náu, đang chạy trốn một thứ gì đó. Cảhai đều có liên quan mật thiết với Tengo. Ở đây liệu có nhân tố chunggì không? Hay chẳng qua chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên?

Dĩnhiên không có câu trả lời nào. Anh chỉ đặt ra hàng đống câu hỏi khôngmục đích. Quá nhiều nghi vấn, quá ít câu trả lời. Lần nào cũng đềunhư vậy.

KhiTengo uống hết cốc bia, một nhân viên phục vụ trẻ tuổi bước đến, hỏianh có muốn gọi thêm gì khác không. Tengo thoáng do dự, rồi gọi mộtwhiskey ngô với đá, và thêm một bát hạt cứng hỗn hợp. Whiskey ngô ạ,quán chỉ có loại Four Roses thôi, có được không ạ? Được, Tengo nói.Loại gì cũng được rồi anh tiếp tục nghĩ về Aomame. Từ trong bếp toảra mùi thơm của bánh pizza đang nướng.

Rốtcuộc Aomame đang lẩn trốn ai? Cảnh sát chăng? Tengo nghĩ. Nhưng anh khôngthể tưởng tượng nổi cô lại là một tội phạm. Cô đã phạm tội gì?Không đúng, kẻ săn đuổi cô không thể nào là cảnh sát. Dù ai hay thứgì đang đuổi theo Aomame thì chắc chắc cũng không liên quan đến phápluật.

Tengochợt nghĩ, có thể đó cũng là thứ đang truy đuổi Fukaeri chăng? NgườiTí Hon? Nhưng tại sao Người Tí Hon lại phải đuổi theo Aomame chứ?

Cóđiều, nếu họ thực sự đang đuổi theo Aomame thì có lẽ nhân vật thenchốt lại chính là anh. Dĩ nhiên Tengo không hiểu nổi tại sao mình lạibuộc phải trở thành nhân vật then chốt có thể thay đổi sự pháttriển của cả một chuỗi sự kiện như thế. Nhưng nếu có một nhân tốkết nối hai người phụ nữ là Fukaeri và Aomame lại thì đó chỉ có thểlà Tengo. Có lẽ, trong một tình huống mà bản thân mình không haybiết, mình đã sử dụng một sức mạnh nào đó kéo Aomame lại gầnmình.

Sứcmạnh nào đó?

Anhnhìn hai bàn tay mình. Không thể hiểu nổi. Mình sở hữu sức mạnh ấyở đâu chứ?

CốcFour Roses với đá của anh đã được đưa lên, cùng với chiếc bát nhỏmới đựng các loại hạt hỗn hợp. Anh uống một ngụm rượu, nhặt mấyhạt cứng bỏ vào lòng bàn tay, lắc nhè nhẹ giống như đang đổ xúc xắc.

Tómlại, Aomame đang ở nơi nào đó quanh đây, có thể đi bộ từ đây đếnđược. Fukaeri nói thế. Và mình tin như thế. Nếu hỏi tại sao, mìnhkhó mà trả lời được, nhưng mình tin như thế. Nhưng, làm sao có thểtìm được Aomame vốn đang ẩn nấp ở nơi nào đó? Tìm kiếm một ngườisống cuộc sống bình thường đã không dễ, huống hồ cô còn cố ý chegiấu tung tích, nên đã khó lại càng thêm khó. Mình có nên cầm loa đikhắp các phố gọi tên cô ấy không? E rằng làm vây cô ấy cũng không thểnào thong dong bước ra được, thế chỉ tổ khiến người xung quanh chú ý,làm cô ấy lộ mình, càng thêm nguy hiểm.

Chắcchắn còn chuyện gì về cô ấy mà mình nên nhớ lại, Tengo nghĩ.

"Anhcó nhớ chuyện gì về cô ấy không. Có thể có ích," Fukaeri nói. Nhưngtrước khi cô nói ra lời này, sâu thẳm bên trong Tengo đã luôn có mộtcảm giác: Về Aomame, phải chăng có một hai chuyện quan trọng gì đómà mình không thể nhớ ra được? Cảm giác ấy giống như có hạt sạnlọt vào trong giày, thỉnh thoảng lại khiến anh khó chịu. Cảm giácmờ nhạt, song chân thực.

Tengoquét sạch những ý nghĩ vụn vặt trong đầu, như lau sạch tấm bảng đen,thử đào bới ký ức lại một lần nữa. Những ký ức về Aomame, về bảnthân anh, về những thứ xung quanh hai người, cẩn trọng nhớ lại từngsự kiện một theo thứ tự, như người dân chài kéo lưới qua lớp bùnmềm nhão. Nhưng dẫu sao, đó cũng là chuyện của hai mươi năm về trước.Dù anh có thể nhớ lại mọi thứ vào lúc đó rõ ràng đến mấy thìnhững thứ cụ thể có thể hồi tưởng vẫn rất ít ỏi.

Dùthế, Tengo cần phải tìm ra một thứ gì đó tồn tại vào thời điểm ấy,và một thứ gì đó cho đến hôm nay anh vẫn bỏ sót. Và ở ngay đây, ngaylúc này. Nếu không, rất có thể anh sẽ không tìm thấy Aomame đang ẩnnấp ở quanh đây. Nếu tin lời Fukaeri, thời gian có hạn, và còn cóthứ gì đó đang truy đuổi cô ấy.

Anhchợt nghĩ hay mình thử nhớ lại những ánh mắt. Lúc ấy Aomame nhìngì? Còn mình nhìn gì? Mình hãy men theo dòng thời gian và sự dịchchuyển của ánh mắt để đào xới ký ức.

Côbé nắm tay Tengo, nhìn chằm chằm vào mắt anh. Cô không hề dịch chuyểnánh mắt. Mới đầu Tengo không hiểu được ý nghĩa của hành động ấy,nên nhìn thẳng vào mắt cô tìm một lời giải thích. Lúc đó anh nghĩ,hẳn phải có hiểu lầm hay nhầm lẫn gì đó. Nhưng thực ra không cóhiểu lầm, không có nhầm lẫn gì ở đây. Điều anh nhận ra là, đôi mắtcủa cô bé ấy sâu và trong đến mức làm anh sững sờ. Anh chưa từngthấy đôi mắt nào trong veo không một chút tạp chất đến thế. Như hai dòngsuối trong văn vắt nhưng lại sâu không thấy đáy. Nhìn chằm chằm vàođó một lúc lâu, Tengo có cảm giác dường như mình bị hút vào trongđó. Vì vậy anh dịch hướng nhìn sang một bên, hồ như tránh ánh mắtđối phương.

Anhnhìn xuống sàn gỗ dưới chân, rồi ngước nhìn cửa lớp học không mộtbóng người, sau đó hơi nghiêng đầu để ngó ra ngoài cửa sổ. Trong khiấy, ánh mắt của Aomame không hề dao động. Cô vẫn nhìn chăm chăm vàođôi mắt đang liếc ra ngoài cửa sổ của Tengo. Làn da anh nghe ran ráttrước ánh mắt ấy. Các ngón tay cô vẫn nắm chặt tay trái Tengo vớimột lực không đổi, không mảy may do dự. Cô không sợ. Không có gì khiếncô phải sợ. Và cô đang cô gắng truyền đạt xúc cảm đó của mình đếnTengo thông qua đầu ngón tay mình.

Dophòng vừa quét dọn xong nên các cửa sổ đều mở toang để phòng đượcthông thoáng, tấm rèm trắng khe khẽ đung đưa trong gió. Phía sau tấmrèm là bầu trời cao rộng. Tháng Chạp đã đến, nhưng không lạnh lắm.Một áng mây trôi trên bầu rời cao, một áng mây trắng như tuyết vẫncòn lưu lại chút màu sắc mùa thu, như một nét bút lông mới tinh khôiquét ngang qua bầu trời. Ngoài ra còn gì nữa nhỉ? Có một thứ lơlửng bên dưới áng mây ấy. Mặt trời? Không, không phải. Đó không phảilà mặt trời.

Tengonín thở, ấn ngón tay lên huyệt Thái dương, cố nhìn sâu hơn nữa vàotrong ký ức, tìm kiếm men theo sợi dây ý thức mỏng mảnh dường như cóthể đứt đoạn bất cứ lúc nào kia.

Đúngrồi, ở đó có một vầng trăng.

Tuyphải một lúc nữa mới đến hoàng hôn nhưng đã có một vầng trăng intrên nền trời. Trăng ba phần tư. Tengo lấy làm kinh ngạc: trời vẫnsáng, vậy mà mình lại thấy mặt trăng to và rõ đến thế! Anh vẫn nhớchuyên này. Khối đá màu xám vô cảm trông như thể treo trên một sợi dâyvô hình, bập bênh trên bầu trời thấy như thể không có gì hay hơn đểlàm. Ở nó toát lên một bầu không khí nhân tạo. Thoạt nhìn nó giốngnhư vầng trăng giả, một món đạo cụ dùng khi diễn kịch. Nhưng đó làtrăng thật, dĩ nhiên. Ai lại nhàn rỗi đến mức bỏ thời gian công sứctreo một vầng trăng giả lên bầu trời thật làm gì chứ?

BỗngTengo nhận ra Aomame đã không còn nhìn vào mắt mình nữa. Ánh mắt côđang hướng về cùng một phía với anh. Cũng như Tengo, Aomame đang nhìnchăm chăm vào vầng trăng giữa ban ngày đó. Cô vẫn nắm chặt tay Tengo,nét mặt hết sức nghiêm túc. Tengo lại nhìn vào mắt Aomame. Đôi mắt côkhông còn trong veo như trước. Đó chỉ là sự trong vắt đặc biệt bừnglên trong khoảnh khắc rồi biến mất. Lúc này anh thấy trong đôi mắt ấymột thứ kết tinh rắn chắc, sáng bóng và ẩn chứa cái lạnh giống nhưsương giá. Tengo không hiểu được ý nghĩa của nó.

Cuốicùng, dường như đã hạ được quyết tâm, cô bất ngờ buông tay Tengo ra,đột ngột xoay người lại với anh, rảo chân bước nhanh khỏi lớp học,không nói một lời cũng không ngoảnh lại nhìn anh một lần nào, bỏTengo lại trong một khoảng trống sâu thẳm.

Tengomở mắt, thả lỏng tâm trí, hít sâu vào một hơi, sau đó uống một ngụmwhiskey ngô, cảm nhận dòng rượu xuyên qua họng, men theo thực quản chảyxuống. Tiếp đấy, anh hít vào một hơi nữa, thở ra. Bóng dáng Aomameđã biến mất. Cô xoay người, bước ra khỏi lớp, bóng dáng mất hútkhỏi đời anh.

Từđó đến nay đã hai mươi năm trôi qua.

Làmặt trăng, Tengo nghĩ.

Lúcđó mình nhìn mặt trăng. Aomame cũng nhìn trăng. Khối đá màu xám lơlửng trên bầu trời lúc ba rưỡi chiều mà vẫn sáng rỡ. Vệ tinh lặnglẽ, cô độc. Hai người đứng vai kề vai, cùng nhìn vầng trăng ấy. Nhưngđiều đó nghĩa là sao? Chẳng lẽ trăng sẽ dẫn mình đến nơi Aomame đangở?

Mộtý nghĩ chợt loé lên trong đầu Tengo: có lẽ lúc đo Aomame từng gửi chomặt trăng một tâm nguyện nào đó. Cô và trăng có lẽ đã ký một thoảước bí mật nào đó. Ánh mắt cô khi nhìn lên vầng trăng đầy ắp sựnghiêm túc đến độ khiến người ta buộc phải có suy nghĩ ấy.

Tấtnhiên, Tengo không thể biết được lúc đó Aomame đã gửi gắm gì cho mặttrăng. Nhưng anh có thể đoán được mặt trăng đã cho cô thứ gì. Sự côđộc và tĩnh lặng thuần tuý. Đó là thứ tốt nhất mà mặt trăng cóthể ban cho một con người.

Tengotrả tiền, ra khỏi quán Barleyhead, ngước mắt nhìn trời. Không thấymặt trăng. Trời trong, chắc chắn trăng đã lên, nhưng trên con phố bốnbề bị các tòa nhà bao vây thì không thể thấy được. Đút hai tay vàotúi quần, anh đi từ phố này sang phố khác, tìm kiếm mặt trăng. Anhmuốn tìm một nơi quang đãng, nhưng ở khu Koenji không dễ gì tìm đượcmột nơi như thế. Ở đây địa thế bằng phẳng, tìm một con dốc thoảicũng khá tốn công. Không có nơi nào cao hơn xung quanh. Địa điểm tốtnhất có lẽ là trên nóc một toàn nhà cao có thể nhìn khắp bốnphía, nhưng Tengo không gặp toà nhà nào thích hợp mà lại cho người taleo lên nóc cả.

Đangloanh quanh không mục đích như vậy, Tengo chợt nhớ ra ở gần đó có mộtsân chơi dành cho trẻ em. Mỗi khi tản bộ anh thường đi qua đó. Sân chơikhông lớn lắm, nhưng anh nhớ ở đấy hình như có một cái cầu trượt. Nếutrèo lên trên đó thì góc nhìn rộng rãi hơn phần nào. Tuy chỗ đókhông cao lắm nhưng dù sao cũng có thể nhìn xa hơn lúc đứng trên mặtđất. Anh đi về phía sân chơi. Kim đồng hồ đeo tay chỉ gần tám giờ.

Trongsân chơi không có ai. Cột đèn thuỷ ngân khá cao dựng ở chính giữa,ánh đèn chiếu xuống từng ngóc ngách trong sân. Có một cây sồi lớn,lá cây vẫn còn rất sum suê rậm rạp. Có vài cây hoa thấp, có vòinước, ghế băng, xích đu, cầu trượt. Cũng có một nhà vệ sinh côngcộng, nhưng đến chiều tối là nhân viên của chính quyền khu vực đếnkhoá lại, có lẽ để ngăn không cho dân lang thang chui vào. Ban ngày,các bà mẹ trẻ dẫn bầy con chưa đến tuổi đi mẫu giáo đến đây chochúng chơi đùa, còn mình thì ngồi tán chuyện rôm rả. Tengo đã nhiềulần thấy cảnh ấy. Nhưng hễ trời tối thì nơi này gần như không có aighé qua.

Tengoleo lên cầu trượt, đứng trên đó ngước nhìn bầu trời đêm. Phía Bắc sânchơi có một toà nhà sáu tầng còn mới. Hồi trước không thấy có toànhà này, chắc mới xây xong gần đây. Toà nhà như một bức tường chắnmất bầu trời ở mạn Bắc. Nhưng các hướng còn lại đều là nhà thấplè tè. Tengo đưa mắt đảo một vòng, cuối cùng tìm thấy mặt trăng ởhướng Tây Nam. Vầng trăng ba phần tư treo trên một căn nhà hai tầng cũkỹ. Trăng. Tengo nghĩ, giống như vầng trăng hai mươi năm trước. Kích cỡgiống nhau, hình dạng giống nhau. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có lẽvậy.

Nhưngvầng trăng treo trên bầu trời đêm chớm thu này lại sáng tỏ lạ thường,và có chút ấm áp đặc hữu của mùa này. So với vầng trăng treo trênbầu trời lúc ba rưỡi chiều một ngày tháng Chạp, cảm giác nó gây rarất khác biệt. Thứ ánh sáng tự nhiên mà bình lặng này dường như cósức mạnh chữa trị và an ủi trái tim con người, như dòng nước suốitrong hay tiếng lá cây dịu dàng rì rào.

Tengođứng trên đỉnh cầu trượt, ngước nhìn vầng trăng ấy một hồi thật lâu.Từ phía đường vành đai số 7 vẳng lại âm thanh hỗn hợp hình thànhbởi vô số loại bánh xe khác nhau, nghe như tiếng sóng dữ ngoài biểnkhơi. m thanh ấy chợt làm Tengo nhớ đến nhà dưỡng lão bên bờ biểnChiba mà cha anh đang ở.

Vẫnnhư thường lệ, ánh sáng văn minh tục thế của thành phố xoá đi nhữngvì sao. Tuy bầu trời rất quang đãng song chỉ có thể nhìn thấy mấyngôi sao sáng nhất nằm rải rác và mờ nhạt đó đây. Dẫu vậy, trăngvẫn rất nổi bật trên nền trời. Mặt trăng chẳng hề phàn nàn gì vềthành phố sáng đèn, đầy rẫy tiếng ồn và không khí ô nhiễm, vẫn cứnghiêm cẩn treo lơ lửng trên đó. Chăm chú quan sát, anh có thể nhận ranhững cái bóng kỳ dị do các dãy núi hình vòng cung và khe lớn tạora. Tengo nhìn chằm chằm lên mặt trăng. Bên trong anh, những ký ức đượctruyền thừa từ thời viễn cổ dường như bị đánh thức. Từ thuở trướckhi nhân loại có lửa, công cụ hay ngôn ngữ, mặt trăng vẫn luôn luôn làbạn của loài người. Như ngọn đèn được trời cao ban tặng, nó chiếusáng thế giới tối tăm, làm giảm đi nỗi sợ của con người. Sự trònvà khuyết của nó cho người ta hiểu ý niệm về thời gian. Cho đến nay,ngay cả khi bóng đêm đã bị xua khỏi hầu hết mọi nơi trên trái đất,lòng tri ân đối với sự từ bi không đòi hỏi đáp trả này của mặttrăng dường như vẫn hằn in trong gen di truyền của nhân lại như một kýức chung ấm áp.

Đãlâu lắm rồi mình không chăm chú nhìn mặt trăng lâu thế này, Tengonghĩ. Lần cuối cùng mình ngẩng đầu ngắm trăng là lúc nào nhỉ? Cuộcsống vội vàng nơi đô thị chẳng rõ từ bao giờ đã khiến mình chỉbiết cúi đầu nhìn xuống dưới chân. Thậm chí mình quên cả ngước mắtlên nhìn bầu trời đêm.

Lúcđó, Tengo phát hiện ở một góc cách vầng trăng đó một chút, còn lơlửng một vầng trăng khác. Thoạt tiên anh tưởng mình bị hoa mắt, khôngthì là ảo giác do các tia sáng tạo ra. Nhưng dù anh nhìn đi nhìn lạibao nhiêu lần, ở đó vẫn luôn có một vầng trăng thứ hai, đường néthết sức rõ ràng. Nhất thời anh không biết nói gì, chỉ biết hámiệng ngơ ngẩn nhìn về hướng đó. Mình thấy cái gì vậy? Tengo khôngthể khiến tâm trí mình lắng xuống. Đường nét và thực thể không cáchnào trùng khít lên nhau, cũng như những lúc khái niệm và ngôn từkhông thể kết hợp vậy.

Mộtmặt trăng khác?

Anhnhắm mắt lại, xoè hai tay xát mạnh lên má. Mình bị làm sao vậy? Cóuống nhiều rượu lắm đâu! Tengo nghĩ. anh lẳng lặng hít sâu một hơirồi lại lẳng lặng thở hắt ra, xác nhận lại để chắc chắn rằng ýthức mình vẫn đang tỉnh táo. Mình là ai? Giờ mình đang ở đâu? Đanglàm gì? anh nhắm mắt, tự hỏi trong bóng tối. Tháng Chín năm 1984,Kawana Tengo, sân chơi thiếu nhi, Koenji, quận Suginami, đang ngẩng đầunhìn mặt trăng trên trời đêm. Không sai được.

Sauđó anh chậm rãi mở mắt và ngẩng đầu lên nhìn trời lần nữa, bìnhtĩnh, cẩn trọng. Thế nhưng, vẫn có hai mặt trăng.

Khôngphải là ảo giác. Có hai mặt trăng. Tengo nắm chặt bàn tay phải mộthồi lâu.

Vầngtrăng vẫn lặng lẽ, nhưng đã không còn cô đơn.

[giavui]

Chương 19

Khi Tử thể thức tỉnh



Aomame

KhiTử thể thức tỉnh

Tuylà tiểu thuyết kỳ ảo nhưng về cơ bản Nhộng không khí rất dễ đọc.Câu chuyện được kể từ đầu đến cuối qua giọng giản dị, đời thườngcủa một cô bé mười tuổi. Không có những câu từ thâm thuý, những logickhiên cưỡng, cũng không có những đoạn kể lể dài dòng, không có nhữngchỗ biểu đạt cầu kỳ phức tạp. Ngôn ngữ của cô dễ hiểu, ngắn gọn,và đa phần là dễ chịu, nhưng gần như không giải thích gì về các sựkiện xảy ra trong truyện. Cô chỉ lần lượt kể lại theo thứ tự nhữnggì mình tận mắt trông thay. Cô không dừng lại ngẫm nghĩ: "Rốt cuộcđang xảy ra chuyện gì?" hay "Thế nghĩa là thế nao?" Cô chỉ không ngừngtiến bước, chậm rãi, bằng nhịp điệu phù hợp với câu chuyện. Người đọcnhìn thông qua cặp mắt của cô bé, đi theo bước chân cô, cảm giác hếtsức tự nhiên. Rồi từ lúc nào không biết họ đã bước vào một thếgiới khác, một thế giới không phải thế giới này. Một thế giới cóNgười Tí Hon chế tác Nhộng không khí.

Đọcmười mấy trang đầu tiên, Aomame có ấn tượng sâu sắc với phong cáchviết. Nếu đây là sáng tạo của Tengo thì anh thực sự là một cây búttài năng. Tengo ngày trước vốn nổi tiếng là thần đồng toán học.Nhiều bài toán ngay cả người lớn cũng khó lòng giải được, thế màanh hầu như chẳng tốn chút công sức nào đã có đáp án. Thành tíchcủa anh ở các môn khác tuy không bằng môn toán nhưng cũng đều thuộchạng ưu. Anh còn có vóc người cao lớn và là một vận động viên toànnăng, nhưng cô chẳng nhớ gì về chuyện anh viết văn hay đến mức nào.Có lẽ tại hồi đó tài năng này còn ẩn dưới bóng môn toán đang ưutrội của anh.

Mặtkhác, cũng có thể Tengo chỉ chuyển lời kể của Fukaeri thành vănchương, chứ bản thân anh không góp phần sáng tạo gì nhiều vào phongcách cả. Nhưng, Aomame cảm thấy có lẽ không phải như vậy. Lời vănthoạt tiên đơn giản, nhưng đọc kỹ sẽ thấy thực ra các câu chữ đềuđược tính toán và điều tiết một cách cực kỳ chu đáo. Không chỗ nàobị viết quá lên, đồng thời những gì cần phải đề cập đến thì đềurất chu toàn. Những biểu đạt mang tính ẩn dụ bị giảm thiểu tối đa,song miêu tả lại chuẩn xác, sống động, màu sắc phong phú. Điểm xuấtsắc nhất là, trong lời văn có thể cảm nhận được một thứ âm điệutuyệt vời. Dẫu không đọc lên thành tiếng, độc giả vẫn có thể nghethấy trong đó những âm vận sâu xa. Đây chắc chắn không phải là thứ vănchương một cô gái mới mười bảy tuổi đầu có thể viết ra được.

Saukhi chắc chắn điểm ấy, Aomame lại chăm chú đọc tiếp.

Nhânvật chính là một cô bé mười tuổi. Cô thuộc về một cộng đồng nhỏđược gọi là "Tập Thể" ở trong vùng núi sâu. Cha mẹ cô cũng sốngchung trong "Tập Thể". Cô không có anh chị em. Sinh ra chưa được bao lâu,cô bé đã được đưa đến nơi này, vì vậy cô hầu như hoàn toàn không biếtgì về thế giới bên ngoài. Cả ba người trong gia đình đều bận rộnvới những công việc thường ngày. Rất hiếm có cơ hội nhàn tản ngồivới nhau nói chuyện, nhưng họ rất hoà thuận. Ban ngày, cô bé đi họcở trường tiểu học địa phương, cha mẹ cô ra đồng làm việc. Nếu cóthời gian dư dả, lũ trẻ cũng sẽ giúp cha mẹ làm một số việc đồngáng.

Nhữngngười lớn sống trong "Tập Thể" đều chán ghét hiện trạng của thếgiới bên ngoài. Cứ hễ có cơ hội là họ sẽ nói, thế giới mình đangsống đây là một "thành lũy". Một hòn đảo cô độc xinh đẹp trôi nổigiữa biển lớn mênh mông của "chủ nghĩa tư bản". Cô bé không biết chủnghĩa tư bản (có lúc họ cũng dùng từ chủ nghĩa vật chất) rốt cuộclà thứ gì. Cô chỉ dựa vào giọng điệu khinh miệt rõ rệt của mọingười khi nói ra các từ này để phán đoán rằng hình như đó là mộtthứ gì méo mó, đối ngược với tự nhiên và chính nghĩa. Cô bé được dạyrằng, đễ giữ gìn sự thuần khiết của xác thịt và tư tưởng, cô phảituyệt đối không có quan hệ gì với thế giới bên ngoài. Nếu không, tâmhồn cô sẽ bị ô nhiễm.

"TậpThể" do khoảng hơn năm mươi người cả nam lẫn nữ còn tương đối trẻ tậphợp lại mà thành, chia thành hai nhóm nhỏ. Một nhóm có mục tiêu làm"cách mạng", nhóm còn lại thì hướng đến "hòa bình". Cha mẹ cô bé cólẽ thuộc về nhóm "hoà bình". Cha cô là người lớn tuổi nhất trongnhóm; từ khi "Tập Thể" ra đời, ông vẫn luôn đóng vai trò hạt nhân củatổ chức.

Dĩnhiên, một cô bé mười tuổi không thể lý giải một cách rành mạch vềkết cấu gồm hai nhóm đối lập nhau trong cùng một tổ chức này, cũngkhông thể hiểu hết sự khác biệt giữa "cách mạng" và "hoà bình". Côchỉ ấn tượng mơ hồ rằng "cách mạng" là lối suy nghĩ có hình dạngsắc nhọn, trong khi "hoà bình" là lối suy nghĩ có hình dạng hơntròn. Lối suy nghĩ có hình dạng và màu sắc riêng của chúng, vàcũng như mặt trăng vậy, có lúc tròn lúc khuyết. Đó là tất cả nhữnggì cô lý giải được.

Côbé cũng không biết gì về chuyện "Tập Thể" đã hình thành ra sao. Côchỉ nghe nói, gần mười năm trước, khi cô mới ra đời chưa lâu, có mộtbiến động lớn xảy ra trong xã hội, mọi người từ bỏ cuộc sống nơi đôthị, di cư đến vùng núi sâu tách biệt với thế giới bên ngoài. Hiểubiết của cô về thành phố không nhiều lắm. Cô chưa từng đi tàu điện,chưa từng đi thang máy, thậm chí còn chưa từng nhìn thấy tòa nhà nàocao quá ba tầng. Có quá nhiều điều cô không biết. Tất cả những gì côhiểu được chỉ là những thứ ở xung quanh, có thể thấy bằng mắt,chạm bằng tay.

Mặcdù thế, đôi mắt luôn nhìn ở tầm thấp và giọng kể không hề hoa mỹcủa cô bé vẫn miêu tả cái cộng đồng nhỏ được gọi là "Tập Thể" ấymột cách sinh động, tự nhiên: kết cấu và cảnh tượng ở đó, tập quánvà cách suy nghĩ của những người sống trong cộng đồng ấy.

Tuycó sự bất đồng trong lối nghĩ của những người sống ở đó, song tìnhcảm đồng cam cộng khổ của họ rất mạnh mẽ. Họ có chung niềm xáctín rằng rời xa cuộc sống "tư bản chủ nghĩa" là một điều hay. Vàmặc dù hình dạng và màu sắc của lối nghĩ có thể khác nhau, mọingười đều hiểu rõ rằng, nếu không sát cánh bên nhau, họ sẽ chẳngthể nào tiếp tục sinh tồn trên thế giới này. Cuộc sống của họ rấtthiếu thốn. Hằng ngày mọi người đều lao động không ngơi nghỉ. Họ càyruộng, trồng rau, trao đổi sản vật mình làm ra với dân làng sống gầnđấy, bán đi sản phẩm thừa, cố tránh không sử dụng các hàng hoá sảnxuất hàng loạt của nền văn minh công nghiệp, hầu như toàn sống giữathiên nhiên. Khi bắt buộc phải sử dụng một đồ dùng điện máy, họnhặt từ đống phế liệu về rồi tự tay sửa chữa. Quần áo họ mặccũng hầu như toàn là đồ cũ do người khác quyên tặng.

Cũngcó những người không thể chịu được cuộc sống thuần khiết nhưng khắcnghiệt này mà rời khỏi "Tập Thể". Song cũng có người nghe danh họtìm đến xin gia nhập. Số thành viên mới nhiều hơn số ra đi. Vì vậy,nhân khẩu của "Tập Thể" dần tăng. Đây là một xu thế tốt. Cộng đồngsinh sống trong một ngôi làng bỏ hoang, có nhiều nhà để trống, chỉcần sửa chữa đôi chút là có thể ở được, và nhiều ruộng đồng cóthể canh tác. Các lao động mới dĩ nhiên được cộng đồng hồ hởi chàođón.

Ởđây có khoảng tám đến mười đứa trẻ. Đa số chúng đều sinh ra trong"Tập Thể", đứa lớn nhất chính là nhân vật chính của tiểu thuyết, côbé kể chuyện. Lũ trẻ đi học ở trường cấp một địa phương. Ngày ngàybọn chúng cùng đi học và cùng trở về. Bọn trẻ không thể không đếntrường cấp một đi học, vì pháp luật quy định như vậy. Vả lại, nhữngngười sáng lập ra "Tập Thể" cho rằng duy trì quan hệ tốt đẹp với cưdân địa phương là nhân tố không thể thiếu đối với sự sinh tồn củacộng đồng. Tuy nhiên, bọn trẻ sống quanh vùng rất khó chịu với lũtrẻ ở "Tập Thể" nên thường hay xa lánh chúng, không thì bắt nạtchúng. Vì vậy, lũ trẻ ở "Tập Thể" hầu như luôn tập trung lại vớinhau, tự bảo vệ mình khỏi những thương tổn thể xác cũng như "ônhiễm" tâm hồn.

Ngoàira trong "Tập Thể" cũng có một trường học riêng, mọi người lần lượtdạy học cho lũ trẻ. Trong số họ rất nhiều người có giáo dục rấtcao, có người còn có cả bằng sư phạm, nên đây không phải là việckhó. Họ tự biên soạn sách giáo khoa riêng, dạy lũ trẻ đọc, viết vàtoán, ngoài ra còn dạy cả kiến thức cơ bản về hoá học, vật lý,sinh lý học, sinh vật học, giải thích sự cấu thành của thế giới.Trên thế giới có hai chế độ lớn đối nghịch lẫn nhau, "chủ nghĩa tưbản" và "chủ nghĩa cộng sản". Nhưng cả hai đều hàm chứa những vấnnạn sâu sắc, nên về đại thể có thể nói thế giới đang phát triểntheo hướng không tốt. "Chủ nghĩa cộng sản" vốn ban đầu có tư tưởngxuất sắc với lý tưởng cao đẹp, tiếc rằng nó đã bị những "chínhtrị gia ích kỷ" lợi dụng khiến cho bị vặn vẹo sang một hình tháisai lầm. Bọn họ từng cho cô bé xem bức ảnh một tay "chính trị giaích kỷ". Người đàn ông có cái mũi to, để bộ râu đen rậm ấy khiến cônghĩ đến chúa quỷ.

Ở"Tập Thể" không có ti vi, radio cũng chỉ được phép dùng trong nhữngdịp đặc biệt. Báo và tạp chí cũng bị hạn chế. Những tin tức đượccho là cần thiết sẽ được truyền đạt miệng ở Hội trường lúc ăn cơmtối. Mọi người hồi đáp lại mỗi tin tức nghe được bằng tiếng reo hòhoặc tiếng "hừ" hậm hực - tiếng "hừ" hậm hực có vẻ nhiều hơn gấpbội. Tất cả những gì cô từng nếm trải về truyền thông chỉ có thếthôi. Từ khi sinh ra cô chưa từng xem phim, cũng chưa bao giờ đọc truyệntranh. Chỉ có nhạc cổ điển là được phép nghe. Ở Hội trường có mộtbộ dàn âm thanh stereo và nhiều đĩa nhạc, chắc là nguyên một bộ sưutập do ai đó mang đến. Những lúc rảnh, cô có thể đến đó nghe nhạcgiao hưởng của Brahms, các bản piano của Schumann, nhạc dành cho đànphím của Bach, hoặc âm nhạc tôn giáo. Đó là những phút giải trí quýgiá của cô bé, cũng gần như là thú vui duy nhất của cô.

Nhưngrồi có một ngày cô bé bị xử phạt. Tuần đó, cô nhận nhiệm vụ chămlo cho đàn dê nhỏ của "Tập Thể" vào mỗi sáng và mỗi tối, nhưng vìquá tải bài tập ở trường và công việc thường ngày khác nên một đêmnọ cô quên mất. Sáng sớm hôm sau, mọi người phát hiện ra con dê chộtmắt già nhất đã chết, toàn thân lạnh cóng. Và cô bé phải nhận hìnhphạt, bị cách ly khỏi "Tập Thể" trong mười ngày.

Mọingười cho rằng con dê ấy có ý nghĩa đặc biệt, nhưng nó đã già lắmrồi. Có một thứ bệnh, tuy không ai biết là bệnh gì, đã bấu móngvuốt vào tấm thân già nua yếu ớt của nó, cho nên có người chăm sóchay không thì cũng vậy, chẳng hy vọng gì con dê ấy khoẻ lại được.Sớm muộn gì nó cũng chết thôi. Nhưng hình phạt với cô bé không vìthế mà giảm nhẹ đi. Không chỉ vì cái chết của con dê, cô còn bịphạt vì lỗi lơ là nhiệm vụ được giao. Ở "Tập Thể", cách ly là mộttrong những hình phạt nặng nhất.

Cùngvới xác con dê, cô bé bị nhốt vào một căn nhà kho vừa cũ vừa nhỏ,bốn bức tường dày đắp bằng đất bùn. Căn nhà kho đất này được gọilà Phòng phản tỉnh. Những ai vi phạm quy định của "Tập Thể" đềuđược dành cho cơ hội phải tỉnh lại những sai lầm của mình ở đây.Trong thời gian chịu phạt, không ai nói chuyện với cô. Cô bé phải chịuđựng mười ngày hoàn toàn câm lặng. Một lượng nước và thức ăn tốithiểu được đưa tới, nhưng trong nhà kho vừa tối vừa lạnh, lại ẩm ướtnhớp nháp và ngập ngụa mùi toả ra từ xác con dê. Cửa bị khoá tráitừ phía ngoài, cái bô vệ sinh đặt trong một góc nhà. Phía trên cómột bức tường có khoét một cửa sổ nhỏ, ánh mặt trời hoặc ánhtrăng từ đó chiếu vào. Nếu không có mây, cô còn có thể trông thấyvài ngôi sao. Ngoài ra không còn nguồn sáng nào nữa. Cô nằm trên tấmnệm trải trên sàn nhà bằng gỗ, quấn hai chiếc chăn len cũ kỹ, runrẩy qua đêm. Tuy đã là tháng Tư nhưng ban đêm trong núi vẫn rất lạnh.Khi màn đêm buông xuống, mắt con dê chết chớp chớp phát quang dưới ánhsao, khiến cô bé sợ, không thể nào ngủ được.

Đếnđêm thứ ba, miệng con dê mở rộng. Cái miệng bị đẩy cho mở ra từ bêntrong, và có những người nhỏ xíu lần lượt chui ra. Tổng cộng có sáungười. Lúc mới chui ra họ chỉ cao khoảng mười xăng ti mét. Nhưng vừađặt chân xuống đất, họ liền như cây nấm mọc vọt lên sau cơn mưa, thoắtcái đã lớn lên. Nhưng rồi họ cũng chỉ cao khoảng sáu mươi xăng timét. Họ tự xưng là Người Tí Hon.

Giốngkiểu "Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn", cô bé nghĩ. Hồi nhỏ cô từngđược cha đọc cho nghe chuyện này. Có điều thiếu mất một người.

"Nếucô cảm thấy bảy người tốt hơn, chúng tôi có thể đến bảy người," mộtNgười Tí Hon giọng trầm trầm nói. Dường như họ có thể đọc được ýnghĩ của cô bé. Sau đó cô đếm lại thì thấy họ không phải sáu ngườinữa mà là bảy. Nhưng cô bé không cảm thấy chuyện này kỳ quái cholắm. Khi Người Tí Hon chui từ trong miệng con dê ra, quy tắc của thếgiới đã thay đổi rồi. Từ sau khoảnh khắc đó, mọi chuyện đều có thểxảy ra.

"Tạisao các người lại chui từ trong miệng con dê chết ra thế," cô bé hỏi,đồng thời nhận ra giọng mình nghe lạ, kiểu nói chuyện cũng khác hẳnthường ngày. Chắc tại ba ngày liền không nói chuyện với ai nên mớithế.

"Bởivì miệng dê biến thành đường hầm," một Người Tí Hon giọng khàn khànđáp. "Chúng tôi cũng vậy, mãi đến khi ra xong chúng tôi mới biết đólà một con dê chết."

MộtNgười Tí Hon có giọng the thé nói: "Chúng tôi chẳng quan tâm. Dê, cávoi hay đậu Hà Lan cũng thế, chỉ cần là đường hầm là được rồi."

"Côđã tạo ra đường hầm ấy. Vì vậy chúng tôi thử một phen, xem nó thôngđến đâu," Người Tí Hon có giọng trầm trầm kia nói.

"Tôiđã tạo ra dường hầm ấy sao?" cô bé nói. Nghe vẫn không giống giọngcủa cô chút nào.

"Côđã làm một việc tốt giúp chúng tôi," một Người Tí Hon giọng rấtnhẹ nói.

Mấyngười còn lại lên tiếng biểu đồng tình.

"Chúngta làm nhộng không khí chơi đi," một Người Tí Hon có giọng nam cao đềnghị.

"Phảiđó. Đằng nào cũng mất công đến đây rồi," một người giọng nam trungnói.

"Nhộngkhông khí?" cô bé hỏi.

"Rúttơ từ trong không khí để làm nhà. Càng làm càng to," Người Tí Hon cógiọng thấp trầm nói.

"Làmnhà? Cho ai?" cô bé hỏi.

"Rồicô sẽ thấy," người có giọng nam trung nói.

"Đếnlúc đó khắc biết," người giọng trầm nói.

"Hôhô…" một Người Tí Hon khác hòa theo.

"Tôigiúp mọi người làm được không," cô bé hỏi.

"Cònphải nói," người giọng khàn khàn bảo.

"Côđã giúp chúng tôi một chuyện tốt. Chúng ta cùng dệt thôi," Người TíHon giọng nam cao nói.

Khiđã quen rồi thì rút tơ từ trong không khí không phải chuyện khó lắmđối với cô bé. Cô vốn khéo tay nên thoáng cái đã nắm bắt được kỹxảo một cách thành thục. Nhìn thật kỹ sẽ thấy trong không khí nổitrôi các loại tơ đủ màu sắc và hình dáng. Chỉ cần muốn thấy thìtự nhiên sẽ thấy.

"Đúngđúng, chính thế đấy. Làm vậy là được," Người Tí Hon có giọng rấtnhẹ nói.

"Côrất thông minh. Học rất nhanh," người giọng the thé lên tiếng.

Bọnhọ mặc quần áo giống hệt nhau, gương mặt cũng như đúc từ một khuônra, chỉ có giọng nói là khác biệt rõ rệt.

Quầnáo những Người Tí Hon này mặc là những thứ hết sức bình thường cóthể thấy ở bất cứ đâu. Nói thì nghe kỳ quặc, nhưng không còn cáchnào khác để mô tả. Một khi đã rời mắt đi chỗ khác, ta liền khôngthể nào nhớ nổi họ mặc quần áo gì. Gương mặt họ cũng vậy. Khôngxấu cũng không đẹp, là những bộ mặt có thể gặp ở bất cứ đâu. Mộtkhi đã chuyển ánh mắt ra nơi khác, ta sẽ không thể nào nhớ nổi bộmặt họ như thế nào. Đầu tóc cũng vậy, không dài cũng không ngắn,chỉ là tóc. Vả lại, bọn họ còn không có mùi nữa.

Khibình minh đến, gà trống gáy vang, bầu trời phía Đông bắt đầu rạnglên, bảy Người Tí Hon dừng công việc lại, vươn vai vặn mình. Sau đó,họ giấu cái nhộng không khí màu trắng mới hoàn thành một nửa, tobằng con thỏ con vào trong góc nhà kho. Chắc là để người đưa cơm đếnkhông trông thấy.

"Sángrồi," Người Tí Hon giọng rất nhẹ lên tiếng.

"Đãqua một đêm," người giọng trầm thấp nói.

Côbé nghĩ, họ có đủ loại giọng, vậy thì tổ chức luôn một đội hợpxướng cho rồi. "

"Chúngtôi không có bài hát nào cả," Người Tí Hon giọng nam cao nói.

"Hôhô…" Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.

"Cũngnhư lúc đến, những Người Tí Hon thu nhỏ người lại đến khi chỉ còncao khoảng mười xăng ti mét, xếp hàng chui vào trong miệng con dê chết.

"Đêmnay chúng tôi lại đến," trước khi miệng con dê chết ngậm lại, NgườiTí Hon giọng rất nhẹ ở bên trong nói với ra với cô bé. "Không đượckể về chúng tôi với ai đâu nhé."

"Nếucô kể cho người khác biết về chúng tôi thì sẽ có chuyện rất tệ xảyra," người có giọng khàn dặn dò thêm một câu.

"Hôhô…" Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.

"Tôikhông nói với ai đâu," cô bé nói.

Dùmình có kể thì cũng chẳng ai tin. Cô bé từng nhiều lần bị ngườilớn xung quanh trách mắng vì tội nói ra suy nghĩ của mình. Họ thườngbảo cô không biết phân biệt giữa hiện thực và tưởng tượng. Hình dạngvà màu sắc của tư tưởng cô dường như rất khác những người còn lại.Cô bé không hiểu mình có gì không đúng. Nhưng dù gì đi nữa, chuyệnvề Người Tí Hon tốt nhất là không nên kể với ai.

Saukhi Người Tí Hon biến mất và con dê khép miệng lại, cô bé tìm kiếmmột hồi lâu ở chỗ họ giấu cái nhộng không khí song không sao tìmđược. Họ đã giấu rất khéo. Không gian chật hẹp như vậy thế mà côkhông thể nào tìm được. Họ có thể giấu vào đâu nhỉ?

Sauđó, cô bé cuốn người vào trong chăn và ngủ thiếp đi. Đã lâu lắm rồicô không có giấc ngủ nào yên bình như vậy: không nằm mơ, không tỉnhgiấc giữa chừng. Cô ngủ ngon đến lạ.

Cảngày con dê chết vẫn đờ ra đó, thân thể cứng ngắc, con mắt đục ngầutrông như quả cầu thuỷ tinh. Nhưng mặt trời vừa lặn, bóng đêm phủxuống gian nhà kho bằng đất, mắt nó liền lấp lánh phát sáng dướiánh sao. Dường như ánh sáng ấy điều khiển cho miệng con dê mở lớn,rồi Người Tí Hon từ bên trong chui ra. Lần này ngay từ đầu đã có bảyngười.

"Chúngta tiếp tục việc hôm qua thôi," Người Tí Hon giọng khàn khàn nói.

Sáungười kia lên tiếng tán đồng, mỗi người theo một cách riêng.

BảyNgười Tí Hon và cô bé ngồi quanh nhộng không khí, bắt tay làm tiếpcông việc, rút những sợi tơ trắng trong không khí, quấn thêm vào kénnhộng. Họ hầu như không nói chuyện, chỉ lẳng lặng tập trung làm. Lúcchuyên tâm vào đôi tay không ngừng chuyển động, cô bé không còn cảmthấy hơi lạnh của đêm. Cô hầu như không cảm nhận được thời gian trôi đi,không thấy chán hay buồn ngủ. Kén nhộng cứ thế to dần lên, chậmchạp, nhưng có thể nhận ra bằng mắt thường.

"Cànglớn càng hay," Người Tí Hon giọng the thé đáp.

"Đếnmột cỡ nhất định nó sẽ tự vỡ ra," người có giọng nam cao vui vẻnó.

"Vàsẽ có thứ gì đó chui ra," giọng nam trung mạnh mẽ vang lên

"Thứgì?" cô bé hỏi.

"Cáigì sẽ chui ra?" Người Tí Hon giọng nhỏ nhẹ nói.

"Cứchờ sẽ biết," Người Tí Hon giọng trầm thấp nói.

"Hôhô…" Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.

"Hôhô…" sáu Người Tí Hon còn lại đồng thanh phụ họa.

Vănphong của cuốn tiểu thuyết toát lên một cảm giác tăm tối kỳ dị màrất đặc biệt. Aomame khẽ nhíu mày lại khi phát hiện ra đặc điểm ấy.Đây là một câu chuyện giàu màu sắc mộng ảo, như truyện cổ tích,nhưng sâu bên dưới nó có một dòng chảy ngầm mạnh mẽ mắt thường khócó thể nhận ra. Từ trong những câu chữ ngắn gọn mộc mạc, Aomame cóthể nghe ra dư âm chẳng lành của dòng chảy ấy. ̉n chứa trong đó làsự u ám báo hiệu rằng bệnh tật sắp đến, một thứ bệnh chết ngườilặng lẽ đục ruỗng tinh thần con người từ bên trong. Và kẻ mang thứbệnh tật này đến chính là bảy Người Tí Hon như một đội hợp xướngkia. Đích thực có cái gì không lành mạnh ở đây, Aomame nghĩ. mặc dùvậy, trong giọng nói của họ Aomame vẫn nghe ra thứ gì đó rất gầnvới mình, thân thuộc đến mức gần như là số mệnh.

Aomamengẩng đầu lên khỏi sách, nhớ lại những gì Lãnh Tụ nói về Người TíHon trước lúc chết.

"Từthời viễn cổ, chúng ta đã luôn sống chung với họ rồi. Từ thuở thiệnvà ác vẫn còn chưa tồn tại, từ thuở ý thức của con người vẫn cònở trong bóng tối."

Nàngtiếp tục đọc sách.

NgườiTí Hon và cô bé tiếp tục làm việc, mấy ngày sau nhộng không khí đãlớn bằng một con chó to.

"Ngàymai là hình phạt kết thúc, tôi sẽ phải ra khỏi đây," lúc trời sắp sáng,cô bé nói với Người Tí Hon.

BảyNgười Tí Hon im lặng nghe cô nói.

"Vìvậy tôi không thể cùng làm nhộng không khí với các bạn nữa rồi."

"Tiếcquá," Người Tí Hon giọng nam cao nói, với vẻ hết sức tiếc nuối.

"Côgiúp được chúng tôi bao nhiêu là việc," người giọng nam trung lêntiếng.

NgườiTí Hon giọng the thé nói: "Nhưng nhộng cũng sắp làm xong rồi. Chỉthêm một chút xíu nữa là đủ."

NgườiTí Hon xếp thành hàng, nhìn chằm chằm vào cái nhộng không khí đãlàm trong nhiều ngày, như thể đang đo kích cỡ của nó.

"Cònthiếu một chút nữa thôi," Người Tí Hon giọng khàn khàn nói, như đanglĩnh xướng một nhịp đơn của dân chài.

"Hôhô…" Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.

"Hôhô…" sáu người còn lại phụ hoạ theo.

Mườingày phạt cách ly kết thúc, cô bé trở lại "Tập Thể", trở lại cuộcsống chung đầy những quy định và luật lệ, không có thời gian ở riêngmột mình. Dĩ nhiên, cô không thể cùng Người Tí Hon làm nhộng khôngkhí được nữa. Mỗi tối trước khi đi ngủ, cô đều tưởng tượng ra bảyNgười Tí Hon đang ngồi quanh nhộng không khí, không ngừng làm cho nólớn dần lên. Cô không thể nghĩ về chuyện gì khác nữa. Thậm chí côcòn cảm giác cái nhộng không khí ấy đã thực sự chui vào trong đầumình.

Bêntrong nhộng không khí rốt cuộc là thứ gì nhỉ? Khi thời điểm đến,nhộng không khí vỡ tung ra, sẽ có thứ gì xuất hiện? Cô bé rất muốnbiết. Cô cảm thấy vô cùng tiếc nuối vì không được tận mắt chứngkiến cảnh tượng ấy. Mình đã tốn bao nhiêu công sức để giúp họ làmnhộng không khí, lẽ ra mình phải được chứng kiến cảnh tượng đó chứ.Thậm chí cô còn nghiêm túc nghĩ xem có nên phạm lỗi lầm gì đó đểlại bị phạt cách ly, bị nhốt vào trong nhà kho đất hay không. Nhưngcho dù cô làm thế, Người Tí Hon cũng không thể nào xuất hiện trởlại trong gian nhà kho ấy nữa. Con dê chết đã bị đưa đi rồi, không rõchôn ở nơi nào. Mắt nó không còn lấp lánh phát sáng dưới ánh saonữa.

Sauđó câu chuyện chuyển sang miêu tả cuộc sống thường nhật của cô bétrong cộng đồng. Lịch hàng ngày được quy định, những công việc đượcquy định. Là đứa trẻ lớn nhất, cô phải trông coi lũ trẻ bé hơn, chămsóc chúng. Những bữa ăn đạm bạc. Những câu chuyện cha mẹ đọc cho cônghe trước khi đi ngủ. Những khúc nhạc cổ điển cô nghe mỗi khi cóthời gian rỗi. Một cuộc sống không "ô nhiễm".

NgườiTí Hon ghé thăm cô trong mơ. Bọn họ có thể chui vào giấc mơ của ngườikhác bất cứ lúc nào mình thích. "Nhộng không khí sắp vỡ ra rồi, cóđến xem không?" họ mời cô bé. "Sau khi trời tối, đừng để ai trôngthấy, mang theo một cây nến đi tới nhà kho."

Côbé không sao nén nổi tò mò. Cô lẻn xuống giường, lấy cây nến đãchuẩn bị sẵn, rón ra rón rén đi đến nhà kho. Không có ai ở đó, chỉcó cái nhộng không khí nằm lặng lẽ dưới đất. Nó đã to gấp đôi khicô trông thấy lần trước, dài khoảng mét ba mét tư. Toàn thân nó phátsáng dìu dịu, đường viền tạo thành một đường cong tuyệt đẹp, chínhgiữa có một chỗ hơi thắt lại giống như eo lưng người, lúc nó đươngnhỏ thì hãy còn chưa có cái này. Có vẻ như Người Tí Hon đã làmviệc rất vất vả. Nhộng không khí đã bắt đầu rạn vỡ, một vệt nứtdài chạy dọc theo thân. Cô bé khom người, ghé mắt nhìn qua đó.

Cônhận ra, bên trong cái nhộng là chính mình. Cô nhìn chằm chằm vàothân thể trần truồng nằm bên trong cái nhộng. Phân thân của cô nằmngửa, mắt nhắm, dường như không có ý thức, cũng không thở, như conbúp bê.

"Ởtrong đó là Tử thể của cô," Người Tí Hon giọng khàn khàn nói, đoạnđằng hắng một tiếng.

Côngoảnh đầu lại thì thấy bảy Người Tí Hon đã đứng xếp thành hìnhrẻ quạt sau lưng cô không biết từ lúc nào.

"Tửthể," cô bé lặp lại một cách vô thức.

"Còncô được gọi là Mẫu thể," người có giọng thấp trầm nói.

"Mẫuthể và Tử thể," cô bé lặp lại.

"Tửthể đảm nhiệm vai trò người đại diện cho Mẫu thể," Người Tí Hon cógiọng the thé lên tiếng.

"Tôitách ra làm hai người à?" cô bé hỏi.

"Khôngphải," người giọng nam trung nói. "Không phải cô tách ra làm hai người.Từ đầu đến chân cô vẫn là cô. Không cần lo lắng. Tử thể chỉ là cáibóng của tâm linh Mẫu thể, chẳng qua là nó có hình dạng cụ thểthôi."

"Baogiờ thì người này tỉnh lại thế?"

"Ngaythôi. Khi đến lúc," người giọng nam trung nói.

"Tửthể là cái bóng của tâm linh tôi, vậy người này sẽ làm gì?" cô béhỏi.

"LàmNgười cảm tri," Người Tí Hon có giọng rất nhẹ nói.

"Ngườicảm tri," cô bé lặp lại.

"Tứclà người truyền đạt lại những thứ mình cảm tri được cho người tiếpthụ," người giọng the thé nói.

"Tứclà, Tử thể trở thành đường hầm của chúng tôi," Người Tí Hon giọngnam trung tiếp lời.

"Thaythế dê à?" cô bé hỏi.

"Condê chết chỉ là đường hầm tạm thời thôi," người giọng trầm nói."Muốn nối liền nơi chúng tôi sống với nơi này, cần phải có một Tửthể sống làm người cảm tri."

"ThếMẫu thể thì làm gì?" cô bé hỏi tiếp.

"Mẫuthể ở bên cạnh Tử thể," người giọng the thé nói.

"Tửthể bao giờ tỉnh dậy?" cô bé hỏi.

"Haingày nữa. Nếu không thì ba ngày nữa," người giọng nam cao đáp.

"Mộttrong hai khả năng ấy," người giọng rất nhẹ nói.

"Côphải trông nom Tử thể cho tốt," người giọng nam trung nói, "Vì đó làTử thể của cô."

"Khôngcó Mẫu thể trông nom, Tử thể sẽ không thể hoàn thành, khó mà sốnglâu được," người giọng the thé nói thêm.

"Đánhmất Tử thể, Mẫu thể sẽ mất đi cái bóng của tâm linh mình," ngườigiọng nam trung tiếp lời.

"Mẫuthể mất đi cái bóng của tâm linh mình thì sẽ thế nào?"

Côbé hỏi.

Bọnhọ đưa mắt nhìn nhau. Không ai trả lời câu hỏi này.

"KhiTử thể tỉnh giấc, mặt trăng trên trời sẽ biến thành hai," ngườigiọng khàn nói.

"Haimặt trăng sẽ hắt ra cái bóng của tâm linh Mẫu thể," người có giọngnam trung nói.

"Mặttrăng sẽ biến thành hai," cô bé lặp lại như cái máy.

"Đóchính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời," người giọng rấtnhẹ khẽ khàng nói. "Chú ý nhìn lên trời," người đó dặn dò thêm mộtlần nữa. "Đếm xem có mấy mặt trăng."

"Hôhô…" người phụ trách bè kêu lên.

"Hôhô…" sáu người còn lại phụ họa theo.

Côbé vùng chạy trốn.

Cóthứ gì đó lệch lạc, thứ gì đó không đúng, thứ gì đó bị vặn vẹomột cách nghiêm trọng ở đây. Có thứ gì đó trái với tự nhiên. Cô béhiểu điều ấy. Cô không biết Người Tí Hon muốn gì, nhưng hình ảnhchính mình bên trong nhộng không khí khiến cô run lên. Cô không thể sốngchung với một phân thân sống sờ sờ của mình được. Cần phải chạytrốn khỏi nơi này, càng nhanh càng tốt. Tranh thủ lúc Tử thể vẫnchưa thức tỉnh, tranh thủ khi mặt trăng trên trời vẫn chưa biến thànhhai.

Trong"Tập Thể" người ta cấm ngặt cá nhân mang tiền mặt. Nhưng cha cô đãlén đưa cho cô một tờ giấy bạc mười nghìn yên và một ít tiền lẻ."Cất kỹ đi, đừng để người khác thấy," ông nói với cô. Ông cũng đưa cômột tờ giấy có ghi tên họ, địa chỉ và số điện thoại của ai đó."Ngộ nhỡ có lúc nào con phải trốn khỏi nơi này thì hãy dùng tiềnấy để mua vé, lên xe lửa đến chỗ ghi trên tờ giấy này."

Hẳnlà cha cô dự cảm được trong tương lai có thể sẽ có chuyện chẳng lànhxảy ra ở "Tập Thể". Cô bé không do dự. Cô hành động rất nhanh, khôngcó cả thời gian để tạm biệt cha mẹ.

Côbé lấy tờ giấy bạc mười nghìn yên, tiền lẻ và mảnh giấy cất trongchiếc bình chôn dưới đất. Vào giờ học ở trường, cô lấy cớ khôngđược khoẻ, xin xuống phòng y tế để ra khỏi lớp rồi trốn ra ngoài. Côbắt xe buýt ra ga xe lửa, đưa tờ giấy bạc mười nghìn yên cho ngườibán vé, mua một vé đi Takao, nhận lại tiền lẻ. Mua vé, nhận tiềnthừa, ngồi xe lửa, tất cả đều là lần đầu tiên trong đời cô. Nhưng chacô đã hướng dẫn rất chi tiết, và cô đã ghi rõ trong óc cần phảihành động như thế nào.

Theochỉ dẫn trên mảnh giấy, cô xuống xe lửa ở trạm Takao trên tuyến Chuo,dùng điện thoại công cộng gọi đến số máy mà cha cô đưa cho. Người bắtmáy là bạn cũ của cha cô, một hoạ sĩ chuyên vẽ tranh truyền thốngNhật Bản, lớn hơn cha cô mười tuổi. Ông sống với con gái ở gần núiTakao. Vợ ông mới mất không lâu. Con gái ông tên là Kurumi, lớn hơn côbé một tuổi. Vừa nhận điện thoại, ông liền lập tức đến ga xe lửa,nhiệt tình đón tiếp cô bé mới chạy trốn khỏi "Tập Thể" mà đưa vềnhà mình.

Ngàythứ hai sau khi được người hoạ sĩ thu dưỡng, cô bé ngước mắt nhìn lênbầu trời qua cửa sổ phòng, phát hiện đã có hai mặt trăng. Bên cạnhvầng trăng bình thường kia có một vầng trăng khác nhỏ hơn một chút,treo lơ lửng đó như một hạt đậu xanh khô hơi quắc. Tử thể của mìnhđã thức tỉnh rồi, cô bé nghĩ. Hai mặt trăng sẽ hắt ra cái bóng củatâm linh mình. Tim cô bé run lên. Thế giới đã thay đổi. Và có chuyệngì đó sắp xảy ra.

Côbé không có tin tức gì từ cha mẹ. Ở "Tập Thể" có lẽ mọi ngườikhông chú ý đến chuyện cô bỏ trốn. Vì phân thân của cô bé… Tử thểvẫn còn ở đó. Bề ngoài hai người giống hệt nhau, người bình thườngkhông thể nào phân biệt nổi. Nhưng cha mẹ cô thì chắc chắn biết, Tửthể không phải là cô bé mà chỉ là phân thân của cô. Họ hiểu đó làthế thân của cô, còn con gái họ đã chạy trốn khỏi cộng đồng "TậpThể". Cô bé chỉ có một nơi duy nhất để đi. Nhưng cha mẹ cô không hềliên lạc, dù chỉ một lần. Đây có lẽ chính là thông điệp không lờihọ gửi đến cô: chạy trốn đi, đừng trở về.

Côbé đi học không đều, hôm có hôm không. Thế giới bên ngoài và bên trong"Tập Thể" nơi cô lớn lên khác nhau quá nhiều. Quy tắc bất đồng, mụcđích bất đồng, ngôn ngữ sử dụng cũng không giống nhau. Bởi vậy côkhông thể kết bạn, cũng không thể quen với cuộc sống trong trườnghọc.

Tuyvậy, hồi học trung học cô đã rất thân với một cậu bạn. Cậu ta tênlà Toru. Toru vừa nhỏ vừa gầy gò, mặt có mấy nếp nhăn rất sâu, trôngnhư con khỉ. Hình như hồi nhỏ cậu ta từng bị bệnh gì đó rất nặngnên không thể tham gia các hoạt động mạnh. Xương sống của cậu ta cũnghơi gù. Những lúc nghỉ giữa giờ, Toru luôn tránh xa các bạn cùnglớp, ngồi đọc sách một mình. Cậu ta cũng không có bạn, giống cô bé.Cậu quá nhỏ, quá xấu xí. Trong một lần nghỉ trưa, cô bé ngồi cạnhToru, bắt chuyện. Cô hỏi về cuốn sách cậu ta đang đọc. Toru liền đọcthành tiếng cuốn sách trên tay cho cô nghe. Cô bé thích chất giọng củacậu. Nhỏ, khàn khàn, nhưng cô nghe rất rõ. Câu chuyện được kể bằngchất giọng ấy khiến cô mê mẩn. Toru đọc những đoạn văn xuôi đẹp đếnmức nghe như thể cậu đang ngâm thơ. Từ đó, giờ nghỉ trưa nào cô cũngngồi với cậu ta, lặng lẽ chăm chú nghe cậu đọc sách.

Nhưngkhông lâu sau đó cô để mất Toru. Người Tí Hon đã cướp mất cậu khỏicô.

Mộtđêm nọ, trong phòng Toru xuất hiện một cái nhộng không khí. Hằng đêm,trong lúc Toru đang say ngủ, Người Tí Hon làm nó mỗi ngày một lớnlên. Đêm nào họ cũng cho cô bé xem cảnh tượng này trong mơ. Cô khôngthể nào ngăn cản hành động của họ. Và khi nhộng không khí đủ lớn,nó nứt toác ra theo chiều dọc, giống như cô bé đã thấy lần trước.Có điều, bên trong cái nhộng không khí này là ba con rắn đen lớn. Bacon rắn này quấn chặt vào nhau, chặt đến nỗi không ai, có lẽ ngay cảbản thân chúng, có thể tách chúng ra được. Trông chúng như con quáivật ba đầu, trơn nhầy dính nhớp, vĩnh viễn xoắn xuyết lại. Vì khôngđược tự do, lũ rắn hết sức tức tối. Chúng ra sức vùng vẫy, cốthoát khỏi nhau, nhưng càng cùng vẫy lại càng xoắn chặt. Người Tí Honcho cô bé thấy sinh vật này. Còn cậu bé Toru thì hoàn toàn không haybiết, vẫn ngủ bên cạnh chúng. Chỉ mình cô bé nhìn thấy được toànbộ cảnh tượng này.

Mấyngày sau, cậu bé Toru đột nhiên trở bệnh, bị đưa đến một cơ sở trịliệu ở rất xa. Không ai nói cậu bị bệnh gì. Tóm lại chắc chắn Torusẽ không trở lại trường học nữa. Cô đã đánh mất cậu.

Côbé nhận ra đây là thông điệp từ những Người Tí Hon kia. Có vẻ như họkhông thể trực tiếp ra tay với Mẫu thể là cô, song lại có thể gâyhại hoặc thậm chí hủy diệt những người xung quanh cô. Nhưng họ khôngthể làm vậy với bất kỳ ai. Bằng chứng là họ không thể làm gì đượcngười giám hộ cô, hoạ sĩ chuyên vẽ tranh truyền thống Nhật Bản hay côcon gái Kurumi của ông. Thay vào đó họ chọn người yếu nhất làm vậthy sinh, dẫn dụ ra ba con rắn từ trong ý thức của Toru, đánh thứcchúng khỏi giấc ngủ say. Thông qua việc hủy diệt cậu bé, Người Tí Honđưa ra lời cảnh cáo với cô bé, cố tìm cách đưa cô về bên cạnh Tửthể của cô. "Sự việc đến nông nỗi này là lỗi ở cô," họ nói với côbé như vậy.

Côbé lại trở nên cô độc. Cô không di học nữa. Quen thân với ai là cô sẽmang nguy hiểm đến cho người đó. Cô hiểu, đây chính là ý nghĩa củacuộc sống dưới hai mặt trăng.

Cuốicùng, cô hạ quyết tâm, bắt đầu tự tạo ra nhộng không khí của riêngmình. Cô có thể làm được. Người Tí Hon nói, họ đã đi theo đườnghầm, từ chỗ của họ đến thế giới này. Nếu vậy, cô cũng có thểthông qua đường hầm đi ngược lại, đến chỗ của họ. Đến được đó rồi,chắc hẳn cô sẽ giải được điều bí mật, làm rõ tại sao mình lại ởđây, Mẫu thể và Tử thể có ý nghĩa gì. Biết đâu cô còn có thể giảicứu Toru nữa. Cô bé bắt đầu chế tác đường hầm. Chỉ cần rút nhữngsợi tơ trong không khí dệt thành kén nhộng là xong. Rất mất thờigian, nhưng chỉ cần có đủ thời gian là cô có thể làm được.

Thếnhưng, nhiều lúc cô vẫn thấy hoang mang. Nỗi hoang mang ập đến chiếmlĩnh tâm trí cô. Mình thực sự là Mẫu thể ư? Liệu mình có đã đổichỗ cho Tử thể của mình ở đâu đó không? Càng nghĩ ngợi, cô lại cànghoang mang. Làm cách nào để chứng minh mình là chính mình đây?

Câuchuyện kết thúc theo lối tượng trưng khi cô bé sắp sửa mở cửa đườnghầm của chính mình ra. Câu chuyện không nói chuyện gì sẽ xảy ra đằngsau cánh cửa. Có lẽ vì chưa xảy ra.

Tửthể, Aomame nghĩ. Trước khi chết Lãnh Tụ đã nhắc đến từ này. Ông tanói, để tạo lập lực lượng chống lại Người Tí Hon, con gái ông ta đãchạy trốn, bỏ lại Tử thể của mình. Chuyện này có lẽ đã thực sựxảy ra. Và người nhìn thấy hai mặt trăng không phải chỉ có mìnhnàng.

Dẫuvậy, Aomame cảm thấy dường như nàng hiểu được lý do tại sao cuốntiểu thuyết này được công chúng nhiệt tình đón nhận. Đương nhiên,chuyện tác giả là một thiếu nữ mười bảy tuổi xinh đẹp hẳn cũng cóảnh hưởng ở mức độ nào đó. Nhưng chỉ vậy thôi thì không thể nào cómột cuốn sách bán chạy. Không phải nghi ngờ gì, những miêu tả sinhđộng và chuẩn xác đã tạo ra sức hấp dẫn của cuốn sách. Tuy rằngcâu chuyện miêu tả những trải nghiệm phi hiện thực của một cô bésống trong môi trường khác thường, song nó cũng ẩn chứa thứ gì đókhơi gọi sự đồng cảm tự nhiên của mọi người. Có lẽ nó đã đánhthức thứ gì đó trong tiềm thức độc giả, khiến họ cứ thế mà đọccuốn sách một mạng từ đầu đến cuối.

Chấtlượng nghệ thuật của cuốn sách có lẽ quá nửa là nhờ công củaTengo, nhưng Aomame không thể chỉ ngợi khen có mỗi chuyện ấy. Nàng cầntập trung sự chú ý vào phần Người Tí Hon xuất hiện, đọc lại thậtkỹ. Đối với nàng, đây là một câu chuyện cực kỳ hiện thực - như mộtcuốn hướng dẫn sử dụng vậy - có can hệ đến sự sống chết của nhữngcon người có thật. Nàng cần phải chắt lọc ra những tri thức và bíquyết từ trong đó, cần phải cố gắng lĩnh hội một cách cụ thể kỹcàng ý nghĩa của việc mình bị cuốn vào thế giới này.

Nhộngkhông khí không phải là một tiểu thuyết kỳ ảo do một thiếu nữ mườibảy tuổi hư cấu ra như mọi người vẫn nghĩ. Tuy rằng tên tuổi đã bịthay đổi, song những sự vật miêu tả trong đó quá nửa là trải nghiệmcủa bản thân cô bé, xảy ra trong thế giới hiện thực… Aomame tin chắcnhư thế. Fukaeri đã cố gắng ghi lại càng chuẩn xác càng tốt nhữnggì mình đã trải qua, để công khai với thế giới những bí mật bị ẩngiấu trong đó, để mọi người biết đến sự tồn tại của Người Tí Honvà những hành vi của họ.

Tửthể mà cô bé từ bỏ có lẽ đã trở thành đường hầm của Người Tí Hondẫn họ đến với Lãnh Tụ, cũng chính là cha cô bé, khiến người nàytrở thành Người Tiếp thụ. Sau đó, ho đẩy những thành viên củaAkebono, khi ấy đã trở nên vô dụng với họ, vào một cuộc tự sát đẫmmáu, đồng thời biến phần còn lại là Sakigake thành một đoàn thể tôngiáo ranh ma, quân phiệt và có tính bài ngoại rất cao. Đối với NgườiTí Hon, đây có lẽ là môi trường thích hợp nhất cho sự tồn tại củahọ.

Aomametự hỏi, Tử thể của Fukaeri khi không có Mẫu thể ở bên cạnh thì cóthể sống được lâu không. Người Tí Hon từng nói, không có Mẫu thể, Tửthể muốn sống được một thời gian dài là điều cực kì khó khăn. CònMẫu thể, sống mà mất đi cái bóng của tâm linh mình thì sẽ ra sao?

Saukhi cô bé bỏ trốn, Người Tí Hon có lẽ đã áp dụng trình tự đó đểtạo thêm mấy Tử thể khác nữa. Mục đích của họ hẳn là để khiếnđường hầm của mình thêm rộng rãi và ổn định, kiểu như mở thêm lànxe cho tuyến đường cao tốc vậy. Cứ thế, có mấy Tử thể đã trở thànhNgười cảm tri của Người Tí Hon, và đóng vai trò như nữ tư tế ởSakigake. Tsubasa là một trong số đó. Nếu Lãnh Tụ quan hệ tình dụckhông phải với thực thể của các thiếu nữa (Mẫu thể) mà với phânthân của họ (Tử thể) thì có thể lý giải được cách diễn đạt "giaohợp một cách đa nghĩa" của ông ta. Đồng thời nó cũng giải thíchđược ánh mắt Tsubasa, đờ đẫn, không có chiều sâu, giải thích tại saocô bé hầu như không bao giờ nói chuyện. Aomame không rõ tại sao vàbằng cách nào Tử thể của Tsubasa có thể đào thoát khỏi giáo đoàn.Nhưng hẳn cô bé đã bị nhét vào một cái nhộng không khí và "thu hồivề" bên cạnh Mẫu thể của mình rồi. Con chó bị sát hại đẫm máuchính là lời cảnh cáo của Người Tí Hon, giống như trường hợp Torutrong câu chuyện.

CácTử thể muốn mang thai đứa con của Lãnh Tụ, nhưng những cô gái khôngphải thực thể ấy không có kinh nguyệt. Mặc dù thế, theo lời LãnhTụ, bọn họ vẫn vô cùng mong mỏi có thai. Tại sao?

Aomamelắc đầu. Vẫn còn quá nhiều điều khó hiểu.

Aomamerất muốn lập tức kể chuyện này với bà chủ. Người đàn ông đó rấtcó thể chỉ cưỡng hiếp cái bóng của các cô bé. Rất có thể chúng takhông cần phải giết chết ông ta.

Thếnhưng, chuyện này e rằng có giải thích thế nào cũng rất khó khiếnngười khác tin được. Aomame có thể lý giải được tâm trạng ấy. Bàchủ, không, chỉ cần là người đầu óc bình thường, bất kể là ai,cũng khó lòng ngay lập tức chấp nhận những thứ kiểu như Người TíHon. Mẫu thể, Tử thể, nhộng không khí đều là sự thật. Với nhữngngười đầu óc bình thường, đó chỉ là những thứ bịa tạc trong tiểuthuyết. Cũng như họ không thể tin bà hoàng hậu và con thỏ mang đồnghồ trong Alice ở xứ thần tiên thực sự tồn tại trên đời vậy.

NhưngAomame đã tận mắt trông thấy hai mặt trăng - mới và cũ - treo trên bầutrời trong thế giới hiện thực. Nàng thực sự đang sống dưới ánh sángcủa hai mặt trăng, đồng thời cảm nhận được rõ rệt sức hút xiên vẹoấy tác động lên cơ thể mình. Và trong gian phòng khách sạn tối tăm,nàng đã giết chết người gọi là Lãnh Tụ ấy bằng chính đôi tay mình.

Nhưvậy, thực chất Người Tí Hon đã khống chế cộng đồng Sakigake, Aomamekhông biết mục đích cuối cùng của họ khi làm vậy là gì. Có lẽ họmuốn thứ gì đó vượt trên cả thiện lẫn ác. Nhưng cô bé kia, nhân vậtchính của Nhộng không khí đã nhận thức được bằng trực giác rằngthứ đó không đúng và cố gắng phản kích lại bằng cách của mình. Côbỏ lại Tử thể của mình, chạy trốn khỏi cộng đồng. Theo cách nóicủa Lãnh Tụ, cô đã tìm cách phát động cuộc đấu tranh chống lạiNgười Tí Hon, để duy trì sự cân bằng cho thế giới. Cô lần ngược theođường hầm của Người Tí Hon, tìm cách xâm nhập địa bàn của họ. Câuchuyện của cô chính là phương tiện giao thông của cô, còn Tengo thìtrở thành người cộng tác, giúp cô viết ra câu chuyện ấy. Lúc đóchắc Tengo không hiểu được ý nghĩa của việc mình làm, thậm chí đếngiờ anh cũng vẫn chưa hiểu được.

Nóitóm lại, cuốn sách Nhộng không khí là một đầu mối rất quan trọng.

Mọisự đều bắt nguồn từ câu chuyện này.

Thếnhưng, rốt cuộc mình đóng vai trò gì trong đó?

Từkhoảnh khắc nghe bản Sinfonietta của Janáček và leo xuống cầu thangthoát hiểm trên đường cao tốc Thủ đô đang tắc nghẽn, mình liền bị lôivào thế giới có hai mặt trăng treo trên bầu trời, vào năm 1Q84 đầynhững câu đố này. Điều đó có ý nghĩa gì?

Nàngnhắm mắt lại, trầm tư.

Cólẽ mình đã bị kéo vào đường hầm trong cuộc đấu tranh chống lạiNgười Tí Hon do Fukaeri và Tengo dựng nên. Chính cuộc đấu tranh ấy đãđưa mình đến phía bên này. Aomame nghĩ. Còn có lời giải thích nàokhác nữa? Và mình đảm nhiệm một vai trò không thể coi là nhỏ trongcâu chuyện này. Không, thậm chí có thể nói mình là một trong nhữngnhân vật trung tâm

Aomameđưa mắt nhìn xung quanh. Vậy có nghĩa là, mình đang ở trong câu chuyệnmà Tengo viết ra. Ở một tầng nghĩa nào đó, mình đang ở bên trong anhấy, nàng nhận ra như vậy. Có thể nói, mình đang ở trong thần điệnđó.

Trướcđây mình từng xem một bộ phim khoa học viễn tưởng cũ trên ti vi, nhanđề gì mình quên mất rồi. Chuyện kể về một nhóm nhà khoa học tự thunhỏ mình đến mức chỉ có thể quan sát thấy dưới kính hiển vi, ngồitrong một thiết bị giống như tàu ngầm (cũng được thu nhỏ lại), chuivào mạch máu của người bệnh, men theo mạch máu tiến vào não bộ đểthực hiện một cuộc phẫu thuật không thể thực hiện trong hoàn cảnhthông thường. Tình hình của mình lúc này có lẽ cũng hơi giống nhưthế. Mình đang ở trong máu của Tengo, tuần hoàn bên trong cơ thể anh ấy.Mình vừa ác chiến với những bạch huyết cầu đang ập đến tấn cônghòng loại trừ dị vật xâm nhập (chính là mình) đang lao đến mục tiêu:mầm bệnh. Và khi giết chết Lãnh Tụ trong phòng suite của khách sạnOkura, hẳn là mình đã "loại trừ" thành công mầm bệnh ấy.

Ýnghĩ đó là Aomame ít nhiều cảm thấy ấm lòng. Mình đã hoàn thànhsứ mệnh được giao. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một sứ mệnh khókhăn tột cùng, khiến mình phải hoảng hồn một phen. Nhưng mình đãbình tĩnh hoàn thành công việc một cách hoàn mỹ trong tiếng sấm ầmầm… có lẽ Tengo cũng đang quan sát cảnh ấy. Nàng lấy làm tự hào vìviệc mình đã làm.

Nếutiếp tục mượn hình ảnh máu để so sánh, mình là một phế vật đãhoàn thành sứ mệnh, không lâu sau sẽ bị thu hồi về tĩnh mạch rồinhanh chóng bị đào thải ra khỏi cơ thể. Đây là quy tắc của hệ thốngcơ thể con người. Không có cách nào thoát khỏi số mệnh ấy. Nhưng thếthì có sao? Aomame nghĩ. Lúc này mình đang ở bên trong Tengo, được baobọc trong hơi ấm của anh, được nhịp đập trái tim anh ấy dẫn lối, nghetheo logic của anh, quy tắc của anh ấy, có lẽ còn cả những câu chữanh ấy đang viết ra nữa. Thật tuyệt vời biết bao! Ở bên trong anh,được anh bao bọc như thế này!

Aomamengồi dưới sàn nhà, nhắm mắt lại, gí mũi sát vào trang sách, hítlấy mùi hương phảng phất trên đó. Mùi giấy, mùi mực. Nàng lặng lẽthả mình theo dòng chảy tự nhiên, nghiêng tai chăm chú lắng nghe nhịpđập của trái tim Tengo.

Đâychính là nước Trời, nàng thầm nhủ.

Mìnhđã sẵn sàng để chết. Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.

[giavui]

Chương 20

Con voi biển và ông chủ tiệm bán mũ điên



Tengo

Convoi biển và ông chủ tiệm bán mũ điên

Đúngvậy. Có hai mặt trăng.

Mộtlà mặt trăng xưa nay vẫn luôn có đó, còn một là mặt trăng nhỏ hơnnhiều, màu xanh xanh, hơi méo mó, và kém sáng hơn nhiều. Thoạt trôngnhư đứa trẻ họ hàng xa, vừa nghèo vừa xấu xí, bị vận rủi đưa đẩyđến gia đình này, không được ai niềm nở đón chào. Nhưng hiển nhiên,nó vẫn ở đó, không thể phủ nhận được. Không phải là một bóng ma,không phải là ảo giác quang học. Nó là một thiên thể, có thực thểvà hình dáng rõ ràng, treo lơ lửng trên bầu trời. Không phải máy bay,không phải tàu vũ trụ, không phải vệ tinh nhân tạo, cũng không phảimón đạo cụ bằng giấy bồi ai đó làm cho vui. Không nghi ngờ gì, nó làmột khối đá. Tựa hồ như một dấu chấm câu chỉ được đặt xuống sau khisuy tính kỹ càng, hoặc một nốt ruồi đen có từ thuở lọt lòng, nólặng lẽ, bướng bỉnh chiếm lấy vị trí của mình trên bầu trời đêm.

Tengonhìn chằm chằm hồi lâu vào mặt trăng mới ấy như thể muốn gây hấnvới nó, không chịu rời mắt, gần như không chớp mắt dù chỉ một lần.Nhưng dẫu anh có chăm chú nhìn bao lâu, nó vẫn không nhúc nhích, imlìm, ngoan cố ở lì một chỗ trên bầu trời.

Tengobuông lỏng nắm tay phải đang siết chặt, khẽ lắc đầu gần như vô thức.Thế này chẳng phải giống hệt như trong Nhộng không khí sao? Thế giớicó hai mặt trăng treo trên bầu trời. Khi Tử thể sinh ra, mặt trăng sẽbiến thành hai.

"Đóchính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời," Người Tí Hon nóivới cô bé.

Ngườiviết ra đoạn này là Tengo. Nghe theo lời khuyên của Komatsu, anh đã cốgắng miêu tả vầng trăng mới này càng tỉ mỉ và cụ thể càng tốt. Đâycũng là đoạn anh bỏ công sức nhiều nhất. Hình dạng của mặt trăngmới này gần như hoàn toàn là do Tengo tự nghĩ ra.

Komatsunói: "Tengo à, cậu thử nghĩ mà xem: bầu trời chỉ có một mặt trăngthì độc giả đã thấy không biết bao nhiêu lần rồi. Nhưng trên trờicùng lúc hiện ra hai mặt trăng, cảnh tượng ấy chắc chắn họ chưa thấybao giờ. Khi cậu miêu tả trong tiểu thuyết một thứ gần như tất cả độcgiả đều chưa từng thấy bao giờ thì nhất định cần phải tả càng kỹcàng chuẩn xác càng hay."

Mộtý kiến hết sức hợp lý.

Vẫnngẩng đầu nhìn trời, Tengo lại lắc đầu. Mặt trăng mới thêm vào kia,cả về kích cỡ lẫn hình dáng đều hoàn toàn giống hệt như anh đãviết ra lúc nhất thời hứng khởi. Thậm chí cả những lối ví von anhsử dụng cũng hầu như hoàn toàn ăn khớp.

Khôngthể nào như vậy được, Tengo nghĩ. Hiện thực kiểu gì lại đi mô phỏngtheo hư cấu trong tiểu thuyết chứ? "Không thể nào như vậy được," anhthốt câu đó thành tiếng, hoặc cố thử thốt thành tiếng, song khôngthể phát ra âm thanh. Cổ họng anh khô khốc nứt nẻ, như thể anh vừachạy một quãng đường rất dài. Bất kể thế nào, chuyện quái đản nàykhông thể xảy ra được. Đó là thế giới hư cấu! Một thế giới khôngtồn tại trong hiện thực. Đó là thế giới trong câu chuyện kỳ ảo màFukaeri kể cho Azami hằng đêm, rồi chính anh đã gia công nó thành văntự.

Chẳnglẽ đây là thế giới trong tiểu thuyết? Tengo tự hỏi. Chẳng lẽ bằngcách nào đó mình đã thoát ly khỏi thế giới hiện thực, bước vàotrong thế giới của Nhộng không khí, giống như Alice rơi vào hang thỏ?Hay là thế giới hiện thực đã bị cải tạo sao cho trở nên giống hệtnhư trong Nhộng không khí? Thế giới vốn có xưa nay, thế giới quenthuộc chỉ có một mặt trăng kia không còn tồn tại nữa chăng? Phảichăng sức mạnh của Người Tí Hon có liên quan mật thiết đến chuyệnnày?

Anhđưa mắt nhìn xung quanh, tìm câu trả lời. Nhưng đập vào mắt anh chỉcó cảnh tượng của một khu dân cư đô thị hoàn toàn bình thường. Khôngthấy thứ gì kỳ dị hay bất bình thường cả. Hoàng hậu Quân bài, khôngvoi biển, không ông chủ tiệm bán mũ điên cũng không. Xung quanh anh lànhững hố cát và xích đu không người, ngọn đèn thuỷ ngân đang rảixuống thứ ánh sáng vô sinh, cây sồi cành lá rậm rạp, nhà vệ sinhcông cộng đã khoá cửa, toà nhà sáu tầng (chỉ có bốn căn hộ cònsáng đèn), bảng thông báo của chính quyền quận, cái máy bán hàngtự động màu đỏ có in logo của Coca Cola. Một chiếc Volkswagen Golf màuxanh lá cây kiểu cũ đỗ trái phép, cột điện và dây điện, xa xa có thểthấy những ngọn đèn neon với màu sắc cơ bản. Chỉ có những thứ ấy.Những tiếng ồn bình thường của thành phố, những ánh sáng bìnhthường. Tengo đã sống ở khu vực Koenji này bảy năm. Không phải anhthích định cư ở khu này. Anh chỉ tình cờ tìm được một căn hộ chothuê giá rẻ cách nhà ga không xa lắm, liền dọn đến ở luôn. Ở đây đilàm rất tiện, anh lại lười chẳng muốn chuyển nhà cho nên cứ ở mãiđến giờ. Có điều, phong cảnh ở đây thì anh đã quá quen thuộc, cóthay đổi gì là anh có thể phát hiện ra ngay.

Sốlượng mặt trăng đã tăng lên từ khi nào? Tengo không thể chắc được. Cólẽ từ mấy năm trước mặt trăng đã biến thành hai mà anh không để ýthấy. Anh thường bỏ sót rất nhiều thứ kiểu ấy. Anh lười đọc báo,cũng không bao giờ xem ti vi. Có thể nói những sự biệt mọi người đềubiết mà chỉ mình anh không biết nhiều không đếm xuể. Cũng có thểvừa nãy đã xảy ra chuyện gì đó khiến mặt trăng từ một biến thànhhai. Tốt nhất là hỏi người bên cạnh: "Xin lỗi, tôi hỏi câu này có lẽhơi kỳ quặc, nhưng biết đâu anh lại biết. Mặt trăng từ một biến thànhhai từ bao giờ vậy?" Nhưng quanh Tengo chẳng có một bóng người. Khôngthấy ngay cả một con mèo.

Không,không phải không có người. Có ai đó ở gần đây đang cầm búa đóng đinhlên tường. Đinh, đinh, đinh, đinh, những âm thanh không ngừng vẳng đến; bứctường rất rắn, cái đinh cũng vậy. Giờ này có ai còn đóng đinh lêntường làm gì nữa? Tengo lấy làm lạ, bèn nhìn quanh quất, song chẳngthấy đâu có bức tường như thế, cũng chẳng có bóng dáng người đangđóng đinh nào cả.

Mộtlúc sau anh mới phát hiện ra đó là âm thanh do tim mình phát ra. Quảtim anh bị adrenalin từ tuyến thượng thận kích thích, đang bơm lượngmáu tăng đột biến đi khắp cơ thể. Nó đang dội thình thình trong taianh.

Cảnhtượng hai mặt trăng khiến Tengo hơi choáng váng, giống như lúc bấtthình lình đứng vụt lên, như thể hệ thần kinh bị rơi vào trạng tháimất cân bằng. Anh ngồi xuống đỉnh cầu trượt, dựa vào tay vịn, nhắmmắt lại, cố chịu đựng. Anh có cảm giác dường như lực hấp dẫn xungquanh mình đang biến đổi một cách tinh vi. Ở đâu đó triều đang dâng,nhưng ở nơi nào đó khác triều lại đang rút. Mọi người qua qua lạilại giữa insane và lunatic[1] với nét mặt đờ đẫn không xúc cảm.

[1]Ở tập trước có nhắc đến "insane" là người thần kinh không bìnhthường, còn "lunatic", theo truyền thuyết ở Anh, là những người thầnkinh không bình thường do ảnh hưởng của mặt trăng.

Trongtrạng thái choáng váng ấy, Tengo bỗng sực nhớ ra, đã lâu lắm rồi anhkhông bị ảo ảnh về mẹ mình quấy nhiễu. Hình ảnh anh khi vẫn còn làđứa trẻ sơ sinh đang say ngủ, bên cạnh nó, người mẹ mặc váy ngủ màutrắng để một người đàn ông trẻ tuổi mút đầu vú. Anh hầu như hoàntoàn quên mất mình từng bị ảo ảnh đó hành hạ suốt nhiều năm. Lầncuối cùng mình nhìn thấy ảo ảnh đó là lúc nào nhỉ? Anh không thểnhớ chính xác, có lẽ là từ lúc anh bắt tay viết cuốn tiểu thuyếtmới. Không hiểu vì nguyên nhân gì, bóng ma của mẹ dường như đã ngừngám ảnh anh kể từ thời điểm ấy.

Nhưngthay vào đó lúc này Tengo đang ngồi trên một cái cầu trượt trong sânchơi dành cho trẻ con ở Koenji, ngước nhìn hai mặt trăng treo trên bầutrời. Một thế giới mới, kỳ quặc và khó hiểu, lặng lẽ bủa vây quanhanh như một dòng nước cuồn cuộn tối tăm. Tengo nghĩ, chắc là mốiphiền nhiễu mới đã đến xua đi mối phiền nhiễu cũ. Có lẽ câu đố cũquen thuộc đã được thay bằng một câu đố mới. Tengo không hề có ýgiễu cợt khi nghĩ như thế, cũng không thấy có gì đáng phải phànnàn. Cái thế giới mới trước mặt mình lúc này đây, cho dù căn nguyêncủa nó từ đâu, mình cũng không có lựa chọn nào khác ngoài lẳnglặng chấp nhận nó. Ngay cả ở thế giới từng tồn tại trước đây, mìnhcũng đâu có quyền lựa chọn. Đằng nào cũng vậy. Và ngoài ra, anh tựhỏi mình, dù có muốn phàn nàn, rốt cuộc mình phải phàn nàn với aiđây?

Timanh vẫn tiếp tục phát ra âm thanh cứng ngắc khô khốc, song cảm giácchoáng váng đã ngơi dần. Tengo lắng tai nghe tiếng tim đập, dựa đầuvào tay vịn cầu trượt, ngửa mặt nhìn hai mặt trăng lơ lửng trên bầukhông khu Koenji. Một cảnh tượng thật quái dị. Một thế giới mới vớimột mặt trăng mới. Mọi thứ đều bất định, mọi thứ đều đa nghĩa.Nhưng có điều này mình có thể khẳng định, Tengo nghĩ, sau này, dùcó xảy ra chuyện gì , mình cũng không bao giờ coi cảnh tượng hai mặttrăng cùng treo bên nhau trên bầu trời này là bình thường và như mộtlẽ dĩ nhiên.

Lúcđó, rốt cuộc Aomame đã giao kết thoả ước bí mật gì với mặt trăng?Tengo tự hỏi. Anh nhớ lại ánh mắt hết sức nghiêm trang của Aomame khingước lên nhìn vầng trăng giữa ban ngày. Lúc đó, rốt cuộc cô đã kýthác điều gì với mặt trăng?

Cònmình, điều gì sẽ xảy đến với mình?

Nămmười tuổi, là cậu bé nhút nhát sợ hãi đứng trước cánh cửa lớn,Tengo cứ băn khoăn nghĩ mãi chuyện này trong khi Aomame tiếp tục nắmtay anh trong lớp sau giờ tan học. Đến giờ, anh vẫn băn khoăn mộtchuyện ấy. Anh vẫn cứ bất an như thế, sợ hãi như thế, run rẩy nhưthế. Trước mặt anh là một cánh cửa mới còn lớn hơn. Và mặt trăngcũng lơ lững ở đó, song lần này là hai trăng, không phải một.

Aomamecó thể ở đâu?

Anhlại đưa mắt nhìn xung quanh cái cầu trượt một lần nữa. Nhưng thứ anhmong mỏi tìm được thì chẳng thấy đâu. Anh xoè tay trái ra trước mắt,cố tìm ra manh mối gì đó. Nhưng trên lòng bàn tay anh ngoài mấy đườngchỉ hằn sâu ra không còn thứ gì khác. Dưới ánh sáng thiếu chiều sâucủa ngọn đèn thủy ngân, trông chúng như dấu vết còn sót lại củanhững con kênh trên bề mặt sao Hoả. Nhưng chúng chẳng cho anh biết bấtcứ điều gì. Cái bàn tay to gộ này chỉ cho anh thấy con đường đờidài đằng đẵng của anh từ năm mười tuổi đến nay để cuối cùng tới nơinày, trên cái cầu trượt trong khu vui chơi dành cho trẻ con ở khuKoenji, nơi có hai mặt trăng cùng lơ lửng trên bầu trời.

Aomamecó thể ở đâu? Tengo lại tự hỏi. Rốt cuộc cô ấy đang ẩn nấp ở đâu?

"Cólẽ cô ấy ở gần đây thôi," Fukaeri nói. "Có thể đi bộ từ đây đến."

Aomamehẳn đang ở gần đây, cô ấy có nhìn thấy hai mặt trăng này không nhì?

Chắcchắn là có, Tengo nghĩ. Dĩ nhiên, anh không có căn cứ gì cả, nhưng anhtin chắc vào điều đó, niềm tin kiên định đến khó tin. Cô có thể nhìnthấy thứ anh đang nhìn thấy. Tengo nắm chặt bàn tay trái lại, đấm lêncầu trượt mạnh đến nỗi, mu bàn tay đau điếng.

Chínhvì vậy chúng ta cần phải tình cờ gặp nhau, ở đâu đó có thể đi bộtừ đây tới, Tengo nghĩ. Aomame có lẽ đang bị ai đó truy đuổi, cô đangẩn mình ở đâu đó, như con mèo bị thương. Mình không có nhiều thờigian để tìm cô ấy. Nhưng rốt cuộc là ở đâu? Tengo hoàn toàn khôngbiết.

"Hôhô…" người phụ trách bè kêu lên.

"Hôhô…" sáu người còn lại phụ hoạ theo.

[giavui]

Chương 21

Mình phải làm sao?



Aomame

Mìnhphải làm sao?

Đêmđó, Aomame mặc bộ đồ thể thao màu xám, mang dép lê đi ra ngoài ban công để nhìnmặt trăng. Nàng cầm theo một cốc ca cao. Tự dưng nàng lại muốn uống ca cao, đãlâu lắm rồi không có chuyện này. Trong tủ bếp có một hộp ca cao bột hiệu VanHouten, nhìn thấy nó, nàng đột nhiên muốn uống. Trên nền trời trong vắt không gợnmột vạt mây nào ở phía Tây Nam, có hai mặt trăng đang lơ lửng, một lớn một nhỏ.Nàng muốn thở dài, nhưng thay vào đó chỉ khẽ phát ra một tiếng rên khẽ thấp trầmtrong cổ họng. Từ khi nhộng không khí sinh ra Tử thể, mặt trăng liền biến thànhhai, và năm 1984 biến thành năm 1Q84. Thế giới cũ đã một đi không trở lại, vànàng không thể nào quay về đó được nữa.

Aomamengồi trên chiếc ghế ngoài ban công, nhấp từng ngụm ca cao nóng, nheo mắt ngướcnhìn hai mặt trăng, cố gắng lục tìm những ký ức về thế giới cũ. Nhưng giờ đâynàng chỉ có thể nhớ lại mỗi chậu cây cao su Ấn Độ đặt trong góc căn hộ cũ. Giờnó ở đâu? Tamaru có chăm sóc cho cái cây ấy như đã hứa trên điện thoại không?Dĩ nhiên là có. Chẳng có gì phải lo lắng, Aomame tự nhủ. Tamaru là người biếtgiữ lời hứa. Nếu cần thiết, có lẽ anh ta sẽ giết chết ta mà chẳng hề do dự.Nhưng dù thế, anh ta vẫn sẽ chăm sóc cây cao su Ấn Độ của ta cho đến tận cùng.

Nhưngsao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế?

Đến tậnlúc vứt bỏ nó, rời khỏi căn nhà ấy, Aomame hầu như chẳng bao giờ chú ý đến câycao su Ấn Độ. Đó là một cái cây hết sức tầm thường, màu sắc bệch bạc đơn điệu,trông ủ rũ, nhìn qua là biết yếu ớt quặt quẹo thế nào. Nó là hàng giảm giá đặcbiệt, nhãn giá ghi 1.800 yên, nhưng khi nàng bê nó đến quầy, cô thu ngân chẳngnói chẳng rằng giảm luôn còn 1.500 yên. Nếu mặc cả, có khi nàng còn mua được rẻhơn nữa. Hẳn là đã lâu lắm rồi chẳng ai buồn hỏi đến nó. Suốt dọc đường về nhà,nàng cứ thấy hối tiếc đã nhất thời hứng lên mà mua thứ này về, không phải chỉvì nó trông xấu xí buồn thảm, cành lá rườm rà, khó mang, mà còn bởi nó là vậtcó sự sống.

Đó làlần đầu tiên trong đời nàng ôm trên tay một vật có sự sống. Dù là thú cưng haychậu cây cảnh, nàng chưa từng mua, chưa từng được tặng, lại càng chưa từng nhặtở trên đường. Với nàng, đây là lần đâu tiên nàng sống chung với một thực thể cósự sống riêng. Khi nhìn thấy hai con cá vàng nhỏ bà chủ mua ở chợ đêm tặng choTsubasa trong phòng khách nhà bà, Aomame cũng rất muốn có những con cá vàng nhưthế. Thèm muốn mãnh liệt. Nàng không thể rời mắt khỏi lũ cá vàng ấy. Tại saomình lại đột nhiên thèm muốn thứ ấy? Có lẽ vì ghen tị với Tsubasa. Chưa từng cóai mua đồ ở chợ đêm tặng cho Aomame, thậm chí chưa từng có ai từng dẫn nàng didạo chợ đêm. Cha mẹ nàng là tín đồ nhiệt thành của hội Chứng nhân Jehovah,trung thành vô hạn với lời dạy trong Kinh Thánh, bởi vậy họ luôn coi khinh vàtránh xa mọi hoạt động ồn ào của cõi tục thế.

Vì vậyAomame quyết định tự mình đến cửa hàng giảm giá ở gần ga tàu điện ngầmJiyugaoka mua cá vàng. Không ai mua cá vàng và âu cá tặng mình thì mình tự muavậy. Thế thì đã sao? Nàng nghĩ. Mình đã ba mươi rồi, sống độc thân trong cănnhà của chính mình. Mình có hàng bó tiền chất như gạch trong két bảo hiểm ngânhàng. Mấy việc kiểu như mua một đôi cá vàng này, mình chẳng phải xin phép ai cả.

Nhưngkhi đến quầy bán thú cưng và tận mắt thấy những con cá vàng đang phe phẩy cặpvây mỏng như ren bơi qua bơi lại giữa đám rong nước, Aomame lại không muốn muanữa. Cá vàng rất nhỏ, thoạt trông có vẻ là một giống cá không có tư tưởng,không có tự ngã, nhưng dẫu sao nó cũng là một thể sống hoàn chỉnh. Nàng cảm thấybỏ tiền ra mua một sinh thể sống làm sở hữu của riêng mình dường như là việckhông thích đáng. Nó còn làm nàng nhớ lại tình cảnh của mình thời thơ ấu. Lũ cávàng bị cầm tù trong cái ang thủy tinh chật hẹp, chẳng thể đi đâu, cũng khôngthể phản kháng. Có vẻ như lũ cá vàng chẳng hề cảm thấy trạng thái này là không ổn.Có lẽ bọn chúng thực tình chẳng muốn đi đâu. Nhưng dù có vậy, Aomame vẫn khôngthể nào cảm thấy thoải mái.

Lúcnhìn thấy cá vàng ở phòng khách nhà bà chủ, nàng không hề có cảm giác ấy. Lũ cácó vẻ vui thích bơi lượn trong bình thủy tinh một cách thanh nhã, ánh nắng mùahạ khẽ gợn trong làn nước. Vậy nên nàng nghĩ, sống chung với cá vàng hình nhưlà một ý rất hay, chúng hẳn sẽ mang lại cho cuộc sống của nàng ít nhiều sự ấmáp. Nhưng khi đứng trước quầy bán thú cưng ở cửa hàng giảm giá cạnh nhà ga, lũcá vàng chỉ khiến Aomame cảm thấy tức thở. Không được. Mình không thể nuôi cávàng được.

Đúngkhoảnh khắc đó, cây cao su Ấn Độ trong góc cửa hàng lọt vào mắt nàng. Nó bịnhét vào chỗ khuất tầm nhìn, như đứa trẻ mồ côi bị người ta vứt bỏ. Ít nhất thìAomame cũng cảm thấy như thế. Cái cây không bóng bẩy, hình dạng oằn oèo không đẹp,nhưng nàng thậm chí không nghĩ ngợi gì đã mua ngay nó về. Không phải mua vìthích, mà bởi nàng không thể không mua nó. Kỳ thực, mặc dầu đã mua về để trongnhà, song ngoài những lúc thi thoảng tưới nước, nàng gần như chẳng bao giờ để mắtđến nó.

Nhưngkhi bỏ lại nó sau lưng, và nhận ra sau này mình không thể nhìn thấy nó nữa,không hiểu sao Aomame cứ lo lắng mãi không thôi cho cái cây cao su Ấn Độ. Nàngnhăn tít mặt lại, giống như những khi tâm trạng rối bời, chỉ muốn hét to lên. Mọicơ mặt nàng đều bị kéo ra đến gần như cực hạn, gương mặt nàng hoàn toàn biến đổi,như thể thành một người khác. Sau khi đã nhăn mặt theo đủ góc độ khác nhau,Aomame đưa gương mặt trở về nguyên dạng.

Tạisao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế?

Dù thếnào, chắc chắn Tamaru sẽ chăm sóc cho cái cây cao su Ấn Độ ấy tử tế. Anh ta đãquen với việc chăm sóc và yêu thương những thứ có sinh mệnh. Không như mình.Tamaru đối xử với con chó như đối với phân thân của mình. Thậm chí, hễ rảnh rỗilà anh ta lại loanh quanh khắp vườn nhà bà chủ, cẩn thận kiểm tra tỉ mỉ cây cốitrong vườn. Hồi còn ở cô nhi viện, anh ta từng liều mạng sống bảo vệ một đứa béngốc nghếch nhỏ hơn mình. Mình chẳng thể nào làm được những chuyện như thế,Aomame nghĩ. Mình không có thời gian để chịu trách nhiệm về sự sống của ngườikhác. Chỉ riêng việc chịu đựng sức nặng cuộc sống của bản thân mình, sự cô đơncủa bản thân mình là đã đủ cho mình kiệt sức rồi.

Haichữ "cô đơn" khiến Aomame nhớ đến Ayumi.

Ayumibị một gã không rõ lai lịch nào đó dùng còng tay khóa vào giường khách sạn cưỡnghiếp, sau đó lấy thắt lưng của áo choàng tắm siết cổ chết. Theo Aomame được biết,hung thủ đến giờ vẫn ngoài vòng pháp luật. Ayumi có người thân, có đồng nghiệp,nhưng cô ấy vẫn cô đơn, cô đơn đến mức thậm chí chỉ có thể chết theo cách ghê rợnnhư thế. Mà mình thì không ở đó với cô ấy. Cô ấy cần gì đó ở mình, chắc chắn làvậy. Nhưng mình cũng có những bí mật riêng, sự cô đơn riêng cần được bảo vệ. Nhữngbí mật và sự cô đơn không thể nào chia sẻ với Ayumi. Tại sao Ayumi lại cứ muốntìm sự trao đổi về tâm hồn với loại người như mình chứ? Trên đời này chẳng phảivẫn còn rất nhiều người khác sao?

Aomamenhắm mắt lại, và chậu cây cao su Ấn Độ bị bỏ lại trong gian phòng trống không ấylại hiện lên trong óc nàng.

Tạisao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế?

Sauđó, Aomame khóc một chặp. Làm sao thế này? Nàng khẽ lắc đầu, thầm nhủ, dạo nàymình khóc nhiều quá. Nàng không muốn khóc một chút nào. Sao mình lại chảy nướcmắt vì cái cây cao su Ấn Độ xấu xí đó? Nhưng nàng không sao cầm được nước mắt.Aomame khóc đến nỗi hai vai run lên. Mình chẳng còn gì nữa cả. Thậm chí cả mộtcây cao su Ấn Độ giản dị cũng không còn. Những thứ có chút giá trị mà mình sở hữuđều lần lượt biến mất. Tất cả đều rời xa mình, ngoại trừ ký ức ấm áp tề Tengo.

Mìnhkhông được khóc nữa, nàng tự nói với mình. Giờ mình đang ở bên trong cơ thểTengo, giống như các nhà khoa học trong bộ phim Hành trình kỳ diệu. Đúng rồi, bộphim đó tên là Hành trình kỳ diệu. Nhớ lại được tên phim, Aomame ít nhiều bìnhtĩnh lại, nàng nín khóc. Dù nước mắt có chảy thành sông cũng chẳng giải quyếtđược vấn đề gì. Mình phải trở lại là Aomame bình tĩnh và kiên cường trước đây.

Aimong muốn điều đó?

Chínhmình mong muốn điều đó.

Nàngđưa mắt nhìn xung quanh. Trên trời vẫn lơ lửng hai mặt trăng.

"Đóchính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời," một Người Tí Hon nói. Đó làNgười Tí Hon có giọng rất nhẹ.

"Hôhô…" người phụ trách bè kêu lên.

Ngaykhi đó, Aomame đột nhiên phát hiện ra: không chỉ có mình nàng đang ngẩng đầulên nhìn mặt trăng. Phía bên kia đường cái, nàng nhìn thấy trong sân chơi dànhcho trẻ em đối diện có một người đàn ông trẻ. Anh ngồi trên đỉnh cầu trượt,đang nhìn chăm chăm về cùng một hướng với nàng. Người đàn ông này cũng nhìn thấyhai mặt trăng, giống như mình. Trực giác cho Aomame biết điều đó. Không thể saiđược. Anh ấy đang nhìn thứ mình đang nhìn. Anh ấy có thể nhìn thấy: thế giớinày có hai mặt trăng. Nhưng Lãnh Tụ đã nói, không phải ai sống ở thế giới nàycũng đều có thể thấy hai mặt trăng.

Khôngnghi ngờ gì nữa: người đàn ông trẻ tuổi cao lớn kia đang nhìn hai mặt trăngtreo trên bầu trời. Mình dám đánh cược, cược gì cũng được. Mình hiểu mà. Anh ấyngồi đó, đang ngước nhìn mặt trăng lớn màu vàng và mặt trăng nhỏ hình dáng kỳ dịmàu xanh, tuồng như trên bề mặt có mọc một lớp rêu. Dường như anh ấy đang suynghĩ rất lung về ý nghĩa sự tồn tại của hai mặt trăng ấy. Người này lẽ nào cũnglà một trong những người bị cuốn vào thế giới năm 1Q84 này một cách không tự chủ?Có lẽ anh ấy đang hoang mang vì không sao lý giải được ý nghĩa của thế giớinày. Chắc chắn là vậy. Cho nên anh mới không thể không trèo lên đỉnh cầu trượtgiữa đêm khuya, một mình ngước nhìn hai mặt trăng, liệt kê ra trong đầu mọi khảnăng và giả thiết, rồi cẩn thận tiến hành nghiệm chứng.

Không,có lẽ không phải vậy. Người đàn ông này có lẽ đến đây để tìm kiếm mình, có thểanh ta là một trong những kẻ Sakigake phái đến.

Trongchớp mắt, nhịp tim nàng bỗng tăng mạnh, hai tai ù đi. Tay phải Aomame bất giáclần xuống khẩu súng tự động giắt dưới thắt lưng, nắm chặt vào báng súng cứngđanh.

Nhưng,nàng không thể tìm thấy cảm giác bức bách nghẹt thở và dáng vẻ bạo lực nào trênthân thể người đàn ông ấy. Anh ngồi một mình trên đỉnh cầu trượt, đầu dựa vàotay vịn, nhìn chằm chằm lên hai mặt trăng treo lơ lửng giữa trời, chìm trongsuy nghĩ. Aomame ở trên ban công tầng ba, anh ở bên dưới. Aomame ngồi trên ghế,cúi xuống nhìn người đàn ông qua khe hở giữa tấm che bằng nhựa đục của ban côngvà hàng lan can kim loại. Cho dù người kia ngẩng đầu nhìn về phía này, chắc chắnanh ta cũng không thể thấy Aomame. Dù thế nào đi nữa, anh đang chăm chú nhìnlên bầu trời, hoàn toàn không thể ngờ rằng từ trong bóng tối lại có người đangquan sát mình.

Aomametrấn tĩnh, lặng lẽ thở hắt ra hơi thở đang ghìm trong lồng ngực. Sau đó, nàngthả lỏng lực dồn lên các ngón tay, buông bàn tay đang nắm chắc báng súng, tiếptục giữ nguyên tư thế quan sát người đàn ông. Từ vị trí này nàng chỉ có thể thấymặt anh nhìn nghiêng. Ngọn đèn thủy ngân trong sân chơi từ trên cao chiếu xuốngkhiến cả người anh trắng sáng lên. Đó là một người đàn ông cao lớn, bờ vai rộng.Mái tóc trông có vẻ khô cứng cắt ngắn. Anh mặc áo phông dài tay, tay áo xắn lênđến khuỷu. Tướng mạo anh không thể nói là tuấn tú, song mạnh mẽ, gây thiện cảm.Hình dáng cái đầu cũng không tệ. Khi già thêm chút nữa, tóc thưa đi, chắc chắnanh sẽ khá ưa nhìn.

Ngaysau đó, Aomame bỗng ngộ ra.

Đó làTengo.

Khôngthể nào. Aomame nghĩ. Nàng lắc đầu mấy lần, khẽ nhưng kiên quyết. Không thểnào. Đây chắc chắn là ảo giác. Sự việc không thể nào trùng hợp đến mức ấy được.Nàng không thể hít thở bình thường. Các hệ thống trong cơ thể nàng đâm ra rốiloạn, ý nghĩ và hành vi không đồng bộ với nhau. Nàng muốn nhìn người đàn ông ấykỹ hơn, nhưng không hiểu sao đôi mắt không thể tập trung được. Dường như có mộtthứ ngoại lực nào đó khiến thị lực hai mắt nàng đột nhiên trở nên khác xa nhau.Nàng nhăn mặt lại một cách vô thức.

Mìnhphải làm sao?

Nàngđứng lên khỏi ghế, đưa mắt ngó nghiêng xung quanh một cách tuyệt vọng. Rồi nàngchợt nhớ ra trong tủ phòng khách có một đôi ống nhòm cỡ nhỏ của hàng Nikon, bènvào lấy. Nàng cuống cuồng cầm ống nhòm trở lại ban công, nhìn về phía chiếc cầutrượt. Người đàn ông trẻ vẫn ở đó, tư thế không khác lúc nãy, nghiêng mặt vềphía này, ngước lên nhìn trời. Nàng đưa bàn tay run rẩy điều chỉnh tiêu cự ốngnhòm, kéo gương mặt nghiêng nghiêng ấy lại gần, nín thở, tập trung. Đúng rồi,đó là Tengo. Dù hai mươi năm đã trôi qua, nhưng Aomame biết chắc đó là Tengo,tuyệt đối không thể là ai khác.

Điềukhiến Aomame ngạc nhiên nhất là, bề ngoài của Tengo từ năm mười tuổi đến giờ gầnnhư không thay đổi, cơ hồ như cậu bé mười tuổi ấy cứ vậy biến thành ba mươi tuổivậy. Nói thế không có nghĩa là anh trông trẻ con. Thân hình dĩ nhiên là cao lớnhơn rất nhiều, đầu to hơn, tướng mạo toát lên vẻ trưởng thành, nét mặt cũng bộclộ chiều sâu xúc cảm. Bàn tay đặt trên đầu gối to bè mạnh mẽ, rất khác với bàntay nàng từng nắm chặt trong lớp học hai mươi năm về trước. Mặc dầu vậy, thầnthái tỏa ra từ thân thể ấy lại hoàn toàn giống hệt như của Tengo năm mười tuổi.Thân thể cường tráng rắn chắc của anh mang đến cho nàng cảm giác ấm áp tựnhiên, và sự yên lòng từ trong sâu thẳm. Aomame khát khao được áp má lên lồngngực ấy. Khát khao mãnh liệt, và điều ấy khiến nàng ngập tràn niềm vui. Anhđang ngồi trên cầu trượt trong sân chơi dành cho thiếu nhi, ngước nhìn trời,nhìn chằm chằm vào thứ nàng đang nhìn, hai mặt trăng. Đúng, mình và anh ấy cóthể thấy cùng một thứ.

Mìnhphải làm sao?

Aomameluống cuống không biết phải làm gì tiếp theo. Nàng đặt ống nhòm xuống đầu gối,siết hai bàn tay, mạnh đến nỗi móng tay bấm hẳn vào trong thịt, để lại trên dadấu vết khó phai mờ. Hai bàn tay đang siết chặt ấy run lên.

Mìnhphải làm sao?

Nànglắng nghe hơi thở gấp gáp của chính mình. Cơ thể nàng dường như đã tách ra làmhai nửa từ lúc nào không rõ. Một nửa sẵn lòng chấp nhận sự thực là Tengo đang ởngay trước mắt. Nửa kia lại từ chối chấp nhận, cố tự thuyết phục rằng chuyện ấykhông thể xảy ra được. Bên trong nàng, hai thứ lực ngược chiều nhau này tranh đấuvới nhau dữ dội, cả hai đều cố kéo nàng theo hướng mình. Aomame có cảm giác cơbắp toàn thân bị xé toang, các khớp lỏng ra, xương cốt bị nghiền thành bột phấn.

Aomamerất muốn xông thẳng vào sân chơi, leo lên cầu trượt, nói chuyện với Tengo đangngồi ở đó. Nhưng, nói gì bây giờ? Nàng không biết cách vận dụng các cơ thịt ởvùng miệng mình như thế nào nữa. Liệu nàng có thể rặn ra dù chỉ dăm câu không?"Em là Aomame, hai mươi năm trước từng nắm tay anh trong lớp học ở trường cấp mộtIchikawa. Anh còn nhớ em không?"

Nóithế có ổn không?

Chắcchắn vẫn còn cách nói nào khác tốt hơn.

MộtAomame khác lại ra lệnh cho nàng: "Ở yên đấy! Cứ nấp trên ban công này đi! Côchẳng làm gì khác được đâu. Cô biết điều đó mà. Đêm qua cô đã thực hiện giao dịchvới Lãnh Tụ. Cô phải từ bỏ mạng sống của mình để cứu Tengo, để anh ấy được tiếptục sống trên thế giới này. Nội dung giao dịch là thế. Hợp đồng đã được ký kết.Cô đồng ý đưa Lãnh Tụ sang thế giới kia, và chấp thuận hiến sinh mạng mình. Giờcô gặp mặt và kể chuyện ngày xưa với Tengo ở đây thì được ích gì? Và, ngộ nhỡanh ấy không nhớ cô là ai, hoặc chỉ nhớ cô là ‘con bé kỳ cục chuyên môn khấn khứanhững câu phát rùng mình’ thì cô tính sao? Nếu đúng thế thật, cô sẽ chết trongtâm trạng như thế nào?"

Ýnghĩ ấy vừa hiện lên trong đầu, toàn thân nàng liền cứng đờ. Nàng bắt đầu run rẩykhông sao cưỡng được. Như thể nàng bị cảm nặng, ớn lạnh thấu tim gan. Nàng vònghai tay ôm chặt lấy người, không ngừng run lên cầm cập. Nhưng mắt nàng vẫnkhông dời khỏi Tengo đang ngồi trên đỉnh cầu trượt ngước nhìn trời. Dường nhưchỉ cần nàng dịch mắt đi là Tengo sẽ lập tức biến mất.

Nàngkhát khao được Tengo ôm vào lòng, được anh vuốt ve bằng đôi bàn tay to bè củaanh. Nàng khát khao cảm nhận hơi ấm của anh bằng cả cơ thể, khát khao được anhvuốt ve từng bộ phận khắp châu thân, làm cho cả người nàng ấm lên. Em muốn anhxua đi cái lạnh tận sâu trong cơ thể, sau đó tiến vào trong em, thỏa sức khuấytrộn, như người ta dùng thìa khuấy ca cao, chầm chậm, tiến sâu xuống tận cùng.Nếu anh có thể làm thế với em thì dù có chết ngay tại đó em cũng không hối tiếc.Thật đó.

Không,có thể nào thật như vậy không? Aomame nghĩ. Nếu thế, có lẽ mình lại không muốnchết nữa. Có lẽ mình sẽ thèm được mãi mãi ở bên anh ấy. Quyết tâm đến với cáichết của mình sẽ bốc hơi mất, như hạt sương bị nắng chiếu thẳng vào. Hay có lẽmình sẽ muốn giết anh ấy. Có lẽ mình sẽ dùng khẩu Heckler & Koch bắn chếtanh ấy, rồi bắn phọt óc mình ra. Mình hoàn toàn không thể đoán trước sẽ xảy rachuyện gì hay mình có thể làm những chuyện ngu xuẩn gì.

Mìnhphải làm sao?

Phảilàm sao, nàng không thể quyết được. Hơi thở nàng trở nên gấp gáp, hàng loạt ýnghĩ ào ạt ùa tới, rối bời, khiến nàng không sao sắp xếp nổi mạch tư duy. Thếnào là đúng, thế nào là sai? Nàng chỉ biết chắc một điều duy nhất: lúc này và ởđây, nàng khát khao được hai cánh tay lực lưỡng của anh ôm vào lòng. Chuyện gìxảy ra sau đó sẽ phải xảy ra. Hãy để Thượng đế hay Ma quỷ tùy ý sắp xếp.

Aomamehạ quyết tâm. Nàng xông vào toa lét, lấy khăn bông lau sạch vệt nước mắt trênmá, soi gương vuốt nhanh lại mái tóc. Gương mặt nàng là cả một mớ bừa bộn. Mắtđỏ lựng, đầy những tia máu. Quần áo mặc trên người cũng tệ hết sức: một bộ đồthể thao đã bạc màu, thắt lưng giắt một khẩu súng lục tự động 9mm, tạo thành mộtcái bọc hình thù cổ quái bên hông. Ăn mặc kiểu này hoàn toàn không thích hợp đểđi gặp người mà hai mươi năm nay nàng ngày đêm nhung nhớ. Tại sao mình không ănmặc tử tế một chút nhỉ? Nhưng đã đến nước này rồi thì chẳng có cách nào khác.Không có thời gian thay quần áo nữa. Nàng xọc chân trần vào đôi giày thể thao,không khóa cửa, rảo chân chạy xuống ba lượt cầu thang thoát hiểm của tòa nhà,băng qua đường, lao vào sân chơi không một bóng người, rảo bước đến phía trướccái cầu trượt. Bóng dáng Tengo đã biến mất. Trên cái cầu trượt đang tắm trongánh sáng nhân tạo của ngọn đèn thủy ngân không có ai cả, còn tối tăm, lạnh lẽo,trống trải hơn cả phía bên kia của mặt trăng.

Có phảilà ảo giác không?

Không,không thể là ảo giác, nàng thở hổn hển nghĩ. Mới đây thôi Tengo còn ở đây.Không thể sai được. Nàng trẻo lên cầu trượt, đứng trên đỉnh, nhìn xung quanh.Không thấy một bóng người, Nhưng chắc chắn anh chưa đi xa. Mấy phút trước anh vẫncòn ở đây. Cùng lắm khoảng bốn năm phút, không thể nhiều hơn. Gần như thế, nếumình chạy theo thì vẫn có thể đuổi kịp.

NhungAomame lại đổi ý. Nàng hầu như phải dốc hết sức lực ra mới ngăn mình lại được.Không, không được, không thể làm như vậy. Mình thậm chí còn không biết anh ấyđi theo hướng nào kia mà. Mình không muốn chạy lồng lên khắp khu Koenji giữađêm khuya để tìm kiếm Tengo. Đó không phải là điều mình nên làm. Khi mình cònđang do dự trên ban công, Tengo đã leo xuống cầu trượt rời khỏi đây mà đi rồi.Nghĩ lại, đây chính là số mệnh ông Trời dành cho mình. Mình đã trù trừ do dự,nhất thời đánh mất năng lực phán đoán, trong khoảnh khắc ấy Tengo đã rời khỏinơi này. Đó là những gì vừa xảy ra với mình.

Thôivậy cũng tốt, Aomame tự nhủ. Có lẽ như vậy mới là điều tốt nhất. Ít nhất mìnhđã tìm được Tengo. Mình đã nhìn thấy anh ấy phía bên kia đường. Mình đã run rẩyvì có thể được anh ấy ôm vào trong lòng. Tuy chỉ có mấy phút, nhưng dầu saomình cũng đã toàn tâm toàn ý nếm trải niềm vui và sự chờ đợi cuồng nhiệt ấy.Nàng nhắm mắt lại, bấu chặt vào tay vịn cầu trượt, khẽ cắn môi.

Aomamengồi xuống đỉnh cầu trượt theo tư thế giống Tengo lúc nãy, ngẩng đầu nhìn bầutrời phía Tây Nam. Ở đó treo lơ lửng hai mặt trăng một lớn một nhỏ. Sau đó,nàng liếc nhìn về tầng ba tòa nhà, căn hộ vẫn sáng đèn. Mới đây thôi nàng còn ởtrên ban công căn hộ đó chăm chú nhìn Tengo ngồi dưới này. Trên ban công ấy dườngnhư vẫn còn tàn lưu sự do dự của nàng.

Năm1Q84, đây là cái tên được đặt cho thế giới này. Mình đã bước vào thế giới nàykhoảng nửa năm trước, và giờ đang chuẩn bị ra khỏi đó. Mình không tự nguyện bướcvào đây, nhưng lại tự nguyện đi ra. Sau khi mình đi, Tengo vẫn sẽ ở lại nơinày. Dĩ nhiên mình không thể biết đối với Tengo thế giới này sẽ thành như thếnào. Mình không thể tận mắt chứng kiến. Nhưng thế cũng chẳng sao. Mình sẽ chếtvì anh ấy. Mình không thể sống vì mình, khả năng đó ngay từ đầu đã bị tước đoạtkhỏi mình rồi. Thế nhưng, mình có thể chết vì anh ấy. Vậy là đủ. Mình có thể ngậmcười mà chết.

Đâykhông phải lời dối trá.

Aomamenỗ lực hết sức hòng cảm nhận được chút hơi hướm của Tengo còn sót lại trên cầutrượt, dù chỉ một chút thôi. Nhưng không còn chút hơi ấm nào lại. Ngọn gió đêmmang theo dự cảm mùa thu xuyên qua kẽ lá cây sồi, xóa sạch mọi dấu vết củaTengo. Mặc dầu thế, Aomame vẫn ngồi ở đó một lúc lâu, ngước nhìn hai mặt trăng,tắm mình trong thứ ánh sáng kỳ dị vô cảm ấy của chúng. Tiếng ồn đô thị tạo nênbởi vô số âm thanh hòa trộn vào nhau biến thành bè trầm của dàn hợp tấu bủa vâyquanh nàng. Nàng bỗng nhớ đến những con nhện nhỏ chăng tơ trên cầu thang thoáthiểm ở đường cao tốc Thủ đô. Lũ nhện ấy còn sống không nhỉ? Có phải chúng vẫnđang chăng tơ?

Nàngmỉm cười.

Mìnhđã sẵn sàng, nàng nghĩ.

Nhưngtrước đó có một nơi mình cần phải ghé thăm một lần.

[giavui]

Chương 22

Chỉ cần trên trời có hai mặt trăng



Tengo

Chỉ cầntrên trời có hai mặt trăng

Saukhi leo xuống cầu trượt và rời khỏi sân chơi dành cho trẻ em, Tengo đi langthang không mục đích trên phố. Anh bước giữa các con ngõ lớn nhỏ của khuKoenji, gần như không ý thức mình đang đi đến đâu. Vừa đi, anh vừa cố gắng sắpxếp cho thứ tự lớp lang những dòng suy nghĩ tán loạn trong óc. Nhưng dù cố gắngđến mấy anh cũng không sao chỉnh được tư duy của mình thành một mạch thống nhất.Có lẽ bởi lúc ngồi trên cầu trượt anh đã nghĩ quá nhiều chuyện cùng một lúc: vềmặt trăng từ một biến thành hai, về quan hệ huyết thống, về chương mới trong cuộcđời anh, về giấc mộng ban ngày, thực đến gây choáng váng, về Fukaeri và Nhộngkhông khí, và về Aomame đang ẩn nấp ở đâu đó quanh đây. Não anh rối như tơ vò,tinh thần căng thẳng gần đến mức cực hạn. Anh ước gì có thể lên giường đánh mộtgiấc thật say. Những vấn đề kia để sáng mai dậy hẵng nghĩ tiếp. Đằng nào thìbây giờ có vắt óc ra cũng khó lòng nghĩ được gì cho ra đầu ra đũa.

LúcTengo về nhà, Fukaeri đang ngồi trước bàn làm việc của anh, cầm con dao gấp gọtbút chì. Tengo bao giờ cũng cắm khoảng mười cái bút chì trong ống bút, nhưng giờsố lượng đã tăng lên ít nhất hai mươi cái. Cô gọt bút chì rất đẹp. Tengo chưabao giờ thấy những cây bút chì nào gọt đẹp như thế. Đầu bút nhỏ và nhọn như mũikim khâu.

"Anhcó điện thoại," cô vừa dùng ngón tay kiểm tra lại độ nhọn của đầu bút vừa nói."Của Chikura."

"Anhđã bảo em đừng bắt máy mà?"

"Vìcuộc điện thoại này rất quan trọng."

Dườngnhư cô có thể nghe tiếng chuông mà đoán cuộc điện thoại gọi đến có quan trọnghay không.

"Chuyệngì vậy?" Tengo hỏi.

"Họkhông nói."

"Nhưngđó là điện thoại của viện điều dưỡng ở Chikura đúng không?"

"Họ bảoanh gọi điện."

"Muốnanh gọi lại cho họ à?"

"Nhấtđịnh phải gọi ngay hôm nay, muộn mấy cũng được."

Tengothở dài. "Anh không biết số điện thoại của họ."

"Embiết."

Cô đãnhớ số điện thoại ấy. Tengo viết dãy số xuống một mảnh giấy nhớ, đoạn liếc nhìnđồng hồ. Tám giờ rưỡi.

"Điệnthoại gọi đến lúc nào vậy?"

"Vừamới xong."

Tengođi vào bếp, uống một cốc nước. Anh chống tay xuống mép bồn rửa bát, nhắm mắt,xác nhận lại rằng bộ não mình có thể làn việc bình thường, rồi bước đến chỗ điệnthoại, quay số. Có lẽ cha anh đã qua đời. Ít nhất cũng có thể khẳng định đó làvấn đề liên quan đến sự sống chết. Nếu không phải việc quan trọng, họ không gọiđiện tới muộn thế này đâu.

Mộtphụ nữ bắt máy. Tengo báo tên mình, rồi nói anh vừa nhận được điện thoại của trungtâm, yêu cầu gọi lại.

"Anhlà con của ông Kawana à?"

"Vâng."Tengo trả lời.

"Lầntrước tôi gặp anh ở đây rồi," người phụ nữ kia nói.

Tengohình dung trong đầu gương mặt một nữ y tá trung niên đeo kính gọng kim loại.Anh không nhớ tên chị ta.

Anh hỏihan một hai câu cho phải phép, rồi bảo: "Chắc là vừa rồi chị gọi tới?"

"À,vâng. Giờ tôi sẽ chuyển điện thoại cho bác sĩ điều trị chính, phiền anh trực tiếpnói chuyện với ông ấy."

Tengoáp sát ống nghe vào tai, đợi bên kia chuyển cuộc gọi. Đầu dây bên kia mãi khôngcó người nghe máy. Giai điệu đơn điệu của bài "Home on the Range" cứ vẳng đi vẳnglại một lúc lâu, như thể chẳng bao giờ dứt. Tengo nhắm mắt, nhớ lại phong cảnhtrung tâm điều dưỡng bên bờ biển bán đảo Boso. Rừng thông rậm rạp trùng trùngđiệp điệp, gió biển lướt qua khu rừng. Những cơn sóng Thái Bình Dương ầm ào ậpđến không ngừng nghỉ. Sảnh chờ không thấy bóng người vào thăm bệnh. m thanhphát ra mỗi khi có những chiếc giường có bánh xe được đẩy qua hành lang. Tấmmàn cửa phơi nắng gió đến bạc màu. Những bộ đồ y tá trắng là ủi phẳng phiu. Thứcà phê nhạt nhẽo vô vị bán trong nhà ăn.

Cuốicùng, bác sĩ cũng cầm máy.

"Xinlỗi, bắt anh phải chờ lâu. Vừa nãy tôi nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ một phòngbệnh khác."

"Khôngsao đâu," Tengo nói. Anh cố nhớ lại gương mặt của vị bác sĩ điều trị chính.Nhưng nghĩ kỹ, thực ra anh chưa bao giờ gặp mặt vị bác sĩ đó. Bộ não anh vẫnchưa hoạt động lại bình thường. "Vậy, cha tôi có chuyện gì phải không ạ?"

Bácsĩ ngập ngừng một thoáng rồi đáp: "Không phải hôm nay xảy ra chuyện gì đặc biệt,chỉ là dạo gần đây tình trạng cha anh không được ổn lắm. Nói điều này thật khó,nhưng hiện tại cha anh đang bị hôn mê."

"Hônmê," Tengo nói.

"Ông ấycứ ngủ suốt."

"Cónghĩa là, ông ấy không có ý thức, phải không?"

"Đúngthế."

Tengocố vắt óc. Cần phải làm cho não bộ hoạt động trở lại. "Cha tôi mắc bệnh nên rơivào trạng thái hôn mê phải không?"

"Nóiđúng ra thì không phải vậy." Bác sĩ dường như cảm thấy rất khó xử.

Tengochờ bác sĩ nói tiếp.

"Giảithích rõ ràng qua điện thoại rất khó, nhưng không phải ông ấy mắc bệnh gì đặcbiệt nghiêm trọng kiểu như ung thư hay viêm phổi, không phải kiểu bệnh mà chúngtôi có thể gọi tên. Xét từ góc độ y học, chúng tôi không phát hiện chứng bệnhgì rõ ràng. Chỉ là vẫn chưa rõ nguyên nhân tại sao, nhưng trong trường hợp chaanh, sức sống tự nhiên của ông ấy đang giảm đi một cách rõ rệt. Nhưng vì khôngrõ nguyên nhân nên chúng tôi chưa tìm được phương pháp trị liệu. Chúng tôi vẫnđang tiếp tục truyền dịch để bổ sung dinh dưỡng cho ông ấy, nhưng đấy chỉ là trịngọn chứ không phải trị gốc."

"Tôicó thể hỏi thẳng một câu được không?" Tengo nói.

"Tấtnhiên là được."

"Cóphải ông muốn nói, cha tôi không còn sống được bao ngày nữa?"

"Nếutrạng thái hiện tại tiếp tục duy trì thì khả năng đó là rất cao."

"Cóphải vì già yếu không?"

Bácsĩ khẽ phát ra một âm thanh mơ hồ trong điện thoại, rồi nói: "Cha anh mới hơnsáu mươi, vẫn chưa đến độ tuổi già yếu. Thể trạng ông ấy về cơ bản là tốt,ngoài chứng đãng trí tuổi già ra thì không có bệnh tật gì khác. Kết quả kiểm trasức khỏe định kỳ của ông ấy rất tốt. Chúng tôi không phát hiện ra một vấn đềđáng kể nào cả."

Bácsĩ im lặng trong giây lát, sau đó tiếp lời:

"Nhưng…Ừm, dựa trên quan sát mấy ngày nay, có lẽ ông ấy phần nào có dấu hiệu bị lãosuy như anh nói. Các chức năng cơ thể thảy đều giảm sút, xem chừng ông ấy khôngcòn muốn sống nữa. Thông thường, phải trên tám mươi lăm tuổi mới xuất hiện tìnhtrạng này. Khi đến tuổi đó, đôi khi người ta cảm thấy tiếp tục sống thực là mệtmỏi nên quyết định từ bỏ nỗ lực duy trì sự sống. Nhưng tôi không hiểu tại saotình trạng ấy lại xuất hiện ở người mới hơn sáu mươi tuổi như ông Kawana."

Tengocắn môi, suy nghĩ một lúc.

"Chatôi bắt đầu hôn mê từ lúc nào?" anh hỏi.

"Cáchđây ba ngày," bác sĩ trả lời.

"Trongba ngày, ông ấy không mở mắt lần nào à?"

"Khôngmột lần nào."

"Vàcác dấu hiệu của sự sống mỗi lúc một yếu đi?"

Bácsĩ nói: "Không phải quá nhanh. Vừa nãy tôi nói với anh rồi, sức sống của ông ấygiảm đi từng chút một, nhưng rõ rệt. Giống như đoàn tàu đang từ từ giảm tốc, cuốicùng sẽ hoàn toàn ngưng lại."

"Theoông, cha tôi còn bao nhiêu thời gian nữa?"

"Tôikhông thể nói chính xác được. Nhưng nếu tình trạng hiện tại tiếp tục kéo dàithì trong tình huống xấu nhất có lẽ chỉ được một tuần," bác sĩ đáp.

Tengođổi tay cầm ống nghe, rồi lại cắn môi.

"Maitôi sẽ tới," Tengo nói. "Nếu các ông không gọi điện, tôi cũng định đến đó sớm.Các ông gọi điện báo cho tôi thế này thật tốt quá, tôi rất cám ơn."

Bácsĩ có vẻ nhẹ nhõm hẳn khi nghe anh nói thế. "Vậy thì tốt. Tôi cảm thấy anh nênđến gặp ông ấy càng sớm càng tốt. Có lẽ hai người không thể nói chuyện được,nhưng nếu anh có thể đến đây chắc chắn ông ấy sẽ rất vui."

"Nhưngcha tôi không còn ý thức, phải vậy không?"

"Khôngcòn ý thức."

"Liệuông ấy có đau đớn không?"

"Trướcmắt thì không. Có lẽ là không. Đây là may mắn trong bất hạnh. Ông ấy chỉ đangsay ngủ thôi."

"Cámơn ông," Tengo nói.

"AnhKawana này," bác sĩ nói, "Cha anh, tôi nên nói thế nào nhỉ, là người rất dễchăm sóc. Ông ấy không bao giờ gây phiền phức cho người khác."

"Ông ấyluôn là người như thế," Tengo đáp. Sau đó, anh cảm ơn bác sĩ lần nữa rồi gácmáy.

Tengohâm nóng cà phê, ngồi đối diện với Fukaeri mà uống.

"Maianh phải đi," Fukaeri hỏi.

Tengogật đầu. "Sáng mai anh phải bắt xe lửa đi thành phố mèo một chuyến."

"Thànhphố mèo," Fukaeri hờ hững nói, vẻ mặt không xúc cảm.

"Emcó ở đây đợi anh không," Tengo hỏi. Sống chung với Fukaeri, anh cũng quen vớiviệc đặt câu hỏi không dùng dấu chấm hỏi.

"Em đợianh ở đây."

"Mộtmình anh đến thành phố mèo," Tengo nói, lại uống một ngụm cà phê. Sau đó, anh độtnhiên nhớ ra, liền hỏi cô: "Em muốn uống gì không?"

"Vangtrắng, nếu anh có."

Tengomở tủ lạnh xem có còn chút rượu vang trắng ướp lạnh nào không. Ở sâu bên trong,anh thấy chai Chardonnay anh mới mua đại hạ giá đợt trước, trên nhãn có in hìnhmột con lợn rừng. Tengo mở nút bần, rót một chút ra ly uống rượu vang, đặt trướcmặt Fukaeri. Sau một thoáng ngần ngừ, anh cũng rót cho mình một ly. Đúng vậy,so với cà phê, rõ ràng lúc này anh muốn uống rượu vang hơn. Rượu để hơi lạnh, vịhơi quá ngọt, nhưng chất cồn khiến tinh thần Tengo ít nhiều ổn định lại.

"Ngàymai anh phải đến thành phố mèo," cô gái lặp lại.

"Sángsớm là lên xe lửa đi rồi," Tengo nói.

Nhấpmột ngụm rượu vang trắng, Tengo nhớ lại, mình từng xuất tinh vào bên trong côgái xinh đẹp mười bảy tuổi ngồi đối diện cách một chiếc bàn này. Chuyện rõ ràngmới chỉ xảy ra đêm hôm trước, song anh lại có cảm giác như đã là quá khứ xa xămlắm, hầu giống như một sự kiện lịch sử. Nhưng cảm giác lúc ấy giờ vẫn lưu lạirõ nét trong tâm trí anh, sống động như mới.

"Sốlượng trăng tăng lên rồi." Tengo chầm chậm xoay ly rượu trong tay, như thể đangchia sẻ một bí mật. "Mới rồi anh nhìn lên trời, thấy có hai mặt trăng, một mặttrăng lớn màu vàng, một mặt trăng nhỏ màu xanh. Có lẽ từ trước đã thế rồi màanh không để ý. Vừa rồi anh mới biết."

Fukaerikhông bảy tỏ cảm tưởng đặc biệt gì về chuyện có thêm mặt trăng. Cô thậm chí cònkhông lộ vẻ ngạc nhiên khi nghe tin ấy. Nét mặt cô hoàn toàn không thay đổi, thậmchí cả nhún vai cũng không. Có vẻ như với cô điều này chẳng thể coi là thôngtin mới mẻ gì.

"Lẽra anh không cần nói với em… Nhưng hai mặt trăng trên trời ấy giống hệt như thếgiới trong Nhộng không khí." Tengo nói. "Hình dạng của mặt trăng mới hoàn toàngiống như anh miêu tả. Về cả kích cỡ lẫn màu sắc."

Fukaerikhông nói gì. Cô không bao giờ trả lời những vấn đề không cần thiết phải trả lời.

"Saolại xảy ra chuyện như vậy? Sao có thể xảy ra chuyện như vậy?"

Vẫnkhông có câu trả lời.

Tengokiên quyết hỏi trực diện: "Có phải chúng ta đã vào trong thế giới mà Nhộngkhông khí miêu tả hay không?"

Fukaerichăm chút xem xét hình dạng các móng tay mình, sau đó nói: "Bởi vì chúng ta đãcùng viết cuốn sách ấy."

Tengođặt ly rượu lên bàn, hỏi: "Anh và em cùng viết Nhộng không khí và xuất bản nó.Đó là công việc chúng ta cùng hoàn thành. Và cuốn sách trở thành sách bán chạy,thông tin về Người Tí Hon, Mẫu thể và Tử thể đã được tung ra thế giới bênngoài. Kết quả là chúng ta đã cùng tiến vào trong thế giới mới bị thay đổi này.Phải vậy không?"

"Giờanh là người tiếp thụ."

"Giờanh là người tiếp thụ," Tengo lặp lại. "Phải, anh đã viết về người tiếp thụtrong Nhộng không khí. Nhưng, thực ra anh không hiểu người tiếp thụ là gì. Nóicụ thể ra, người tiếp thụ đóng vai trò gì vậy?"

Fukaerikhẽ lắc đầu. Ý cô muốn nói, cô không thể giải thích.

"Chuyệnmà không giải thích không hiểu thì có giải thích thế nào cũng không thể hiểu,"cha Tengo đã nói vậy.

"Tốtnhất chúng ta nên ở cạnh nhau," Fukaeri nói, "Cho đến khi tìm được người đó."

Tengonhìn Fukaeri một lúc, cố đọc xem nét mặt cô biểu đạt điều gì. Nhưng vẫn như mọikhi, gương mặt ấy không bộc lộ cảm xúc nào. Anh xoay mặt đi một cách vô thức,nhìn ra ngoài của sổ. Nhưng từ góc độ này không nhìn thấy mặt trăng, chỉ thấy cộtđiện và dây điện cuốn chằng chịt vào nhau xấu xí.

Tengohỏi: "Có cần tư chất gì đặc biệt để trở thành người tiếp thụ không?"

Fukaerikhẽ chuyển động cằm lên xuống, ý muốn nói cần phải có tư chất đặc biệt gì đó.

"NhưngNhộng không khí vốn là câu chuyện của em, là câu chuyện do em hư cấu ra, nảysinh từ bên trong em. Anh chẳng qua chỉ là người nhận được ủy thác, thêm bớt vànhuận sắc cho lời văn, anh chỉ là người thợ thủ công."

"Bởivì chúng ta cùng viết cuốn sách đó," Fukaeri lặp lại câu nói lúc nãy.

Mộtcách vô thức, Tengo lấy ngón tay day day lên huyệt Thái dương. "Ý em là, bắt đầutừ lúc đó, anh đã đóng vai trò người tiếp thụ mà bản thân không hay biết?"

"Từtrước đó đã bắt đầu rồi," Fukaeri nói, sau đó dùng ngón trỏ bàn tay phải chỉvào mình, rồi chỉ sang Tengo. "Em là người cảm tri, anh là người tiếp thụ."

"Perceivervà Receiver," Tengo lặp lại bằng tiếng Anh, "Có nghĩa là, em cảm tri, còn anhtiếp thụ. Phải thế không?"

Fukaeriđáp bằng một cái gật đầu ngắn ngủn.

Tengohơi nhăn mặt. "Tức là, em biết anh là người tiếp thụ, hoặc biết anh có tư chấtđể trở thành người tiếp thụ nên mới giao cho anh viết lại Nhộng không khí.Thông qua anh, em biến thứ mà em cảm tri được thành hình thức một cuốn sách. Cóphải thế không?"

Khôngcó câu trả lời.

Gươngmặt Tengo trở lại bình thường, anh nhìn vào mắt Fukaeri mà nói: "Tuy vẫn chưaxác định được thời điểm cụ thể, nhưng chắc là trong khoảng thời gian đó anh đãbước vào thế giới có hai mặt trăng này. Chỉ là từ đó đến giờ anh không nhận rathôi. Anh không bao giờ ngẩng lên nhìn bầu trời lúc nửa đêm, nên không nhận thấylà đã có thêm mặt trăng. Nó là vậy, phải không?"

Fukaerichỉ im lặng. Sự im lặng ấy như những hạt bụi nhỏ li ti lơ lửng trên khôngtrung. Đó là thứ bột phấn vừa mới tung ra bởi đàn bướm đến từ một không gian đặcbiệt. Trong một thoáng, Tengo nhìn chăm chú vào hình dạng những hạt bụi ấy tạothành trong không khí. Anh cảm thấy dường như mình đã biến thành tờ báo buổichiều của hai ngày trước. Thông tin được cập nhật hàng ngày, nhưng anh là ngườiduy nhất không biết.

"Nguyênnhân và kết quả có vẻ như đã trộn lẫn vào nhau thành một đống bùng nhùng,"Tengo gắng lấy lại tinh thần, nói. "Không biết cái nào trước cái nào sau, nhưngnói tóm lại chúng ta đã bước vào thế giới mới này rồi."

Fukaeringẩng đầu lên, chăm chú nhìn vào mắt Tengo. Có lẽ chỉ là do anh tưởng tượng ra,song Tengo cảm thấy trong đôi mắt cô thấp thoáng ánh lên một tia nhìn ấm áp.

"Tómlại, thế giới ban đầu đã không còn tồn tại nữa."

Fukaerinhún vai. "Chúng ta tiếp thục sống ở đây."

"Ở thếgiới có hai mặt trăng?"

Fukaerikhông trả lời. Cô gái mười bảy tuổi xinh đẹp mím chặt môi lại thành một đườngchỉ thẳng tắp và nhìn thẳng vào mắt Tengo. Cặp mắt hệt như của Aomame lúc nhìnvào mắt Tengo hồi mười tuổi trong lớp sau giờ tan học, tập trung toàn bộ tinhthần, mạnh mẽ và sâu thẳm. Trước ánh mắt ấy của Fukaeri, Tengo cảm thấy mình dườngnhư sắp biến thành đá. Biến thành đá, rồi cứ thế tiếp tục biến thành mặt trăngmới, mặt trăng nhỏ có hình dáng kỳ quái. Một lúc sau, Fukaeri rốt cuộc cũng lơiánh mắt, giơ tay phải lên, đầu ngón tay khẽ ấn lên huyệt Thái dương, chừng nhưmuốn đọc ra những suy nghĩ bí mật trong tâm trí mình.

"Anhđang tìm ai đó." Cô gái hỏi.

"Đúngvậy."

"Nhưngchưa tìm thấy."

"Chưatìm thấy," Tengo nói.

Chưatìm thấy Aomame, nhưng anh phát hiện ra sự thực rằng mặt trăng từ một đã biếnthành hai. Đó là vì theo gợi ý của Fukaeri anh đã đào bới xuống tầng sâu ký ức,và do vậy mới nghĩ ra mình hãy ngẩng lên nhìn mặt trăng.

Cógái thả lỏng ánh mắt, nâng ly rượu vang lên. Cô ngậm rượu trong miệng một lúc,rồi cẩn trọng nuốt từng chút một, như con sâu đang uống nước sương.

Tengolên tiếng: "Em nói cô ấy đang trốn ở đâu đó. Nếu vậy thì không dễ dàng tìm được."

"Khôngcần lo lắng," cô gái nói.

"Anhkhông cần lo lắng," Tengo lặp lại lời cô.

Fukaerigật mạnh đầu.

"Ý emlà anh có thể tìm được cô ấy?"

"Ngườiđó sẽ tìm thấy anh," cô gái nói với giọng bình thản, nghe như cơn gió phất quathảo nguyên phủ kín cỏ mềm.

"Ởkhu Koenji này?"

Fukaeringhiêng đầu. Ý muốn nói không biết.

"Ở mộtnơi nào đó."

"Ở mộtnơi nào đó trong thế giới này," Tengo nói.

Fukaerikhẽ gật đầu. "Chỉ cần trên trời có hai mặt trăng."

"Xemra anh chỉ có thể tin lời em rồi," Tengo nghĩ trong giây lát, rồi nói với vẻcam chịu.

"Em cảmtri, anh tiếp thụ," Fukaeri nói đầy tư lự.

"Em cảmtri, anh tiếp thụ," Tengo lặp lại.

Fukaerigật đầu.

Vì vậychúng ta mới giao hợp? Tengo muốn hỏi Fukaeri. Trong cơn mưa bão dữ dội đêm trước,điều đó có ý nghĩa gì? Nhưng anh không hỏi. Đó rất có thể là câu hỏi khôngthích hợp. Và dù sao cũng sẽ không nhận được lời đáp, anh biết.

"Chuyệnmà không giải thích không hiểu, thì có giải thích thế nào cũng không thể hiểu,"cha anh từng nói.

"Em cảmtri, anh tiếp thụ," Tengo lặp lại, "Giống như việc viết lại Nhộng không khí vậy."

Fukaerilắc đầu, sau đó vuốt tóc ra phía sau, để lộ một cái tai nhỏ nhắn xinh đẹp, nhưđang dựng một chiếc ăngten phát tín hiệu.

"Khônggiống," Fukaeri nói. "Anh đã thay đổi."

"Anhđã thay đổi."

Fukaerigật đầu.

"Anhthay đổi như thế nào?"

Fukaerinhìn chằm chằm vào ly rượu vang trên tay, tựa như cô có thể nhìn thấy trong đóthứ gì đấy quan trọng lắm.

"Đếnthành phố mèo anh sẽ biết," cô gái xinh đẹp nói, sau đó nhấp một ngụm vang trắng,cái tai vẫn lồ lộ trước mắt Tengo.

[giavui]

Chương 23

Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn



Aomame

Hãy đểchú hổ bơm xăng cho xe của bạn [1]

[1]Tiếng Anh: Put a tiger in your tank, tên một chiến dịch quảng cáo cho sản phẩmEnco Extra và Esso Extra của hãng xăng dầu Exxon.

Aomamethức dậy lúc sáu giờ sáng. Đó là một buổi sớm trong lành đẹp đẽ. Nàng đun càphê bằng bình điện, nướng bánh mì, luộc một quả trứng. Trong khi ăn, nàng xemtin tức trên ti vi để cho chắc rằng vẫn chưa có tin gì về cái chết của lãnh tụSakigake. Họ không báo cảnh sát, cũng không công bố với thế giới bên ngoài, rõlà đã lén lút đem thi thể đi xử lý rồi. Vậy cũng chẳng sao. Người đã chết thìdù xử lý thế nào cũng vẫn là người chết, không thể sống lại được.

Lúctám giờ, Aomame tắm dưới vòi sen rồi soi mình trong gương nhà tắm mà chải tóc cẩnthận, thoa một lớp son nhạt gần như không thể nhận ra. Nàng đi tất liền quần, mặcchiếc sơ mi lụa trắng treo trong tủ âm tường, rồi khoác ra ngoài bộ đồ tây thờithượng hiệu Junko Shimada của mình. Nàng lắc lư rồi vặn người mấy cái, để chocái áo ngực có đệm lót và khung kim loại vừa khớp với người mình hơn, đoạnnghĩ: giá bầu vú to hơn một chút nữa thì tốt. Ý nghĩ ấy ít nhất cũng hiện lêntrong đầu nàng bảy vạn hai nghìn lần khi đứng trước gương. Nhưng thế thì sao chứ?Nghĩ cái gì, nghĩ bao nhiêu lần là quyền tự do của mình. Cho dù đã nghĩ bảy vạnhai nghìn lẻ một lần rồi thì đã sao? Chừng nào còn sống trên đời này, mình cóquyền muốn nghĩ gì thì nghĩ, nghĩ lúc nào thì nghĩ, nghĩ cách nào thì nghĩ,nghĩ bao nhiêu lần thì nghĩ, người khác nói gì cũng mặc! Sau đó nàng xỏ chânvào đôi giày cao gót Charles Jordan.

Aomameđứng trước tấm gương cao bằng người ở cửa, kiểm tra xem bộ đồ mặc trên người cóđiểm nào chê trách được không. Nàng hơi nhún vai trước gương, thầm nhủ trôngmình hình như hơi giống Faye Dunaway trong phim The Thomas Crowns Affair[1]?Trong phim đó, Faye đóng vai điều tra viên của công ty bảo hiểm, một người phụnữ giống như con dao lạnh ngắt, bình thản mà gợi tình, rất hợp với bộ đồ tây.Đương nhiên, Aomame trông không giống Faye Dunaway, nhưng về mặt khí chất haingười có gì đó khá tương đồng. Ít nhất thì cũng không hoàn toàn khác. Đó là thứkhí chất đặc biệt mà chỉ có các chuyên gia hàng đầu mới sở hữu được. Huống hồ,thêm vào đó, trong túi đeo chéo của nàng còn giấu một khẩu súng lục tự động cứngvà lạnh lẽo.

[2] Mộtbộ phim sản xuất năm 1968 do Steve McQueen và Faye Dunaway thủ vai chính và đượcđề cử hai giải Oscar. Ở Việt Nam, bản làm lại năm 1999 của phim này được biết đếndưới tên Triệu phú trộm cắp.

Aomameđeo đôi kính râm Ray- Ban nhỏ lên, đi ra khỏi căn hộ. Nàng băng qua đường, vàotrong sân chơi thiếu nhi đối diện với khu nhà, đứng trước cái cầu trượt tối quaTengo đã ngồi, tái hiện cảnh tượng lúc đó trong óc. Khoảng mười hai tiếng đồnghồ trước, Tengo bằng xương bằng thịt từng ở chỗ này, chỉ cách chỗ mình ở mộtcon đường. Anh ấy lặng lẽ ngồi một mình ở đây, ngước nhìn trăng một lúc lâu,cũng hai mặt trăng mà lúc đó nàng đang ngước lên nhìn.

Đối vớiAomame, phải là phép màu hay một điềm báo thì mới có thể gặp lại Tengo theocách ấy. Có thứ gì đó đã mang Tengo đến trước mặt nàng. Và có vẻ như sự kiện ấyđã gây ra thay đổi rất lớn trong cấu tạo cơ thể nàng. Từ khi thức dậy sáng sớmnay, Aomame luôn có cảm giác toàn thân mình kêu lên răng rắc. Anh ấy xuất hiệnngay trước mắt mình, rồi lại đi mất. Mình không thể nói chuyện với anh ấy, cũngkhông thể chạm vào anh ấy. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó anh ấy đãthay đổi rất nhiều thứ trong cơ thể mình. Như thể dùng thìa khuấy trộn ca cao,anh ấy đã khuấy trộn tâm trí và xác thịt mình, đến tận các cơ quan nội tạng, tậnbên trong tử cung.

Aomameđứng đó đến trọn năm phút, một tay đặt lên tay vịn cầu trượt, khẽ chau mày, đậpđập gót nhọn đôi giày cao gót xuống đất. Nàng kiểm tra lại tình trạng tâm trívà xác thịt mình bị khuấy đảo, nhấm nháp cảm giác đó. Cuối cùng, nàng hạ quyếttâm, đi ra phố lớn, gọi một chiếc taxi.

"ĐếnYohga trước, sau đó lên đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba, dừng trước lối ra ởIkeriji," nàng nói với lái xe. Lẽ dĩ nhiên, người lái xe hoàn toàn lúng túng.

"Côà, rốt cuộc cô muốn đi đâu vậy?" anh ta hỏi, giọng nói ra chiều bỗ bã vô lo.

"Lốira ở Ikeriji. Tạm thời là vậy."

"Nếuthế thì từ đây đi thẳng đến Ikeriji gần hơn nhiều. Nếu qua Yohga, sẽ phải vòngcả một quãng đường dài đấy. Vả lại, vào tầm này tuyến số ba đường cao tốc Thủđô chắc chắn sẽ tắc chật cứng, không nhúc nhích gì được. Chắc chắn đấy, cũngnhư chắc chắn hôm nay là thứ Tư vậy."

"Tắcđường cũng không sao. Hôm nay là thứ Năm hay thứ Sáu hay là ngày sinh nhậtThiên Hoàng cũng chẳng liên quan gì. Tôi muốn anh lên đường cao tốc Thủ đô từYohga. Thời gian tôi có thừa."

Tài xếkhoảng tầm ba mươi đến ba lăm tuổi, gầy nhom, trắng trẻo, mặt dài và tái, trônggiống như một con thú ăn cỏ dè dặt. Cằm dưới anh ta nhô ra phía trước, trông hệtnhư những bức tượng đá trên đảo Phục Sinh. Anh ta quan sát gương mặt Aomamequan gương chiếu hậu, cố dựa vào nét mặt để xác định người ngồi trên băng sauxe mình là một ả ngốc toàn tập hay chỉ là một người bình thường đang có ẩn tìnhphức tạp. Nhưng chuyện này không đơn giản với anh ta, đặc biệt là khi chỉ nhìnqua tấm gương chiếu hậu nhỏ xíu.

Aomamerút ví tiền trong túi đeo chéo, lấy ra một tờ mười nghìn yên mới toanh trôngnhư vừa mới in xong, gí vào trước mặt tay tài xế.

"Khôngcần trả lại. Cũng không cần hóa đơn," Aomame nói ngắn gọn, "Vì vậy anh không cầnnói nhiều, cứ làm như tôi nói là được. Lái xe đến Yohga trước, rồi từ đó lên đườngcao tốc Thủ đô, đến Ikeriji. Kể cả tắc đường thì số tiền này chắc cũng đủ rồi."

"Dĩnhiên là đủ," tay tài xế có vẻ vẫn lấy làm ngờ vực, nói. "Cô có công chuyện gìđặc biệt trên đường cao tốc Thủ đô à?"

Aomamephe phẩy tờ giấy bạc mười nghìn yên như một lá cờ đuôi nheo trong gió. "Nếu anhkhông đi thì để tôi xuống bắt taxi khác. Đi hay không, phiền anh quyết định chomau."

Taytài xế chau mày nhìn tờ tiền trong khoảng mười giây, sau đó quyết định cầm lấy.Sau khi giơ lên phía ánh sáng để xem có chắc là tiền thật không, anh ta bỏ nóvào cái túi da dùng khi làm việc.

"Tôihiểu rồi. Ta đi thôi, đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba. Nhưng nói thật nhé, chỗđó tắc đường ghê lắm đấy. Vả lại, giữa Yohga và Ikeriji không có lối ra nàođâu, cả nhà vệ sinh công cộng cũng không. Vì vậy, nếu cô muốn đi vệ sinh thìhãy đi luôn bây giờ đi."

"Khôngsao đâu. Anh cứ đưa tôi đến đấy đi."

Tài xếgiong xe vòng qua lối rẽ trong khu dân cư, đi lên Đường Vành đai Số tám, hòavào dòng xe cộ chật ních đi về hướng Yohga. Dọc đường hai người không nói một lời.Tài xế mải nghe tin tức trên radio, còn Aomame thì chìm trong suy nghĩ. Lúc sắpđến đường nối lên đường cao tốc Thủ đô, tài xế vặn nhỏ radio, hỏi Aomame:

"Tôihỏi thế này có lẽ hơi lắm lời, nhưng cô à, có phải cô làm nghề gì đặc biệt đúngkhông?"

"Nhânviên điều tra của công ty bảo hiểm," Aomame không do dự đáp.

"Nhânviên điều tra của công ty bảo hiểm," tay tài xế cẩn trọng lặp lại cụm từ ấytrong miệng một lần, như đang nếm một món ăn mới.

"Tôitìm bằng chứng trong các vụ lừa gạt tiền bảo hiểm," Aomame nói.

"À,"tay lái xe nói với vẻ khâm phục. "Chuyện lừa tiền bảo hiểm có liên quan gì đếntuyến số ba đường cao tốc Thủ đô à?"

"Có đấy."

"Cứnhư là trong bộ phim đó ấy nhỉ?"

"Phimnào?"

"Phimtừ lâu rồi. Có Steve McQueen đóng ấy. Ừm, tôi quên mất tên rồi."

"TheThomas Crowns Affair," Aomame nói.

"Đúngđúng đúng, chính là nó. Faye Dunaway đóng vai nhân viên điều tra của công ty bảohiểm. Cô nàng là chuyên gia về bảo hiểm mất trộm. McQueen là một tay nhà giàu,phạm tội để cho vui. Phim nay thật. Tôi xem từ thời học cấp ba và rất thích phầnnhạc phim. Rất tuyệt."

"MichelLegrand."

Taytài xế khẽ ngâm nga mấy đoạn nhạc đầu tiên trong ca khúc chủ để, sau đó nhìnvào gương chiếu hậu, quan sát gương mặt Aomame phản chiếu trong đó một lần nữa.

"Côà, nói gì thì nói, thực tình cô có một cái gì hơi giống Faye Dunaway năm đó đấy."

"Cámơn," Aomame nói, ít nhiều phải tốn chút sức để che đậy nụ cười hiện lên nơikhóe môi.

Quảnhiên, đúng như lời tay tài xế dự đoán, tuyến số ba của đường cao tốc Thủ đô chậtcứng xe. Sau khi lên đường cao tốc, xe chưa đi được trăm mét thì đã bắt đầu tắcđường. Tắc một cách hoàn mỹ, cơ hồ khiến người ta muốn chụp lại cho vào bộ sưutập các hình mẫu tắc đường. Thế nhưng, đây chính là điều Aomame mong muốn. Cùngbộ trang phục đó, cùng con đường đó, cùng một cảnh tắc đường đó. Chỉ tiếc làradio trong xe không phát bản Sinfonietta của Janáček. Chất lượng âm thanhkhông được chuẩn như chiếc Toyota Crown Royal Saloon kia, đây cũng là một điềuđáng tiếc nữa. Nhưng đòi hỏi như vậy thì e hơi quá nhiều.

Chiếctaxi bị kẹp giữa đám xe tải, chầm chậm nhích lên từng chút một. Nó đứng yên tạichỗ một lúc lâu, rồi như sực nhớ ra, lại nhích lên phía trước một chút. Ngườithanh niên lái chiếc xe tải đông lạnh ở làn xe bên cạnh tranh thủ lúc dừng xe cắmđầu vào quyển tạp chí manga. Đôi vợ chồng trung niên ngồi trong chiếc ToyotaCorona Mark II màu kem sữa mặt mũi nhăn nhó nhìn về phía trước, không nói vớinhau một câu nào. Có lẽ họ không có gì để nói với nhau. Cũng có thể chính vì đãnói chuyện gì đó nên cục diện mới thành ra như vậy. Aomame dựa người sâu vàotrong ghế, trầm tư, còn tay tài xế tiếp tục nghe chương trình radio.

Khókhăn lắm chiếc taxi mới đến được chỗ có dựng tấm bảng "Komazawa", rồi tiếp tụcbò như sên về hướng Sangenjaya. Aomame chốc chốc lại ngẩng lên nhìn phong cảnhbên ngoài cửa sổ. Đây là lần cuối cùng mình nhìn thấy thành phố này. Mình sẽ đếnmột nơi rất xa. Dù nghĩ thế, nàng chẳng thấy lưu luyến gì thành phố Tokyo. Cáctòa nhà dọc theo đường cao tốc đều thậm xấu, lại bị khí thải xe hơi nhuộm một lớpđen mỏng, khắp nơi dựng đầy những bảng quảng cáo lòe loẹt. Cảnh tượng ấy chỉkhiến tâm trạng Aomame thêm nặng nề u uất. Sao người ta cứ phải dựng ra nhữngnơi khiến người ta bực bội thế này? Mình không yêu cầu mỗi ngóc ngách trên thếgiới này đều phải đẹp đẽ, nhưng có cần thiết phải làm cho xấu xí như vậy không?

Cuốicùng, một khu vực quen thuộc cũng lọt vào tầm mắt Aomame. Đây chính là nơi nàngbước ra khỏi taxi lần trước. Bác tài trung niên đã chỉ cho Aomame rằng đằng kiacó một cầu thang thoát hiểm, dường như khi nói vậy bác ta có ẩn ý gì đó khôngtiện nói ra. Ở ngay phía trước nàng thấy tấm biển quảng cáo lớn của hãng Esso,một chú hổ đang toét miệng cười, tay cầm ống bơm xăng. Vẫn là tấm biển quảngcáo lần trước.

Hãy đểchú hổ bơm xăng cho xe của bạn.

Aomamechợt cảm thấy cổ họng khô khốc. Nàng ho một tiếng, cho tay vào túi đeo chéo lấymột viên kẹo ngậm ho vị chanh ra ngậm, rồi cất hộp kẹo vào túi. Tay vẫn còn đúttrong túi, nàng tiện thể nắm chặt báng súng khẩu Heckler & Koch, độ cứng vàtrọng lượng của nó khiến nàng yên tâm trở lại. Được rồi, Aomame nghĩ. Xe lạinhích lên phía trước thêm một chút.

"Anhlàm ơn lái xe sang làn bên trái được không," Aomame nói với tài xế.

"Nhưnglàn bên phải đang đi được cơ mà," anh ta cãi lại một cách ôn hòa, "Vả lại lốira Ikeriji ở bên phải, giờ mà chuyển sang làn bên trái thì lát nữa tôi lại phảiquành lại."

Aomamekhông để ý đến sự phản đối của anh ta. "Không sao. Cứ lái sang làn bên tráiđi."

"Côđã nhất quyết như vậy thì…" Tay lái xe đành chịu thua.

Anhta thò tay ra ngoài cửa sổ xe, ra hiệu cho chiếc xe tải đông lạnh phía sau. Saukhi chắc chắn người kia đã nhìn thấy, anh ta liền xoay cửa sổ lên, đánh tay láilách vào làn xe bên trái. Họ tiến thêm được chừng năm mươi mét nữa thì tất cảxe cộ lại dừng.

"Tôimuốn xuống ở đây, anh mở cửa xe ra đi."

"Xuốngxe?" tay lái xe hết sức kinh ngạc. anh ta chẳng hề động tay kéo chốt cho cửa mởra. "Ý cô là cô muốn xuống xe ở đây?"

"Đúng.Ngay chỗ này. Tôi có việc ở đây."

"Nhưngcô à, chúng ta đang ở giữa đường cao tốc Thủ đô, làm vậy quá nguy hiểm. Huống hồdù cô có xuống xe thì cũng chẳng đi đâu được cả."

"Đừnglo, ở đằng kia có cầu thang thoát hiểm."

"Cầuthang thoát hiểm?" tay lái xe lắc đầu. "Có thứ ấy hay không thì tôi không biết.Nhưng nếu công ty biết tôi để khách xuống xe ở chỗ như thế này thì tôi sẽ bịphiền to đấy, lại còn bị công ty quản lý đường cao tốc Thủ đô phạt cho nữa. Côlàm ơn tha cho tôi đi."

"Nhưngtôi có việc phải làm, bằng mọi giá tôi phải xuống xe ở đây," Aomame nói, lại lấytrong ví ra một tờ mười nghìn yên nữa, búng búng ngón tay vào mặt tờ giấy rồiđưa cho tài xế. "Xin lỗi đã làm anh phải khó xử. Đây là khoản trả cho rắc rối củaanh. Vì vậy làm ơn đừng nói gì nữa, để tôi xuống xe ở đây đi. Phiền anh!"

Tài xếkhông nhận tờ mười nghìn yên ấy, nhưng anh ta cũng thôi không nói gì nữa, chỉkéo chốt. Cửa sau bên trái liền tự động mở ra.

"Tôikhông cần thêm tiền. Vừa nãy cô đã trả đủ rồi. Nhưng cô phải cẩn thận đấy. Đườngcao tốc Thủ đô này không có vai đường, dù đang tắc đường thì đi bộ ở đây cũng rấtnguy hiểm."

"Cámơn anh," Aomame nói. Nàng xuống xe, gõ cốc cốc vào cửa kính sát bên ghế lái phụ,bảo tài xế hạ kính xuống, sau đó thò đầu vào trong, nhét tờ mười nghìn yên ấyvào tay anh ta.

"Khôngsao đâu. Anh cứ nhận đi. Đừng ngại, tôi nhiều tiền đến nỗi chẳng biết tiêu việcgì nữa."

Tài xếngơ ngác nhìn tờ giấy bạc rồi lại nhìn mặt Aomame.

Aomamenói tiếp: "Nếu vì tôi mà anh bị cảnh sát hoặc công ty chất vấn, anh cứ nói làtôi rút súng ép anh phải làm vậy. Anh không còn cách nào khác ngoài để tôi rakhỏi xe. Như vậy họ sẽ không làm khó dễ anh được nữa."

Tài xếdường như không hiểu nàng đang nói gì. Tiền nhiều đến nỗi chẳng biết tiêu việcgì nữa? Rút súng ép buộc? Nhưng anh ta vẫn nhận tờ giấy bạc mười nghìn yên, cólẽ vì sợ rằng nếu từ chối, nàng sẽ còn làm chuyện gì còn khó hiểu hơn nữa.

Giốngnhư lần trước, Aomame đi xuyên qua khoảng trống giữa làn xe bên trái và vách chắn,hướng về phía Shibuya. Còn khoảng năm mươi mét nữa. Mọi người ngồi trong xe chằmchằm nhìn nàng với vẻ dường như không thể tin nổi, nhưng Aomame hoàn toàn khôngđể ý. Nàng ưỡn thẳng lưng, sải chân bước dài về phía trước, như người mẫu trênsàn catwalk ở tuần lễ thời trang Paris. Gió thổi tóc nàng bay bay. Trên làn xetrống trải đối diện, những chiếc xe tải cỡ lớn lao vun vút làm mặt đường runglên. Tấm biển quảng cáo của hãng Esso mỗi lúc một lớn, cho đến khi rốt cuộcAomame đến được chỗ dừng xe khẩn cấp quen thuộc.

Cảnhvật xung quanh không thay đổi gì so với lần trước. Có một lan can sắt, bên cạnhcó chiếc hộp nhỏ màu vàng, trong đó là điện thoại dùng khi khẩn cấp.

Đâychính là khởi điểm của năm 1Q84, Aomame nghĩ.

Từkhi mình leo cầu thang thoát hiểm này đi xuống đường quốc lộ số 246 ở bên dưới,thế giới của mình đã bị thay đổi. Vì vậy, giờ mình phải thử đi xuống những bậcthang này một lần nữa xem sao. Lần trước leo từ đây xuống là đầu tháng Tư, mìnhmặc áo khoác màu be. Giờ là đầu tháng Chín, mặc áo khoác thì nóng quá. Nhưngngoài cái áo khoác ra, quần áo mình đang mặc giống hệt như lúc đó. Đây chính làbộ đồ mình mặc khi giết tên khốn làm việc trong ngành dầu mỏ ở khách sạnShibuya. Đồ tây hiệu Junko Shimada, giày cao gót Charles Jourdan. Áo sơ mi trắng.Quần tất và áo lót ngực màu trắng có khung kim loại. Mình đã vén mini jupe lên,trèo qua hàng rào sắt và leo cầu thang xuống từ chỗ này.

Mìnhsẽ làm lại một lần chuyện ấy. Thuần túy chỉ vì hiếu kỳ. Mình chỉ muốn biết chuyệngì sẽ xảy ra khi mình mặc cùng một bộ đồ đó, làm lại việc đó ở đúng nơi đó.Mình không mong đợi được giải cứu. Chết đối với mình không đáng sợ. Dù có phảichết, mình cũng sẽ làm không do dự. Mình có thể ngậm cười mà chết. Nhưng Aomamekhông muốn chết mà không biết, hoàn toàn không biết gì về nguyên nhân cũng nhưkết quả của sự việc. Nàng muốn thử hết sức mình. Nếu không được thì chết cũngchẳng sao. Nhưng mình phải cố gắng đến phút cuối cùng. Đây là phong cách sống củamình.

Aomamevươn người ra khỏi hàng rào sắt, tìm cầu thang thoát hiểm. Nhưng ở đó không cócầu thang thoát hiểm.

Nàngxem đi xem lại, kết quả vẫn giống nhau. Cầu thang thoát hiểm đã biến mất.

Aomamecắn môi, nhăn mặt, làm mặt nàng biến dạng.

Địađiểm không sai. Đúng là chỗ dừng xe khẩn cấp này. Mọi thứ ở xung quanh vẫn hệtnhư lần trước. Biển quảng cáo của hãng Esso ở ngay trước mắt. Trong thế giới củanăm 1984, cầu thang thoát hiểm nằm ở vị trí này. Aomame có thể tìm thấy nó dễdàng, chính xác như bác tài kỳ lạ ấy đã nói. Nàng đã trèo qua lan can, bước xuốngcác bậc thang. Nhưng trong thế giới của năm 1Q84, chiếc cầu thang thoát hiểm đókhông còn tồn tại.

Lốira đã bị bịt kín.

Aomamethôi không vặn vẹo gương mặt nữa, cẩn trọng nhìn xung quanh, rồi ngước lên tấmbảng quảng cáo của hãng Esso thêm một lần. Chú hổ cầm vòi bơm xăng, đuôi vểnhcao, nhìn xuống dưới với vẻ ranh ma, sành sỏi, toét miệng cười vui vẻ. Dườngnhư chú ta đang hạnh phúc lắm, trên đời này tuyệt không có chuyện gì làm chú tathỏa mãn hơn được nữa.

Dĩnhiên rồi, Aomame nghĩ.

Đúngvậy, ngay từ đầu mình đã biết là như vậy rồi. Trong phòng suite ở khách sạnOkura, trước khi chết dưới tay Aomame, Lãnh Tụ từng nói: tuyệt không có đườngnào từ năm 1Q84 trở về năm 1984. Cánh cửa dẫn vào thế giới này chỉ có thể mở vềmột hướng.

Mặc dầuvậy, Aomame vẫn muốn chính mắt mình xác nhận lại sự thực này. Đây là bản tính củanàng. Và giờ nàng đã xác nhận nó. Vãn tuồng. Chứng cứ hoàn tất. Q.E.D[3]

[3]Viết tắt của cụm từ tiếng Latinh quod erat demonstrandum (điều phải chứngminh).

Aomamedựa vào hàng rào sắt, ngẩng đầu nhìn lên trời. Thời tiết hoàn hảo. Trên nền trờixanh thẳm, có mấy vạt mây nhỏ dài, thẳng tắp trôi lơ lửng. Bầu trời mênh môngvô tận, hồ như không phải bầu trời phía trên một thành phố, nhưng nàng không thấymặt trăng. Mặt trăng đi đâu rồi? Thôi kệ, mặc xác nó. Mặt trăng là mặt trăng,mình là mình. Mỗi bên đều có cách sống riêng, có lịch trình riêng.

Nếulà Faye Dunaway, lúc này chắc nàng sẽ rút một điếu thuốc lá dài và mảnh, ungdung bật lửa châm thuốc, rồi nheo mắt lại một cách thanh lịch. Nhưng Aomamekhông hút thuốc, nàng không mang theo thuốc lá, cũng không có bật lửa. Trongchiếc túi nàng đeo chỉ có hộp kẹo ngậm ho vị chanh. Thêm một khẩu súng lục tự động9mm bằng thép ròng, cùng với chiếc dùi đục nước đá đặc chế đã đâm vào gáy vàigã đàn ông. Cả hai thứ có lẽ đều chết người hơn là thuốc lá.

Aomamenhìn về phía hàng xe đang tắc cứng. Mọi người ngồi trong xe, trố mắt nhìn nàng.Dĩ nhiên, chẳng mấy khi họ có cơ hội tận mắt thấy một thị dân bình thường đi bộtrên đường cao tốc Thủ đô. Nếu đó là một cô gái trẻ tuổi, mặc mini jupe, chânđi giày cao gót nhọn hoắt, mắt đeo kính râm màu xanh mực, miệng nhoẻn cười thìlại càng hiếm thấy hơn nữa. Chỉ có ai mắc bệnh thì mới không nhìn.

Xe tắcở trên đường chủ yếu là xe tải chở hàng cỡ lớn. Các xe này chở đủ loại hàng hóatừ khắp nơi về Tokyo. Lái xe có lẽ đều cả đêm không ngủ, lúc này lại bị cuốnvào vụ tắc đường buổi sáng ông- trời- định- sẵn này. Họ buồn chán, mệt mỏi, chỉ muốnsớm được tắm rửa, cạo râu, lên giường đánh một giấc. Đó là nguyện vọng duy nhấtcủa họ. Những người này ngây ra nhìn Aomame, như đang quan sát một loài vật lạ.Họ đã quá mệt mỏi, chẳng muốn dính dáng đến bất cứ thứ gì khác nữa.

Kẹtgiữa đống xe tải chở hàng có một chiếc Mercedes Benz màu bạc, như một chú linhdương thanh lịch lạc vào giữa bầy tê giác thô tục. Thân xe đẹp đẽ, trông như vớivừa trong nhà máy ra, phản chiếu ánh mặt trời mới lên. Lazăng được phối màu rấthợp với thân xe. Đây là xe nhập khẩu, vô lăng bên trái. Cửa kính bên ghế lái hạxuống, một phụ nữ trung niên ăn mặc hợp mốt đang nhìn chằm chằm về phía Aomame.Kính râm Givenchy. Có thể thấy bàn tay bà ta đặt trên vô lăng. Những cái nhẫn lấplánh.

Trôngngười phụ nữ ấy có vẻ tử tế, và dường như đang lo lắng thay cho Aomame. Hiểnnhiên, bà ta đang băn khoăn không biết rốt cuộc một cô gái trẻ ăn mặc thanh lịchlàm gì trên đường cao tốc. Đã xảy ra chuyện gì? Bà ta xem chừng định cất tiếnggọi Aomame. Nếu nàng nhờ vả, có lẽ bà ta sẽ cho nàng quá giang một đoạn.

Aomamegỡ cặp kính râm Ray- Ban xuống, cho vào túi áo ngực. Nàng nheo mắt lại dưới ánhmặt trời rực rỡ buổi sáng, đưa ngón tay lên day day vết gọng kính hằn trên haicánh mũi. Nàng đưa đầu lưỡi liếm cặp môi khô khốc, nghe có vị son nhàn nhạt.Sau đó, nàng ngẩng đầu lên nhìn bầu trời trong vắt, rồi lại nhìn xuống dướichân một lần nữa, để cho chắc.

Nàngmở túi đeo chéo, thong thả rút khẩu Heckler & Koch ra, rồi thả bịch cái túixuống chân để hai tay được thoải mái. Tay trái nàng mở chốt an toàn, lên đạn. Mộtloạt động tác được nàng thực hiện nhanh và chuẩn xác. m thanh giòn tan văng vẳngxung quanh. Aomame cầm khẩu súng trên tay lắc lắc, kiểm tra lại trọng lượng. Bảnthân khẩu súng nặng bốn trăm tám mươi gam, cộng thêm trọng lượng của bảy viên đạn.Không vấn đề, đạn đã lên nòng. Nàng có thể cảm nhận điều đó qua sự khác biệt vềtrọng lượng.

Trênkhóe môi mím chặt thành đường thẳng của Aomame vẫn thấp thoáng một nụ cười. Mọingười chăm chú quan sát các động tác của nàng. Khi thấy nàng rút khẩu súng lụctrong cái túi đeo chéo ra, không ai kinh ngạc, hay ít nhất là không ai bộc lộ sựkinh ngạc ra ngoài mặt. Có lẽ họ không tin đó là súng thật. Nhưng mà, đây làsúng thật đấy, Aomame nói thầm.

Sauđó, nàng xoay ngược khẩu súng, nhét nòng súng vào miệng mình. Họng súng hướngthẳng vào bộ não, cái mê cung màu xám nơi ý thức đang nương náu.

Khôngcần nghĩ ngợi, lời cầu nguyện tự động thoát ra khỏi miệng nàng. Vẫn ngậm nòngsúng ở trong miệng, nàng nhanh chóng lầm rầm một lượt những lời cầu nguyện ấy.Có lẽ không ai nghe rõ mình đang nói gì. Nhưng chẳng sao. Chỉ cần Thượng đếnghe là được rồi. Hồi nhỏ, Aomame gần như không hiểu nổi những lời khẩn nguyệnmình đang lầm rầm trong miệng. Nhưng chuỗi câu từ ấy đã thấm vào tận sâu thẳmlinh hồn nàng. Trước mỗi giờ cơm trưa ở trường, nàng nhất định phải cầu nguyện,một mình, lớn tiếng, không để tâm đến những ánh mắt tò mò và tiếng cười chế giễucủa người xung quanh. Điều quan trọng là Thương đế đang quan sát ta. Không aicó thể thoát khỏi ánh mắt Người.

Anh Cảđang nhìn ngươi đấy.

LạyChúa của chúng con ở trên trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho nước Ngườitrị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhỏnhoi của chúng con. Amen.

Ngườiphụ nữ trung nhiên có gương mặt thanh tú đang cầm vô lăng chiếc Mercedes Benz mớitinh vẫn nhìn chăm chăm vào Aomame. Bà ta, cũng như mọi người xung quanh, có vẻnhư vẫn chưa nắm được chính xác ý nghĩa của khẩu súng trên tay Aomame. Nếu hiểuđược, bà ta chắc chắn sẽ phải nhìn đi chỗ khác, Aomame nghĩ. Nếu chứng kiến cảnhóc mình phọt ra tứ phía, chắc là bà ta sẽ khó lòng nuốt nổi bữa trưa và cả bữatối hôm nay mất. Aomame nói thầm với bà, Nghe lời tôi đi, làm ơn nhìn sang phíakhác. Tôi không phải đang đánh răng mà đang nhét một khẩu súng lục tự động hiệuHeckler & Koch của Đức vào miệng. Tôi cầu nguyện xong rồi. Chắc bà hiểu thếnghĩa là thế nào chứ.

Đâylà lời khuyên của tôi. Một lời khuyên quan trọng. Quay mặt đi, đừng nhìn gì cả.Lái chiếc Mercedes Benz màu bạc mới cứng của bà về thẳng nhà, ngôi nhà xinh đẹpnơi chồng con bà đang đợi, và tiếp tục sống cuộc đời yên ổn của bà. Đây khôngphải thứ mà người như bà nên nhìn. Đây là súng thật, một khẩu súng lục xấu xí,đã nạp bảy viên đạn 9 ly xấu xí. Và, như Anton Chekhov đã nói, một khi đã cósúng xuất hiện trong câu chuyện thì ở một cảnh nào đó nó nhất thiết phải nổ. Đólà ý nghĩa của thứ được gọi là "câu chuyện."

Nhưngngười phụ nữ trung niên không chịu dịch ánh mắt đi nơi khác. Aomame bỏ cuộc, khẽlắc đầu. Xin lỗi, tôi không thể đợi được nữa. Đã đến lúc. Màn diễn phải bắt đầurồi.

Hãy đểchú hổ bơm xăng cho xe của bạn.

"Hôhô…" Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.

"Hôhô…" sáu Người Tí Hon còn lại phụ họa theo.

"Tengo,"Aomame thầm thì, sau đó đặt ngón tay lên cò súng, dồn lực xuống.

[giavui]

Chương 24

Tranh thủ chút hơi ấm còn sót lại


Tengo

Tranhthủ chút hơi ấm còn sót lại

Buổisáng, Tengo lên tàu tốc hành từ ga Tokyo đến Tateyama. Ở Tateyama, anh đổi sangtàu phổ thông để đến Chiruka. Một buổi sáng trong lành và đẹp trời. Không cógió, mặt biển dường như cũng không gợn sóng. Mùa hè đã đi xa. Anh mặc áo phôngcộc tay, bên ngoài khoác áo vest vải cô tông mỏng, vừa kéo rất hợp với thời tiếtnày. Không có khách đến tắm biển, thị trấn bên bờ biển vắng lặng khó ngờ. Nhưlà một thành phố mèo thực sự vậy, Tengo nghĩ.

Tengoăn bữa trưa đơn giản ở ga, sau đó bắt taxi đến viện điều dưỡng, khoảng hơn mộtgiờ thì đến nơi. Ở quầy lễ tân, nữ y tá trung niên lần trước tiếp đón anh. Cũngchính là người đã nghe điện thoại tối hôm qua, y tá Tamura. Chị ta nhớ mặtTengo, thái độ nhã nhặn hơn so với lần đầu tiên, thậm chí còn nhoẻn miệng mỉmcười với anh. Lần này Tengo ăn mặc chỉnh tề hơn, chắc điều này cũng gây ảnh hưởngnhất định.

Chịta dẫn Tengo đến nhà ăn, mời anh một tách cà phê. "Phiền anh đợi ở đây một lát.Bác sĩ sẽ đến ngay," chị ta nói. Khoảng mười phút sau, bác sĩ điều trị cho chaanh vừa dùng khăn bông lau khô tay vừa bước đến. Ông ta tuổi áng chừng trên dướinăm mươi, tóc cứng quèo lấm tấm sợi bạc. Ông ta không mặc áo blu trắng, hìnhnhư vừa hoàn thành việc gì đó. Thay vào đó ông ta mặc áo thể thao dài tay màuxám, quần thể thao cùng bộ, đi đôi giày chạy cũ. Ông ta khá cao lớn, trôngkhông giống bác sĩ làm việc trong viện điều dưỡng mà giống huấn luyện viên thểthao ở trường đại học, kiểu người dù có cố gắng mấy cũng không thể thăng hạngđược.

Nhữngđiều bác sĩ nói về cơ bản giống những gì hai người đã trao đổi qua điện thoại tốihôm trước. Đáng tiếc là hiện nay, xét từ góc độ y học, gần như không còn cáchnào nữa, bác sĩ nói đầy vẻ nuối tiếc. Từ nét mặt và cách biểu đạt, có thể thấytình cảm của ông ta dường như rất chân thành. "Ngoài cách mời con trai ông ấy đếngọi ông ấy, cổ vũ ông ấy, kích thích ham muốn sinh tồn của ông ấy, chúng tôikhông còn biện pháp nào khác nữa."

"Chatôi có nghe thấy những gì tôi nói không?" Tengo hỏi.

Bácsĩ nhấp một ngụm trà xanh nguội, nét mặt nhăn lại trầm ngâm. "Nói thực lòng,tôi cũng không rõ nữa. Cha anh đang hôn mê. Nói với ông ấy, cơ thể ông ấy cũngkhông có chút phản ứng vật lý nào. Nhưng cũng có trường hợp, dù đang hôn mêsâu, người ta vẫn nghe thấy được tiếng nói chuyện ở xung quanh, thậm chí còn hiểuđược nội dung cuộc nói chuyện nữa."

"Nhưngchỉ nhìn bề ngoài thì không thể phân biệt được đúng không?"

"Khôngthể phân biệt."

"Tôicó thể ở đây đến khoảng sáu rưỡi tối," Tengo nói. "Từ giờ đến đó tôi sẽ ngồi cạnhông ấy, cố gắng nói chuyện càng nhiều càng tốt, để xem có tác dụng gì không."

"Nếuông ấy có phản ứng gì, nhờ anh gọi tôi một tiếng," bác sĩ nói. "Tôi ở ngay đâythôi."

Một ytá trẻ dẫn Tendo đến phòng cha anh. Cô đeo tấm biển tên ghi chữ "Adachi". Chaanh đã được chuyển đến một phòng đơn ở khu nhà mới dành cho các bệnh nhân bệnhtình tương đối nặng. Có nghĩa là, bánh răng đã lại nhích lên một nấc. Phía trướckhông còn nơi nào để chuyển đến nữa. Đó là một gian phòng nhỏ, hẹp và dài, lạnhlẽo, riêng giường bệnh đã chiếm hơn một nữa. Ngoài cửa sổ, khu rừng thông chắngió trải dài. Ngước nhìn lên, rừng thông rậm rạp như một tấm bình phong khổng lồngăn cách viện điều dưỡng với thế giới hiện thực đầy sức sống. Sau khi y táAdachi ra ngoài, chỉ còn Tengo ở lại với người cha đang nằm ngửa ngủ say. Anhngồi xuống ghế cạnh giường chăm chú nhìn cha.

Chỗ đầugiường đặt giá treo để truyền dịch, dịch thể bên trong chiếc túi bằng chất dẻochảy theo ống nhỏ vào mạch máu trên cánh tay cha anh. Niệu đạo cũng được cắm ốngđể bài tiết, nhưng lượng nước tiểu dường như nhỏ đến độ đáng ngạc nhiên. So vớilần gặp nhau tháng trước, cha anh cơ hồ đã thu nhỏ lại một nấc. Hai má và cái cằmgầy giơ xương của ông mọc râu ria lởm chởm trắng phớ, chắc đã hai ngày naykhông cạo. Hốc mắt cha anh vốn dĩ rất sâu, giờ đây nó lại còn hõm vào sâu hơn nữa.Tengo không khỏi hoài nghi có nên dùng công cụ chuyên dụng để kéo nhãn cầu rakhỏi cái hố sâu đó hay không. Dưới đáy hố sâu ấy, hai mí mắt đóng chặt như haicánh cửa cuốn bị hạ xuống, còn miệng ông thì hơi hé mở. Anh không nghe thấy tiếngthở, nhưng áp tai lại gần thì vẫn cảm nhận được không khí chuyển vận nhè nhẹ. Sựsống được lặng lẽ duy trì ở mức độ thấp nhất.

Tengocó cảm giác, câu nói tối qua bác sĩ nói trong điện thoại "Giống như đoàn tàuđang từ từ giảm tốc, cuối cùng sẽ hoàn toàn ngưng lại" thực tình hết sức chuẩnxác. Đoàn tàu của cha anh đang từ từ giảm tốc, đợi khi hết quán tính, nó sẽ lặnglẽ dừng lại giữa chốn đồng không mông quạnh. Niềm an ủi duy nhất là trên đoàntàu ấy đã không còn hành khách nào, cho dù dừng lại ở đó thì cũng không ai phànnàn gì hết.

Mìnhphải nói gì đó với ông ấy, Tengo nghĩ. Thế nhưng anh không biết nên nói gì, nóinhư thế nào, nói bằng giọng gì. Mặc dù muốn nói, nhưng óc anh lại không thể đùnra được một lời nào có ý nghĩa.

"Bố,"anh gọi khẽ như đang thì thầm. Nhưng sau đấy không còn lời nào nữa thốt ra.

Tengođứng dậy khỏi ghế, bước tới cửa sổ, ngắm bãi cỏ được cắt tỉa công phu trong sânviện, cùng với bầu trời cao tít tắp phía trên rừng thông. Một con quạ đen đậutrên cột ăng ten lớn, tắm mình trong ánh mặt trời, liếc nhìn bốn phía xungquanh như đang trầm tư vấn đề gì. Bên cạnh giường bệnh đặt một chiếc radio bándẫn có đồng hồ báo thức, nhưng cả hai công năng ấy cha anh đều không cần đến nữarồi.

"Conlà Tengo, vừa ở Tokyo đến. Bố nghe thấy con nói gì không?" Anh đứng trước cửa sổ,cúi xuống nhìn cha mà gọi. Không có phản ứng. m thanh do anh phát ra làm khôngkhí rung động trong khoảnh khắc, sau đó bị hút vào sự trống rỗng đã chiếm cứcăn phòng này, không để lại dấu vết gì.

Ngườiđàn ông này muốn chết, Tengo nghĩ. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt hõm sâu của ông làrõ. Ông đã quyết tâm kết thúc sự sống của mình, nên nhắm mắt lại và thả mìnhvào giấc ngủ sâu. Dù mình có nói gì với ông ấy, cổ vũ ông ấy thế nào thì cũngkhông thể làm suy chuyển quyết tâm ấy được. Xét từ góc độ y học, ông ấy vẫn sống.Nhưng đối với ông, cuộc đời này đã kết thúc. Ông ấy không còn lý do hay ý chí đểnỗ lực kéo dài sự sống. Điều duy nhất Tengo có thể làm là tôn trọng nguyện vọngcủa cha, để ông chết bình yên. Nét mặt ông bình tĩnh lạ thường, dường như khônghề cảm thấy đau đớn. Đúng như bác sĩ đã nói qua điện thoại, đây là niềm an ủiduy nhất.

NhưngTengo vẫn cần nói gì đó với cha. Một là vì đây là giao hẹn giữa anh với bác sĩ.Người bác sĩ đó đã chăm sóc cha anh giống như người thân của ông. Vả lại, còncó… Anh không nghĩ ra cách biểu đạt nào thích hợp… Vấn đề "lễ tiết". Đã nhiềunăm nay, Tengo không một lần nào nói chuyện dài với cha, thậm chí trò chuyện mấycâu cũng không. Lần cuối cùng hai người trò chuyện với nhau một cách thực sự cólẽ là từ thời anh học trung học. Từ đó trở đi Tengo hầu như không về nhà. Nếu vạnbất đắc dĩ có chuyện phải về nhà, anh cũng cố hết sức tránh chạm mặt cha.

Giờđây, sau khi thẳng thắn thừa nhận với Tengo rằng mình không phải cha ruột củaanh, người đàn ông này rốt cuộc cũng trút được gánh nặng trên vai. Trông ông cóvẻ thanh thản. Thế có nghĩa là chúng ta đều đã trút được gánh nặng trên vaimình. Ở thời điểm then chốt cuối cùng.

Mặcdù có lẽ không có quan hệ máu mủ ruột rà, người này đã nuôi dưỡng và đăng kýtên anh trong sổ hộ tịch như con đẻ, cho đến khi anh có khả năng tự nuôi sốngmình. Ông ấy có ơn với mình. Mình có nghĩa vụ báo với ông ấy rằng đến nay mìnhđã sống như thế nào, mình nghĩ những gì trong đầu từ bấy đến nay, Tengo thầm nhủ.Không đúng, đó không phải là nghĩa vụ. Xét cho cùng, đây là vấn đề lễ tiết. Cònông ấy có nghe được hay chăng, làm thế có tác dụng gì chăng thì cũng không quantrọng.

Tengongồi lại xuống ghế bên giường bệnh, bắt đầu kể lại những nét chính trong cuộc đờianh cho đến thời điểm này. Bắt đầu từ khi anh thi đậu cấp ba, rời nhà vào sốngtrong ký túc xá của câu lạc bộ Judo. Kể từ lúc đó, cuộc sống của anh và ngườicha này gần như mất đi toàn bộ các giao điểm, hai người ai đi đường nấy và gầnnhư không can dự gì đến nhau nữa. Tengo cảm thấy có lẽ anh nên cố gắng hết sứcđể bù lấp lại khoảng trống to lớn ấy.

Nhưngthực ra không có gì để nói nhiều về cuộc sống của Tengo ở trường cấp ba. Anhthi đậu vào một trường tư thục nổi tiếng về môn judo ở tỉnh Chiba. Thực ra, anhcó thể dễ dàng thi vào một trường tốt hơn, nhưng điều kiện của trường đó là hấpdẫn nhất. Ngoài việc miễn hoàn toàn học phí, nhà trường còn cấp cho anh mộtphòng trong ký túc xá và ba bữa ăn một ngày. Tengo trở thành tuyển thủ nòng cốttrong đội nhu đạo của trường, anh tranh thủ những lúc rảnh rỗi giữa các buổi tậpđể học bài (không cần phải cố gắng, anh cũng có thể dễ dàng giữ thành tích hàngđầu trong trường). Mỗi khi được nghỉ, anh và đám bạn trong đội judo đi lao độngchân tay, kiếm thêm tiền tiêu vặt.

Do phảilàm nhiều việc như thế nên anh luôn thiếu thì giờ. Thời kỳ ấy niềm vui chẳng lấygì làm nhiều, anh cũng không có mấy bạn thân. Anh chưa bao giờ thích trường họcvì có quá nhiều quy tắc. Anh làm những gì phải làm để duy trì quan hệ với các bạnđồng đội, nhưng thật ra họ với anh chẳng có nhiều điểm chung. Thật tình mà nói,Tengo chưa bao giờ thật sự toàn tâm toàn ý với judo như một môn thể thao. Anh cầnphải thắng để có tiền tiêu, nên anh dành rất nhiều công sức để tập luyện ngõ hầukhông phụ lòng trông đợi của người khác. Với anh judo không hẳn là một môn thểthao mà đúng hơn là kế sinh nhai, một việc làm. Suốt ba năm cấp ba, anh cứ mongtốt nghiệp để có thể sống một cuộc sống nghiêm túc hơn càng sớm càng tốt.

Tuynhiên, ngay cả khi vào đại học anh vẫn tiếp tục tập judo. Cuộc sống về cơ bảnkhông khác gì thời ở trường cấp ba. Chỉ cần tiếp tục tập judo là anh có thể vàoở trong ký túc xá sinh viên, không cần lo lắng về chỗ ngủ và cái ăn nữa (tấtnhiên là ở mức độ thấp nhất). Anh cũng được học bổng, nhưng chỉ bằng chút tiềnđó thì không sống nổi, nên vẫn cần tiếp tục tập judo. Khỏi phải nói, ngành họccủa anh là toán. Anh khá nỗ lực trong học tập, vì vậy thành tích ở trường đại họccũng rất tốt, thầy hướng dẫn thậm chí còn đề nghị anh tiếp tục học lên cao học.Nhưng lên đến năm thứ ba và thứ tư đại học, nhiệt tình của anh với toán họcnhanh chóng nguội lạnh. Dĩ nhiên, anh vẫn thích toán như trước. Nhưng anh chẳnghề muốn lấy nghiên cứu toán học làm nghiệp cả đời một chút nào. Cũng như judo vậy.Anh là một tuyển thủ nghiệp dư có thực lực, nhưng không có khát khao hay tư chấtđể giành cả đời cho nó. Bản thân anh hiểu rõ điều này.

Trongkhi niềm hứng thú với toán học trở nên nhạt nhòa, ngày tốt nghiệp đại học cũngmỗi lúc một gần, anh không còn lý do gì để tiếp tục tập judo nữa. Vậy nên,Tengo hoang mang không biết sau này mình sẽ làm gì, sẽ đi trên con đường nào.Cuộc đời anh dường như mất đi trọng tâm. Thực ra, cuộc đời anh vốn đã không cótrọng tâm, nhưng trước đó dù sao cũng có người kỳ vọng ở anh, đặt ra yêu cầucho anh và việc hồi đáp những điều đó giữ cho anh bận rộn. Khi những yêu cầu vàkỳ vọng ấy không còn nữa thì cũng không còn gì đáng nhắc đến. Anh không có mụctiêu cho cuộc đời mình. Anh không có bạn thân. Anh như thể trôi dạt không mục đích,không thể tập trung năng lực tinh thần vào bất cứ sự vật nào.

Thờiđại học, anh từng qua lại với mấy cô bạn gái, có nhiều kinh nghiệm quan hệ tìnhdục. Xét theo quan niệm thông thường thì Tengo không được coi là đẹp trai,không phải loại quảng giao, nói năng cũng không thú vị cho lắm. Tiền trong túianh lúc nào cũng không đủ tiêu, ăn mặc thì càng chẳng ra sao. Song giống như mộtsố loài thực vật biết dùng mùi vị để thu hút lũ ngài bướm, anh có khả năng hấpdẫn một loài phụ nữ nào đó, và sức hấp dẫn ấy rất mạnh mẽ.

Nămhai mươi tuổi (gần như trùng với thời điểm anh bắt đầu mất đi hứng thú với toánhọc), anh đã phát hiện ra sự thực này. Anh không cần làm gì cả, nhưng luôn luôncó những phụ nữ hứng thú với anh, chủ động tiếp cận anh. Bọn họ khao khát đượccánh tay cường tráng của anh ôm vào lòng, ít nhất là họ không bao giờ cự tuyệtkhi anh làm thế. Mới đầu Tengo không hiểu tại sao lại như vậy, nên có hơi ngạingùng và hoang mang, song không lâu sau anh đã hoàn toàn nắm bắt được sức hấp dẫnkỳ lạ đó, và vận dụng thứ năng lực ấy một cách thành thạo. Từ đó trở đi Tengo gầnnhư không bao giờ thiếu phụ nữ ở bên. Nhưng anh chưa bao giờ có tình yêu với nhữngngười phụ nữ ấy. Anh chỉ qua lại và duy trì quan hệ xác thịt với họ mà thôi.Hai bên lấp đầy sự trống trải của nhau. Kể cũng lạ, những người phụ nữ ấy bịanh hấp dẫn một cách mãnh liệt song chưa từng có ai trong số đó hấp dẫn anhmãnh liệt được như thế cả.

Tengokể lại những chuyện đó cho người cha không còn ý thức nghe. Mới đầu anh còn cẩnthận chọn lựa câu chữ, sau dần dần trở nên thao thao bất tuyệt, cuối cùng lạicòn khá hăng hái nữa. Những vấn đề liên quan đến tình dục, anh cũng cố gắng kểmột cách thành thực nhất. Đã đến lúc này rồi, còn có gì phải xấu hổ nữa chứ?Tengo nghĩ. Cha anh vẫn không đổi tư thế, nằm ngửa mặt lên trần, tiếp tục chìmsâu trong giấc ngủ, hơi thở không thay đổi.

Lúc gầnba giờ, y tá đến thay túi nhựa truyền dịch, đổi túi hứng nước tiểu mới và đonhiệt độ cơ thể cho cha anh. Người y tá này khoảng ba tư ba lăm tuổi, thân hìnhto khỏe, ngực cũng rất to. Biển tên của chị ta ghi "Omura". Mái tóc chị ta búichặt lại phía sau đầu, bên trên cắm một chiếc bút bi.

"Cóthay đổi gì đặc biệt không?" chị ta vừa hỏi Tengo vừa dùng bút bi điền các consố lên tấm bảng kẹp trong kẹp giấy.

"Khôngcó gì. Vẫn ngủ từ đó đến giờ," Tengo đáp.

"Nếucó chuyện gì, làm ơn nhấn cái nút này." Chị ta chỉ vào cái công tắc kêu cứutreo trên đầu giường, rồi cắm lại chiếc bút bi lên tóc.

"Tôibiết rồi."

Y táOmura đi được một lúc thì có tiếng gõ cửa ngắn, và y tá Tamura đeo kính thò đầuvào.

"Anhcó cần ăn cơm không? Trong nhà ăn có thức ăn đấy."

"Cámơn. Giờ tôi vẫn chưa đói," Tengo đáp.

"Tìnhhình cha anh sao rồi?"

Tengogật đầu. "Tôi vẫn nói chuyện với ông ấy từ nãy đến giờ, không biết ông ấy cónghe được không nữa."

"Nóichuyện với ông ấy là điều tốt," chị ta nói, mỉm cười như cổ vũ anh, "Không saođâu, nhất định là cha anh nghe thấy được."

Chịta nhẹ nhàng đóng cửa. Trong căn phòng bệnh chật hẹp, chỉ còn lại hai cha conTengo.

Tengotiếp tục nói.

Saukhi tốt nghiệp đại học, anh dạy toán tại một trường dự bị ở Tokyo. Anh đã khôngcòn là thần đồng toán học được cho là có tương lai xán lạn, cũng không còn làtuyển thủ judo được mọi người kỳ vọng, mà chỉ là một thầy giáo ở trường dự bị.Nhưng chính điều này khiến Tengo vui. Cuối cùng anh cũng có thể thở phào một tiếng.Bởi vì đây là lần đầu tiên trong đời anh có thể không lo lắng về ai, được sốngmột mình, tự do thoải mái.

Khônglâu sau, anh bắt đầu viết tiểu thuyết. Anh có mấy tác phẩm gửi đến dự thi giảiTác giả mới của nhà xuất bản. Về sau, anh quen với một tay biên tập viên độc lậpvà tính khí thất thường mang họ Komatsu. Người này khuyên anh viết lại Nhộngkhông khí, tác phẩm của một thiếu nữ mười bảy tuổi tên là Fukaeri (tên thật làFukada Eriko). Fukaeri đã tạo ra câu chuyện, nhưng lại không có năng lực viếtvăn, nên Tengo nhận nhiệm vụ này. Anh hoàn thành công việc một cách viên mãn,tác phẩm giành được giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ, được xuất bản, trởthành sách bán chạy. Vì Nhộng không khí gây ra quá nhiều tranh luận, các ủyviên trong hội đồng bình xét giải Akutagawa đều giữ khoảng cách với nó, nênsách không giành được giải này. Tuy nhiên nó vẫn bán chạy khủng khiếp đến nỗiKomatsu nói, theo cách nói thẳng thừng của anh ta, "Ai cần vào cái giải đó".

Tengokhông chắc chắn những gì mình nói có lọt vào tai cha hay không, và kể cả khiông nghe thấy thì anh cũng không thể biết cha có hiểu hay không. Không có phản ứng,cũng không có cảm giác. Dầu cha anh hiểu được thì cũng không có cách nào biếtông có hứng thú với những chuyện đó không. Có lẽ ông chỉ cảm thấy phiền phứcquá". Có lẽ ông đang nghĩ, "Đời của người khác liên quan gì đến tôi, để cho tôingủ yên đi!" Nhưng Tengo chỉ biết không ngừng nói ra những câu chữ hiện lêntrong tâm trí. Anh không nghĩ ra việc gì khác hay hơn khi ngồi mặt đối mặt vớicha trong gian phòng bệnh chật hẹp này.

Chaanh vẫn không nhúc nhích dù chỉ một chút. Cặp mắt ông đóng chặt dưới đáy haicái hố sâu tăm tối đó. Trông ông như thể đang lặng lẽ chờ tuyết rơi, lấp đầyhai cái hố đó thành màu trắng.

"Giờvẫn chưa thể nói là mọi thứ tiến triển thuận lợi, nhưng nếu có thể, con muốn sốngbằng nghề văn. Không phải đi viết lại tác phẩm của người khác mà viết ra thứmình thích, theo ý của mình. Con cảm thấy viết văn, đặc biệt là viết tiểu thuyết,khá hợp với tính cách của con. Thật là vui khi có một thứ gì đó mình thực sự muốnlàm. Cuối cùng thì con đã có một thứ như thế. Tuy những thứ con viết ra vẫnchưa hề được xuất bản dưới tên con, nhưng không bao lâu nữa chuyện đó sẽ xảy rathôi. Tự mình nói thì không hay lắm, nhưng con biết mình không phải nhà vănkém. Ít nhất là có một biên tập viên nhận xét tốt về con. Đối với chuyện này,con không lo lắng."

Có lẽnên thêm vào một câu: hình như con có tư chất của một Người Tiếp thụ, đến độ bịkéo vào thế giới do chính mình hư cấu ra. Nhưng chỗ này không phải là nơi đểnói những vấn đế phức tạp như vậy. Đó là một câu chuyện hoàn toàn khác. Anh quyếtđịnh đổi chủ đề.

"Concảm thấy có một vấn đề bức thiết hơn, đó là cho đến giờ con vẫn chưa thể thực sựyêu ai. Từ khi sinh ra trên đời, con chưa từng yêu một ai đó vô điều kiện, chưatừng cảm thấy vì một ai đó mà có thể vứt bỏ tất thảy. Dù chỉ một lần cũngkhông."

Tengovừa nói vừa nghĩ, ông già trông có vẻ khốn khổ trước mặt mình đây, không biếtliệu trong đời ông đã thực lòng yêu một ai đó hay chưa? Có lẽ ông đã thực lòngyêu mẹ Tengo, nên mới nuôi dưỡng Tengo như con đẻ, ngay cả khi ông biết rõ haingười không có quan hệ máu mủ ruột rà. Nếu đúng vậy, có thể nói, xét về tinh thần,cuộc đời ông đầy đủ hơn Tengo rất nhiều.

"Chắclà chỉ có một ngoại lệ duy nhất. Có một cô bé mà con không thể nào quên được.Cô bé ấy học cùng lớp với con hồi lớp ba và lớp bốn ở trường tiểu học Ichikawa.Phải, đó là chuyện của hai mươi năm trước. Cô bé ấy thu hút con mạnh mẽ. Con vẫnluôn nhớ đến cô ấy, cho đến giờ vẫn nhớ. Thực ra, con gần như chưa bao giờ nóichuyện với cô ấy. Cô ấy chuyển trường, sau đó con không gặp lại cô ấy nữa.Nhưng gần đây xảy ra một số việc khiến con bắt đầu muốn tìm kiếm cô ấy. Cuốicùng, con đã hiểu ra mình cần có cô ấy. Con muốn gặp cô ấy, nói chuyện với cô ấyđủ thứ chuyện. Nhưng con không tìm được cô ấy. Lẽ ra con nên tìm kiếm cô ấy từtrước, như vậy có lẽ mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều."

Tengothoáng trầm ngâm, chờ cho những chuyện mình vừa kể lại ngấm vào tâm trí cha. Hoặcchính xác hơn là đợi cho chúng ngấm vào tâm trí của chính anh. Sau đó anh tiếptục kể.

"Đúngthế, trong những việc kiểu thế này, con rất hèn nhát. Chẳng hạn, cũng vì lý do ấymà con không đi tra lại hồ sơ hộ tịch của chính mình. Muốn điều tra xem mẹ conđã chết thật hay chưa thực ra rất dễ. Chỉ cần đến tòa thị chính tìm đọc lại hồsơ là lập tức rõ ngay. Thực ra đã mấy lần con muốn đi rồi. Thậm chí con còn đãđến cả tòa thị chính. Nhưng con không thể nào buộc mình đi vào làm thủ tục xintra tìm tài liệu. Vì con sợ người khác mang sự thực ra bày trước mắt mình, sợchính mình là người vạch trần sự thực ấy. Vì vậy con chờ đợi, chờ đến một ngàysự thực sẽ sáng tỏ một cách tự nhiên."

Tengothở dài.

"Thôikhông nói chuyện này nữa. Lẽ ra con nên khởi sự tìm cô gái đó từ lâu rồi mới phải.Con đã đi vòng quá xa. Có điều, con không thể nào bắt tay vào hành động được.Nói thế nào nhỉ, cứ hễ dính đến những vấn đề thuộc nội tâm là con trở thành kẻhèn nhát. Đây mới là nhược điểm chết người của con."

Tengođứng dậy khỏi ghế, bước đến trước cửa sổ nhìn ra rừng thông. Gió đã ngừng. Anhkhông nghe thấy tiếng sóng biển. Một con mèo lớn đi qua sân. Bụng thõng xuốngthế kia, chắc hẳn nó đang mang thai. Con mèo nằm dưới gốc cây, xoãi hai chânsau ra, bắt đầu liếm liếm bụng.

Anh dựangười vào cửa sổ, tiếp tục nói chuyện với cha.

"Nhưngdù sao chăng nữa, cuộc đời con gần đây rốt cuộc cũng bắt đầu thay đổi. Con cảmthấy vậy. Nói thực lòng, con đã hận bố suốt một thời gian dài. Từ nhỏ con đãcho rằng đáng lẽ mình không nên sinh ra ở một nơi chật chội thảm thương như thế,lẽ ra mình phải có một hoàn cảnh sống hạnh phúc hơn. Con cảm thấy mình bị đối xửnhư vậy thật bất công. Các bạn học cùng lớp có vẻ như đều sống sung túc, hạnhphúc. Những đứa cả tài năng và phẩm chất đều kém con xa dường như lại sống vuivẻ hơn con rất nhiều. Lúc đó con thực sự hy vọng, nếu bố không phải là bố conthì tốt biết bao nhiêu. Lúc nào con cũng tưởng tượng đó là một sự lầm lẫn, bốkhông phải là bố đẻ của con, chắc chắn chúng ta không có quan hệ máu mủ gì."

Tengolại hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống chỗ con mèo kia. Con mèo không hề biết cóngười đang nhìn mình, chỉ chú tâm liếm phần bụng gồ hẳn lên. Trong khi quan sátcon mèo, Tengo tiếp tục nói.

"Bâygiờ thì con không nghĩ thế nữa. Con cảm thấy mình đã ở đúng hoàn cảnh dành chomình, có một người cha phù hợp dành cho mình. Con nói thực đấy. Quả tình, trướcđây con là một kẻ vô vị, một kẻ không có giá trị. Xét về mặt nào đó, con đã hủyhoại chính bản thân mình. Giờ đây con hiểu rõ rồi. Hồi nhỏ con đúng là thần đồngtoán học, điều đó thì chắc chắn. Ngay cả bản thân con cũng biết mình có tàinăng thực sự. Mọi người đều nhìn con với ánh mắt đặc biệt, đều xun xoe bên cạnhcon. Nhưng xét cho cùng, đó chỉ là tài năng không có tiền đồ phát triển. Nó chỉdừng lại ở đó. Từ nhỏ con đã có thân hình cao lớn và có sở trường judo, giànhđược thành tích tốt trong đại hội thể thao của tỉnh. Nhưng, ngoài thế giới rộnglớn kia, những tuyển thủ judo mạnh hơn con ở đâu cũng có. Hồi ở đại học, con thậmchí còn không được chọn làm đại biểu của trường tham gia thi đấu toàn quốc. Conbị sốc, có một dạo con không biết mình là cái thá gì nữa. Có điều, đó là lẽđương nhiên thôi, bởi vì quả thực con chẳng là cái thá gì."

Tengomở nắp chai nước khoáng anh mang theo, uống một ngụm rồi lại ngồi xuống ghế.

"Lầntrước con đã nói với bố rồi, con cám ơn bố. Con nghĩ, con không phải là con đẻcủa bố. Điều đó con gần như chắc chắn. Con cám ơn bố đã nuôi đứa con không phảimáu mủ của mình này thành người. Gà trống nuôi con không phải chuyện dễ dànggì, nhất định là vậy. Bố đã dẫn con đi khắp nơi thu phí nghe nhìn cho đài NHK,đến giờ con nhớ lại vẫn còn cảm thấy khó chịu, thấy đau lòng. Toàn là những ký ứckhủng khiếp. Có điều, chắc chắn bố không nghĩ ra được cách nào khác để tiếp xúcđược với con. Con nên nói thế nào nhỉ, đối với bố, đây có thể nói là chuyện bốcó thể làm tốt nhất rồi. Đó là giao điểm duy nhất giữa bố và xã hội. Nhất địnhlà bố muốn cho con thấy thế giới bên ngoài là như thế nào. Đến bây giờ con đãhiểu được điểm này. Đương nhiên, bố cũng có tính toán rằng nếu dẫn theo một đứatrẻ thì việc thu phí sẽ dễ dàng hơn. Nhưng hẳn không chỉ vì một mục đích đó."

Tengongừng trong giây lát, để những gì mình nói ngầm vào trong tâm trí cha, đồng thờitranh thủ sắp xếp lại những dòng suy nghĩ trong đầu.

"Hồinhỏ tất nhiên con không hiểu được những điều này. Con chỉ thấy xấu hổ, thấy đauđớn. Ngày Chủ nhật, bọn trẻ con cùng lớp đều thoải mái chơi đùa, riêng con lạiphải cùng cha đi thu phí. Mỗi khi ngày Chủ nhật đến con lại thấy chán ghét tộtbực. Nhưng giờ con đã hiểu được, ít nhất là ở một mức độ nào đó. Con không thểnói là bố đã làm đúng. Tâm hồn con đã bị tổn thương. Đối với một đứa trẻ, làmnhư vậy là quá khắc nghiệt. Nhưng đó là chuyện quá khứ cả rồi, bố không cần đểý làm gì. Vả lại, cũng chính vì thế con mới thấy mình ít nhiều trở nên cứng cỏihơn. Con đã học được rằng, tồn tại trên thế giới này tuyệt đối không phải chuyệndễ dàng gì."

Tengoxòe hai tay ra, nhìn xuống lòng bàn tay một lúc.

"Conđang cố gắng để sống. Con cảm thấy từ nay trở đi có lẽ mình sẽ sống tốt hơn trước,không vòng vèo không cần thiết nữa. Con không biết giờ bố muốn gì. Có lẽ bố chỉmuốn yên tĩnh nằm ngủ ở đây mãi, không bao giờ mở mắt ra nữa. Nếu bố muốn thếthì cứ làm vậy đi. Con không thể ngăn cản bố, nếu đó là điều bố mong mỏi. Conchỉ có thể để bố tiếp tục ngủ say. Có điều, chuyện gì ra chuyện ấy, con vẫn muốnnói những lời này với bố, kể với bố những chuyện con đã làm từ trước đến nay,những điều con đang suy nghĩ trong giờ phút này. Có lẽ bố không muốn nghe. Vậythì, cứ coi như con đang làm phiền bố vậy. Xin lỗi bố. Dù sao thì con cũngkhông còn gì để nói nữa. Những điều cần nói, về cơ bản con đã nói hết rồi. Consẽ không quấy rầy bố nữa. Bố cứ ngủ thoải mái đi, muốn ngủ bao lâu tùy thích."

Khoảnghơn năm giờ, y tá Omura trên tóc cắm cây bút bi đến kiểm tra túi nước truyền dịch.Lần này chị ta không đo nhiệt độ cho cha anh.

"Cóhiện tượng gì không anh?"

"Khôngcó gì đặc biệt. Ông ấy vẫn ngủ suốt," Tengo đáp.

Ngườiy tá gật đầu. "Lát nữa bác sĩ sẽ đến. Anh Kawana, hôm nay anh ở đây được đến mấygiờ?"

Tengoliếc đồng hồ đeo tay. "Tôi đi chuyến tàu lúc bảy giờ tối, chắc có thể ở đến khoảngsáu rưỡi."

Y táOmura điền xong bảng biểu, lại cắm cây bút bi lên búi tóc.

"Từtrưa đến giờ tôi vẫn luôn nói chuyện với ông ấy, nhưng hình như ông ấy khôngnghe thấy gì cả," Tengo nói.

Y táOmura nói: "Hồi còn ở trường hộ lý tôi học được một câu thế này: những lời sángsủa có thể khiến màng nhĩ con người rung động một cách đặc biệt. Những lời sángsủa có tần số của riêng chúng. Mặc cho bệnh nhân có hiểu được nội dung haykhông, màng nhĩ cũng đều rung lên theo tần số ấy. Chúng tôi được dạy là không cầnbiết bệnh nhân có nghe thấy hay không, mình cứ phải nói với họ thật lớn tiếng,giọng thật sáng. Làm như vậy chắc chắn là có hiệu quả. Từ kinh nghiệm của mình,tôi tin vào điều đó."

Tengonghĩ ngợi về điều này trong một thoáng. "Cám ơn chị," anh nói. Y tá Omura khẽ gậtđầu, nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng bệnh.

Sauđó, Tengo và cha im lặng một lúc lâu. Anh không còn gì để nói nữa. Nhưng sự imlặng này không phải là thứ im lặng khiến người ta cảm thấy khó chịu. Nắng chiếuyếu dần, cảm giác về hoàng hôn lơ lửng khắp xung quanh. Những tia nắng cuốicùng lặng lẽ dịch chuyển trong phòng.

Mìnhchưa kể với bố chuyện trên trời có hai mặt trăng, Tengo đột nhiên sực nhớ ra.Hình như vẫn chưa kể. Giờ đây Tengo đang sống trong một thế giới có hai mặttrăng. "Dù sao chăng nữa, cảnh tượng ấy cũng hết sức kỳ quái". Anh rất muốn kểcho cha nghe, nhưng lại cảm thấy lúc này lôi chủ đề đó ra chẳng có ý nghĩa gì.Trên trời có mấy mặt trăng thì cũng không liên quan gì đến cha anh. Đây là vấnđề mà Tengo phải tự mình đối mặt.

Vả lại,trong thế giới này (hoặc thế giới kia), dẫu cho chỉ có một mặt trăng, hay hai,thậm chí ba mặt trăng, xét cho cùng chỉ có một Tengo. Vậy thì có gì khác nhau?Dù đi tới đâu, Tengo cũng chỉ có thể là Tengo. Anh vẫn là người phải đối mặt vớinhững vấn đề của riêng mình, sở hữu những tư chất chỉ riêng anh có. Đúng vậy, mấuchốt của vấn đề không phải ở mặt trăng, mà ở chính bản thân anh.

Khoảngba mươi phút sau, y tá Omura quay lại. Trên tóc chị ta không hiểu vì lý do gìđã không còn cắm cây bút bi nữa. Cây bút đi đâu rồi? Tengo nhận ra mình quá đểý đến chuyện này một cách lạ lùng. Có hai nhân viên nam đẩy giường có bánh xecùng đến. Cả hai đều thấp và mập, da ngăm ngăm, không nói một lời nào. Trông họnhư người nước ngoài vậy.

"AnhKawana, chúng tôi phải đưa cha anh đến phòng xét nghiệm. Anh đợi ở đây nhé?"người y tá nói.

Tengonhìn đồng hồ. "Có gì không ổn sao?"

Y táOmura lắc đầu. "Không, không phải đâu. Chỉ là phòng này không có máy móc thiếtbị dùng để xét nghiệm nên chúng tôi phải đưa ông ấy sang bên đó thôi. Không cógì đặc biệt cả. Bác sĩ sẽ nói chuyện với anh sau khi xong việc."

"Tôibiết rồi. Tôi sẽ đợi ở đây."

"Trongnhà ăn có trà nóng đấy. Anh nên nghỉ ngơi một lát đi."

"Cámơn chị," Tengo nói.

Haingười đàn ông nhẹ nhàng nhấc thân thể gầy gò của cha anh lên, cùng với ống truyềndịch cắm trên người, chuyển sang giường có bánh xe. Họ đẩy cả giá treo túi truyềndịch theo giường ra ngoài hành lang. Động tác hết sức nhanh nhẹn và thành thạo,nhưng không nói một lời.

"Khônglâu lắm đâu," y tá nói.

Nhưngmột lúc lâu sau vẫn không thấy cha anh quay lại. Ánh sáng chiếu vào qua cửa sổmỗi lúc một yếu dần, nhưng Tengo không bật đèn trong phòng. Anh có cảm giác, nếubật đèn lên, dường như một thứ gì đó quan trọng ở đây sẽ bị tổn thương.

Trêngiường có vết lõm do cơ thể cha anh để lại. Có lẽ giờ ông chẳng còn được baonhiêu cân nữa, nhưng trên mặt giường vẫn để lại một hình dáng rõ nét. Nhìn vếtlõm ấy, bên trong Tengo dần dâng lên một cảm giác mình bị bỏ lại một mình trênthế giới này. Thậm chí anh còn cảm thấy bình minh sẽ không bao giờ lên nữa, saukhi mặt trời lặn tối nay.

Tengongồi xuống ghế, tắm mình trong màu sắc của hoàng hôn đang xuống, giữ nguyên mộttư thế, chìm trong suy nghĩ. Sau đó, anh đột nhiên nhận ra, thực ra mình chẳngnghĩ ngợi gì mà chỉ đắm chìm vô mục đích vào một khoảng rỗng không. Anh chầm chậmđứng lên khỏi ghế, vào nhà vệ sinh đi tiểu, rửa mặt bằng nước lạnh, lấy khănmùi soa lau khô rồi soi mặt trong gương. Nhớ lại lời cô y tá, anh xuống nhà ăn ởtầng dưới uống một chút trà Nhật nóng.

Saukhoảng hai mươi phút dưới nhà ăn, Tengo trở lại phòng bệnh. Cha anh vẫn chưa đượcđưa về. Nhưng ở chỗ vết lõm mà ông để lại trên giường có một vật thể màu trắnganh chưa từng thấy bao giờ.

Thứđó dài khoảng một mét tư đến một mét rưỡi, hình dạng uốn theo những đường congmềm mại, đẹp đẽ. Thoạt nhìn nó rất giống hạt lạc, bề mặt phủ một lớp gì đó gầngiống như lông tơ. Lớp lông tơ ấy ánh lên một quầng sáng đều, mịn màng, yếu ớt.Trong gian phòng đang bị bóng tối dần xâm lấn, một thứ ánh sáng nhuốm sắc xanhnhạt mềm mại bao bọc vật thể đó. Nó lặng lẽ nằm trên giường, cơ hồ như lấp vàokhoảng không gian riêng mà cha anh tạm thời để lại sau lưng. Tengo đứng sững chỗcửa phòng, tay đặt lên nắm đấm cửa, nhìn chằm chằm vào vật thể kỳ quái đó mộtlúc. Môi anh mấp máy, song chẳng nói nổi thành lời.

Đâylà thứ gì vậy? Tengo ngây người ra, nheo mắt, tự hỏi chính mình. Tại sao thứnày lại nằm ở đây, ở chỗ của cha anh? Hiển nhiên, không phải do bác sĩ hay y támang đến. Xung quanh nó là một không khí đặc biệt xa rời với hiện thực.

Ngaysau đó, Tengo chợt hiểu ra: đây là nhộng không khí.

Đâylà lần đầu tiên Tengo tận mắt thấy nhộng không khí. Trong cuốn tiểu thuyết Nhộngkhông khí, anh đã dùng lời văn miêu tả nó kỹ lưỡng, nhưng dĩ nhiên anh chưa từngthấy vật thực bao giờ, cũng không cho rằng nó thực sự tồn tại. Song trước mắtanh lúc này chính là nhộng không khí, hoàn toàn giống hệt những gì anh tưởng tượngtrong đầu và miêu tả dưới ngòi bút. Như thể bị ai đó dùng kìm sắt kẹp chặt dạdày, một cảm giác dường- như- đã- từng- gặp- đâu- đó- rồi trào dâng mãnh liệt tronganh. Dẫu vậy Tengo vẫn bước vào phòng, đóng cửa lại. Tốt nhất đừng để ngườikhác trông thấy. Sau đó anh nuốt ngụm nước bọt tích tụ trong miệng. Sâu trong họnganh phát ra một âm thanh không tự nhiên.

Tengochầm chậm nhích lại cạnh giường, cách khoảng một mét, cẩn trọng quan sát cái nhộngkhông khí. Giờ thì anh biết chắc nó giống hệt hình ảnh nhộng không khí như anhđã viết trong truyện. Trước khi động bút miêu tả hình dáng của "nhộng khôngkhí", anh từng dùng bút chì phác một bức ký họa đơn giản, chuyển hóa ý tưởngtrong đầu thành hình thái thị giác, rồi mới chuyển thành lời văn. Trong cả quá trìnhviết lại Nhộng không khí, anh luôn dùng đinh ghim ghim bức tranh đó lên mặt tườngtrước bàn viết. Xét về hình dạng, nó trông giống kén hơn là nhộng. NhưngFukaeri (và cả Tengo cũng vậy) chỉ có thể dùng "nhộng không khí" để gọi thứ nàymà thôi.

Lúcđó, Tengo đã tự nghĩ ra và thêm vào rất nhiều đặc điểm về hình dạng của nhộngkhông khí. Tỉ dụ như đường cong hõm xuống một cách thanh lịch ở giữa, ngấn trònmềm mại mang tính trang trí ở hai đầu. Tất cả những chi tiết ấy đều do anh tưởngtượng ra. "Câu chuyện" nguyên tác của Fukaeri vốn không hề đề cập đến chúng. Đốivới Fukaeri, nhộng không khí chỉ là nhộng không khí, một thứ nằm trên ranh giớigiữa vật thể hữu hình và khái niệm, cô gần như chưa bao giờ thấy cần thiết phảidùng ngôn ngữ để hình dung nó. Tengo đành phải tự mình thiết kế ra hình dạng cụthể của nó. Và cái nhộng không khí anh nhìn thấy lúc này mang chính các chi tiếtđó: đường cong hõm xuống ở giữa, hai đầu có ngấn tròn mềm mại.

Thứnày giống hệt như mình vẽ phác thảo và miêu tả, Tengo nghĩ. Cũng như hai mặttrăng trên bầu trời. Không hiểu tại sao, mọi thứ anh miêu tả trong tiểu thuyết,ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt, cũng đều trở thành hiện thực. Nguyên nhân và kếtquả rối tung vào nhau như nắm tơ vò.

Một cảmgiác kỳ lạ lan tỏa khắp tứ chi Tengo, tựa hồ như dây thần kinh bị vặn xoắn lại.Anh nổi hết cả gai ốc. Anh không còn phân biệt được thế giới này phần nào là hiệnthực, phần nào là hư cấu nữa. Phần nào của nó thuộc về Fukaeri, phần nào thuộcvề Tengo? Phần nào của nó thuộc về "chúng ta"?

Một vếtnứt dọc đã mở ra ngay phía trên nhộng không khí: nó sắp vỡ làm đôi. Vết nứt vừahình thành dài có lẽ chừng ba phân. Nếu cúi xuống ghé mắt nhìn vào lỗ nứt, có lẽanh sẽ thấy được bên trong. Nhưng Tengo không gom đủ dũng khí để làm vậy. Anhngồi xuống ghế cạnh giường, nhìn chăm chăm cái nhộng không khí trong khi haivai anh nhô lên hạ xuống rất nhẹ, rất nhẹ bởi anh đang cố ghìm cho nhịp thởbình thường trở lại. Cái nhộng không khí trắng phau nằm im đó, phát ra ánh sángmờ mờ, như một mệnh đề toán lặng lẽ đợi Tengo đến giải.

Trongcái nhộng này rốt cuộc là thứ gì?

Nó sẽphơi ra trước mắt anh thứ gì?

Trongtiểu thuyết Nhộng không khí, nhân vật chính, cô bé ấy, đã trông thấy phân thâncủa mình bên trong nó. Tử thể của cô. Và cô bé đã bỏ lại Tử thể, một mình bỏ trốnkhỏi cộng đồng. Nhưng trong nhộng không khí của Tengo (dựa vào trực giác, Tengođoán đây có lẽ là nhộng không khí của anh) rốt cuộc chứa thứ gì? Là Thiện haylà Ác? Nó sẽ dẫn dắt anh hay sẽ phương hại đến anh? Vả lại, rốt cuộc thì ai đãđem cái nhộng không khí này đến đây?

Tengohiểu rõ hình bị yêu cầu phải hành động, nhưng không sao dồn đủ dũng khí đứng dậynhòm vào bên trong cái nhộng không khí. Anh sợ. Thứ bên trong cái nhộng khôngkhí ấy có lẽ sẽ làm hại anh, có lẽ sẽ gây ra những thay đổi lớn lao trong cuộcđời anh. Ý nghĩ ấy khiến Tengo cứng đờ ra trên chiếc ghế nhỏ, như một kẻ khôngcòn biết chạy trốn đi đâu. Trong anh lúc này chính là nỗi sợ đã khiến anh khôngdám điều tra hộ tịch của cha mẹ, cũng như không dám tìm kiếm Aomame. Anh khôngmuốn biết bên trong cái nhộng không khí chuẩn bị cho riêng mình kia chứa đựngthứ gì. Nếu có thể vượt qua được chuyện này dù không biết nó chứa gì, anh chỉmuốn tiếp tục mù mờ mãi. Nếu có thể , anh muốn lập tức đi ra khỏi căn phòngnày, lên tàu đi một mạch về Tokyo. Anh muốn nhắm tịt mắt lại, nút chặt tai, trốnvào trong thế giới nhỏ bé của riêng mình.

NhưngTengo cũng hiểu, không có khả năng ấy. Nếu không nhìn xem bên trong là thứ gìmà đã bỏ đi, chắc chắn mình sẽ hối hận cả đời. Nếu không dám nhìn thẳng vào cáithứ đó, e rằng mình sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân được, anhnghĩ.

Tengođờ người trên ghế một lúc lâu, không biết phải làm sao, không thể tiến, cũngkhông thể lui. Anh khép hai tay trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào cái nhộngkhông khí trên giường, chốc chốc lại hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ như để nétránh. Mặt trời đã lặn hẳn, ánh sáng nhá nhem còn lại cuối cùng chầm chậm phủlên rừng thông. Vẫn không có gió, cũng không nghe tiếng sóng biển. Không giantĩnh lặng đến bất thường. Căn phòng càng lúc càng tối, ánh sáng do vật thể máutrắng ấy phát ra trở nên sâu hơn, rõ nét hơn. Tengo có cảm giác tự thân thứ ấydường như đang sống, tỏa ra một thứ ánh sáng dìu dịu của sự sống, nó có hơi ấmđặc hữu, và nhịp rung gần như không thể nhận ra được.

Cuốicùng Tengo hạ quyết tâm, anh đứng lên khỏi ghế, khom người xuống giường. Khôngthể bỏ trốn như vậy được. Không thể mãi là một đứa trẻ hèn nhát, không dám nhìnthẳng vào thứ đang ở ngay trước mắt mình. Chỉ khi hiểu được sự thực, bất kể đólà sự thực thế nào, con người mới có được thứ sức mạnh chính đáng.

Vết nứttrên nhộng không khí giống như lúc nãy vẫn không thay đổi, không to lên cũngkhông nhỏ đi. Tengo nheo mắt nhìn vào qua khe hở, nhưng không thấy thứ gì. Bêntrong rất tối, ở giữa dường như phủ một lớp màng mỏng căng. Tengo điều chỉnh lạinhịp thở, kiểm tra cho chắc rằng đầu ngón tay mình không run rẩy. Sau đó, anhlùa ngón tay vào kẽ hở rộng khoảng hai xăng ti mét ấy, chầm chậm vẹt sang haibên, như mở hai cánh của chiếc cửa trượt. Không có lực cản nào, cũng không phátra âm thanh, nó mở ra dễ dàng, tựa như đang đợi sẵn ngón tay anh vậy.

Lúcnày, ánh sáng tự thân của nhộng không khí, dìu dịu như ánh phản chiếu tỏa ra từtuyết, soi tỏ phần bên trong. Tuy không thể nói là đủ sáng, nhưng anh đã thấyđược thứ ở bên trong nó.

Tengotrông thấy một cô bé mười tuổi xinh đẹp.

Cô béđang ngủ say. Cô mặc váy liền thân màu trắng giản dị, không trang trí, trôngnhư váy ngủ, hai bàn tay nhỏ nhắn xếp trên bộ ngực phẳng. Thoạt nhìn, Tengo đãnhận ra cô ngay lập tức. Gương mặt gầy guộc, đôi môi mím lại thành một đường thẳngnhư vạch bằng thước kẻ. Trên vầng trán nhẵn bóng xinh xắn, tóc mái cắt đều tămtắp buông rủ. Chiếc mũi nhỏ nhắn hếch lên trên, như thể đang tìm kiếm gì đó.Xương gò má ở hai cánh mũi hơi chếch sang hai bên. Đôi mắt nhắm nghiền, nhưngTengo biết đôi mắt ấy sẽ trông như thế nào khi mở ra. Anh không thể nào khôngrõ được. Hai mươi năm nay, dung mạo của người con gái này lúc nào cũng hằn sâutrong trái tim anh.

"Aomame,"Tengo kêu thành tiếng.

Cô bévẫn ngủ. Một giấc ngủ sâu và hoàn toàn tự nhiên, hơi thở hết sức mỏng manh yếu ớt.Tim cô bé đập rất nhẹ, tiếng tim đập hư ảo đến độ không vẳng đến tai. Thậm chícô còn chẳng đủ sức nhấc mi mắt lên. Thời điểm đó vẫn chưa đến. Ý thức của côkhông ở nơi này, mà đang ở nơi nào đó xa xăm. Mặc dù thế, âm thanh Tengo buộtmiệng phát ra ấy vẫn làm màng nhĩ cô rung lên nhè nhẹ. Đó là tên của cô.

Aomameở một nơi xa xăm nghe thấy tiếng gọi ấy. Tengo, nàng gọi thầm, rồi thốt lênthành tiếng. Nhưng tiếng gọi ấy không làm rung động cặp môi cô bé đang nằmtrong nhộng không khí, cũng không lọt vào tai Tengo được.

Tengonhư người mất hồn, thở từng hơi ngắn, nhìn chằm chằm không biết chán vào cô bé.Vẻ mặt cô dường như rất thanh bình, không có lấy một chút bóng mờ của buồn đau,khổ sở, bất an. Cặp môi mỏng xinh xắn hồ như bất cứ lúc nào cũng có thể động đậy,thốt ra một lời có ý nghĩa nào đó. Mi mắt cô dường như bất cứ lúc nào cũng cóthể mở ra. Tự đáy lòng, Tengo cầu cho điều đó xảy ra. Anh không biết lời cầunguyện chính xác phải như thế nào, nhưng tim anh đang dệt nên những lời cầunguyện vô hình trên không trung. Tuy vậy, cô bé không có vẻ gì là sẽ tỉnh lại.

"Aomame,"Tengo gọi lại lần nữa.

Anhcó nhiều chuyện cần phải nói với Aomame, nhiều tình cảm muốn giãi bày. Bao nămnay anh ôm trong lòng những tình cảm ấy. Nhưng lúc này, điều duy nhất anh có thểlàm là gọi tên cô.

"Aomame,"anh gọi.

Sauđó anh dứt khoát vươn tay ra, chạm vào bàn tay cô bé nằm trong nhộng không khí,đặt bàn tay người trưởng thành to bè của mình lên trên. Bàn tay nhỏ nhắn ấy đãtừng nắm chặt tay Tengo năm mười tuổi. Bàn tay ấy đã đến với anh, cần anh,khích lệ anh. Bàn tay của cô bé đang ngủ trong ánh sáng nhàn nhạt ấy có hơi ấmkhông thể nhầm lẫn của sự sống. Tengo nghĩ, Aomame đến đây để truyền cho mình hơiấm của cô ấy. Đây là ý nghĩa của chiếc hộp cô ấy đưa cho mình trong lớp học haimươi năm về trước. Giờ thì rốt cuộc anh đã có thể mở lớp giấy bọc ngoài ra, xemtrong hộp có gì.

"Aomame,"Tengo nói. "Nhất định anh sẽ tìm thấy em."

Saukhi cái nhộng không khí mất dần ánh sáng rồi biến mất, như bị hút vào trongbóng tối của buổi chạng vạng , và cô bé Aomame cũng biến mất theo. Tengo nhậnra mình không thể phán đoán liệu chuyện này có thực sự xảy ra hay không. Nhưngtrên ngón tay anh vẫn còn vương lại cảm giác lúc chạm vào bàn tay nhỏ nhắn ấy,cả hơi ấm thân thương của nó.

Hơi ấmnày sẽ không bao giờ biến mất, Tengo nghĩ trong khi ngồi trên tàu tốc hành vềTokyo. Hai mươi năm nay, Tengo đã sống cùng cảm giác tay nắm chặt tay với cô bétrong ký ức. Từ đây chắc hẳn anh có thể tiếp tục sống chung với hơi ấm mới này.

Mentheo đường bờ biển uốn quanh dãy núi, con tàu tốc hành vạch lên một đường congdài, cho đến khi tới một chỗ có thể trông thấy hai mặt trăng treo bên nhau trênbầu trời. Trên mặt biển êm đềm, chúng hiện lên rõ nét. Trăng lớn màu vàng,trăng nhỏ màu xanh. Đường nét rất rõ ràng, song dường như lại khó bề nắm bắt đượccảm giác về khoảng cách. Dưới ánh trăng, những gợn sóng lăn tăn trên mặt biểngiống như những mẩu thủy tinh vỡ, lấp lánh một thứ ánh sáng huyền bí. Khi contàu tiếp tục uốn mình theo tuyến đường vòng, hai mặt trăng chầm chậm chuyển độngbên ngoài cửa sổ, bỏ lại những mảnh vụn li ti ấy ở phía sau, như thể những ámthị không lời, chẳng bao lâu sau thì biến mất khỏi tầm mắt. Khi mặt trăng biếnmất, hơi ấm lại trở về trong lồng ngực Tengo. Hơi ấm ấy mong manh song đáng tincậy, đầy hứa hẹn, như ngọn đèn nhỏ xuất hiện đằng xa trước mắt người lữ khách.

Tengonhắm mắt lại, thầm nhủ, mình sẽ tiếp tục sống trong thế giới này. Anh hoàn toànkhông biết thế giới này có kết cấu như thế nào, nó vận hành theo nguyên lý rasao. Anh cũng không thể dự đoán sau này sẽ xảy ra chuyện gì. Nhưng vậy cũng chẳngsao. Anh không phải sợ. Dẫu thứ gì chờ đợi anh ở phía trước đi chăng nữa, anhcũng sẽ ngoan cường sống trong thế giới có hai mặt trăng này, và anh sẽ tìm racon đường của mình. Chỉ cần anh không quên hơi ấm này, không đánh mất cảm giácnày trong tim anh.

Anhnhắm mắt ngồi yên bất động một lúc lâu, rồi mở mắt, nhìn thẳng vào bóng tối củađêm chớm thu ngoài cửa sổ. Không còn thấy biển nữa rồi.

Mìnhphải tìm được Aomame, Tengo hạ quyết tâm một lần nữa. Không cần biết sẽ xảy rachuyện gì, không cần biết đây là thế giới như thế nào, không cần biết cô ấy rasao.




Hết