Cỗng Trường Vôi Tím

[giavui]

Chương 6

Mùa đông đã gần tàn, tháng 11 qua vội vã, rồi tháng 12, tháng mà dân Huế gọi là tháng chạp, trời lạnh như cắt da xẻ thịt . Trên những cây trơ trụi đã bắt đầu trô? những búp non nhỏ, không bao lâu nữa những ngọn lá sẽ nhú ra từ đó, xanh tươi, non nớt khi những giọt mưa bắt đầu nhẹ hơn biết ve vuốt chúng .

Vồn vã nhất phải nói tới cây sầu đông, mới giữa mùa đông trơ trụi, buồn thảm biết bao, nó chỉ còn có cành khô giơ mãi lên trời, vậy mà chớp mắt, trên cành khô đã đầy lá non và những búp hoa tròn chắc, chỉ đợi có 1 chút gió, 1 chút nắng lạ là nở bung, tươi tắn .

Trong vườn tôi, cây cối cũng như trở mình bắt đầu chuẩN bị . Những cành khô đã thôi gãy, gượng được để chờ phục sức, nhưng trong gia đình tôi, dì Tường héo úa, tàn tạ trông thấy . Mùa đông đã kéo dài dời dì và dì hong gượng lại được nữa .

Theo sự sắp xếp của em thì đám cưới chị Thảo xong là đám cưới dì Tường sau đó khoảng nửa tháng . Đám cưới dì Tường xong là nhận cau giầu người ta đi dạm hỏi tôi . Tuy vậy tôi hong lo lắng gì hết, vì tôi còn đợi sự chống trả của dì Tường để nương theo đà đó mà cản trở phần tôi . Nhưng dì Tườn có vẻ bất lực quá . Hầu như đêm nào dì cũng khóc . Cái ông rẻ già tên Thẩm làm việc ở toà án đã bắt đầu đội mưa tới thăm viếng . Thỉnh thoảng hắn cũng đem quà cáp cho phải lễ, nhưng tôi đoán tướng ông rẻ già thấy ông ta là một kẻ bần tiện . Chỉ nhìn cái mũi như mỏ chim keo, hai mắt sâu hoắm và đôi môi thâm, tôi hong có một chút cảm tình nào . Mẹ tôi như vui hơn, bà đã thấy rõ tài bà sắp xếp được công việc gia đình . Đôi khi bà nhìn tôi nói đùa: Này con Dung tập chào dươ.ng đi cho quen con . Dươ.ng là tiếng chỉ người chồng của dì Tường . Nhưng tôi hong tin dì Tường sẽ làm vợ hắn, mặc dù hắn đã làm đám hỏi .

Chú Đặng vẫn chưa bị gửi đi vì sự chống đối của ba tôi có vẻ mãnh liệt quá . Hon nữa chú Đặng điện loạn nặng hơn, chú gầy đét bỏ ăn uống, người đi hong vững, và chú nằm bẹp trong căn nhà đằng sau vườn suốt ngày . tôi hong đưọc phép mang cơm ra cho chú nữa, chỉ có ba tôi, ông chịu thương chịu khó dỗ dành, đem cơm nước vô cho chú Đặng .

ở nhà đã thế, ở trường tôi mất Cẩm Lệ . Cẩm Lệ đã bỏ trường, theo gia đình đi Saigòn sớm hơn dự tính . hôm nó đi, ba đứa có đi chơi với nhau một buổi, ba đứa đội mưa gió, rủ nhau lên chùa Linh Mụ ngồi nhìn xuống mặt sông Hương . Không thấy gì ngoài mùa mưa trắng xóa và hai bên bờ nước dâng cao, cây cối như khong còn chút màu mè nào đáng chú ý nữa . Cả ba đứa đều khóc và mỗi đứa tặng nhau một chiếc hình . Sau đó ba đứa về phố kéo vào tiệm chụp chung một tấm ảnh, chụp xong Đỗ Quyên hoảng kêu lên rằng chụp ba đứa sẽ uxi, thể nào cũng có đứa chết, có đứa xa nhau . Cẩm Lệ buồn rầu nói rằng: Không chụp chung thì tao cũng đã phải xa bụi bây . Đừng có mê tín . Tuy nói vậy nhưng cả ba đứa đều nhớ tới lời đoán của cô Ròn hôm nào, cả ba đều se sắt lo lắng .

Hôm Cẩm Lệ đi hong có đứa nào đi đưa vì giờ đi xa xuống Phú Bài đúng vào giữa giờ học . Đỗ Quyên bấm tay tôi thì thầm: Giờ ni con Lệ lên máy bay . Tự nhiên tôi thấy Lệ may mắn hơn chúng tôi, chúng tôi còn bị giam lại ở thành phố này bao lâu nữa, e suốt đời cũng có .

Tôi tướng tôi sẽ sống yên lành được trong khoảng thời gian mùa đông còn lại và khi mùa xuân tới, cuộc đời tôi sẽ thay đổi vì Vịnh về . Chúng tôi sẽ gặp nhau, điều gì xảy ra tôi hong cần nghĩ tới, chỉ có điều được gặp chính Vịnh, được nhìn thấy khuôn mặt chàng, chừng đó, trái tim tôi cũng đã nở lớn những hân hoan .

Nhưng tôi đã nói, gia đình tôi không bao giờ được yên lặng, sau tấm bình phong là một cuộc đời náo loạn, cuộc đời của mỗi người trong gia đình ưa sự chào xáo , va nhau, đụng nhau tóe lửa . Dì Tường chưa tính được kế nào để thoát thân thì chú Đặng bỏ đi . Chú đã tìm được sự bình yên sau một cái chết náo loạn, đau đớn . Chú lên cơn điên nặng hơn, và một buổi tối chú hò hét, chửi rủa cho tới lúc kiệt lực, chú nằm xuống hong nhúc nhích được . Tưởng như thế, chú sẽ được yêN ô?n nhắm mắt qua đời, nhưng số chú hong được hưởng như thế . Chú kéo dài thân xác nửa sống nửa chê"t hơn một tuần lễ . Khi mê chú nằm im nhưng khi tỉnh chú la hét, vặn mình vặn mẩy . Chiếc giường chú nằm toàn cứt với nước đái, không ai dám tới gần, cũng hong ai dám thay áo quần cho chú . Dì Tường muốn tình nguyện săn sóc chú cũng hong được, bởi chú rất dữ, ai tới gần là chú cắn, chú cào . hôm chú chết, cả nhà đều đứng ngoài cửa phòng chú, cánh cửa khép hờ, mưa bên ngoài hắt ướt mặt mũi từng người đứng chờ đợi một cái chết . Dì Tường bấu chặt tay vào vai tôi, còn chị Thảo chỉ một lát chị bỏ vô nhà vì chị hong chịu được mùi hôi thối bên trông xông ra . Trước khi chết, chú Đặng oằn oại vật vã, rồi bỗng chú rất tỉnh táo, chú gọi tên từng người, hong có tên mẹ tôi, và trước khi tắt nghỉ hẳn, chú gọi dì Tường bằng: Em Tường, có lẽ lúc đó là phút chú được trở lại sự sáng suốt sau mấy chục năm mất trí nhớ . Tiếng kêu em Tường dứt thì chú Đặng cũng nằm thẳng cẳng luôn . Dì Tường gục đầu vào vai tôi khóc, ba tôi cũng khóc, anh Toan quay mặt đi . Nhưng mẹ tôi, khuôn mặt vẫn lạnh tanh như đồng, lại sắp xê"p công việc :

- Thôi rứa là yên rồi . Ba nó đi gọi người tới lo đi chơ . Còn tụi bay đi vô nhà hết . ở đây rồi nhiễm bịnh mà chết hết chừ .

Mặc mẹ tôi sắp xếp, ba tôi đẩy cánh cửa, ngọn điện trong căn phòng vẫn được bật sáng từ trước soi rõ khuôn mặt của chú Đặng, khuôn mặt chỉ còn xương với da . Dì Tường cũng chạy ùa vào . Tôi dứng yên ở cửa, mẹ tôi bụm miệng bỏ đi vào nhà . Anh Toan bảo tôi vô nhà đi rồi anh phụ với dì T, với ba tôi lo tu dọn chỗ cho chú đặng .

Tôi muốn nhìn khuôn mặt chú lần cuối, nhưng tôi hong đủ can đảm tới gần, tội nghiệp dì T, ở ngoài cửa, tôi thấy dì đang cầm bàn tay chú Đặng vuốt ve . Tôi muốn nhìn thấy khuôn mặt dì Tường lúc đó, tôi muốn khuôn mặt dì Tường đừng có giọt lệ nào, giọt lệ đau thương đến mấy đi nữa trong giờ phú tnày cũng mất hết ý nghĩa . Tôi muốn dì có khuôn mặt lạnh như sáp .

Lâu lắm tôi mới có can đảm để tiến vào bên trong căn nhà nhỏ, nơi chú Đặng đã sống 1 mình bao nhiêu năm . Nhưng ba tôid dã đẩy tôi ra, và tiếng mẹ tôi gọi réo tên tôi từ nhà lớn vọng ra: Dung ơi, vô biểu coi . Con Dung mô rồi .

Tôi đi vào nhà . Trong nhà như 1 cảnh tưO8.ng nào khác, như hong dính dấp gì tới căn nhà nhỏ sau vườn . Căn nhà nhỏ của 1 người hàng xóm nào . hong hề có chút bà con máu mủ . chị Thảo đang ngồi tỉnh bơ nói chuyện với anh Vĩnh Đương, mẹ tôi đang mở tủ soạn áo dài, bà muốn đi đâu đó . Con ở lấp ló ở cửa ngách thông ra bếp . Mẹ tôi quay lại thấy tôi, giọng bà thản nhiên như không:

- Ba mi làm chi ngoài ?

- Dạ hong làm chi hết .

- Hư,`, thương dữ, nó chết đỡ cho nó, sống mà như rứa thà chết còn hơn . kêu ba mi vô đây .

Anh Vĩnh ĐưƠng đang nói chuyện với chị Thảo, lắng tai nghe rồi hỏi :

- Thảo, ai chết rứa ?

- Chú Đặng, mỚi chết tức thì đây nì .

Khuôn mặt chị Thảo không có lấy 1 chút xúc động . Anh ĐưƠng hỏi tiếp:

- Chết ở đây ?

Rồi anh nhìn quanh . Chị Thảo nói:

- Ngoài chòi riêng của chú, ngoài vườn, phía sau xa đó anh . Chú điên quá, sống thêm tội .

Chị Thảo đã là 1 mẹ tôi thứ 2 rồi . Tính nết chị đã giống bà như hệt vì chị sắp làm vợ, làm mẹ, sắp trở thành 1 người đàn bà Huế, sắp nhốt vào trong thành kiến cổ hủ . Đáng đời cho dị và đáng đời cho anh Vĩnh Đương .

Thấy tôi còn đứng tần ngần, mẹ tôi giục:

- Đi gọi ba mi vô đây tau bàn chuyện đưa đám chơ để thúi ra đó há .

Tôi vẫy con ở :

- Mi ra gọi ông vô giùm tau một chút .

Con ở chạy đi . Tôi bỏ vào phòng nằm . Tôi đóng chặt cánh cứa mở ra sau vườn . Tôi hong muốn nghĩ gì hết, muô"n thấy gì hết . Nhưng hình ảnh chú Đặng như bám chặt trong mắt tôi, trong đầu tôi . tôi thương chú quá trời . Chú chết rồi, ngày tháng điên khùng của chú đã tàn lụi . Chúc mừng cho chú . Nhưng tôi chúc mừng cho chú bằng những giọt lệ hong ngừng chảy . Tôi khoc vùi . Tôi nằm nghiêng khóc, vùi mặt vào gối khóc . Chú Đặng chết, đồng ý chú chết là 1 sự giải thoát nhưng từ nay, mất chú trên cõi đời này, tôi hong bao giờ còn nhìn được mặt chú nữa, hong nghe tiếng cười, hong nghe tiếng nói, hong nhìn thấy mắt chú ngơ ngác . Chú sẽ nằm dưới đất, cỏ sẽ mọc, mưa sẽ thấm và chú sẽ mục . Chừng đó thôi, tôi không cầm được xót thương và hong ngừng được nước mắt .

Nhưng rồi tôi hong nằm yên được, trong nhà chị Thảo đã như người dưng, chị sắp làm con nhà người khác . Mọi công chuyện tôi phải lo . Lát sau, khi ba tôi vào, hai ông bà bàn chiện đám ma . Mẹ tôi hong cho làm đám ma trong nhà mà đám ma phải làm tại căn nhà sau vườn của chú . Sống một mái nhà, thác một nấm mồ . Mẹ tôi nói thế . Chú đã sống trong căn nhà đó, căn nhà đó là của riêng của chú . Ba tôi đã đến lúc chán nản tột độ, hong còn có một ý kiến gì, mặc mẹ tôi muốn tính sao cũng được . Anh Toan được cắt cử đi ek^u người dội rửa sạch sẽ căn nhà sau vườn . Tôi lo đi mời bà con . Bà con của ba tôi, lâu nay hong ưa tính nết mẹ tôi, chỉ đến lèo lèo có mấy người . Với lại mùa đông mưa gió ướt át, họ cũng ngại . Bên nhà anh Vĩnh Đương giữ đúng lễ mang đỗ phúng điếu sang, nhưng anh Vĩnh Đương vô tích sự . Trong suốt hai ngày lo việc đình đám, càng có thêm thì giờ cho anh và chị Thảo thân mật trò chuyện .

Ba tôi muốn bọn tôi để cho chú Đặng mô~i đứa một băng tang nhỏ nơi tay áo nhưng mẹ tôi hong chịu . Bà lấy cớ rằng, anh Toan chỉ để tang cho ba tôi, còn tôi là con gái, hong nên để tang . Chi> Thảo sắp về nhà chồn g. Dì Tường cũng hong được để tang vì dì là con gái . Cuối cùng chỉ có ba tôi để cho chú Đặng một băng tang nhỏ nơi túi áo chứ mẹ tôi hong cho để tang lớn nơi tay áo .

Dì Tường, trong suốt mấy ngày lo đám ma chú Đặng, dì hong nói một lời nào . Mặt dì lầm lầm lì lì . Tôi cũng hong thấy dì khóc nữa . Nhưng dì hay quay lưng giấu mặt mọi người . Với lại dì cũng bận rộn suốt ngày lo việc cơm nước cho khách khứa . Lúc rảnh và vắng khách, ở nơi căn lều của chú Đặng luôn luôn vắng khách, quan tài của chú nằm lạnh lẽo với mấy vòng hoa và những ngọn bạch lạp trắng . Ít ai viếng quan tài chú, kháchc hỉ tới thăm viếng và uống nước ở trong nhà . Dì Tường ra tới đó, đứng lặng bên quan tài hoặc đưa tay sờ lên nắp quan tài . Những lúc nhìn thấy dì lúc đó, tôi lại muốn dì ứa một giọt nước mắt dùl à giọt nước mắt vô nghĩa .

Có lần tôi lẽo đ~o theo dì ra ca9n lều, đê"n đứng bên dì, quay lại thấy tôi, dì cúi đầu:

- Dung ra đây mần chi . Đi vô di .

- Dì Tường .

Tôi muốn nói tô>i nghiệp chú Đặng quá, nhưng thấy câu đó sẽ lạc lõng, vô duyên, tôi ngừng lại . Dì Tường cúi xuống bêN tôi:

- Vậy mà chú Đặng chết được đó Dung .

Tôi mở lớn mắt nhìn dì . Câu nói của dì làm tôi hiểu ra hai ba nghĩa . Chú Đặng chết được đó Dung . Cái chết này đối vỚi dì Tường coi như là một sự giải thoát, hay đó là lời trách móc . Tôi cầm cay dì .

- Cháu biết dì buô`n lắm .

- Hong, dì hong buồn mà cũng hong vui .

Dì khóc đi dì . Tôi sợ giọng nói lạnh như giá băng của dì . Căn nhà lạnh lẽo, chiếc quan tài vẫn nằm cô đơn và dì Tường đứng vịn tay vào đó, khuôn mặt như chìm đắm trong màn khói hương . Tôi muốn biết dì nghĩ gì trong chiếc đầu, sau chiếc trán bằng phẳng kia . Nhưng dì chỉ nói dì hong buồn hong vui . nếu cảnh này còn tiếp diễn trong vài ba hôm nữa, tôi sợ e có điều gì hong hay xảy ra cho dì Tường . May mắn thay, sáng hôm sau là đưa đám chú Đặng . Trời vẫn hong ngớt một hột mưa . Dám tang đi buồn tẻ, lơ thơ vài người . Chỉ có ba tôi, vài người bà con, tôi, anh Toan và dì Tường . mẹ tôi với chị Thảo ở nhà . Hai người đàn bà đó đã đứng ra 1 phe, và họ luôn luôn ở về phe thắng thế .

Dì Tường đã hong giữ được sự lạnh lùng câm nín . Mãi khi những nấm đất vội vã quăng xuống lòng huyệt lõm bõm nước, phía trên quan tài, bảy tám người đàn ông đứng giẵm ở trên cho quant ài khỏi nỏi lềnh bềnh, dì Tường bật khóc nức nở . Dì kêu: Anh Đặng, anh Đặng ơi . Ba tôi cũng bật khóc, anh Toan quay mặt đi, còn tôi, tôi ôm lấy vai dì Tường, khóc theo nhịp rung của đôi vai dì .

Đau buồn đến mấy đi nữa, cũng đến lúc chúng tôi phải ra về, chú Đặng nằm dưới nấm mộ còn mới tinh và mưa tưới hong ngừng lên nấm đất mới đắp . Trước khi lên chiếc xe buýt nhỏ ra về, ba tôi quay nhìn lại nấm mộ, tức tưởi nói với dì T:

- Còn thằng Đặng mô nữa Tường ơi .

Dì Tường kêu:

- Trời ơi là trời .

Chỉ có thế, tất cả đều lên xe đưa về thành phố . Về tới nhà, ngôi nhà bỗng khác lạ hẳn, tất cả vẻ tang chế đã biến mất . Mẹ tôi đã cho dỡ ra hết những dấu vết đưa ma, và nơi chiếc bàn giữa nhà, anh Đương với chị Thảo dang ngồi trò chuyện . Dì Tường lầm lủi đi xuô"ng bếp . Ba tôi bỏ ra căn phòng nhỏ có tủ sách . Còn tôi, tôi đượ chị Thảo vẫy lại:

- Chôn rồi há ?

- Dạ

- Có chi lạ hong ?

- Dạ hong .

- Dì Tường khóc dữ hong ?

Tôi làm thinh, chị Thảo nhìn tôi:

- Chác Dung khóc dữ lắm há . Mắt đỏ kè nơi tề .

Chị quay sang anh Đương:

- Con Dung hắn thương chú nớ lắm . hắn chịu khó chăm sóc chú . Thảo chịu, thấy chú điên Thảo sợ bất chết . Thôi để mai mốt bớt mưa anh đưa Thảo lên viếng mộ chú nghe anh .

Anh Đương gật đầu . Tôi đã muốn đi vào nhà, chị Thảo còn hỏi tiếp:

- Trên đó mưa nhiều hong ? Chắc đất nhớp lắm .

- Dạ mưa nhiều .

- À Dung nì, mạ nói Dung nhắc dì Tường với ba quơ hết quần áo của chú đốt đi . Với dạp cái nhà đằng sau . Mạ nói vì trời mưa chơ trời nắng mạ đốt cái nhà đó đi rồi .

Tôi thảng thốt kêu:

- Ơ, răng mà đốt đi .

- Chơ để mần chi ?

- Dù răng cũng là một kỷ niệm của chú .

Chị Thao nóio với anh Đương:

- Anh coi, con nhỏ lãng mạn ghê đi, chú chi cũng kỷ niệm . Chú chết rồi, coi như chú đi luôn, để làm gì thêm nhắc nhớO .

Trong gia đình này nhiều người hong muốn nhớ chú . Họ dối lòng quá . Rõ ràng chú có mặt nơi đây, chú vừa mới ra đi, chú có máu mủ với mọi người trong nhà này . Quên làm sao được, tôi hằn học:

- Tại chị hong thương chú thì nói rứa, chơ em, em thuơng chú Đặng .

- Dung thương thì kệ Dung chớ . Chị có giành của Dung mô . Thôi đi tìm dì Tường nói dì dọn đốt ba cái đồ của chú ấy đi . Để lại coi dễ sợ lắm .

Tôi lặng lẽ bỏ vô nhà thay quần áo rồi đi kiếm dì Tường . Dì Tường đang thổi cơm, vẫn với cái dáng lặng lờ câm nín cũ . Tôi đến ngồi bên dì, cạnh lò than hồng đỏ rực . Tôi giơ tay hơ:

- trời lạnh quá dì .

- Dì Tường nhìn tôi :

- Hơ lửa đi .

- Răng dì hong thay quần áo, quần áo dì ướt hết nì .

- Dì hong thấy lạnh .

Tôi cầm tay dì:

- Tay dì lạnh ngắt nì .

- Kệ nó Dung .

- Dì ơi, dì đừng liều như rứa .

Dì Tường ứa nước mắt:

- Chú Đ đã xong phần chú, bây giờ phần dì, chắc mạ hong tha dì mô .

Tôi cố an ủi dì:

- Hong mô dì, chắc sau việc ni mạ nghĩ lại .

Dì Tường lắc đầu:

- Thằng Thâm nó đang tính chiện đám cưới . Dung ơi, dì khổ quá .

Dì Tường gục đầu vào vai tôi . Lần đầu tiên tôi thấy dì Tường tỏ vẻ thương yêu và tin cẩn tôi . Tôi thấy tôi, người lớn hẳn . Lòng dạt dào thương dì, tôi nói hong suy nghĩ:

- Cháu sẽ bênh dì, cháu cươn quyết chống lại mạ . Dì đừng sợ

Dì Tường thôi dựa vào vai tôi, nhìn tôi sững sờ :

- Bộ Dung điên hay răng ?

Hong, tôi hong điên . Bênh vực dì Tường là bênh vực cho toi . tôi cũng sẽ chống lại mạ, chống lại xứ Huế thành kiến khắc khe . Tôi phải chống lại mạ vì vịnh . Chết thật, mấy hôm vì xúc động về cái chết của chú Đặng, tôi hong viết cho chàng một dòng chữ . Tôi cũng hong đạp xe đạp tới nhà Quyên lấy thư . Tôi hong dám cho chàng để thư ở địa chỉ nhà, mạ sẽ bắt được, sẽ đọc . Chừng đó cũng đủ bà nổi trận lôi đình gọt trọc đầu tôi bôi vôi lắm . Chỉ mới nghĩ thế tôi đã nổi gai ốc, vậy mà tôi có ý định bênh dì T. nhưng dù sao trong gia đình, tôi phải đứng về phe dì T. Tôi cương quyết:

- Cháu hong điên, cháu nói thiệt đó .

Dì Tường ứa nước mắt:

- Có lẽ dì đi tu Dung nợ .

Đi tu, dì Tường chỉ còn lối thoát đo thật . Nhưng rồi dì lại nói:

- Dì đi tu họ cũng đuổi về, chắc hong được rồi . Vô chùa chắc chi họ tin mình .

Tôi nhớ ni cô Thể Tâm . Ni cô chẳng di tu vì thất vọng vì tình là gì ? Mỉa mai thay người ta thường tìm tới cửa Phật khi đau khổ thất vọng . Tôn giáon chỉ là một tấm bình phong để người ta ẩn núp thôi sao ? Trường hợp dì Tường rồi cũng đê"n vậy . Nhưng dù sao còn có tâ"m bình phong để núp, để ẩn mình, để ổn định lại tâm hồn còn hơn không . Tôi nói:

- Cháu giúp dì được nếu dimuốn đi tu .

- Dì hong tin mạ cháu để yên, xuống biển mạ cũng lôi lên, lên núi mạ cũng kéo xuốn g.

- Còn thể diện gia đình chơ, cháu tin là mạ hong dám khi dì quả quyết .

- Dì Tường cầm tay tôi:

- Cháu Dung, giá cháu gặp trường hợp như gì, cháu làm răng .

Tôi đáp hong cần suy nghĩ:

- Cháu à ? Cháu tung hê hết . Cháu bỏ hết . Mình phải sống cho mình tru8ớc . Mình có sô"ng được, có thương yêu được mới cần người khác thương yêu . Cháu mà như dì cháu hong để khổ tới chừ .

Dì Tường ngồi sát vào tôi hơn, hình như trong nhà này chỉ có tôi là còn gây cho dì chút tin tướng để dì nưƠng dựa:

- Cháu đã yêu chưa, cháu yêu rồi mới biết nỗi khổ của dì ...

Tôi thấy tôi trở thành 1 thiếu nữ biết đủ chiện, và tôi cùng chẳng thèm giấu dì:

- Cháu yêu rồi . Thiệt, cháu có người tình .

Và bên bếp lửa, tôi kể cho dì nghe vê `mối tình của tôi và Vịnh . Dì trợn mắt:

- trời ơi, mạ mà biết thì Dung chết, chỉ có chết .

Tôi cười nhạt:

- Cháu hết sợ rồi . Cháu thương mạ nhưng mạ hong thể lấy quyền hành làm mạ để định đoạt đời cháu .

Như từ trên cung trăng rơi xuống hay 1 địa ngục nào trồi lên, mặt mày dì Tường xám ngắt, tay chân dì run rẩy như vừa vớt ra trong một bể nước:

- Trời ơi, Dung mà dám nói như thế .

Tôi nhún vui, cốt làm ra vẻ bất cần nhưng thật sự là lấy thêm can đảm:

- Cháu dám làm chơ nói ăn thua chi .

- Mà người nớ, mà Vịnh làm ghề chi ?

- Thi sĩ .

- Thi sĩ, có ghề chi lạ rứa ?

- Thi sẽ là làm thơ . Chàng làm thơ, viế t văn . Chàng là nghệ sĩ .

Dì Tường vẫN hong hiểu:

- Nghề đó nhiều tiền hong ?

Tôi bực mình:

- bộ dì hong đọc sách đọc báo chi hết hay răng mà ngất ngơ rứa . Dì có đọc thơ bao giỜ hong ?

- Có, nhưng ai lạai có nghề đó răng chừ .

Tôi ười:

- Thì cũng là nghề . Mà thôi, đừng nói chiện đó nữa, chiện của dì đáng nói hơn . Bây giờ dì muốn cháu giúp dì hong ?

Dì Tường thẫn thờ:

- nếu cháu giúp thì còn gì hơn nữa .

Cả buổi chiều hôm đó tôi ở trong bếp bàn chiện với dì Tường . Hai dì cháu tâm sự mãi hong hết chiện . Nhiễu lúc dì ôm tôi khóc, tôi cũng khó . Khóc cho dì và thương chú Đạng nữa .

Tôi đã gặp Đỗ Quyên và lấy thư của chàng . mấy ngày nghỉ học vì lụt lạo đúng vào ngày chú Đặng chết thành thử tôi chẳng được nghỉ ngơi chút nào hết . Ngày đi học lại tôi nhận được thêm một lần nữa . Cẩm Lệ viết thư cho tôi bảo nó đã gặp Vinh, và nó ca tụng chàng không hết lời . Đỗ Quyên cười thú vị:

- Dám nó mết luôn kép của mi lắm .

Tôi trách Đỗ Quyên là nói tầm bậy . Trong thư, Cẩm Lệ báo tin có lẽ con bé sắp sốt đến nơi, buổi chiều mệt đã nghỉ học viết thư cho bọn tôi . Tôi nói với Đồ Quyên viết giùm thư cho nó, đầu óc tôi còn rối bời trăm ngàn việc, tôi không đủ sức viết thư cho ai nữa, kể cả Vịnh .

Tôi tưởng phải lâu lắm dì Tường mới lên chùa được, nhưng dì Tường đã lén một mình đi xếp đặt . Chỉ tuần lễ sau dì cho tôi biết tin vui của dì:

- Xong rồi Dung ơi .

- Xong việc chi rứa dì ?

- Dì được sư bà nhận rồi . Ban đầu sư bà nói phải có sự chấp nhận của gia đình, về sau dì khóc quá, sư bà động lòng thương cho dì lên chùa ở nhưng chưa tu được, phải ở một thời gian thử lòng đã, thời gian đó dì làm công quả cho chùa .

Tôi cầm chặt tay dì, nước mắt tự nhiên trào ra hong cưỡng lại được . Dì Tường đi rồi, tôi se là người cô đơn nhất trong gia đình này . Từ này hong còn ai để tâm sự, hong còn ai hiểu tôi, thương mến tôi . Thấy tôi khóc, dì Tường sửng sờ:

- Dung hong mừng cho dì hay răng mà khóc .

Miệng mồm tôi méo sệch như trẻ con mất kẹo:

- Dì di rồi, còn lại cháu, cháu buồn lắm . Còn lại mình cháu trong gia đình này ...

Như đã hiểu lý do, dì Tường thở dài:

- Có dì thì hơn được gì đâu ? Thôi, để cho dì ra đi cho yên thắm .

Rồi dì làm bộ vui hơn:

- Chó chuyện thì Dung lên thăm dì . Dì có đi mô xa mô mà sợO . ở đó cũng gần, cùng là Huế chớ Đà Nẵng, Sài gòn chi mà Dung lo .

- Bữa mô dì đi ?

- Ngày mai . Tối ni dì thưa với mạ

Tôi vội cản:

- Ý, dì đừng có noi trước, Dì cứ thu xếp đi rồi nói sau . Dì đi xong để giấy lại .

Dì Tường có vẻ suy nghĩ:

- Cũng được . Ừ, nói dám mạ cản rồi nhốt luôn lắm .

- Mạ nhốt dì ra sau nhà chú Đặng ...

Tôi nín bặt . Tự nhiên tôi nhắc chú Đặng, sự nhắc nhớ này sẽ gợi cho dì Tường bao đau đớn . Nhưng chậm mất rồi, nước mắt dì đã ứa ra, và dì đưa tay áo lên lau:

- Nhốt vào đó dì cũng chết luôn .

Tôi lắc lắc tay dì :

- Thôi dì ơi, dì đi sửa sọn đi . Để cháu giúp dì, khi đi dì đừng mang quần áo, cháu sẽ chuyển dần cho dì .

- Dì không cần mang chi đi hết . Nhà chùa có cơm ăn, có áo cũ mạc . Dì trả lại cho mạ hết . Dì ra đi tay không .

Tôi nhớ tới mẹ tôi với đôi mắt uôn luôn muốn đốt cháy người đối diện, với lời nói chua cay . Những bà mẹ Huết hay chua cay, chua như mèo mửa, dễ sợ vô cùng . Dì Tường đã chịu đựng, bây giờ dì hết chịu đựng nổi . Tôi phải chúc may mắn cho dì chớ . Tôi cố vui tươi nói với dì:

- Cháu mong dì thoát khỏi sớm ngày nào tốt ngày đó . Không có dì cháu sẽ vất vả hơn, nhưng trường hợp cháu còn đỡ hơn dì nhiều .

- Bất đắc dì dì mới ra đi chơ dì còn chịu đựng được dì cố chịu đựng ...

Dì Tường lại tiếp tục ứa nước mắt . Buổi nói chuyện của hai dì cháu hong được lâu vì chị Thảo lại bắt đầu ló mặt ra hành hạ:

- Dì Tường đun cho ấm nưỚc sôi . Đi tắm cáii đã . Trời ơi, lạnh chi mà lạnh dữ ri nì trời .

Và quay sang tôi:

- Mi đi mua cho tau năm đô`ng đậu phụng rang . Mua đậu nóng a nghe .

Để có gói đậu nóng cho chị Thảo tôi phải lô.i bộ gần nửa cây số, dầm mưa, chịu lạnh . Tôi phái ủ gói đậu vào túi áo cho nóng . Chị Thảo nằm ăn đậu phụng trong chăn, để một giọt mưa thấm vào tay chị cũng hong được . Anh Toan thấy tôi đội mưa đi thì càu nhàu giùm:

- Làm trời hong rứa . Con gái đàn bà chi mà cứ nung nung nẩy nẩy như con yêu bánh nậm . Như cô năm nương ....

Tuy nói thế nhưng anh cũng ham lo công việc của anh . Anh Toan ít làm phiền ai nhưng cũng chẳng thèm để ý tới ai . Sống như anh Toan lại hkóe, nhưng mà tôi, tôi hong chịu khóe thân bằng cách đần độn đó .

Sáng sớm hôm sau, tôi đang ngủ dì Tường lên gọi, dì nhét cho tôi lá thư nhờ để lên bàn giùm khi dì đã đi rồi . Chắc dì đi sớm lắm vì khi tôi xuống nhà thấy hogn có dì nữa . Tôi sửa soạn đi học, trước hi đi học tôi đặt lá thư của dì Tường lên bàn . Mẹ tôi chưa ngủ dậy . Chị Tháo nghỉ hai giờ đầu, chắc cũng dậy muô.n lắm . Cầu cho dì TưO8`ng thoát đi bình yên, phải một thời gian gia đình tôi mới tìm ra chỗ dì ở, chừng đó ngày giờ để dì chuẩn bị kỹ lưõng hơn, khôn ngoan hơn .

Suốt buổi học tôi ngồi hong yên, lòng cứ thấp thỏm mãi về chiện dì Tường . Hình ảnh dì Tường vận nâu sồng đối với tôi thật đẹp, chàng chết, nàng đi tu, mối tình thật đẹp . Tôi đợi giờ ra chơi kể hết cho Đỗ Quyên nghe, Đỗ Quyên kêu lên:

- Dì Tường hay quá, chủ nhật ni tau đi với với mi lên thăm dì .

Tôi đi men theo dãy hành lang lên phòng giáo sư, tôi muốn gặp cô Tịnh Nhơn của tôi nhưng cô không có ở đó . Chỉ có cô Khánh Minh ngồi một mình . Cô ngồi buồn hiu, không hiểu sao gần nửa năm nay cô Khánh Minh buồn như thế mãi . Cô có một cây si, nữ sinh đệ nhị, hai người thương yêu nhau như tình nhâN, cô nữ sinh đệ nhị trồng cây si cô giáo quá thể đã Tu8`ng làm cho thầy giáo ghen, chồng cô Khánh Minh cùng là một nhà giáo . người nữ sinh này cũng đã từng ghen như điên với chồng cô gíao . Chưa bao giờ phong trào nữ sinh mê cô giáo nổi như hồi nửa năm vừa qua, ghen tuông, giận hờn nhau đến nỗi cô nũ sinh bỏ ngang trường, di xứ khá chọc .

Khi trở về lớ[ học, vừa kéo Đỗ Quyên vào bàn ngồi thu tay vào vạt áo cho đỡ lạnh, tôi thấy chị Phương Thảo vẫy ở ngoài lớp .

- Dung, ra đây chị biểu .

Tôi tái mặt . Có lẽ nhà đã phát giác ra chiện dì Tườn trô"n đi và chị Thảo tới hỏi tội tôi đây chắc ? Chị nghỉ hai giờ đầu, đi học muôn, có lẽ chính chị là người phát giác ra lá thư của dì Tường . Dù sao cũng cố can đảm, tôi thầm nhủ thế và đi ra cửa lớp . Chị kéo tôi ra một góc :

- Dung biết chiện chi chưa ?

[giavui]

May quá, giọng chị TháO hong tỏ ý nghi ngờ chút nào . Tôi làm bộ ngây thơ :

- Chiện chi rứa chị ?

- Chiện dì Tường, dì Tường ....

- Ủa, ra9ng lại chiện dì Tường, dì Tuong mần chi rứa ?

- Bỏ nhà đi rỗi . Ba mạ đang lâm trận tùm lum ở nhà .

- Chết, răng rứa chị ? Dì đi mô ?

- CHị hong có đọc thư, nhưng dì đi rồi .

Chị Thảo mau mắn tìm tôi tại trưỜng để kể, chắc chị cũng đang động lòng thương dì Tường . Tôi mừng thẫm, chị Tháo hong đến nỗi tệ lắm . Tôi dò xét:

- Tội nghịp dì quá chị hí ? Bi chừ mần răng ?

- Còn mần răng nữa, đi kiếm, kiếm hong được thì thui .

- Dạ

- Mạ nói chị tan học tới báo tin cho bên cậu Tấn, bên mí cô, mí dì . Trời mưa quá, em đi giùm chị chút xíu .

Tôi làm thinh, tưởng chừng đó đã một gánh nặng rồi, chị còn nói tiếp:

- Việc ni cần nhứt nì . chiều ni thứ 7 tụi mình nghỉ học, anh Vĩnh Đương răng cũng tới, mà nhà mình đang bối rối, rồi ba mạ cải nhau ỏm tỏi, anh tới anh thấy cảnh nhà mình rứa hong đặng . Thôi chịu khó tạt xe qua nhà anh Đương nói anh chiều ni cả nhà mình về Truồi , về dưới dì để anh Đương đừng tới nữa . Nói đi tơi chiều chủ nhật mới lên hí .

- Em mần răng đi kịp, ba bảy nơi mà đi một chút giờ buổi trưa mô có kịp .

- Thì em đi tới anh Vĩnh Đương trước, bà con họ biết liền a mà, cần chi báo, phải hong Dung ?

Lúc nào thấy cần sai bảo chiệcn ần kíp giọng chị Phương Thảo bao giờ cũng ngọt ngào . Khuôn mặt chị đẹp như trăng nhưng lòng chị nóng như lửa, mới tuần trước đây tôi được chứng kiến cảnh chị với chị Đông Sương cãi nhau ngoài cổng trường, trong lúc đợi cổng trường mở cửa . hôm đó có tôi với Đỗ Quyên nữa . Chị Thảo đang lơ đãng nhìn ma rơi phía sông thì chị Đông SưO8ng tới . Cả bọn chúng tôi đều đứng núp mưa dưới hiên căn nhà của người gác cổng . Chị Đông Sương mở màn trước, chị nói với cô bạn cùng đứng với chị mà cốt để chị Thảo nghe :

- Trời ơi, tau ghét cái mặt mấy con làm bộ chi lạ . mi biết hong, trường mình răng có nhiều cái mặt làm bộ quá .

Cô bạn hong biết cố ý hay vô tình :

- Rứa hả, răng tau thấy trường mình hiền khô mà .

- Mi đừng co lầm, hiền chi mà hiền . Mấy cái mặt khỉ đột, đi học mà cũng biết giành trai giựt bồ . Cái điệu đó dám làm chiện giựt chồng thiên hạ lắm .

- Dễ sợ, mi nói ai mà dễ sợ rứa ?

- Chán chi, sau lưng, trước mặt, bên hông tau đây nì . Làm con gái phải có tự ái, tự trọng chơ mi . Đi giành git. coi hkổ sớ bất chết, tội rứa thê .

Chị Thảo cũng còn cố nhịn, nhưng chị Suong vẫn hong tha:

- Đồ rượng đực, sắp có chồng mà còn tùm lum tà la .

- Ủa mi nói ai mà hằn học rứa . Mi làm như người ta đang ở trước mặt mi a rứa .

- Cha răng, hong tru8ớc mặt thi `cũng quanh đây . Tau nói ai tau nói tận mặt cha sợ chi .

Chị Thảo hong nhịn được nữa, tôi thấy vành môi chị tím lịm:

- Đồ chó .

- Chưa biết ai chó .

Chị Suong trả đũa liền . Chị Suong nổi tiếng là đanh đá, khinh người, có thể nói là hàm hô `nữ ạ Chị Thảo hoàn toàn mất bình tĩnh:

- Nì, nói ai thì kêu mặt đặt tên ra chớ nói bóng nói gió là hèn lắm .

- Mi nói ai hèn . Tau nói mi đó . Sợ chi .

- A, mi ghen phải hong ? Mi nói ai giựt chồng, bộ cái mặt thằng Hoạch là chồng mi há ? Lấy nhau khi mô rứa, lấy nhau hong ai bít hết rứa . Dễ sợ .

Chị Suong bị chị Tháo trả đũa một câu đau quá, đau đến bất tỉnh . Chị Suong lặng người đi một lát, rồi mắt chị long sòng sọc như muốn ăn tươi nuốt sống chị Thao:

- Ăn nói mất dạy .

- Chưa biết ai mất dạy, khi không rứa ba gây người ta .

- Tau nói giữa đứa nào có giật th`i giật mình .

- Xi, rứa mà cũng anh hùng, mói nhận là nói tau đây nì . Chối đanh đảnh, có sợ mới chối . Đồ mất dạy .

- mi mất dạy .

- Ai mất dạy thì tự biết . mất dạy mới khi không chọc người ta chửi . Xi, con gái vô duyên, mà quên, có chồng rồi mà con gái chi nữ ạ

- Ê, đừng hỗn nghe . Mi mê thằng Hoạch chớ tau thèm vô .

- hong thèm răng ghen . Thằng Hoạch tau cũng chẳng thèm, nó đang theo lạy tau, tau nhận điều đó đúng . Nhưng tau có rồi, tau cho mi đó . Mừng đi .

Hai chị người nói qua kẻ nói lại thiếu đường lăn sả vào đánh đấm cào cấu nhau . Chị Thảo bình thường điệu bộ hiền lành thế mà sao hôm đó chị dữ như cọp . Bây giờ thấy chị nói nói cười cười, một điều chị chị em em tôi thấy chán ngấy . Thì ra chị Thảo hong thương xót dì Tuong chút nào, chị báo tin cho tôi biết để chị nhờ tôi lo việc cho chị . Tôi chưa từng thấy 1 người nào ích kỷ như chị Thảo . Chị vui vẻ, khoan hòa thế đó, nhưng trưa nay việc chị nhờ mà tôi quên đi thì biết tay chị ngay . chị còn nói th^m:

- Về trễ chị nói với mạ cho . chị nói chị sai đi mạ hong la mô .

Chị lại còn đem oai quyền của chị trong gia đình ra dọa tôi nữa . tôi gật đầu, chị đẩy tôi vào lớp:

- Thôi vô lớp học đi . Chị lên, thầy sắp vô rồi đó .

Vừa vào ghế ngồi Đỗ Quyên hỏi tôi:

- Chị dặn chi mi mà chị em vui vẻ rứa .

- Vi chi mà vui, lại sau tau đi công chuyện rồi .

Đỗ Quyên làm thinh . tôi cũng làm thinh . Lòng tôi đang vô cùng hồi hộp . Tôi vừa mong vừa sợ giây phút bước vào nhà, tôi đoán chắc phản ứng của mẹ tôi về vụ dì tuong ra đi phải ghê gớm lắm .

Đúng như thế . Lúc tan học, đi công chuyện cho chị Thao xong, vừa về đến sân tôi đã nghe tiếng ba mẹ tôi cãi nhau, la ó rần rần . Nói là ba mẹ tôi nhưng thc. ra chỉ có tiếng mẹ tôi là nổi hẳn lên một mình . Bà đang kéo kèn tàu . Đó là tiếng anh Toan gán cho mẹ tôi mỗi khi bà lên cơn . Phải nói là mẹ tôi lên cơn mới đúng, và càng ngày sự lên cơn của bà càng dữ dằn hơn, lâu bền hơn .

Tôi vừa bước vô nhà, bà xáng ngay giữa mặt một câu:

- Con ngựa đi đâu giờ ni mới về . Đem đầu vô đây .

Thị Thảo từ trong hòng chạy ra lên tiếng:

- Con sai nó đó mạ . Con sai nó đi lấy sách cho con .

Mẹ tôi quay sang ba tôi đang ngồi ủ rủ trên một chiếc ghế dựa:

- Tui đã nói trăm việc tại ông hết . Chắc ông bày mưu tính kế với nó chơ chi . Bao nhiêu sắp đặt trong nhà ni tui chỉ bàn với ông mà răng nó biết tưỜng tận hết vậy . Tui đã nói cho nó biết ngày cưới mô mà nó cuốn gói nó đi .

Ba tôi vẫn ngồi yên, mẹ tôi đấm ngực th`m thụp:

- Răng mà tui khổ ri trời . tui khổ ri, tui khổ ri ...

Mẹ tôi đấm ngực thì ba tôi thưƠng, mẹ tôi đau ba tôi cũng đau chứ . ông đứng dậy:

- Thôi mà, nó đã đi lỡ rồi, để đi tìm .

- Hù, tìm, tìm chỗ mô . Rồi cả phố biết, tui còn mặt mũi mô mà ngó ai nữa .

- Thôi ma `mình, tui xin mình .

- ông mần răng đó thì mần, tui mà xí hổ lắm tui tự tử tui chết . Trời ợi lấy ông tui sung sướgn chi mô . Hết thằng em điên khùng trời đánh hong chết của ông rồi tới con Tuong ...

Tôi kinh hoàng nhìn ba tôi . Tự nhiên ông rơi xuống ghế . Nhưng lạy trời hong có gì hết . ông vẫn mở mát, vần thớ . Chú Đang mà trời đánh hong chết ? GiỜ này chú đã hong còn nghe gì nữa, may mắn cho chú . Mẹ tôi được thể làm tới:

- Em ông nó giết em tôi ma `. Thằng Đặng nó giết con Tường . Đồ nhà chi ô mà đẻ con khùng cn điên . Nhà vô phúc, hết phước hết đức từ đời ông cố ông nội .

- Thôi .

Ba tôi hét lên . Tiếng hét vừa giận dữ vữa hãi hùng . - im đi . im đi . Trời ơi . Ba tôi lại lảo đảo đứng dậy, ông đi quanh . mẹ tôi vẫn hong ngừng , tiếp tục nói . Chỏng . Cái độc bình vỡ . Choang , ly chén trên bà rơi xuống đất . Rồi canh tủ trà được mở toang . Choang, ầm, nhiều thứ khác đổ bể ngổn ngang . mẹ tôi nhào tới chụp lấy ba tôi:

- mi phá, mi phá hết . mi giết hết đi .

Những tiếng động, tiếng đô? vỡ, nhất là tiếng khóc tiếng rên của mẹ tôi làm cho ba tôi tỉnh lại . ông rứa tay mẹ tôi định bỏ đi nhưng bà vẫn níu cứng:

- Mi giết đi . mi giết người, mi giết chị em tau . anh em nhà bây giết hết chị em tau đi .

Đôi mắt ba tôi bỗng ddỏ au như khi ông say rượu . ông sắp lên cơn giận nữa chăng . Tôi cũng nhào tới lôi mẹ tôi ra và hong ngớ van xin ba tôi, mẹ tôi đừn gníu kéo nhau nữa . Nhưng ba tôi hong nổi cơn giận mà ông khóc, những giọt lệ mặn đậm vì già nua rơi lả chả . Anh em ba tôi đã giế tmẹ tôi hay chíh mẹ tôi đã giết chú Đặng, đã chôn sống ba tôi, chôn sống cả em mẹ tôi là dì Tường ?

Anh Toan cũng đi học về, anh ngó thấy cảnh đổ vỡ trước mặt, chị Thảo cũng chạy ra, chị khóc, níu chặt lấy anh Toan:

- Toan ơi mi can ba mạ ra, can ba mạ ra hong ba mạ giết nhau bây giờ .

Nhờ anh Toan và tôi, ba tôi rứt ra được . ông vội vã đi ra sân . ông đội mưa mà đi . Tôi tất tả chạy theo, ba tôi ra vu8ờn, vào căn lều của chú Đặng . Tôi đấm cửa nhưng ba tôi đã khóa trái bên trong .

- Con để cho ba yên .

Giọng ba tôi nói ra tan trong mưa . Tôi lủi thủi đi vào nhà .

Chị Thao hỏi tôi:

- Đi chưa ?

tôi gật đầu . Chị Thảo có vẻ yên tâm . Chị tới đỡ mẹ tôi dậy:

- Thôi mạ, tra rỗi mà đập lộn hoài . Mạ đi rửa mặt thay đồ đi .

Anh Toan với tôi cũng tới phụ lôi được mẹ tôi ngồi trên ghế . Nhưng bà hong đi thay dồ, bà bù lu bù loa kể lể, vừa kể lể vừa chửi rủa ba tôi hong tiếc lời .

Tôi biê"t cơn giận của mẹ tôi còn kéo dài, nhiều pha kinh khủng sẽ xảy ra, buổi chiều, buổi mai, đêm tối, sáng sớm . Còn dài ngày cho tới khi căn nhà này hong còn ai chịu đựng nữa và thiêu tàn trong ngọn lửa đốt bằng những cơn giận dữ, buồn phiền .

Mấy ngày sau mẹ tôi vận động bà con đi tìm, nhưng không ai tìm thấy . Chỉ có mình tôi biết . Mẹ tôi vẫn cố giấu người ngoài, ai hỏi bà nói dì Tường về Truồi . Nhưng vách có tai, bụi tre cũng có tai . tôi biết chắc chắn mọi người đều rõ chuyện . Và cả dì Tường nữa, không chóng thì chầy, dì cũng bị lộ . Chị Thảo suốt ngày kêu khổ . Chị oán hận dì Tường, chị cũng như mẹ, trút mọi tức giận lên đầu dì Tường hết . Gia đình lộn xộn, chị Thảo xấu hổ, chị xấu hổ không vì thương xót cha mẹ, anh em, gia thế, chị xấu hổ riêng mình chị sắp lấy chồng, sao không đợi chị làm đám cưới xong rồi tron gia đình muốn tan nát thế nào thì tan nát ? Chị còn giữ thể diện cho hôn nhân, cho đám cưới, cho sự kênh kiệu về nhà chồng của chị . Phải như những đứa bạn khác đi lấy chồng, phải có chuyện để kể, để quan trọng hóa mình lên cho bạn bè nghe . Và nhất là đối với Đông Sương, phải cho nó sáng mắt ra mới được . Người như chị Thảo, tâm hồn của chị không khá hơn chừng đó . Còn tôi, dì Tường đi được mấy ngày tôi đã quýnh lên, một phần nhơ" dì, một phần nóng lòng muốn cho dì biết mọi chuyện xảy ra ở nhà . Hẳn dì Tường cũng nôn nóng lắm . Nhất là cái ông lỡ mùa dở người mà mẹ tôi gọi là thầy Thâm . Mấy ngày sau thầy Thâm tới không thấy bóng dì Tường, thầy hỏi thăm, mẹ tôi nói dì về bên ngoại . Nhưng hình như thầy Thâm có lòng nghi ngờ . Thầy hỏi riêng tôi:

- Nghe dì Tường xích mích với mạ, dì Tường bỏ đi rồi phải không ?

- Ai nói với ông vậy ?

- Nghe người ta đồn .

Tôi lập lại lời mẹ tôi dặn:

- Dì ấy bị mạ rầy, dì về dưới Truồi . Tuần lễ sau dì lên . Có nhắn tin rồi .

Nhưng thầy không tin tôi, thầy hỏi chị Tháo . Nghe chị Thảo lập lại thầy tin hơn . Tôi cười thầm . Thầy Thâm ngồi nói chuyện với mẹ tôi, mắt láo liêng nhìn đủ thứ . Cái loại đàn ông này theo tướng số mà tụi bạn tôi học lóm bàn với nhau là loại đàn ông phát tiền chợ, rửa đít cho con kẻo sợ tốn nước, lượm mảnh sành đem về rán mỡ . May mắn thay cho bà vợ đã yên giấc ngàn thu .

Có lần tôi nói với dì Tường điều này, đang buồn dì cũng phải nhếch môi cười . Nhưng người loại này có vẻ hợp với anh Toan, tôi thấy anh Toan hay đứng nói chuyện với ông ta trước hiên, chịu khó nghe ông ta than về vật giá, về đời sống, về những người láng giềng .

Phải gần một tuần lễ, tôi mới lên thăm dì Tường được . Những trận mưa cuối mùa đông dài qúa mức chờ đợi, buồn không tả . Mưa như làm mặt đất thối rữa, cây cối thối rữa . Dì Tường ngồi co ro trong bếp, trên một chiếc phản gỗ rộng . Dì co cả hai chân lên phản gỗ . Khi không thấy tôi, dì mừng lắm, nhưng không thay đổi dáng điệu ngồi .

- Dung .

Tôi bỏ áo mưa treo lên cánh cửa, lau mặt mui, tóc tai sũng nước . Dì Tường xích vào bên trong nhường chỗ cho tôi ngồi . Trái với sự tưởng tượng của tôi, tưởng dì Tường ôm lấy tôi, ríu rít hỏi chuyện, dì ngồi yên lặng nhìn tôi với nụ cười buồn . Tôi cầm tay dì:

- Dì Tường .

Dì đưa tay vuốt tóc tôi:

- Mưa mà đi mần chi, ưỚt hết về đau chết .

Tôi chờ đợi dì hỏi thăm việc nhà , nhưng dì không hỏi gì hết . Dì cũng không có vẻ gì khác lạ hơn, tôi không tìm đâu ra một nét chờ đợi nào trên khuôn mặt dì .

- Dì có khỏe không ?

- ở đây dễ chịu lắm . Dì đang đọc kinh .

- Ngoài giờ đọc kinh dì làm chuyện chi ?

- Nếu cơm, giặc giữ, quét liêu . Làm đủ thứ .

- Mệt qúa há dì . Dì làm qúa nhiều việc .

- Nhiều chi mà nhiều . Việc thì nhiều nhưng người làm công qủa đông lắm . Dì rảnh hoài, mà dì thì ưa làm việc liên miên, ngồi không buồn chết .

Người làm công quả như dì Tường đều là những người già cả, hoặc không chịu được dâu con, hoặc con cái bỏ bà đi hết . Họd dã là những bà mẹ, những mẹ chồng Huế, họ ở chùa hay ở nhà tâm tính họ vẫn không thay đổi . Những nị cô hiền hòa qúa họ không tìm có gây gổ, dằn vặt nhau được thì họ lại tặng cho nhau . Tôi liếc nhìn mấy bà già đang quanh đó, bà đang ngồi ôm chiếc lồng áp, bà nhai trầu . Bà vừa lặt rau muống vừa lầm bầm những gì trong miệng . Dì Tường ở giữa những bà già này thì khác chi ở với mẹ tôi hay với một bà mẹ chồng khắc nghiệt . Tôi ghé vào tai dì Tường, hỏi nhỏ :

- Mấy bà ni trông còn ghê hơn mạ ở nhà .

- Chịu đựng được mạ thì ai dì cũng chịu đựng được hết . Kệ họ, họ nói chi dì cũng cười, họ cho mình ngu, chả buồn đụng tới nữa .

Tôi đợi dì hỏi thăm chuyện nhà nhưng dì không hỏi, cuối cùng tôi phải nói:

- Hôm dì đi, mạ làm dữ qúa, tưởng tan hết rồi .

Tôi kể sơ cho dì nghe, dì nói:

- Dì cũng biết chơ . Dì đoán sự việc ra răng trước khi đi kia lận .

- ông Thẩm có qua, mạ dặn tụi cháu nói dì về Truồi .

- Rứa hả ?

- Còn nữa, dì đi mà chị Thảo xấu hổ với anh Đương, sợ anh biết gia đình mình lộn x^.n .

Dì hỏi qua chuyện khác:

- Kệ họ . Dì muốn hỏi thăm về cháu . Răng, Vịnh gửi thư đều chớ .

- Cả tuần ni cháu không viết thu, cháu chỉ nhận thư thôi . Cháu buồn nhiều chuyện qúa, ba mạ chửi nhau, đập nhau cả ngày . Cháu cũng muốn đi tu như dì .

- Khỉ, nói dại không rứa .

- Thiệt chơ . Thôi để cháu tránh gửi thư rồi lơ luôn . Cháu đi coi bói rồi, số cháu cũng khổ như dì .

Dì Tường bỗn thở dài . Không biết dì thương tôi hay thương dì . Có lẽ dì thương cả hai . Tôi ngồi trong bếp nói chuyện với dì Tường suốt buổi, bên ngoài trời càng lúc mưa càng nặng hạt, mắt dì Tường mù mưa, mắt tôi mù mưa . Dì Tường nói thế nào mẹ cũng tìm ra, nhưng dì cũng đã liều:

- Tới đâu hay đó . Bây chù dì chẳng sợ chi nữa hết, chết là cùng .

Chết là cùng . Như chú Đặng tôi, chết là sự cùng, chẳng ai còn đụng được tới chú . Tôi muốn ôm lấy gì Tường vì thương dì qúa đỗi . Nhưng ngày cũng sắp hết, tôi phải về . Có lúc dì Tường đưa vào cửa, nhìn theo tôi đi trong mưa, chắc khi tôi đã khuất, dì vân còn đứng một chỗ .

Về tới nhà tôi đụng độ anh Toan ở hàng hiên, anh bắt cái ghế ngồi nhìn mưa . A, anh Toan tôi mà cũng biết nhìn mưa, anh đang mơ mộng gì đó ? Tôi đoán sai đó, vì khuôn mặt anh Toan đang nặng trĩu những buồn bực . Trời mưa anh chị không hẹn hò nhau được chớ gì . Có điều lạ, anh Toan đang mê con Ánh, vậy ma `khi gặp chị Khánh, anh lúng túng, bị chị trêu là anh đỏ mặt . Mới mấy ngày trước đây chị Khánh đã vịn vai anh Toan cười cợt:

- Thảo ơi, thằng Toan em mi càng lớn càng đẹp trai dữ .

Anh Toan bỏ ra nhà sau, trời mưa anh không trốn ra vườn được, anh ngồi dưới bếp, chờ chị Khánh đi anh mới lên nhà . Giá như người nào anh nguyền rủa không tiếc lời, chị Khánh thì anh không nói gì hết, mặt lầm lầm lì lì coi dễ sợ .

- Đi mô về đó . Mưa mà cũng đi chơi .

Tôi ngán anh Toan qúa, lúc anh cáu tôi dễ bị ăn đòn . ngay buổi tối tôi cũng hiểu ra sự buồn của anh . Giữa bữa ăn, mẹ tôi nói:

- Còn thằng Toan nữa, mi tính răng, có bằng lòng con Minh hay không thì bảo . Tôi chờ đợi cơn thịnh nộ củ amẹ . Thế nào anh Toan cũng bướng bỉnh cãi lại rồi mẹ tôi bù lu bù loa . Nhưng lạ chưa kìa, anh Toan gật đầu :

- Tuỳ mạ, mạ muốn chi cũng đu8ợc .

Đến lượt mẹ tôi ngơ ngác:

- Răng lại tuỳ mạ . Cưới vợ cho mi chơ cho tau hay răng mà tuỳ mạ ...

- Thì tuỳ mạ . Mạ cưới vợ cưới ai thì cưới .

- Mà cưới vợ cho ai mới được chớ ?

- Thì cưới cho con .

Mẹ tôi hơi vui:

- Có rứa chơ, vô lý trong nhà ni con cái, em út ỉa cứt lên đầu tau hết a răng .

Chị Thảo nhìn anh Toan:

- Thằng ni bữa ni răng dễ dạy rứ ạ Mi đòi cưới con Minh rồi con Ánh bỏ cho ai ? Nó theo thằng khác đá mi rớt cái bịch rồi há ?

Anh Toan nổi nóng:

- Chị biết chi mà nói . Ai mượn chị nhắc con khỉ đó . Tui mê nó hồi nào .

- không mê, thằng nói điêu . Đeo riết mà không sơ múi chi hết .

- Chị không biết đừng nói nghe, nó mà không mê tui há ?

- Mê mi răng mi cưới vợ .

- Không thích nó thì cưới vợ, có răng không ?

- Ê, nổ cục với tau tau tát vỡ mặt nghe . mi mê nó cả Vỹ Dạ đều biết . Tau biết nhưng tau mặc kệ mi . Chừ thấy mi dang ra tau hỏi chơi rứa có được không ? nó đá đau lắm hí ?

- Đá chó . Tui đá nó thì có .

- Anh hùng qúa ta . Mộ tình lâm ly rứa mà chàng phụ nàng . Hay chàng tìm đường quất ngựa đó, coi chừng mai mốt con Ánh cái bụng chình ình .

Chị Thảo chọ anh Toan, không ngờ chọc chơi mà anh Toan khai toẹt:

- Răng chị biết nó có mang . Có phải nó có mang với em mô . Bởi rứa em bỏ .

Mẹ tôi nãy giờ ngồi nghe, hiểu ra, bà hốt hoảng:

- Chết cha rồi . Mi mần răng con người ta . Nì, mi làm rứa họ đào mồ bới mã cả làng cả họ mi ra họ chửi nghe không .

- Mần chi có chuyện nớ . Nó có mang với thằng mô rồi định ghép cho con . Con mô có ngu . Nó khóc nó nóio con cứu nó nó làm tôi mọi cho con . Con gớm qúa .

- Mi nói thiệt .

- mạ kêu nó mà hỏi coi .

Mẹ tôi thở ra như trút gánh nặng . Còn tôi, tôi co người lại vì ghê sợ . Con Toan Ánh, một nữ sinh trông bề ngoài còn ngây thơ như thế, vậy mà ... Tôi thấy chị Phương Thảo tủm tỉm cười hoài, còn anh Toan thì cúi gầm mặt xuống . Gia đình tôi đang buồn, chẳng có chi vui mà chị Thảo vui được, với một tin không liên quan gì tới chị là con Ánh có bầu . Chỉ bỏ đũ, nói thêm một câu:

- Cái đồ con gái chi mà hư thúi rứa . Gái thứ đó gọt đầu bôi vôi là vừa . Con Dung, mi chơi với nói là vừa . Tau thấy cặp kè hoài đó nghe .

Tôi bực tức nhung cũng cố dịu giọng:

- Mô có em mô có chơi . Tại nó ở cùng đường, em đi học hắn cứ đạp xe một bên hỏi chuyện hoài .

- Rau dặn rứa . Có thân thì lo .

Có thân thì lo . Câu nói nghe hay ho vậy nhưng có ai để cho tôi tự lo lấy thân đâu . Đời sống bị trói buộc vào thành kiến, vào bước bình phong càng ngày càng rã mục . Nhưng chị, chị cũng hãy lo lấy thân chị, về làm vợ anh Vĩnh Đương, chị sẽ sáng mắt ra đấy mà . Anh Vĩnh Đương ghen kinh khủng, cũng ích kỷ kinh khủng . Hai người gặp nhau tha hồ mà đụng độ, nổ to, nổ nhỏ ào ào . Ai có thân nấy lo . Chao ơi, trong gia đình tôi mà được như thế thì đã có một chút hạnh phúc .

Buổi tối hôm đó sau trời lạnh qúa đỗi . Cả nhà phải lấy tất len ra mang . Tôi cũng đi một đôi tất len, mặc ahi ba cái áo lạnh . Vậy mà khi ngồi học tôi cứ run lập cập . Tôi co cả hai chân lên ghế, các cửa sổ, cửa lớn đóng kín như bưng, vậy mà gió vẫn se sếit trên da mặt . Không gì buồn bằng những buổi tối mùa đông trong những căn nhà thiếu bóng hạnh phúc . Tôi muốn khóc khi nghĩ tới ba tôi, nghĩ tới cái lưng luôn luôn quay lại của mẹ tôi, và chị Thảo nữa, lúc này chị đang bận nghĩ Tới hôn nhân . Không có ai trên đời này làm chị Thảo yêu thương được ngoài tình yêu thương chị dành cho chị . Chị quí giá từng phân da, từng ngón tay, kẽ chân của chị . Trời lạnh, chị sai con ở quạt lửa cho chị ho, mỏi lưng chị sai tôi xoa bóp . Trời nắng rát sợ hư da, chị phải nhờ người ta kiếm củ lan rừng ở tận Đã Lạt để thoa da . Mùa chanh, chanh ở vưỜn không đứa nào được hái, để chanh cho chị gội đầu với rửa móng tay, hoặc uống nước chanh cho da mặt được mịn .

Cả ngày hôm nay tôi đã để đầu óc căng thẳng qúa . Bây giờ tôi không còn sức lực để chống trả cơn lạnh nữa . Tôi gục xuống bàn và tôi ho . Hình như càng về khuya tôi càng ho nhiều hơn, và mỗi lần ho, thấy ngực mình buốt giá . Tôi ao ước có một ngọn lửa nhỏ của tình thương gần gụi để sưởi ấm . Nhưng Vịnh ớ xa qúa, chàng chỉ làm cho tôi lạnh thêm . Vịnh ở xa qúa, tay nào em với tới được . Tôi muốn ốm rồi . Mùa đông qua mau để tôi còn mặc áo mới chớ . Lạy trời đừng bắt con đi trong mùa đông này . Con sợ cô đơn và giá lạnh lắm .

Tôi khóc rẩm rứa trong chăn . Chắc nhà này chỉ có mình tôi còn khóc được .

[giavui]

Chương 7

Sáng nay tôi nghe thấy tiếng chim kêu ở ngoài vườn . Từ nhiều ngày, khi tỉnh giấc tôi đều nghe thấy tiếng chim như thế . Nhưng sáng nay âm thanh vào tai tôi lạ hẳn, mọi lần, tiếng chim kêu thật mơ hồ, rồi chìm theo giấc ngủ nặng nhọc . Hôm nay, tai tôi nghe đã rõ từng âm thanh, âm thanh trong suốt, như lol.c với nắng, ướp hương nàn hoa, pha chút xanh tươi mát dịu của lá cây . Phải rồi, làm gì tôi không biết mùa xuân đã đến .

Tôi đã nằm li bì suốt những ngày mùa đông còn lại . Mấy hôm Tết, tôi nghe tiếng pháo nổ nữa . Tôi cũng có biết nhà tôi rộn rã người thăm viếng, tiếng chúc Tết nhau, tiếng trẻ con lao nhao ở nhà ngoài . Nhưng tôi không dậy nổi . Sau hôm đi thăm dì Tường về tôi ấm nặng . Mấy ngày đầu tôi ho, rồi sau đó tôi ốm liệt giường liệt chiếu . Khi tôi tỉnh dậy , mùa Xuân đã đến .

Trong nhà tôi có thêm một người mới, con Minh, cái con bạn học kù khờ đó bây giờ là chị dâu tôi . hôm đám cưới nó, sát Tết, tôi đang còn ốm nặng . Tuy vậy mẹt ôi cũng dẫn con Minh vô thăm tôi . Mẹ tôi kêu giật cả chục tiếng tôi mới mở mắt . Con Minh đen thui, tròn quay đứng sau lưng mẹ tôi, cười chào tôi . Tôi cố gượng cười chào lại, nhưng liền sau đó tôi thiếp đi . Hình như tôi đã ngủ mê trong suốt những ngày đông còn lại .

Bây giờ thì tôi đã gượng ngồi dậy được rồi . Tội nghiệp tôi qúa, chắc tôi xanh xao vàng vọt ghê lắm . Chắc tôi như một xác chết đội mô` trớ dậy . Hai tháng liền nằm lì một chỗ, tôi không viết được cho Vịnh mô.t lá thư nào hết . VÀ thư của vịnh chắc đã đầy bên nhà Đỗ Quyên . Lúc nào Quyên sang thăm tôi cũng có con Minh hoặc chị Thảo quanh quẩn, với lại tôi không còn đú sức để hói thăm nữa . Nhiều lúc sau cơn mê, tôi tưởng tôi đã chết và đang ở một thế giới nào . Tôi bần thần hoảng hốt mãi mới nhận được ra là mình còn sống . Hình như trong cơn đau, hồn tôi đã có nhiều lần bỏ đi hoang chưa kịp nhập vào khi tôi vừa tỉnh dậy . Linh hồn khi đi hoang đã gặp bao nhiêu chuyện vui buồn nào có bao giờ hồn tôi cho tôi biết .

Cánh cửa sổ vẫn đóng im ỉm nhiều ngày như nhựa cây đã cháyra, bít kín lại . Tôi gượng ngồi dậy, xương sống tôi đau nhừ, nằm nhiều qúa, tay chân tôi muốn liệt . Tôi gă"ng sức đẩy một cánh cửa sô? . Ánh sáng tràn ùa vào phòng cùng hơi gió và hương hoàng lan làm tôi muốn chết ngất vì sự dịu ngọt nhớ nhung trong một phút bất ngờ đã đưỢc đầy ắp . Tôi đưa mắt ra vườn, cả một màu xanh làm tôi hết thở được . Nhưng tôi như một trái sung rụng, rơi vật xuống giường, không khí ấm áp của mùa Xuân không đủ giúp tôi chống trả với những cơn gió lạ . Tôi kéo chăn đắp kín ngực, nén mấy tiếng ho, tôi sợ tôi sẽ ngâ"t đi, và lần này, không chống trả đưọc với con bệnh, đời tôi dám đi đứt luôn lắm .

Cửa phòng xịch mở, chị Phương Thảo đi vào . Chị Thảo đẹp hẳn ra, đẹp như một nàng tiên xuống trần du xuân vậy . Chị ngồi xuống cạnh tôi:

- Dung, em đã đỡ chưa ?

Sao giọng chị ngọt ngào qúa vậy ? Tôi mở lớn mắt nhìn chị, đôi mắt chị đen láy, má chị đỏ hồng, đỏ tự nhiên chớ không có chút phấn nào . Và chỉ mỉm cười, nụ cười đó nở trên môi chị Thảo làm tôi hồ nghi qúa .

- Răng nhìn chi chị mà nhìn dữ vậy ? Hôm ni em thấy trong người ra răng ?

- Dạ đỡ nhiều .

- Mừng qúa . Dung làm chị sợ bất chết .

Tôi cảm động đến ứa lệ . Giọng chị Thảo như giọng mẹ hiền, còn hơn cả mẹ hiền vì tôi có mẹ dữ . Tôi muốn được chị cầm bàn tay tôi qúa, đã bao ngày bàn tay tôi bơ vơ .

- Răng khóc . Tầm bậy nà, đừng có khóc mà xui nghe .

- Em sợ chết qúa .

- Mấy bữa trước chị cũng lo qúa, chừ đỡ rồi phải không ? Mạ lo cho lắm đó . Biết không, mạ phải mời ông thầy thuốc bắc trên Kim long về coi mạch hốt thuốc . Thuốc của ba mạ chê, mạ không cho ba chữa đó .

- Anh Vĩnh Đương hay qua không chị ?

- Qua luôn chơ . À, anh vừa đem cam qua cho em đó . Cam Thiên An ngọt lịm như đường .

Chị nhìn thấy cánh cửa sổ mở, chị nhăn mặt:

- Nì Dung, ai mở cửa sổ đó ? Gió chết, Đóng lại .

Chị nhoài người qua tôi để đóng cánh cửa . Căn phòng mờ tối . Sáng chị Thảo dài ra và hơi thở thơm tho của chị phà vào mặt tôi . Môi chị hé mở, tôi nhìn thấy hàm răng chị trắng đều như những viên ngọc vụn .

- Để chị đóng lại .

- Ba đi mô, răng lâu qúa em không thấy ba ?

- Ba há ? ôi hơi s"c đâu ma `nói tới ba . Từ hôm cải nhau ba cứ nằm riết ngoài căn chòi của chú Đặng, tới bửa cơm mời mỏi miệng mới vô . Ba như người khùng . Thiệt không có mạ cái nhà ni tan hoang hết, thiên hạ chửi cho thúi đầu .

- Răng thiên hạ chửi mình được .

- Thì lung thung đó . Dì Tường bỏ đi nì . Chuyện cái thằng cha Thâm em không biết đó . Nó đi rao biêu xấu tùm lum, mạ tức muốn chết .

- Rứa mạ biết dì Tường đi mô không ?

- Biết cha răng không biết . Đi tu chơ đi mô . Mạ định bắt về nhưng sau chị nói mạ thôi để cho dì tu cho rồi . Rước về nhà để thêm thúi xác ra, thêm mang tiếng mang tăm, đi tu rứa còn đỡ .

Cái miệng chị nói ngợt xớt, vô tội va . Tôi ngạc nhiên không hiểu sao hôm nay chị vui thế . Chị sờ trán tôi :

- Đỡ lắm rồi . Ngày qua, buổi chiều Dung còn nằm lì bì, túi còn nói mơ, rứa mà sáng ni răng mà nhẹ hẳn rứa hỉ ? Thuốc hay thiệt . Mà đừng nói nhiều đau lại chừ .

chị vẫn để tay lên trán tôi:

- Chị may cho Dung áo mới rồi . hôm chị may áo mới mạ nói may mần chi, may để liệm cho nó thì có . Chị sợ qúa . Bưa nớ tưởng em chết . Ai cũn gnói em chết làm mạ sắp đi mua hòm .

- Trời ơi, chi mà dễ sợ rứa .

- Thiệt, có ai nói em sống mô .

- Chị may áo để liệm thiệt à ?

- mô có, chị may áo mới cho em mặc để ăn cưới chị nè . Đám cưới chị, chị muốn ai cùng vui hết . Đám cưới mà buồn xui lắm .

Tôi lại như vừa trên trời rớt xuống . chị Thảo của tôi! Tội nghiệp cho niềm hy vọng vừa mới lóe sáng của tôi bị tắt ngủm . Chị vẫn tiếp tục :

- Mốt ni đám cưới chị rồi nì, Dung không nhớ sao ?

Tôi làm sao nhớ nổi, thân tôi tôi còn không nhớ . Chị Thảo sợ tôi chết lắm, nhất là gần kề ngày cưới của chị . Phải làm đám ma cho tôi trong lúc kề cận đám cưới của chị hay trong ngày cưới của chị thì thật là một điều bất hạnh cho chị . tình chị em chỉ ngắn có chừng đó, tại sao tôi cứ đòi hỏi làm chi . Tôi nhắm mắt lại cố giữ những giọt lệ muốn trào ra . Nhưng tôi nhắm mắt thì lệ ứa ra dễ dàng . Chị Thảo ngạc nhiên:

- RĂng khóc . Răng khóc rứa Dung . Đừng khóc mà mệt chừ .

Tôi nói dối bằng giọng nghẹn ngào:

- Em sợ chết, chừ thấy sống lại em mừng .

- Chị cũng mừng lắm . Chị may cho Dung áo màu xanh, màu xanh hy vọng đó nghe . Bữa nớ khỏe thì Dung ra, không khỏe cũng mặc áo mới ở trong ni, mà chắc là Dung khỏe được, chị tin rứa .

- Em cũng mong vậy .

- Chị đi chị cho em phòng của chị, dọn qua đó mà ở . AS"ch vở, thứ chi còn lại chị cho em hết . Không cho con Minh nghe, chị ghét thằng Toan, từ ngày cưới vợ về nó làm như ông cụ non, tại nó bằng lòng mạ mới cưới, rứa mà nó làm như con Minh là vợ của mạ

- Tội chị Minh .

Chị Thảo nhăn mặt:

- Con nớ mà tội . Con nớ mà thấy thằng Toan nhà mình là phúc đức bảy mươi đời nhà nó . Vừa xấu vừa ngu, chị thấy nó làm việc mà bắt tức . ngu chi lạ .

Tôi làm thinh, tôi sợ cái giọng nói vô tội vạ của chị Thá qúa . Chị đứng lên:

- Thôi nằm nghỉ cho khỏe . Chút nữa chị bảo con Minh nó nấu cháo cho ăn, cần chi cứ sai nó nghe . Mạ cưới nó về để làm việc chơ không phải để chơi .

Tôi thấy mệt trở lại . Chính những lời của chị Thảo làm tôi mệt . Tôi nhắm mắt khi chị đi ra khỏi phòng và ngủ thiếp đi luôn, muốn bệnh luôn trở lại .

Buổi chiều Đỗ Quyên tới thăm tôi, có lẽ trong nhà đang bận rộn lo đám cưới cho chị Thảo nên Đỗ Quyên ngồi lại một mình với tôi trong phòng thời gian khá lâu . Thấy tôi đỡ nhiều, Đỗ Quyên mừng rỡ:

- Trời ơi, mình sợ qúa . Mấy bữa trước cứ tưởng Dung đi luôn theo con Bảo .

- Con Bảo làm sao ?

- Nó bị xe đụng chết .

Lại thêm một đứa bạn nữa bỏ đi . Lớp học của tôi không hiểu sao năm nào cũng có đứa chết . Đứa chết vì bệnh, đứa chết đụng xe . Năm nay có lẽ Bảo đã đi thay cho tôi . Thấy tôi trầm ngâm, Quyên cầm tay tôi:

- Nó chết lâu rồi, bữa Dung mới bệnh lận . Mình đi đưa đám nó bị mưa ướt về cũng ốm luôn, nhưng may, chỉ ốm nhẹ . À, lớp mình có chuyện lạ lắm Dung ơi .

- Chi rứa ?

- Con Sương Thu lấy chồng rồi .

- Mô mà lẹ rứa ?

- Ừ, buồn cười lắm . Mà mi biết lấy ai không ? Thằng Hân, Ừ, thằng Hân hồi trước làm thơ tán mi . Tụi nó dắt nhau thuê nhà ở, mạ con Sương Thu bắt được làm ầm lên . Bên nhà thằng hân phải làm đám cưới gấp . Nghe nói bên thằng Hân được mạ con Thu bao đám cưới, lại cho thằng Hân cái nhà dưới Hàng Bè . Ban đầu hình như thằng Hân không chịu, nhưng sau thấy mạ con Sương Thu các nhiều của qúa phát ham . À, còn chuyện này nữa, cô Tịnh Nhơn của mi cũng lấy chồng rồi . Trước tết hai ba hôm chi đó . Đám cưới lớn lắm nghe . Thôi, rứa là mi mất thần tượng rồi .

Trong những ngày tôi bị ốm, cô Tịnh Nhơn có tới thăm . Tôi có nhìn ra khuôn mặt cô, nhưng sau đó, mắt tôi không mở lớn hoài được và tôi đã khép hình ảnh cô trong những giấc mơ ngắn ngủi . Cô Tịnh Nhơn lấy chồng, không biết tôi nên buồn hay vui ? Nhưng nhớ tới đôi mắt đen láy, buồn dỗi như mắt trẻ thơ khóc, tôi thấy gợn những lo sợ không đâu . Cô đã lấy chồng mà sao tôi vẫn nghĩ rằng bóng hạnh phúc cứ chờn vờn trước mắt cô, cô khó đưa tay vớp kịp . Buồn hay vui mà tôi ứa nước mắt vậy . Tôi đưa tay dụi mắt .

- Chắc lớp học đầu Xuân vui lắm Quyên hỉ ?

- Ừ, thì vẫn vui vậy . Con Thái Dương ăn Tết ra đau bụng nhiều hơn . Tóc Duy Phước dài hơn . Con Thuỷ Tiêu tóc lú đuôi gà . Cô Diễm Ly sắp đổi đi nữa . Tụi nó nhắc Phù Dung hoài, đứa nào cũng mong Dung đi học .

Tôi nôn nao, tưởng như mình khỏe hẳn ngày mai có thể vào lớp được . Nhất là khi Quyên nói tới nhữn glá thư của Vịnh:

- Khỉ, thư của mi đầy một hộc bàn của tau . Tau đem qua cho mi nghe .

- Ê, đừng, mạ tau lục đọc chừ . Để tau đi được tau qua đọc . Mi có viết thư cho Vịnh giùm tau không ?

Giọng Quyên hơi ngập ngừng:

- Có, nhưng ...

- Mi nói tau làm răng ?

- Nói mi đau . Nhưng hơn hai tháng cứ nói mi đa hoài chắc Vịnh không tin . Cách đây khoảng ba tuần Vịnh viết cho tau một lá thư nói là rất buồn và sắp đi xa . Không biết đi mô, nhưng hai tuần nay không có thư nữa ... Tôi lặng người đi . Đừng ứa nước mắt nữa . Tôi gượng mãi, tôi cắn môi cho tới lúc thấy môi mình đau buốt .

- Phù Dung, mi mần răng rứa ?

Tôi lắc đầu:

- Không .

- Tau nghĩ chắc Vịnh đi xa thiệt đó .

- Mi đoán vậy hả

- Chắc rứa, chớ không thì đã có thư . Trong thư trước Vịnh nói với tau rằng: Chắc Phù Dung có sự thay đổi mà Quyên muốn giấu tôi . Tôi sẽ mang ơn Quyên nếu Quyên cho tôi biết sự thật, dù sự thất rất buồn . Phù Dung đến với tôi rồi đi qúa vội vã, tôi cũng cám ơn cả Phù Dung đã cho tôi nhiều kỷ Niệm đẹp, thơ mộng nhất trong thời trẻ dại . Quyên nói giùm với Phù Dung cho tôi nhìn thấy nét chữ Dung lần cuối .

Tôi không tưởng tượng được chuyện xảy ra như thế . Có lẽ Quyên đã yên lặng hơi lâu, và sự yên lặng đó đã làm Vịnh nghi ngờ . Tôi không thể oán Quyên, nhưng tôi cũng không muốn bật khóc trước mặt người bạn gái . Tình yêu chúng tôi mong manh như tơ trời, và tơ trời nào không dễ đứt . Dù tôi đã cố gắng hết sức, khi Quyên ra về tôi cũng đã ngất đi .

Khi tôi tỉnh dậy . Minh ngồi bên giường, mắt chị ấy nhìn tôi đầy vẻ lo lắng . Một nụ cười mừng vui nở trên đôi môi đã khép kín nụ cười từ ngày về nhà chồng .

- Dung tỉnh rồi nì . Dung làm cả nhà hết vía .

Tôi nhìn kỹ Minh, Minh có vẻ mật ra, người phục phịch và đần độn hơn, nhưng nụ cười phúc hậu . Tôi cố gượng tươi tỉnh:

- Mình mê lâu lắm hả ? Mình không biết trời trăng chi hết .

- Tui đem cháo vô thấy Dung ngất đi từ khi mô rồi, tui sợ qúa kêu cả nhà . Mạ vừa la đó . Mạ nói tại Dung mới khóe đã trò chuyện, nói nhiều rồi mệt . Mạ nói bạn bè đứa mô tới đừng cho vô thăm .

Tôi định hỏi thêm thì Minh đã ngăn:

- Đừng nói nhiều mà mệt . Tui nói chuyện với Dung mạ la tui chết . Thôi Dung nằm nghỉ nghe .

Tôi nghe tiếng mẹ tôi từng ngoài nhà vọng vào:

- Thằng Toan mô rồi, vô coi con Dung làm răng trong a nà .

Tôi mong thấy anh Toan trước mặt Minhh cử chỉ ra làm sao, nhưng anh Toan đợi cho Minh di ra mới vô . Anh thấy tôi tỉnh có vẻ mừng, nhưng giọng hỏi vẫn nhát gừng:

- Đỡ rồi há ?

- Dạ

- Khi hồi mi ngất mạ sợ qúa . Thôi nằm nghỉ nghe .

- Dạ .

- Cần sách vở bài vở chi nói con Minh nó đi mượn về nó chép cho .

Anh Toan không lúc nào không nghĩ tới chuyện học hành . ngày cưới vợ anh cũng còn bận học hành nữa là . Tôi thấy khát nước ghê gớm, tôi nói với anh:

- Cho em chút nước, khát qúa .

Anh làm thinh đi ra, tôi nghe giọng anh la lớn:

- Con Minh mô rồi, rót nước cho con Dung .

Vợ chồng như thế đó . Lấy chồng để chịu cảnh như con Minh qủa là mười lăm kiếp trước tội lỗi cùng mình . Tôi không hiểu sao con Minh chịu đựng được . Mẹ tôi tiếp giọng cho anh Toan:

- Con Minh mô rồi . Mi đã nghe chưa Minh ?

Ngôn ngữ của Mẹ chồng không chút tình thương . mẹ tôi cũng như chị Thảo, hai người đàn bà đó không thương được ai hết ngoài việc thương lấy họ .

Tôi rất khổ tâm về chuyện Vịnh, nhưng tôi còn nằm một chỗ không biết làm sao hơn . Vịnh bỏ đix a, đi xa là đi nơi nào ? Tôi khóc âm thầm một mình sau những cơn mê ngắn ngủi . Mùa Xuân đã trở lại, nhưng mùa Xuân như chưa tới với tôi . Cơn bệnh có vẻ muốn rút, dù buồn phiền, mệt mỏi, buổi tối tôi thấy tỉnh táo nhiều và đến ngày hôm sau tôi ngồi dậy được . Tảng đá đè nặng trên đầu biến đâu mất, tôi tưởng như có thể chạy ào ra vườn được .

Hôm sau là đám cưới chị Phương Thảo . Nhà rộn ràng từ sáng sớm, bà con nội ngoại có kẻ tới ở lại, nhưng chỉ mấy người lớn tuổi, còn những chị em bà con không ai ưa tính nết chị Thảo, hôm cưới họ tới dự là quí lắm rồi . Tôi nghe tiếng mẹ tôi nói chuyện oang oang ở nhà ngoài, đôi khi mẹ tôi la chị Minh, nhưng giọng la mắng dịu đi nhiều lắm . Tội nghiệp Minh, mấy ngày cưới chị Thảo, nó làm việc đầu tắt mặt tối . Tôi muốn dậy giúp Minh lắm, nhưng tôi còn quá yếu, với lại không ai nhờ tôi làm . Quả tình, dù tính nết không hợp nhau, tới lúc chị Thảo lấy chồng tôi thương chị lắm, tôi muốn giúp đỡ chị, muốn chị em nhìn nhau bằng ánh mắt dịu dàng trước khi chị sang làm dâu người khác . Có lẽ chị Thảo cũng hiểu thế, nên buổi tối trước ngày rước d^u chị gõ cửa phòng tôi thật nhẹ

- Dung, chị vô hí .

Chị xô cửa và cánh cửa khép lại đằng sau lưng chị . Chị ngồi lên giường, bỏ cá hai chân lên và đưa cái áo dài mới ra trước mặt tôi:

- Áo ni của Dung nì . Màu xanh đẹp không ? Chút nữa chị biểu con Minh ủi cho thẳng, mai Dung mặc vô ngồi trên giường ni rồi anh chị vô thăm nghe .

Tôi gạt đi:

- Mai em mặc áo mới mừng chị, nhưng chị đừng vô . Mới làm đám cưới đừng thăm người bệnh .

Tôi cầm lấy chiếc áo úp vào mặt và hít một hơi mùi vải mới . Chị Thảo cười thật tươi:

- Bày đặt không rứa . Thăm em trong nhà chớ người ta mô mà cứ . Nhớ nghe, mai chị vô thăm em rồi chị về nhà chồng .

chị giằng lấy cái áo máng nơi ghế rồi nằm xuống bên tôi:

- Đừng ngủi mùi vải độc lắm, còn hồ đó .

Tôi hơi nhích người ra, chị Thảo hơi mập và trắng ra, cả mùa đông để ăn ngủ và lười biếng . Chị nhìn lên trần nhà:

- Mai là chị xa nhà ni rồi . Mới đó mà mình lớn mau ghê Dung hí .

- Chị về chơi luôn chớ bộ .

chị Thảo có vẻ buồn:

- Ừ thì về thăm nhà hoài . Nhưng đang ở nhà mình quen rồi, tới nhà người ta cái chi cũng lạ hết . Nói chơ làm dâu mấy bà Huế dễ sợ ghê rứa . Không biết mạ anh Đương có dữ như mạ mình không .

Tôi làm thinh . Ít có bà mẹ chồng nào hiền lắm . Chị Thảo lại nói:

- Mà chị căn dặn với anh Đương rồi . Về bên nớ mà nhà chồng không thương chị bỏ về nhà chị ở . Tui về nhà với mạ tui chớ bộ . Dung nì, Dung thấy anh Vinh Đương ra răng .

- Anh ấy hiền chị xỏ mũi được .

chị Thảo nhích sát người tôi, giọng xuống nhỏ:

- Thiệt ra chị không yêu anh Vĩnh Đương nhiêu mô, chị lấy là thương mạ thương ba . Mình yêu đương là một chuyện mà lấy chồng phải thực tế . Dung nghĩ coi, lấy chồng ít nhứt cũng có chi bảo đảm chơ . Anh Đương rứa mà giàu, anh có tương lai, chị chỉ mong sau ni anh làm lớn . Con Đông Sương nó cũng kén lắm, nó phải lấy kỹ sư bác sĩ giàu có, nó tham vọng hơn chị nữa . Nói cho Dung hay nghe, anh Vĩnh Đương có đường lắm, chú anh đang làm bộ trưởng ở Saigòn, rồi anh Đương cũng sẽ được chú nâng đỡ .

- Chị không yêu anh Đương răng lấy anh mần chi ?

- Thì như chị nói đó, mình phải thực tế . Mình lãng mạn mơ mộng khi còn nhỏ nhưng lấy chồng là phải chọn lựa đàng hoàng . Dung nên bắt chước chị sau mới sung sướng .

Tôi nhớ một bài hát có câu: Biết ra sao ngày sau . Ừ, làm sao biết được tương lai . Nhưng tôi cũng cứ cầu mong cho chị Thảo . tôi nói:

- Chắc ngày mai đông lắm, chị mời hết bạn bè của chị chơ .

- Mời mấy con bạn thân thôi .

Tôi nhớ ba tôi, lâu qúa tôi không trông thấy mặt ông .

- Ba mô rồi chị ?

- Mấy hôm nay ba bị bịnh . Ba nằm ngoài chòy chú Đặng . thiệt phiền hết sức, vì dì Tường hai ông bà giận nhau . Ba ít khi vô nhà lắm . Con Minh phải dọn cơm ra cho ông ăn . Ăn xong ông đi suốt ngày, tối mới về, về là ra ngoài chòi nằm . Dám ba điên luôn như chú Đặng .

Chị không thương ba sao chị Thảo ? Chị Thảo nói bằng giọng thản nhiên qúa, giọng của người dưng nước lã chớ không phải giọng cha con tình thân máu mủ . Ba tôi dám điên như chú Đặng ? Không, không bao giờ có chuyện đó xảy ra . Đáng lẽ mẹ tôi phải cho phá cái chòi đó từ ngày chú Đặng chết . Mẹ tôi đã không làm, mà chắc ba tôi cũng không để cho mẹ tôi phá . Mẹ định tới mùa nắng mới phá ra, nhưng ba tôi đã chọn đó làm nơi lánh thân rồi . Ba tôi, suốt đời hy sinh cho một người đàn bà ích kỷ .

- Răng buồn rứa Dung .

- Em thương ba qúa . Chị có thương ba không chị Thảo ?

- Thương chơ răng không . Nhưng tính ông khó qúa nhiều khi chị bắt bực mình . Ba chẳng lo công chuyện chi hết, cứ lì lì cả ngày . Nhà ni mà không có mạ là đói .

- Chị lấy chồng chắc ba vui lắm .

- ba mà vui, ông mà biết vui mừng chi . Thiệt bên nhà trai qua chỉ có mạ tiếp đón, còn ba, ba ngồi như cục đất, chán bất chết .

Tôi lại thương ba tôi xót xa . Chắc đám cưới chị Thảo, ông bị mẹ tôi nguyền rủa dữ lắm . Thiệt vậy, chị Thảo nói:

- Thiệt phiền bất chất rứa Dung nờ . Ba như khùng như điên . Khi sáng mạ phải kêu ba ra, dặn dò từng chút từng chút rứa . ngày cươ"i của chị mà ông lừng khừng thì mất mặt lắm .

- Rứa ba nói răng ?

- thì ông gật đầu . Chắc rồi mạ dặn nói chi ông chị nói chừng đó . Chắc chú Đặng nhập hồn vô ba răng mà ba lẩm cẩm qúa .

Tôi tưởng chị Thảo vô nằm với tôi để chị em thương nhau hơn, nhưng chị chỉ lo phiền trách gia đình . Giá chị Thảo ôm tôi, kể lại với nhau những kỷ niệm ngày còn thơ ấu . nhắc tới khu vườn, nhắc tới bến sông và những mến thương tuổi nhỏ . Rồi hai chị em ôm nhau khóc . Ngày mai chị theo chồng tôi mất mát biết bao nhiêu . Nhưng chị Thảo không nhớ gì kỷ niệm cũ hết . Tôi buồn vô hạn, buồn đến ứa nước mắt trong khi chị vẫn vô tư, vui vẻ nói toàn chuyện đám cưới của chị .

Sáng hôm sau tôi dậy sớm . Trong nhà dậy sớm hơn tôi, dậy từ lúc nào . Tôi nằm im trên giường nghe những âm thanh bên ngoài . Tất cả mọi tiếng ồn được phát ra từ căn ngoài và phía sau khu vườn yên lặng như im hơi . Tôi ngồi dậy mở toang hai cánh cửa sổ . Hôm nay là ngày vui của chị Thảo, có thể là ngày vui nhất đời của chị ấy . Chị Thảo chắc đang đóng cửa ở trong phòng cho các bạn bè trang điểm . Và tôi cứ nằm im trong giường tưởng tượng ra chị Thảo . Minh đem thức ăn sáng vô cho tôi, kể rằng chị Khánh sang từ sáng sớm cùng với mấy cô bạn đang sửa soạn cho chị Thảo . Bên nhà trai xin rước dâu lúc chính giờ sáng vì trong ngày giờ đó là giờ tốt nhất . Tôi nghe có nhiều tiếng chào hỏi ba tôi, có cả tiếng trêu đùa nhạo báng nữa . Ba tôi đã giỏi chịu đựng rồi, chắc ông cũng không lấy thế mà buồn hơn nữa .

Nhớ lời chị Thảo, tôi nhờ Minh lấy khăn mặt thấm nước nóng lau mặt mũi và mặc áo mới ngồi đợi chị trên giường . Tôi nghe đồng hồ gõ nửa tiếng . Chắc tám giờ rưỡi vì thấy trong nhà có vẻ hoảng hốt . Và liền sau đó, tiếng ồn ào nổi lớn hơn, có cả tiếng xe đỗ trước nhà nữa . Bên họ nhà trai đến . Tôi nao nức chờ đợi, chắc chị Thảo đang điểm đẹp lắm, chị đã sẵn đẹp rồi, trang điểm, ăn mặc và chắc mê ly hơn .

Thật thế, khi anh Vĩnh Đương đưa chị vào thăm tôi, tôi sững sờ nhìn chị . Áo gấm màu hồng, tay rộng, đầu khăn vàng màu vàng, trông chị đẹp như tiên và tôi nhìn không chớp mắt . Anh Vĩnh Đương thân ái hỏi tôi:

- Dung ơi, Dung đỡ nhiều chưa ?

Tôi cười thật vui, lòng tôi cũng vui mừng thiệt:

- Dạ em đỡ nhiều rồi chị

- Chị Thảo:

- Dung nó muốn chạy ra từ sáng nhưng em la đó chớ . Nó còn yếu xiu, mấy hôm trước ngất hoài, sợ qúa .

Và chị đứng nép vào anh, tôi bỗng thấy hai người đẹp đôi qúa . Anh Vĩnh Đương ăn mặ cũng rất đẹp, áo gấm xanh tay rộng, khăn đống màu đen ... Bao nhiêu thành kiến về anh Vĩnh Đương đã bị xóa tan hết .

- Ừ, Dung xanh qúa . Hôm nay ngày vui của anh mà Dung nằm một chỗ buồn ghê hí . Anh không mời Dung ăn chi được, thôi bữa mô khỏe anh đãi bù nghe ...

Tôi hỏi:

- Tới giờ rước dâu rồi à, mau qúa .

- Còn chút nữa . Anh chị còn ra lạy tổ nữa .

Chị Thảo bỗng nắm tay tôi:

[giavui]

- Dung ở nhà cố gắng thay chị lo công việc nhà nghe Dung .

Giọng chị có vẻ thành thực . Lòng tôi hơi băn khoăn, khuôn mặt chị không bao giờ cùng nhịp điệu với tấm lòng của chị .

- Từ nay chị em mình xa nhau rồi .

Chị rơm rớm nước mắt . Chỉ thấy chị rơm rớm nước mắt là nước mắt tôi đã chảy ra rồi . Chị Thảo nghẹn ngào:

- Dung

Và chị ôm lấy tôi khóc . Anh Vĩnh Đương lật đật kéo chị:

- Tầm bạy nà, em đừng khóc . Khóc rồi Dung khóc theo, em nó đang đau .

Chị Thảo lau nước mắt, khuôn mặt chị buồn hẳn . Có lẽ chị buồn thật, nước mắt của chị làm cho anh Vĩnh Đương luống cuống . Khi chị khóc nhiều qúa tôi có cảm tưởng như chị đóng kịch .

Trước khi theo anh Vĩnh Đương ra khỏi phòng tôi để sau đó theo về nhà chồng, chị Thảo hôn nhẹ nhàng lên trán tôi với một lời chúc, giọng chị vẫn nghẹn ngào đầy nước mắt . Có lẽ chị cũng phải có nước mắt, đỏ mắt, buồn thảm trước mắt họ hàng thật . Tôi để nguyên cả áo dài nằm xuống, cố đánh tan ý nghĩ không đẹp đó về chị Thảo .

Bắt đầu từ hôm nay nhà vắng bóng chị Thảo . Chị Thảo đi lấy chồng gần đây chớ đâu có xa xôi gì, nhưng tôi cảm tưởng đã mất hẳn chị . Từ nay, chị Thảo không còn là chị nữa vì chị không còn là con của gia đình này . Đám cưới chị Thảo vui lắm, tôi nghe mẹ tôi hỉ hả nói cười, họ hàng hỉ hả nói cười . Chắc có lẽ hôm nay là ngày vui nhất đời của bà chớ không phải chỉ vui nhất đời của chị Thảo . Và hình như mạ tôi cũng ôm lấy chị Thảo, cả hai mẹ con cùng khóc, lưu luyến không muốn rời . Đó là màn cuối của vở kịch đám cưới .

Đoàn xe rước dâu đã đi, ngoài nhà bỗng vắng lặng hẳn, mọi người đang nhìn theo đoàn xe, đang sửng sốt vì niềm vui vừa mới đây, đã dông ra khỏi nhà . Còn tôi, tôi úp mặt xuống gối, nước mắt giàn giụa . Tôi khóc thương chị Thảo ? Hình như chỉ đúng một phần . Tôi nghĩ tới Vịnh và mối tình như gió thoảng . Chị Thảo lấy chồng rồi tới lượt tôi . Làm sao tôi thoát khỏi tay mẹ được .

Đám cưới chị Thảo không có pháo hồng, nhưng trong tâm tôi hình ảnh tan tác của xác pháo vẫn ám ảnh . Hôm nay chị Thảo đang vui ở nhà ai và tôi khóc chia niềm vui với chị .

Tôi nói với Đỗ Quyên ngày mai tôi đi học được . Đỗ Quyên dắt xe đạp ra tới đường còn ngoái lại:

- Mai nghe . Mai đi sớm nghe .

Tôi quay vào, mắt đụng những bông hoa hải đường, những chậu tỷ muội . Tất cả các bông hoa, các chậu cây như bừng mắt chào tôi: Phù Dung đã dậy được, Phù Dung đã tới với chúng tôi . Tôi quỳ xuống bên chậu hoa tỷ muội . Có tiếng Minh cười:

- Làm chi rứa Dung .

Minh đang cầm cái giỏi đựng đầy khế . Tôi hỏi:

- Khế ngọt hay chua đó Minh . Hái sau vườn há ?

- Ừ, mình đem cơm ra cho ba, trong lúc đợi ba ăn mình rèo cây hái khế .

- mạ mà thấy là Minh bị chửi liền .

Minh cười, nụ cười an phận đến tội nghiệp :

- ừ, may mạ không thấy . mạ đi ngủ rồi .

Tôi nhớ tới con Quyên, chắc lúc này nó đang gò lưng đạp xe trên đường về . Trễ buổi cơm trưa nó dám bị ăn bánh tét nhưn roi mây lắm . Tôi khoe với Minh:

- Dung hết bịnh rồi . Hết bịnh ra vườn thấy đẹp ghê . Khi hồi Dung ra sau bến với Quyên ngồi chơi . Lâu qúa mới thấy sông muôn tắm qúa trời .

- Ừ, Dung khỏe rồi mai mốt tắm sông nghe . Hai đứa mình bơi thi .

Tội nghiệp Minh, lấy chồng rồi nó vẫn còn tâm tính trẻ nít . Anh Toan không ngó ngàng gì tới nó . Có lần Minh tâm sự với tôi:

- Anh Toan ghét mình ghê . Không biết anh ghét mình anh cưới mình mần chi . Đôi lúc muốn về ớ nhà mạ .

Tôi an ủi:

- Anh ấy tính khó rứa nhưng thương Minh lắm, thương mới cưới chơ .

Minh chùi nước mắt cười . Lần đó tôi thương Minh ghê . Tôi đứng dậy tới bên giỏ Khế :

- Cho Dung một trái đi .

- Khê" chua mà . Cây khế ngọt gần nơi ba ở mình mô có dám trèo . Để mình đem khế vô xâm dầm muối nghe . à, Dung đi học rồi há . Để sáng mai Minh nấu xôi cho Dung ăn sáng hí .

- Ừ, mai Dung đi học . ở nhà buồn muốn chết được .

- Dung rứa mà kêu buồn Minh còn buồn biết mấy .

Tôi cười:

- Buồn mà mập ra . Ừ, Minh mập qúa đó .

Minh nhìn tay chân :

- Hồi chưa về đây mình ốm nhom hơn nhiều . Mình lội qua sông về sông hoài .

- ở dây có bến răng Minh không lội lại .

Minh le lưỡi:

- Mô dám, mạ la chết . muốn chết đó .

Tôi nói:

- Để Dung xin mạ, chắc mạ cho .

Nhớ tới ngày mai đi học lại bắt đầu bận rộn, tôi rủ Minh:

- Chiều nay Dung xin mạ cho Minh đi chơi nghe . Hai chị em mình đi gội đầu . Qua Mỹ Dung gội đầu hí ?

- Minh chưa gội ở tiệm uốn tóc lần mô hế t. Đi gội chanh bồ kết đi .

- Gội chanh bồ kết cũng được . Đi nghe . hai giờ mình đi .

- Sợ mạ không cho .

- Để Dung xin cho . Được mà .

Minh có vẻ tin tưởng, ánh mắt Minh nhìn có vẻ biết ơn, thật vậy, trong gia đình này chỉ có tôi là đối tốt với Minh, thương Minh và che chở cho nó . Minh vui vẻ xách giỏ khế vô nhà . Tôi cũng đi ngủ trưa . Niềm vui ngày mai tới trường gặp bạn làm tôi quên bớt nỗi buồn về Vịnh . Vì tự ái tôi không viết thư cho Vịnh nữa nhưng trong thâm tâm tôi vẫn chờ một lá thư mới của chàng . Mỗi lần trông thấy Đỗ Quyên tôi bừng bừng hy vọng, nhưng không có gì hết, hy vọng tàn lụi như chút tro nóng bị dội nước lạnh .

Sau giấc ngủ trưa tôi xin được cho Minh cùng đi gội đầu với tôi . Ra đường thấy Minh vui vẻ tíu tít bắt tội nghiệp . Không bao giờ mẹ tôi cho Minh đi đâu một mình . Kể từ lúc lấy chồng, Minh chưa được về thăm mẹ . Với lại bà mẹ c?a Minh cũng không thiết con về, Minh có về cũng không gặp bà vì bà suốt ngày ở những sòng tứ sắc . Sau ngày chị Thảo đi lấy chồg, tôi khỏi bịnh, những lúc rảnh Minh thường tâm sự với tôi về gia đình, về tình chồng vợ và tôi thật tình an ủi Minh, coi Minh như một người bạn .

Minh đưa tôi tới một nhà gội đầu quen . Minh bảo hồi còn con gái, tuần nào Minh cũng tới đây gội đầu . tôi cũng có nhiều lần đi gội đầu bồ kết với Đỗ Quyên và Cẩm lệ . ba đứa ngồi chờ nhau vì ít khi có được ba chỗ trống để cùng gội một lúc . Người đàn bà mở cửa cho chúng tôi vui vẻ:

- Hôm ni vắng khách, hai cô gội một lần cho mau .

Tôi theo bà vào bên trong phòng gội . Phòng gội sát cạnh bếp, kê hai tấm ván gỗ mỗi tấm vừa một người nằm . Tôi nằm dài trên tấm gỗ, thẳng lưng, đầu lóc chiếc khăn bông xếp tư . Người đàn bà cùng với cô cháu gái thay nhau gội cho tôi và Minh . Mùi nước bồ kết nấu với lá dứa thơm nức . Gội đầu theo kiểu này không muốn ngồi dậy nữa, muốn được nằm hoài, gội hoài . không chỉ riêng tôi mà tất cả các cô đều thích đi gội đầu chanh bồ kết . Chắc tới đi gội đầu mấy cô đều đọc đùa nhau : mạ ơi ông Chánh đòi hầu, mua chanh bồ kết gội đầu cho thơm ... Nằm thẳng người, tóc rũ xuống thau nước bồ kết . Người gội nâng hứng thật nhẹ mái tóc mềm mại, xối nước bồ kết và gãi nhẹ đều lên da đầu . Da đầu vừa sạch vừa đã ngứa không tả được . Người gội đầu còn lau mặt, lau cổ, rửa tai . Xong họ chà tóc cho khô bằng khăn bông, khi tóc đã khá khô họ lấy quạt ngồi quạt . Công phu như thế mà khi gội xong họ chỉ lấy có mười lăm đồng trong khi đi gội hiệu cái gì cũng có máy móc mà tới bốn mươi lăm đồng . Bọn tôi thường hà tiện, mà không phải hà tiện nữa, gội bồ kết tóc vừa thơm vừa mượt, giá lại rẻ, ai mà không ham .

Người đàn bà vừa gãi nhẹ da đầu vừa hỏi chuyện:

- Cô có nhẫn hay bôn bỏ ra tui chùi cho . Chùi sáng lắm

- Tui không có .

Người đàn bà bảo đứa cháu gái:

- Chắt, mi lấy cái nhẫn nơi tay cô Minh mà chùi .

Rồi bà tiếp:

- Hồi trước cô Minh tới gội hoài, từ bữa lấy chồng răng không thấy tới nữa rứa cô .

- Tui bận công chuyện, với mùa đông lạnh bất chết mà gội chi .

- Cô ni là bạn há

Minh còn ngầ ngừ, tôi nói:

- Tui là em chồng của chị ấy .

- Rứa hả ? chị dâu em chồng mà thân ghê . Thường thường chị dâu em chồng mấy khi mà đi với nhau .

Tôi cười:

- Tụi này bạn học mà thím .

- Bạn học thì bạn học chơ . Bạn học mà khi về làm dâu cũng rứa ... Cô có đau không cô, gãi ri vừa không cô .

- Dạ vừa .

- tóc cô đẹp ghê, mượt qúa .

- Tui đau tóc rụng nhiều lắm, bữa trước tóc dày .

- Ui ham chi tóc dày cô . Tóc dày vất vả lắm .

Bà hạ giọng nói thầm:

- Mà tóc dày ... nói cô đừng cười, con gái tóc dày .... hà hà không tốt, dâm lắm . Thiệt mà cô ...

Tôi không muốn nghe nên làm thinh, bà ta có vẻ hiểu, im lặng gội đầu tiếp tục . Hơn một tiếng đồng hồ mới vừa gội, vừa lau tóc vừa quạt tóc . minh nhìn đồng hồ . hốt hoảNg;

- Thôi về Dung ơi, chiều rồi . Hơn bốn giờ rồi nì .

Tôi ngồi dậy, ngưỜi đàn bà nói :

- Cô chờ khô tóc rồi hãy về, còn chút nữa thôi .

Minh gạt:

- Khỏi, như ri đi nắng khô chu8` . Tụi mình đi bộ vê là vừa khô tóc Dung nợ .

Người đàn bà nói theo:

- Mai mốt hai cô tới gội nữa nghe . Chỗ ni tui làm việc cẩn thận , nước lọc rồi mới xã tóc . Túi cô về ngủ tóc thơm hơn hoa mộc nữa đó .

Buổi chiều mùa Xuân nắng thật dịu, trong như lọc êm dịu lạ lùng . Đầu tóc vừa mới gội xong, được hơ ánh nắng ấm áp khô rất mau . Hai chị em đi thong thả như sợ đường vê nhà chóng hết . Kể từ ngày về nhà tôi, chắc chưa bao giờ Minh vui như hôm nay . Chúng tôi nhắc tới trường học, và rất hồn nhiên, Minh kể cho tôi nghe về những kỷ niệm thời học trò . Tôi đọc trong ánh mắt Minh còn nhiều luyến tiếc . Tôi cầm tay Minh:

- Thương Minh ghê .

Minh cười, hàm răng của Minh có mấy cái bị siết đen xì :

- Hồi trước Dung ghét mình lắm mà .

Tôi thật thà:

- Ừ, ngày trước Dung ghét, chừ hết rồi .

- Ước chi mạ cũng thương mình . Mình hết lòng mà mạ không thương .

Lời nói của Minh hết sức chân thật . Tôi ngạc nhiên là tại sao Minh không ước được anh Toan thương yêu mà ước được mẹ tôi thương yêu . lấy chồng mà không muốn tình thương ở chồng, chắc chỉ có Minh là người số một .

Khi về tới nhà tôi thấy chị Thảo đi ra, chị về thăm nhà một mình và mặt mày không lấy gì vui vẻ . Gặp tôi, chị cười gượng:

- Dung đi mô về đó ?

- Em đi gội đầu . Răng chị không ở chơi mà về .

- Chị bận lắm, mai mốt chị về chơi lâu .

Và chị bương bả đi . Tôi đoán chắc nhà có chuyện gì rồi . Mẹ tôi ngồi giữa nhà, thấy Minh, bà gắt:

- Xin đi một chút mà đi dữ rứa hả ?

Minh cúi đầu, tôi đỡ cho Minh:

- Con xin mạ rủ chị Toan đi gội đầu mạ cho rồi mà .

Thấy hết lý do mắng về vụ đi chơi, mẹ tôi chửi:

- Cái đầu như tổ cú mà gội cho tốn xà bông .

Minh khép nép đi ngang qua mặt mẹ tôi, lần xuống bếp . Tôi nhớ tới chị Thảo, hỏi mẹ:

- Chị Thảo răng về đi liền rứa mạ .

- Đi chơ ở với ma trong nhà ni há ? Mi hỏi thằng cha mi coi, làm cha chi mà để con cái khổ .

- Chuyện chi rứa mạ

- Con Thảo vừa về khóc đây nì . Bên nhà chồng người ta oán ba mi, người ta nói ba mi khinh người, người ta hành con Thảo .

- Ba biết chuyện không mạ ?

- Răng không biết . Nó vừa khóc, tao kêu ba mi ra cho ba mi nhìn thấy . Hứ, cái mặt dễ ghét, ra thấy rứa đã không khuyên con mà còn lầm lầm lì lì đi ra chui vô cái ổ chó của thằng ăn mày .

Tôi biết mẹ tôi ám chỉ chú Đặng . Khi tôi đi rửa mặt, con ở kể với tôi là mẹ tôi vừa nổi trận chửi bới ba tôi không tiếc lời . Nào con chó ăn cức mà thơm, ba tôi ăn cơm mà thúi . Nào là ăn hại, nào điên khùng . Bà chửi một lúc đào cả họ ba tôi ra mà gào . Tôi nghe nói chóng cả mặt, bảo con ở im đi và rút vô phòng . Tôi mong cho ngày hôm nay chóng qua, ngày mai tôi tới trường, gặp bạn bè, trông thấy thầy cô, lòng bớt buồn tủi .

Nhưng không tôi chưa đi học được trong ngày mai, và còn nhiều ngày nữa . Ngay khi tôi đang mơ tới trường, tới bạn thì giọng Minh kêu rú lên ở nhà sau . Không biết chuyện gì, tôi vùng dậy chạy ra vườn, mẹ tôi cũng chạy ra vườn . Tiếng Minh kêu khóc vang dội:

- Cứu với . Mạ ơi . Mạ ơi . Cháy , cháy .

Ngọn lửa bốc ra từ căn nhà nhỏ của chú Đặng sau góc vườn . Ngọn lửa cháy đã dũ trong giọn gió chiều bắt đầu thổi mạnh .

- Trời ơi, cháy cháu .

Tôi kéo tay Minh chạy nhào tới căn chòi nhỏ, cánh cửa đóng im ỉm . Tôi như điên khùng lao cả người vào tấm cửa vừa khóc vừa la:

- Ba ơi, Ba ơi .

Mẹ tôi cũng đấm vào cửa thùm thụp:

- ông ơi . ông ơi .

Nhưng cánh cửa đã cài ở bên trong . Ba tôi không cấ tlên một lời . Ngọn lửa cháy dữ dội . Mẹ tôi gào khản cả tiếng:

- ông ơi, mở cửa . Mở cửa . Mình ơi . Mình .

Minh cũng khóc thét lên, chạy đi tìm anh Toan, nhưng anh Toan đi vắng . Chỉ có ba mẹ con và con ở . Nhà toàn đàn bà, vườn rộng, cháy ở nhà này nhà khác không hay . Mẹ tôi chạy ra đường kêu cứu liên hồi . Nhưng khi mọi người tới, ngọn lửa đã thiêu gần rụi căn chòi . Tôi như bị thiêu đốt trong ngọn lửa, trong nỗi đớn đau . Hơi nóng muốn quật tôi xuống . Người ta kéo tôi ra, tôi la khóc muốn ngấ t.

- Cứu ổng, nhà tôi kẹt ở trong . Trời ơi, trời ơi .

Tiếng mẹ tôi la khóc còn lớn hơn chúng tôi nữa . Bà chạy lui, chạy tới, nằm lăn ra đất mà kêu . Ngọn lửa lộng với gió bật thành tiếng kêu như tiếng cười ngạo nghễ, đe dọa . hàng xóm đã biết, nhưng không còn ai cứu kịp nữa .

Cái chòi đã sập xuống, người ta dội bước lên để dập tắt đống than . Xác ba tôi được đem ra đặt ngay ngắn trên đất . Chỉ có cái chớp mắt, ngọn lửa bùng lên, căn chòi thiêu rụi thân xác ba tôi vừa mới còn nóng hổi .

Mẹ tôi và chị Minh nhào vào xác ba tôi mà khóc lóc, kêu than . Còn tôi, tại sao tôi không ngất đi mà đứng như trời trồng . Ba tôi chết, thảm kịch gia đình chấm hết . Thôi ba, một đời ba đã hết . Ba nằm yên và thơm cùng với đất . Bây giờ mẹ tôi đã biết thương với một xác chết . Khi ba tôi còn sống, ba không được mẹ thương, mẹ chỉ hành . Bây giờ, mẹ đang thương ba đó . Tình vợ chồng bao năm, bây giờ mới bày tỏ tột độ bên cái chết . Chỉ có thế, và mẹ tôi, chắc còn khóc được lâu hơn nữa .

- Dung .

Minh đã bỏ mẹ tôi với xác ba tôi nằm đó, chạy ôm lấy tôi . Tôi khẽ hất Minh ra . Bây giờ tôi lớn mạnh rồi, tôi không cần ai nữa hết . Tôi lớn mạnh như ngọn lửa . Ngọn lửa đốt ba tôi, đốt chết luôn tuổi thơ dại của tôi rồi . Khóc đi Dung, khóc đi để giã từ tuổi thơ dại chứ . Khóc đi, khóc đi chứ .

Nước mắt tôi chảy ra và trời vẫn trồng tôi tại chỗ . người ta đã đập nguội cả đống tro tàn . Người ta đem xác ba tôi vào nhà . Lúc chết ông cũng như chú Đặng là được nằm trong căn nhà của ông . Tôi lủi thủi đi theo, trong tiếng kêu khóc của mẹ tôi và của Minh, tôi như nghe thấy tiếng cười của chú Đặng đâu phía ngoài mặt sông . Nhưng chỉ là tiếng cười mơ hồ, thoáng qua tai rất nhanh rồi tắt ngúm .

Người ta đặt ba tôi nằm trên chiếc sập gụ bốn chân chạm rồng phượng . Lúc đó tôi mới đến gần ba tôi, tôi phục xuống bên giường và khóc nức nở . Khóc đau đớn, khóc xé ruột và khóc cho thật hả .

Tôi khóc cho những người còn lại nhiều hơn . Vì ba tôi đã chết, và người chết nhất định không còn biết đau đớn gì .

Chị Thảo đi lấy chồng . Ba tôi chết . Mẹ tôi suốt ngày vùi quên với những con bài tứ sắc . Tôi được đi học trở lại . Nhưng cổng trường vôi tím bây giờ không còn là nơi dung dưỡng tuổi hồng của tôi nữa . Những ngày vui cũng trôi qua cùng tiếng cười thời trẻ dại . Người tình đã quên . Ngày xanh mới đó đã thành kỷ niệm . Trường còn đó, bạn còn đó mà tôi thấy đã xa . Mẹ tôi báo cho biết cuối năm tôi nghỉ học để bước sang một cuộc đời khác: Tôi đi làm việc .

Tôi sẽ khắc tên chàng trên mặt bàn bằng gỗ khô, để cùng trả lại hết cho cổng trường vôi tím những ngày tháng đẹp nhất đời người .

Hoa Phù Dung nào cũng nở ngắn ngủi .

Hết