>>Suy Ngẫm: “ * Nếu những nỗi đau khổ hủy diệtt hạnh phúc thì những thú vui đều làm xáo trộn hạnh phúc.
Levis
„
-
- Cô nói thế nào là chọc gậy bánh xe? Nếu chúng tôi không tranh đấu thì cái miền Nam này biến thành cái sọt rác cho những anh lợi dụng quyền thế làm bậy. Họ tha hồ vơ vét, vợ con họ tha hồ thao túng làm giàu. Chính quyền đàn áp tôn giáo, đàn áp các đoàn thể. Dân đã khổ càng khổ thêm. Thằng giàu cứ giàu, người nghèo cứ nằm gầm cầu gặm xương. Cô không thấy điều đó sao? Là lớp trẻ có học, có ý thức, chúng tôi phải đấu tranh.
Mộng Vân nhún vai:
- Các anh nói hay lắm, nhưng làm thì rất dở. Tôi không theo các anh làm những chuyện dở dăng dở đèn như thế đâu.
Phát thở dài:
- Tôi không ngờ một ca sĩ hiểu biết như cô lại có những lý luận đi theo bọn chính quyền thối nát như thế.
- Có chắc là các anh không thối nát không? Có chắc là các anh làm cái kiểu tranh đấu như thế mà cứu vãn được tình hình không? Hay chỉ làm cho thành phố này hoang mang thêm?
Nhung Bờ Hồ xen vào:
- Thôi, cháu không đi hát cho họ thì thôi, chẳng việc gì phải đôi co với họ.
Phát đứng dậy ra về. Mộng Vân tiễn chân anh ra cửa. Thấy Phát còn chần chờ, Mộng Vân làm ra vẻ dịu ngọt:
- Nghĩ sao tôi nói vậy, anh đừng để ý nhé. Quả thật là tôi không thích và không tin vào cái trò tranh đấu này. Lần trước vì vô tình, tôi đã tham dự một lần, sau đó bị công an nắn gáy, họ gọi tôi lên hỏi lung tung đủ mọi thứ trên đời. Tôi chẳng biết gì hết nên họ tha. Đêm về suy nghĩ lại tôi thấy mình dại.
- Chúng tôi cũng bị công an hỏi thăm hoài, nhưng có ai sợ đâu. Chúng tôi vẫn làm cái gì cần phải làm.
- Anh dũng cảm như một chiến sĩ. Nếu anh ra mặt trận chắc là sớm trở thành anh hùng ghi danh trong sử sách. Chỉ tiếc rằng luật lệ lại cho phép anh được miễn đi lính trong một thời gian dài để theo học cho thành tài.
Phát hiểu rằng con bé này xỏ ngọt mình, anh ta bào chữa:
- Ở địa vị nào tôi tranh đấu trong địa vị đó.
- Mong rằng các anh thành công cho chúng tôi nhờ.
Rồi cô cất tiếng cười nho nhỏ:
- Mai mốt đám cưới tôi, thế nào anh cũng đến dự nhé.
Phát ngạc nhiên:
- Thật sao? Anh nào mà tốt số quá vậy?
- Lúc đó anh sẽ biết.
- Chắc là một công tử hay là một thương gia, một chính khách?
- Không! Một anh lính tầm thường.
- Cô thích nói đùa nhỉ.
- Tôi không đùa, ai lại lấy chồng đùa bao giờ.
Phát nửa tin nửa ngờ, anh leo lên xe Honda:
- Xin chúc mừng cô. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao cô không nhận lời tham gia với chúng tôi.
Rồi Phát rồ máy lái xe đi. Mộng Vân quay trở vào, Nhung Bờ Hồ hỏi ngay:
- Cái tin đám cưới cháu vừa nói là thật hay đùa đấy?
- Thật trăm phần trăm dì ạ. Chỉ còn một tuần nữa thôi, người yêu của cháu ra khỏi bệnh viện, cái chân không đi tập tễnh nữa là chúng cháu làm đám cưới. Cháu đang tính chiều nay tới dì để dì dẫn đi may áo cưới đấy.
Nhung Bờ Hồ nhìn Mộng Vân đăm đăm rồi gật gù:
- Hèn chi, con cháu tôi hơi gầy đi nhưng hạnh phúc biểu hiện ra mặt. Lấy chồng rồi còn đi hát nữa không?
- Anh ấy cho cháu tự do lựa chọn bởi vì anh ấy có mặt ở nhà đâu. Suốt đời sống ở ngoài rừng núi mà.
- Nó làm gì?
- Mới lên thiếu tá.
- Để dì tính xem có thể nhờ người ta xin nó về một bộ tham mưu nào gần đây không. Lấy chồng ở xa chịu gì nổi!
Mộng Vân xua tay:
- Anh ấy không chịu đâu. Bạn bè gọi anh ấy là Sinh Quyết Tử mà. Về nơi đeo chữ thọ thì quyết tử với ai?
- Lấy vợ rồi, có con rồi, không thằng nào "quyết tử" nữa đâu mà lo. Lúc đó nó sẽ lo quyết tử làm giàu, quyết chí lên lon thôi. Nếu cần thì bỏ quách cái nghề lính ấy đi, ra buôn bán làm ăn với nhà vợ lại sướng hơn.
- Dì không hiểu anh ấy rồi. Sinh không phải là loại người như thế đâu.
- Lúc này thì không phải vì còn bận làm anh hùng, nhưng lúc khác cháu sẽ thấy lời dì nói là đúng.
- Cái gì cháu cũng có thể tin vào kinh nghiệm của dì, riêng chuyện này thì cháu không tin. Cháu tin vào linh cảm của cháu.
Nhung Bờ Hồ ôm vai Vân:
- Dì hiểu tình yêu của cháu mạnh lắm. Đó là thứ tình yêu thật. Thứ tình yêu đốt cháy mọi vật cản trên thế gian này. Đốt luôn cả chính mình nữa.
- Dù có thế cháu cũng bằng lòng.
Hai dì cháu tâm sự đường dài khá lâu Kim Yến mới xách bóp về. Chị lên tiếng:
- Tôi vừa đến nhà cô thì cô lại mò đến đây. Gặp ông đại tá của cô ngồi đợi dài người ở salon.
Nhung Bờ Hồ khúc khích cười:
- Em biết thế nào lão cũng tới, nhưng em bỏ đến đây.
Mộng Vân tung tăng nhẩy vào nhà trong:
- Con đi gọi điện thoại, còn nhiều việc phải làm.
Kim Yến nhìn theo con gái khẽ thở dài. Nhung quay lại câu chuyện của mình:
- Làm ăn với lão đại tá thì xuông xẻ, lão rất cẩn thận. Em vừa chia cho lão một nửa số tiền trong vụ thầu hàng bán cho Quân tiếp vụ. Nhưng chuyện tình với lão thì không xuông xẻ tí nào.
- Tôi nghe nói là tối hôm qua con vợ lão đến tận nhà cô phải không?
- Bà ta đi với một lũ nặc nô đến nhà em, cũng may lão đại tá vừa đi khỏi. Nhưng em cũng chẳng sợ. Em nói với bà ta là tôi với ông nhà chỉ là bạn làm ăn. Tôi mới đưa cho ông ấy mười hai triệu tiền áp phe thầu đồ cho quân đội, chẳng hiểu ông ấy có đưa về cho bà không. Em biết chắc là lão mang tiền về nộp cho vợ vì lão nói với em mà. Cho nên bà ta tắc tịt. Em phang luôn một câu là nếu bà làm lôi thôi thì tôi và ông ta vác chiếu ra hầu tòa. Ông ta sẽ mất hết lon lá, binh quyền, cơ nghiệp và chưa biết chừng còn vào nằm trong Chí Hòa nữa. Còn tôi chẳng mất gì, tôi là con buôn, chỗ nào có lời thì tôi làm. Cùng lắm là nộp phạt, lãnh án treo vài ba tháng, Bà muốn cách nào cũng được. Còn cái đám nặc nô bà mang theo, đối với tôi không có nghĩa lý gì đâu, tôi có cả chục băng du đãng khét tiếng, bà thử đụng tới tôi xem, bà sẽ không ra khỏi cái nhà này được. Thế là bà ta ăn nói lung tung một hồi rồi rút dù.
Nói rồi Nhung thở hắt ra:
- Nói thật với chị, em chán mấy ông kiểu này quá rồi.
Kim Yến mỉm cười:
- Cứ tằng tịu lăng nhăng thì mệt thật. Cô thừa sức kiếm một anh chồng đàng hoàng mà.
- Dĩ nhiên, nhưng em sống phong lưu và tự do quen rồi.
- Muốn lấy chồng thì cô phải hy sinh một chút chứ.
- Em chẳng muốn mất cái gì cả. Lấy mấy ông Việt Nam giàu có thì ông nào cũng có hàng đàn hàng đống con cái, đấy là không kể đến cái khoản bồ bịch linh tinh nữa. Còn mấy anh trai trẻ thì rách như tổ đỉa, nuôi nấng hầu hạ các anh ấy phát mệt. Mấy bố nghệ sĩ thì có tiếng mà không có miếng rồi mấy anh ấy bỏ mình lúc nào không hay. Thà cứ cặp bồ chơi, lúc nào chán hay thấy phiền phức thì bỏ. Như thế tự do hơn.
Kim Yến lắc đầu:
- Rồi người đàn bà nào cũng cần có một mái gia đình. Cô không thể sống như thế mãi được.
- Còn chị?
- Nếu không có cháu Vân thì tôi cũng đã kiếm một ông chồng rồi.
Nhung Bờ Hồ nằm dài ra ghế sô-pha, bộ ngực được đệm lót cẩn thận căng phồng, chiếc jupe rộng làm lộ cặp đùi tròn trịa rắn chắc. Kim Yến nghĩ thầm con bé này không phải là tay vừa. Đàn ông rơi vào tay nó là kể như chết ngộp. Đôi mắt chị hơi mờ đi với cái ý nghĩ thầm kín ấy. Nhung lại thở dài:
- Thà là lấy quách một anh Mỹ cho xong.
- Cô tính lấy thằng Richard ở hãng thầu xây dựng à?
- Không! Thằng ấy không kiếm ra tiền bằng thằng Brown làm ở hãng máy bay. Nó có khối đường dây kiếm ăn bạc triệu ngon ơ. Tuy nó già một tí nhưng lại vừa ly dị với bà vợ mặt đầy tàn nhang ở Houston. Nó gạ cưới em làm vợ đàng hoàng và sang năm sau đưa em về Mỹ. Như thế bảo đảm hơn.
Kim Yến có vẻ suy tư:
- Lấy Brown ư? Cô đã suy nghĩ kỹ chưa? Bộ đàn ông Việt Nam này chết hết rồi sao?
- Em chưa quyết định gì hết, nhưng phải dứt khoát với lão đại tá là chắc rồi. Còn mấy anh bồ vớ vẩn khác cũng cho đi chỗ khác chơi luôn. Tối nay sinh nhật thằng Brown ở nhà hàng Continental, em cứ đến đó coi xem sao cái đã. Chị đi với em cho vui nhé? Nhân tiện em bàn với nó về cái vụ buôn bán hàng mỹ phẩm qua mấy chuyến máy bay của PANAM. Chuyến này ngon lắm, bán hàng xong mới phải trả tiền. Phải chặn ngay thằng Brown, không cho cánh khác nhào vô. Chỉ có hai chị em mình thôi, không chia chác với ai hết.
Lẽ dĩ nhiên Kim Yến không từ chối.
-
-
Chương 6
Người ra đi, kẻ ở lại. Không khí tưng bừng mới mẻ xen lẫn những lo lắng đợi chờ không biết cái gì sẽ đến với mình trong những ngày sắp tới. Đường phố đầy xe tăng và những người bộ đội tươi tỉnh nhưng cũng ngơ ngác nhìn những dẫy building, những cửa tiệm, những cái lạ hoắc của "tàn dư Mỹ Ngụy" để lại. Sau những ngày hoảng loạn, người dân thành phố cố gắng kéo lại cái nhịp sống bình thường nhưng không bình thường chút nào. Người ta biết chắc mọi chuyện sẽ phải đổi thay, có thể ngay hôm nay hay ngày mai sẽ có một qui định mới làm đảo lộn hết mọi cuộc đời. Song chẳng còn cách nào hơn là phải làm ra vẻ "phấn khởi" chào đón nó, chào đón một định mệnh bất ngờ.
Mộng Vân dắt chiếc Honda vào nhà, cô khóa cổng sắt lại cẩn thận. Kim Yến hé mắt nhìn qua khe cửa đóng hờ, khi nhận ra con gái chị mới yên tâm. Vừa vào đến nhà, Mộng Vân đã hậm hực nói với mẹ:
- Con vừa thấy thằng Phát ở đường Nguyễn Huệ, chẳng biết nó làm gì mà đeo cái băng đỏ, ngực đeo cờ giải phóng, đứng chỉ đường chỉ lối huyên thuyên.
Kim Yến lắc đầu:
- Lúc này không thiếu gì anh đón gió như thế.
- Con nghĩ nó là sinh viên tranh đấu, chắc nó theo cách mạng từ lâu mà mình không biết đấy thôi.
- Còn phải đợi xem sao cái đã. Hồi Cách Mạng Tháng Tám chẳng thiếu gì anh con nhà địa chủ cũng nhào ra làm cách mạng rồi cũng bị đi tù như thường.
Trong khi Mộng Vân thay quần áo, Kim Yến hỏi:
- Con có tin tức gì của thằng Sinh không?
- Không! May ra anh ấy đi thoát.
Kim Yến ngồi lặng, chị thầm nghĩ có thể Sinh đã bỏ xác ở một nơi nào đó rồi cũng nên. Chị nói lảng:
- Chắc giờ này dì Nhung của mày ung dung ở đảo Guam rồi.
- Nhà dì ấy mở cửa toang hoang, bị lấy sạch. Hình như có một cơ quan nào đến đóng ở đó. Con thấy có mấy anh bộ đội ra vào.
Mộng Vân trở ra trong bộ pyjama mỏng. Kim Yến bàn:
- Còn vụ vượt biên với cánh ở ngoài Phước Tĩnh thế nào?
- Họ đang chuẩn bị tàu, chỉ còn toàn loại tàu nhỏ thôi. Chủ tàu còn đang đòi thêm tiền mua xăng dầu, lương thực và tiền lót tay cho cánh dân phòng. Họ bảo con đóng thêm một triệu, nhưng con chưa đưa. Chỉ sợ nó lừa mình, lấy tiền rồi bỏ đi luôn hay kiếm cớ này cớ khác nói rằng không đi được hoặc xúi đám khác bắt mình là mình vừa mất tiền vừa phải lạy van họ.
Kim Yến lại thở dài, chị nói:
- Thôi thì hãy cứ đợi ít lâu xem có chỗ nào tin cẩn thì mình tính sau.
Hai mẹ con ngồi vào bàn ăn. Có một chị người làm, Kim Yến đã trả tiền sòng phẳng rồi cho chị về quê. Lúc này chị nấu cơm lấy, như thế vừa đỡ có vẻ tư sản vừa giữ được kín đáo mọi chuyện trong nhà. Không ai muốn ăn bất cứ thứ gì trong hoàn cảnh này. Tối đến, hai mẹ con chỉ mở máy truyền hình một vài phút rồi tắt. Mỗi người chui vào phòng riêng của mình.
Đến nửa đêm. Có tiếng chuông gọi cửa. Hai mẹ con cùng giật bắn người bò dậy. Kim Yến thấy nét lo lắng trên mặt con, chị phải bật đèn sáng choang ra mở cổng. Mộng Vân cũng đi theo mẹ. Cả hai cùng tin rằng đây là một cuộc khám xét chẳng lành. Kim Yến đứng sát vào cánh cổng dõng dạc lên tiếng:
- Ai đấy? Đang đêm...
Tiếng người từ bên ngoài vọng vào:
- Sinh đây má.
Mộng Vân reo lên:
- Trời ơi anh Sinh! Anh còn ở đây sao?
Cánh cổng hé mở. Sinh lách vào. Bộ quần áo nhàu nát, râu tóc bờm xờm, mặt mũi hốc hác, Sinh nhìn vợ. Mộng Vân ôm choàng lấy chồng như đón một người từ cõi chết trở lại. Ba người đưa nhau vào trong nhà. Mộng Vân nhìn bộ quần áo của chồng:
- Anh lấy đâu ra bộ này thế?
- Xin của một người đi đường. Đơn vị anh không có lệnh lạc gì hết. Bộ tư lệnh quân đoàn rút lui không kèn không trống, dân chúng xô nhau bỏ chạy. Anh đưa đơn vị ra chiến đấu, nhưng chỉ thấy dân, không còn biết chiến đấu với ai. Tiểu đoàn cho lệnh rút lui cấp tốc về miền duyên hải. Rút cái kiểu ấy thì chỉ còn cò nước chạy thục mạng thôi. Anh không còn đủ sức duy trì đơn vị nữa. Súng bắn tứ tung gây nên một cảnh hoảng loạn khủng khiếp. Người sống đè lên người bị thương tìm đường tẩu thoát. Có đôi lúc anh đã muốn kê khẩu súng vào đầu, anh không còn xứng đáng là một người chỉ huy nữa.
Mộng Vân ôm vai chồng:
- Nếu anh làm thế, em cũng chết theo anh thôi. Cả hai đứa con của chúng ta nữa.
- Chính vì vậy nên anh tìm đường về đây. Người ta bảo anh đi trình diện ở một cơ quan quân quản, anh đành đi theo. Anh hiểu thế nào là nỗi đau đớn của một người chiến bại. Không chết được, anh tự thấy là mình hèn. Không phải là anh sợ chết đâu, anh nghĩ đến em, đến các con. Nếu có chết thì chúng ta cùng chết.
Kim Yến xen vào:
- Con về tới đây là được rồi. Chúng ta sẽ phải tìm cách vượt biên. Con yên tâm, má sẽ lo cho các con. Gặp thời thế này, đành phải thế thôi.
Sinh lặng lẽ ngồi im. Anh như một cái xác không hồn. Mộng Vân hỏi chồng:
- Chắc anh đói lắm rồi, để anh kiếm cái gì cho anh ăn nhé?
- Anh chẳng còn biết no đói là gì nữa. Cho anh thăm con rồi anh đi tắm đã.
Đêm đó nằm bên vợ, Sinh hiểu rằng cái hạnh phúc này chẳng được bao lâu. Ân ái nào cũng như lần cuối cùng. Lúc nào Sinh cũng thấy rõ cái mặc cảm bại trận đè nặng lên tâm khảm, sự hèn hạ của một người lính bại trận làm con người anh như gục xuống. Anh không còn là anh nữa, thằng Sinh của những ngày tháng vẫy vùng đã chết rồi. Bây giờ anh chẳng còn hiểu mình là ai, là cái thứ gì trong cuộc sống này. Anh cũng chẳng thiết nghĩ đến chuyện vượt biên. Cái ý nghĩ thầm kín nhất trong đầu anh là có nên chết không? Nhưng khi thấy Mộng Vân ở bên, anh hiểu rằng mình đã thất bại thêm một lần nữa. Anh lắng nghe những lời sỉ nhục, đầu tiên anh còn thấy khó chịu, nhưng rồi anh lại mỉm cười một mình. Đêm đêm cả ba người xúm lại nghe đài phát thanh nước ngoài. Họ chẳng mang lại cho anh một điều gì tốt lành. Anh nghĩ đến những người bạn anh đã ra đi. Anh không thù oán họ, không ghen ghét họ, anh chỉ buồn cho mình. Nỗi mất mát quá lớn, anh chỉ còn có Mộng Vân và hai đứa con.
Hai vợ chồng đi phố, tất cả đều lạ hoắc. Mộng Vân biết chồng buồn, cô tìm đủ mọi cách để làm giảm bớt những đổi thay đang bày ra trước mắt. Sinh hiểu những cố gắng của vợ, anh cũng muốn cho Mộng Vân cái cảm giác rằng anh coi mọi chuyện là việc đã rồi, nhưng anh vụng về, không thể đóng trọn vai kịch này, anh lầm lì như đi trong đám tang. Gặp lại một số bạn bè cũ, họ nhìn nhau ngao ngán và mang một chút ích kỷ là "mày cũng kẹt lại" như tao, chúng ta cùng chung một số phận. Cũng chính vì vậy mà họ thấy mình đỡ trống trải hơn.
Vài hôm sau, Nhung bỗng khăn gói trở lại. Kim Yến kêu lên:
- Tao tưởng mày tới thiên đàng rồi chớ?
Nhung Bờ Hồ vận một chiếc áo bà ba đen, trông chị giống hệt như một cô gái ở nhà quê lên tỉnh. Cô than thở:
- Tàu của tao bị chìm, tao tưởng làm mồi cho hà bá rồi chớ. May gặp được cái tàu buôn vớt lên. Mười phần chết bảy còn ba. Leo lên được tàu rồi, tưởng phen này thoát nạn, nhưng vô phúc lại gặp cái tàu của Liên Xô, thế là các "đồng chí Liên Xô vĩ đại" lại đưa trả về cho Việt Nam. Tao nằm ấp cả nửa tháng, khai báo lung tung. Giấy tờ mất hết nên tao khai tên láo Nguyễn thị Tèo, bán xôi ở chợ Tân Định. Thế là ho cho về. Tao đòi một cái giấy chứng nhận đàng hoàng mới chịu ra khỏi trại. Đói thấy mồ, mẹ con mày có cái gì cho tao ăn không? Mới không được ăn thịt có mười lăm ngày mà đã thèm rồi.
Mộng Vân cười tít:
- Cháu vào xóm mua cho dì một con gà.
- Tao ăn một mình đấy, cấm tụi mày ăn ké.
Câu chuyện thời sự lại nổ như pháo tết. Bản tình Nhung Bờ Hồ vốn hồn nhiên vô tư như thế. Kim Yến lấy quần áo cho Nhung thay rồi nói:
- Nhà mày tan tành xíu oách rồi, lúc này có cơ quan nào đóng ở đấy. Mày đến đây ở với chúng tao, hoạn nạn có nhau.
Nhung gật ngay:
- Em có trở về nhà rồi, mấy anh bộ đội không cho vào. Họ nói là nhà này do ủy Ban Quân Quản của Thành phố quản lý, đã phân chia cho đơn vị đặc công, đừng có lơ mơ mò vào là bị bắt ngay. Em chuồn lẹ đến đây, chỉ lo mẹ con chị đi rồi là em bơ vơ. May quá, tất cả còn ở lại đầy đủ.
- Phải nói là vô phúc còn đầy đủ ở đây mới đúng.
Nhung Bờ Hồ lại cất tiếng cười ngất:
- Chị này nói giọng phản động đấy nhé. Phải nói là ở lại để được hưởng độc lập tự do hạnh phúc mới đúng chứ.
- Con bé này mới học tập được mười lăm ngày mà đã ra vẻ con người tiến bộ rồi. Như thế thì phải cho mày học tập mười lăm năm, chắc mày tiến bộ không ai theo kịp. Tiến bộ cái kiểu đó thì lên đến mặt trăng ở một mình mất thôi.
Nhung Bờ Hồ giơ tay:
- Bà chị cứ yên tâm đi, con Nhung này thời nào cũng sống được. Vài năm nữa bà chị sẽ thấy, em qua mặt thiên hạ cái vù.
Kim Yến lắc đầu:
- Thời buổi nào thì cô nói thế được chứ thời này cô không thể tin vào cái tài khôn lanh vặt của cô được đâu.
- Thời nào cũng thế thôi. Đàn ông vẫn cứ thích đàn bà và đàn bà khôn ngoan vẫn có thể xỏ mũi đàn ông dắt đi chơi như dắt con nít vậy.
Có Nhung trở về, căn nhà của mẹ con Kim Yến bớt buồn tẻ, cô mang lại một không khí dễ chịu hơn. Cô an ủi Sinh:
- Thắng bại là lẽ thường của người lính, cháu chẳng việc gì mà chán đời. Một người đàn ông phải biết thắng trong mọi hoàn cảnh.
Sinh vẫn im lặng. Cả nhà, kể cả Mộng Vân không ai biết Sinh dự tính gì. Họ vẫn lo sợ rằng Sinh có thể làm liều, kết liễu cuộc đời mình một cách lặng lẽ. Có lẽ chính Sinh cũng nghĩ vậy. Nhưng rồi cái bản năng sinh tồn mà anh cho là hèn hạ cứ cầm chân anh lại. Anh không còn hiểu nổi mình nữa.
Vài hôm sau, Phát lại lò dò lần đến nhà Kim Yến. Anh ta vẫn nhơn nhơn đeo cái băng đỏ và lá cờ giải phóng trên ngực. Nhung Bờ Hồ vừa nhìn thấy Phát, cô nói móc ngay:
- Chào nhà cách mạng! Anh không định đến khám nhà hay bắt chúng tôi đấy chứ?
Phát ngồi xuống salon:
- Tôi nghe Nhung còn ở lại nên tôi đến thăm.
- Tôi không ở lại mà bị bắt ở lại.
- Thì cũng thế thôi.
- Khác nhau nhiều chứ. Chúng tôi bây giờ như dân ngụ cư, còn các anh như những ông chủ mới của thành phố.
Phát cười nhạt:
- Tôi cũng chưa biết số phận của tôi ra sao, làm sao cô biết được? Những thứ tôi mang trên người chẳng qua là để che mắt thiên hạ thôi. Chúng tôi là học sinh tranh đấu chống lại nạn thối nát của chế độ cũ làm cho xã hội tốt đẹp hơn chứ có phải là dân cách mạng thực thụ đâu.
- Nhưng anh vẫn có thể lấy nó làm cái chiêu bài đi theo cách mạng, anh vẵn dễ sống hơn chúng tôi.
- Cô nói vậy thì đúng, song cái chiêu bài khác mà người cách mạng thực sự khác. Gia đình tôi cũng kéo nhau đi hết rồi, tôi hiện đang sống với một ông chú. Tôi cũng đang muốn ra đi.
Nhung tròn mắt:
- Ngực đeo cờ giải phóng mà tính chuyện vượt biên sao? Anh có gài chúng tôi không đấy? Chúng tôi quyết định ở lại sống với độc lập tự do...
- Thôi tôi xin cô, tôi nói thật lòng đấy. Ở lại đây thì tôi không sợ bị đi tù nhưng tôi sợ đói, bố mẹ anh em tôi đi hết rồi, tôi sống với ông chú nghèo rớt mồng tơi. Vả lại tương lai tôi sẽ ra sao. Mấy năm đại học rồi bỏ dở dang à?
- Anh sẽ đi theo cách mạng, cách mạng sẽ nuôi anh, anh sẽ là một nhà trí thức của chế độ mới. Họ không bỏ rơi anh đâu.
- Cô vẫn không tin tôi.
- Bố ai mà tin nổi những người như anh. Quay tít thò lò như chong chóng.
- Tôi phải làm thế nào cô mới tin?
Nhung nhìn Phát cười cợt:
- Chẳng có cách nào cả. Khi người ta đã không tin được nhau thì làm cách nào cũng bằng thừa. Vả lại, anh cần gì phải làm cho chúng tôi tin anh. Nếu anh muốn vượt biên thì anh kiếm lầm địa chỉ rồi, tôi không có ý định đó.
Phát thở dài:
- Lúc này người ta dễ dàng nghi ngờ nhau quá. Bạn bè, hàng xóm láng giềng, anh em họ hàng, chẳng còn ai giám tin ai nữa cả. Niềm tin vào con người suy sụp nhanh thật.
- Chẳng phải lỗi tại con người đâu.
Suy nghĩ một chút, Phát hạ giọng:
- Thật ra tôi muốn đi với cô, sang bên đó chúng ta cùng có một cuộc đời mới. Gia đình tôi đi theo chuyến tàu của Việt Nam Thương Tín, mang theo được tất cả gia sản, dư sức sống sung túc.
- Đó là chuyện của anh, không liên quan gì đến tôi cả. Nhưng tại sao anh không đi cùng gia đình anh?
- Hôm đó tôi đi chơi về đến nhà thì mọi người đã ra tàu rồi. Tôi chạy theo, tàu đã đi mất.
Phát đứng lên, trước khi bước ra cửa, anh còn nói:
- Rồi cô sẽ hiểu tôi. Nhưng nếu có một chuyến vượt biên nào chắc chắn, cô làm ơn báo giùm cho tôi. Cần đóng góp bao nhiêu cũng được.
Nhung không tiễn Phát. Cô chỉ gật đầu lấy lệ rồi quay vào. Cô trở nên phân vân, không hiểu gã con trai này đóng kịch hay là hắn muốn đi thật.
Một bà già tóc bạc, xách một chiếc túi vải đứng thập thò ngoài cổng nhà Kim Yến. Bà không biết chỗ bấm chuông, cứ ngơ ngẩn nhìn cánh cổng sắt. Một người đi qua đường dừng lại hỏi bà cụ:
- Cụ muốn hỏi thăm nhà này sao?
- Vâng, nhà cháu ở ngoài Bắc vào đây, tìm nhà người quen.
Người đàn ông giơ tay bấm chuông giùm bà cụ rồi nói:
- Cụ đứng đợi một chút, chắc sẽ có người ra mở cổng.
Người đàn ông bỏ đi. Bà cụ vừa đứng chờ vừa ngắm nhìn những cây bông giấy leo tràn trên khung sắt, ngắm căn lầu sang trọng. Một lát sau có người nhìn qua khe cổng, tiếng nói vọng ra:
- Bà hỏi ai?
- Tôi hỏi thăm nhà chị Tửng.
Người đứng trong khựng ra. Kim Yến nheo mắt nhìn người đàn bà có nét mặt quen quen. Bà cụ nói vọng vào:
- Tôi là bà Đội đây.
Cánh cửa vụt mở toang, Kim Yến chạy ra ôm hai vai bà Đội:
- Trời ơi, bà Đội đây sao? Bà già quá rồi. Gặp được bà cháu mừng quá. Cháu cứ tưởng chẳng cò bao giờ gặp được bà nữa. Bào vào đây.
Kim Yến kéo bà già vào trong nhà. Chị săn văn hỏi tiếp:
- Bà lặn lội từ ngoài Bắc vào trong này sao?
- Ấy tôi phải đi theo xe của thằng Thắng mới vào được đấy. Đã có ai ở ngoài đó được vào thăm bà con ở trong này đâu.
- Sao bà biết nhà cháu mà tìm?
- Cũng nhờ thằng Thắng chỉ đường.
- Thắng là ai vậy?
Bà Đội dương cặp mắt kèm nhèm lên nhìn Kim Yến rồi nhe hàm răng chỉ còn trơ lợi ra cười:
- Nó là đứa con trai của chị, ngày xưa tôi phải gửi cho đứa cháu làm huyện ủy nuôi đấy. Bây giờ nó làm to lắm rồi. Bố nuôi nó làm ở Bộ Nội Vụ, nó giữ chức gì mà vào cải tạo xã hội ở miền Nam này đấy. Nó đi về hai ba lần rồi. Mãi đến lần này nó mới cho tôi đi theo.
Kim Yến cảm thấy choáng váng. Ngay từ những ngày đầu giải phóng, chị đã nghĩ đến đứa con trai này. Nó là đứa con của chị và cả So. Đứa con của "tai nạn" mà chị không muốn, nhưng đã sinh ra nó, chị vẫn nhớ thương nó từng ngày. Đó là thứ tình mẫu tử không thể nào giải thích được. Chị có thể quên lão cả So, nhưng không thể nào quên nó. Chị nhớ rằng chị không đặt tên nó là Thắng mà tên nó là thằng Song, chị muốn giữ lại một chút kỷ niệm với thằng bố nó. Có lẽ sau này nó về ở với bố nuôi, bố làm huyện ủy, thường hay đặt cho con trai con gái những cái tên như những khẩu hiệu của con nhà cách mạng như Nguyễn Quyết Chiến, Trần Quyết Thắng, Lê Thành Công... đó cũng là chuyện thường tình. Kim Yến hồi hộp hỏi tiếp:
- Vậy bây giờ nó đâu?
- Nó bận lu bu cả trăm thứ chuyện, nhưng chị yên tâm, nó sẽ đến thăm chị. Nó chưa quên chị mới chính là mẹ nó đâu. Tôi cũng thường nhắc nó.
Kim Yến xúc động cầm tay bà cụ:
- Dù sao thì gia đình cháu cũng nhờ cụ cưu mang, cả hai đứa con mới còn nguyên vẹn như ngày hôm nay, cháu không dám quên ơn cụ.
- Ối dào! Ơn với nghĩa gì! Có chúng nó vợ chồng tôi cũng vui vẻ, ấm cúng thêm. Chỉ tiếc rằng tôi không nuôi nổi cả hai đứa con chị, làm mỗi đứa phải sống một nơi. Từ ngày chị đón con Vân đi, tôi sống thui thủi một mình. May có họ hàng nội ngoại giúp đỡ mới sống nổi tới ngày nay. Thời chiến tranh mà, người này phải sống dựa vào người khác. Lần này tôi vào trong này cũng là để thăm bà con anh em, nhất là chị, tôi vẫn coi như con cháu trong nhà. Tôi cũng muốn mang thằng con trai chị vào, giao cho chị đến nơi đến chốn.
- Còn anh hai Toản thế nào?
- Nó bị giam ở trại Lý Bá Sơ rồi bỏ xác ở đó. Vợ chồng tôi không được chứng kiến, chỉ nghe bạn bè nó nói lại thôi. Mồ mả ở đâu cũng chịu, không tìm ra được. Tội nghiệp cho nó, Tây cũng muốn giết mà mấy ông cách mạng cũng cũng muốn giết. Nó sống với ai đây? Tôi biết là cô đã cứu nó...
Bà Đội chấm nước mắt, sụt sùi. Kim Yến an ủi:
- Con người ta có số cả, biết đâu không bị chết ở trại Lý Bá Sơ thì cũng chết vì bom đạn. Thôi, cụ đã tìm vào được đến đây thì cứ coi nhà này như nhà cụ. Chúng cháu cũng như con cái cụ.
Bà Đội ở nhà Kim Yến vài ngày vẫn chưa thấy Thắng đến thăm. Hai lần cụ gọi điện thoại đến cơ quan thì người ta đều trả lời là thủ trưởng bận họp. Lần sau cụ đã có vẻ bực tức, tiếng cụ hách dịch:
- Kêu anh thủ trưởng của các anh ra đây nói chuyện với tôi.
Đầu giây bên kia người thư ký trả lời:
- Bà "nà" ai?
- Tôi là bà nội thủ trưởng của các anh.
- Ơ! Cái nhà bà "lày" ăn "lói nạ nùng" đấy nhỉ.
- Tôi nói thật đấy, anh cứ kêu cái thằng Thắng ra đây cho tôi.
- Đã bảo "nà" thủ trưởng bận họp mà. Bà có muốn "lói" kí gì thì "lói" với tôi.
Bà Đội nói như hét vào máy:
- Anh bảo nó là tại sao chưa đến thăm mẹ nó. Nếu ngày mai nó không đến thì bà nội nó về Bắc đấy.
Rồi bà cúp máy, vẻ mặt hầm hầm.
-
-
Sáng hôm sau, bà Đội nhất định đội nón đòi đi thăm một người bà con ở vùng Ngã ba Ông Tạ. Mộng Vân lấy xe đưa bà đi. Cô cũng gọi bà Đội là bà nội cho thân tình. Mà quả thật, Vân thấy ở người đàn bà quê mùa chân chất này có một cái gì gần gụi với cô. Những ngày thơ ấu của Vân loáng thoáng ẩn hiện trong ký ức khiến cô ngậm ngùi. Tuy hồi đó còn nghèo, cô phải đi kiếm củi về giúp bà đun nấu, giặt giũ quần áo nhưng cô vẫn thấy một tình nghĩa ấm áp. Cô mong có được một bà nội thật như thế. Cô không muốn rời xa bà nữa. Bỏ bà xuống trước cửa nhà người bà con cô còn căn dặn:
- Khi nào bà muốn về, bà cứ gọi điện thoại cho cháu xuống đón bà nha. Con nhớ bà nội lắm đấy. Bà chơi một hai hôm là phải về đấy.
Bà Đội xoa đầu Vân như hồi cô còn nhỏ, bà chỉ gật không nói gì, nhưng con mắt yếu đuối của bà nói rất nhiều. Mộng Vân lên xe ra về mà lòng lâng lâng. Cô lại bỗng ước ao mình được sống lại những ngày xưa cũ. Những đổi thay của cuộc sống đã khiến cô lo sợ chán ngán cho cái tuổi lớn khôn rồi. Dường như mỗi tuổi khôn lớn là một thiệt thòi, là một mất mát những gì trong sáng hồn nhiên nhất của một đời người.
Vài hôm sau, một chiếc xe du lịch dừng lại trước cửa nhà Kim Yến, hai người lính ôm súng AK bước xuống. Chiếc xe bóng lộn mới toanh, đúng là xe của những người di tản bỏ lại. Một người tầm thước, vận quần ka ki xanh, sơ mi trắng, chân lê đôi dép râu chễm chệ đi vào, tỏ rõ phong cách của một người chỉ huy. Ông ta đứng nhìn căn nhà còn nguyên vẻ bề thế rồi lừng lững bước qua cánh cổng sắt vừa được người lính mở rộng. Kim Yến và Nhung Bờ Hồ đang ngồi ăn hai tô bún ốc, vội vàng đứng lên. Kim Yến đã có thể đoán ra ngay người đàn ông này là ai. Chị nhìn sững và hồi hộp. Thằng con trai chị vẫn có những nét phục phịch của cả Song, nhất là đôi mắt với cặp lông mày chổi sể và chiếc mũi to thì không khác bố nó tí nào. Chị trở nên lúng túng hồi hộp. Đứa con mà đã hơn hai mươi năm chị mới gặp lại. Chị muốn ôm chầm lấy nó mà hét lên "Con trai yêu quí của mẹ". Nhưng để cho chắc ăn chị im lặng đợi người con trai lên tiếng trước. Nhung Bờ Hồ sốt ruột hỏi ngay:
- Ông là ai? Có chuyện gì không?
Người đàn ông chợt có nụ cười nửa miệng:
- Chính tôi đang muốn hỏi cô mới đúng. Nhưng nói vậy thôi, tôi biết cô là cô Nhung mà người ta quen gọi là Nhung Bờ Hồ phải không?
Nhung trợn mắt:
- Sao ông biết?
- Cái gì mà tôi không biết. Trước khi đến đây tôi đã cho điều nghiên rất kỹ. Cô còn một người chồng Mỹ, tên anh ta là "Bờ Rao", đúng chưa?
Nhung càng run hơn. Tuy vậy bản chất cô vốn cứng cỏi nên cô gật đầu:
- Đúng thế. Anh thích bắt tôi thì cứ bắt đi. Lôi thôi làm gì.
- Nếu bắt cô thì tôi đã bắt rồi. Cái này còn tùy thuộc vào chủ trương đường lối của nhà nước. Chuyện đó tính sau.
Kim Yến xen vào:
- Anh là Thắng phải không?
Gã con trai không trả lời mà lại hỏi một câu khác:
- Bà là chị Tửng, trước kia ở làng Yên Xá. Bây giờ bà đổi tên là Kim Yến, đúng thế không?
- Đúng. Nhất định anh là Thắng rồi. Bà Đội mới ở đây hôm qua, bà đã cho tôi biết hết về anh.
Gã con trai ung dung ngồi xuống chiếc ghế bành gần đó:
- Bà nội tôi có nói tôi là con của bà không?
- Dĩ nhiên là có. Chúng tôi vẫn mong anh.
Đôi mắt sắc sảo sau cặp lông mày rậm của gã con trai nhìn quanh căn nhà một lượt rồi gật gù khen:
- Nhà đẹp nhỉ, cái gì cũng có. Đúng là nhà một người tư sản. Chắc trước đây nó còn đẹp nữa, mấy hôm nay bà đã cho thu dọn đi nhiều rồi phải không? Nhưng cái mẽ tư sản vẫn còn đầy rẫy, không che giấu vào đâu được.
Kim Yến và Nhung Bờ Hồ nhìn nhau yên lặng. Gã con trai lại đứng lên, móc bao thuốc lá ra hút, nhưng là thuốc "có cán" hiệu Dunhill đàng hoàng. Thả một hơi khói lên không, hắn nói:
- Rồi bà cũng chẳng ở mãi căn nhà này được.
Nhung Bờ Hồ sẵng giọng:
- Nhà của chúng tôi, tại sao không ở được?
- Ở đây rồi các bà làm cái gì? Buôn gian bán lận thì không được rồi, các bà có nghề ngỗng gì đâu. Sau này sẽ có hợp tác xã lo hết, các cửa hàng kinh doanh đều thuộc về nhà nước, không thể cho bọn trung gian hoành hành, đó là bọn phi sản xuất. Nhà nước sẽ có chủ trương rõ rệt, lo cho đời sống nhân dân công bằng hơn. Nói ra thì dài lắm, tôi không thể nói hết một lần ở đây. Rồi mọi người sẽ được học tập, được sinh hoạt chính trị, sẽ hiểu rõ hơn. Tôi chỉ có thể tóm tắt là tất cả những người không có nghề nghiệp gì, không trực tiếp tham gia sản xuất sẽ phải đi vùng kinh tế mới.
Kim Yến cũng đã nghe loáng thoáng về chuyện này, chị đang lo sợ. Bây giờ nghe Thắng nói vậy mặt chị hơi tái đi. Chị hỏi:
- Theo anh thì chúng tôi phải đi về vùng nào?
- Các bà cứ yên tâm, ai đi đâu về đâu đã có ủy ban nhân dân quận huyện lo hết cả rồi. Người ta không để các bà các cô chết đói như bọn ngụy quyền cũ sống chết mặc bay đâu mà lo. Cách mạng sẽ giúp đỡ chu đáo. Từ cái chiếu đến căn nhà và mảnh đất đều được phân chia đồng đều. Ai cũng sống được và mọi người sẽ được đối xử bình đẳng. Như chúng tôi ở miền Bắc bao nhiêu năm nay, đời sống vẫn tốt đẹp và còn đánh thắng giặc Mỹ xâm lược nữa.
Nhung Bờ Hồ vẫn lì lợm:
- Chúng tôi không đi đâu hết, nhà tôi thì tôi ở, tôi không quen đi cày.
- Rồi chị sẽ quen thôi. Chị không thể là tiểu thư ăn trắng mặc trơn mãi trong khi bao nhiêu người phải nai lưng ra lao động. Như thế là bất công.
Thắng ngừng lại, anh nhìn chiếc cầu thang ốp đá hoa cương lối dẫn lên trên lầu. Anh xốc lại khẩu súng ngang lưng rồi bước tới:
- Tôi muốn lên trên gác và nói chuyện riêng với bà Kim Yến.
Hắn đi thẳng lên cầu thang, Kim Yến nháy mắt cho Nhung rồi đi theo. Căn lầu vắng lặng, chiếc máy lạnh đã được tháo ra để trơ một mảng tường trống hốc như một cái miệng há ra chờ đợi một cái gì đó. Kim Yến mở cánh cửa sổ, ánh nắng tràn vào vẽ một vệt dài trên sàn gạch bông. Thắng ngắm nhìn cái tủ gỗ còn đầy những ly tách thủy tinh trắng phau và một vài món đồ cổ, một vài chậu cây Bon - sai để trên mặt tủ. Anh nói:
- Nhà đẹp thật.
Kim Yến nhỏ nhẹ:
- Nhà của má cũng là nhà của con. Tất cả những gì má có, con có thể sử dụng như của mình.
Thắng nhìn Kim Yến, anh thấp giọng:
- Con rất mong được gặp má. Không phải vì những thứ này đâu, dù má có là dân lao động đi bán xôi ngoài chợ, con cũng mong gặp má. Bà Đội đã nói rất nhiều về má.
Kim Yến bàng hoàng trước sự thay đổi của Thắng. Chị tiến lại cầm tay con trai, nước mắt chị bỗng chảy dài. Thắng ôm nhẹ lấy đôi vai mẹ:
- Má đừng nghĩ là con không còn tình cảm. Người cách mạng cũng vần có tình cảm như mọi người. Con theo bố mẹ nuôi con lâu năm, họ chỉ có một mình con và nuôi dạy con tử tế thành người. Họ giúp đỡ con mọi thứ để con có địa vị như ngày nay. Nhưng ngay từ những ngày còn bé, con đã biết rất rõ con không phải là con đẻ của họ. Con còn nhớ mang máng khuôn mặt của má và con thường nghĩ đến má. Bà Đội vẫn thường cho con biết tin tức của má. Con biết má đã di cư vào Nam. Thống nhất rồi, con nhận nhiệm vụ vào cải tạo xã hội chủ nghĩa ở trong này và con chỉ có mục đích lớn là gặp được má. Con chỉ lo má đi nước ngoài như những người khác thì chẳng biết bao giờ má con mình mới gặp lại được nhau. Má hiểu cho con. Trước mặt những người khác con phải giữ gìn. Nhất là trước mặt cô Nhung.
- Má hiểu. Con đừng buồn, cô Nhung tuy có hơi ngang ngạnh nhưng rất tốt bụng. Nó từng chia vui xẻ buồn với má nhiều năm rồi.
- Cô Nhung Bờ Hồ phải cái tội hay vạ miệng. Ở cái thời này không nên ăn nói bừa bãi kẻo mang họa, má nên bảo cô ấy.
- Nó liều rồi nên chẳng cần gì nữa.
- Chẳng có lợi gì đâu. Nhưng... có một điều cô ấy nói đúng.
Thắng ôm vai mẹ đi tới cánh cửa nhìn ra ban công, anh tiếp:
- Nếu má không muốn đi vùng kinh tế mới, má muốn giữ lại ngôi nhà này, má chỉ còn một cách là cứ lì ra, người ta có thúc giục hay có làm gì đi nữa thì má cũng cứ khất lần, cứ tìm mọi cách trụ lại, không đi đâu hết. Rồi họ cũng phải chịu. Nhưng má nên cố gắng kiếm một cái nghề gì đó gọi là trực tiếp sản xuất như làm hàng tiêu dùng, lập một cái liên doanh đan lát hay chuyên chở hàng rau quả từ ngoại ô vào thành phố cung cấp cho bà con trong phường khóm. Về điều này con có thể gián tiếp giúp cho má được. Chỉ cần nói với anh chủ tịch phường một tiếng là xong.
- Con vào đây không có nhà cửa, hay là con dọn về đây ở chung với má?
Thắng mỉm cười:
- Con ở đâu chẳng được, thiếu gì nhà. Ủy ban quân quản thành phố sẽ phân cho con một ngôi nhà riêng. Con có thể lấy một cái biệt thự đẹp hơn thế này, tùy con chọn. Nhưng cũng không phải vì thế mà con không dọn về đây ở với má đâu.
- Vậy thì vì lý do gì má con mình không thể sống với nhau? Chẳng lẽ người ta không cho má con đoàn tụ với nhau sao?
- Không phải thế. Việc này là hoàn toàn do con quyết định thôi. Hiện nay con là con của một ông Tổng cục trưởng, mẹ con là một bà giám đốc ở một cơ qua trung ương. Mẹ nuôi con chết trong kháng chiến rồi, cơ quan bà bị máy bay Mỹ ném bom, bà đã hy sinh và con đã trở thành con của một liệt sĩ được mọi người kính trọng. Lý lịch rất trong sạch vì vậy con mới được giữ chức trưởng đoàn. Con không thể khai lại lý lịch, con không thể khai con là con của một người như má. Lại còn có một người chị có một anh chồng là sĩ quan ngụy. Con sẽ mất chức ngay, bị khai trừ bất cứ lúc nào. Mẹ hiểu chứ?
Kim Yến hiểu, nhưng cô cảm thấy như bị sỉ nhục. Song mọi chuyện rõ ràng là như vậy. Thắng chỉ có một con đường để lựa chọn. Chị cúi đầu, tiếng chị lạc đi trong nỗi đau:
- Những gì má đã làm trong cuộc đời má không phải là do má muốn làm mà là vì hoàn cảnh bắt buộc thôi. Người đàn bà lưu lạc trong chiến tranh có thể phải làm tất cả những gì mình không muốn. Định mệnh đưa má tới đâu thì má tới đó. Nhưng có một điều duy nhất đúng là bao giờ và ở đâu thì má cũng chỉ còn các con, chỉ lo cho các con. Má không nghĩ gì riêng cho hạnh phúc riêng của má cả. Nếu hoàn cảnh bắt má phải hy sinh hết thẩy để được ôm các con của má vào lòng, má cũng sẵn sàng. Vì đi tìm các con, má đã buông trôi hết cơ nghiệp ở Hà Nội. Nhưng rất tiếc là má chỉ tìm lại được có một mình chị Vân con thôi. Má không tài nào dò ra tung tích của con. Má đành vào đây với hai bàn tay trắng.
Thắng gật đầu:
- Chuyện đó thì con biết. Sau khi má vào Nam được vài năm, con gặp lại bà Đội ở Hải Phòng, bà Đội đã kể lại cho con biết về chuyện này. Vì thế nên con càng nhớ má và chị Vân nhiều hơn. Con còn nhớ đến cả những ngày chị Vân cho con từng miếng bánh, sao mà miếng bánh hồi đó ngon thế. Tuy còn rất bé, nhưng đến nay dường như con vẫn còn cảm nhận được mùi thơm ngon của nó.
Thắng ngừng lại, xem đồng hồ tay rồi nói tiếp:
- Má thấy đấy, con cũng có những việc phải làm ngoài ý muốn của con. Bao giờ trong lòng con, má vẫn là má, nhưng con không thể công khai nhận má được. Không những thế, con còn phải đối xử với má... như một người không quen, như một người cần phải cảnh giác.
Kim Yến nức nở khóc. Thắng ôm lấy mẹ, nín lặng trong vài giây. Anh cố ngăn chặn tình cảm như anh đã từng phải ngăn chặn nó trong nhiều trường hợp. Anh vỗ nhẹ lên lưng người mẹ đã bao lâu nay tự trong đáy sâu tâm khảm anh vẫn hằng ôm ấp hình ảnh mơ hồ này. Giọng anh trầm xuống:
- Má cứ khóc đi, con hiểu và mong được thấy mẹ khóc trên vai con như thế này. Nhưng má con mình sẽ cò nhiều cơ hội để gặp lại nhau. Con phải đi đây, con ra phi trường đón một phái đoàn vào công tác.
Rồi anh dứt khoát rời vai mẹ:
- Còn đi đây, má ạ. Má cố giữ gìn sức khỏe, có chuyện gì cần má cứ điện thoại cho con, con không trực tiếp giúp má thì cũng sẽ có người khác giúp má. Đừng lo, còn có con ở đây thì không ai ăn hiếp được má đâu. Nhưng điều này tuyệt đối má không đẻ cho cô Nhung biết được và ngay cả chị Vân cùng ông chồng thuộc loại ngụy quân của chị ấy.
Thắng cầm tay mẹ cùng đi đến cầu thang mới chịu rời. Hai người bước xuống cầu thang. Thắng lấy lại ngay cái vẻ nghiêm trang lạnh lùng của mình. Lúc này căn phòng dưới nhà lại có thêm Mộng Vân và Sinh vừa về tới. Hình như họ đã có đủ thì giờ nói chuyện với nhau về thằng con trai làm cách mạng bạc tình bạc nghĩa như Thắng nên Vân chỉ nhìn đăm đăm thằng em trai mà ngày xưa cô đã từng săn sóc nó từng ly từng tí, nhường nhịn và yêu thương nó hơn cả bản thân mình. Thắng hiểu cái nhìn đầy vẻ dò la ấy, anh nhếch môi cười lên tiếng trước như khiêu khích:
- Có phải đây là bà chị Vân của tôi không?
Vân gật đầu, nhưng tiếng cô còn ngần ngại:
- À vâng, chào em. Em khỏe chứ?
- Khỏe, tất nhiên rồi. Không khỏe thì làm sao mà có sức lực từ miền Bắc vào đây đánh thắng giặc Mỹ chứ. Nói là đánh thắng Mỹ chứ thật ra quân Mỹ đã cút khỏi miền Nam từ lâu rồi.
Sinh hiểu câu nói xỏ xiên đó, anh giận tím mặt. Nhưng đã không được chiến đấu ngoài mặt trận, chỉ có lệnh rút và rút khẩn cấp, anh chưa thỏa lòng. Và khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng anh không giám tự tử thì đối mặt với những lời xỏ xiên này, anh cũng đành nín thinh cho yên chuyện.
Thắng lại quay sang nhìn Sinh:
- Còn đây chắc là ông anh rể sĩ quan chế độ cũ của tôi? Không sao đâu, nhà nước sẽ có chủ trương đàng hoàng đối với các anh. Một hai hôm nữa các anh sẽ được cho đi học tập một thời gian. Học tập tốt thì sẽ được trở về lao động như mọi người khác. Anh cố gắng đi. Đừng kiếm đường vượt biên nữa. Tôi biết các người đang kiếm tàu ra khơi. Tôi thành thật cho các người biết rằng chẳng có gì che mắt được chúng tôi cả. Hừ, vượt biên! Đâu có dễ dàng thế. Bị bắt hàng đàn hàng đống đến nỗi chúng tôi được báo cáo là thiếu cả chỗ giam. Lại thêm một cái tội nữa thì ở tù không có ngày ra đâu. Tiền mất tật mang, bỏ cái ý định điên rồ đó đi. Đó là lời thành thật nhất tôi khuyên các người đấy.
Nói xong Thắng bỏ đi ra ngoài cửa. Mấy người lính lục đục lên xe. Chiếc xe rồ máy vèo đi bỏ lại một làn bụi trắng.
Nhung Bờ Hồ lại hậm hực lên tiếng, chị trút cơn bực bội lên đầu Kim Yến:
- Chị có thằng con làm quan to quá nhỉ. Nó coi mẹ nó và chị nó như Tây đen. Hết thuốc chữa rồi.
Kim Yến chỉ cười:
- Nó cũng không muốn thế đâu.
Mộng Vân xen vào:
- Nó muốn con phải quỳ xuống lạy nó mới được nhận là chị em hay sao đây? Má coi nó đối xử với vợ chồng con như thế đấy. Biết có ngày hôm nay thì thà là con để nó chết phứt trong xó rừng đi cho rồi. Nó ốm, con phải nhịn cơm cho nó ăn, má có biết không?
Nhung Bờ Hồ còn nói thêm:
- Nhưng nhà này chưa cần nhờ vả gì tới nó mà. Nó có giỏi thì cứ đem công an đến bắt cả nhà này đi. Tao có làm gì đâu mà nó bắt tao được. Tao thề là dù có bất cứ chuyện gì khốn nạn nhất xảy đến, tao cũng không thèm nhờ vả thằng trời đánh này.
Mộng Vân than thở:
- Hơn hai chục năm đã làm nên hai thế hệ, hai lớp người trong này và ngoài kia khác nhau nhiều quá, đến nỗi không còn nhận ra nhau nữa.
Kim Yến lắc đầu:
- Má nghĩ không đến nỗi vậy đâu. Con người vẫn là con người, chẳng qua là cài bề ngoài thế thôi. Không phải tại họ. Tại một cái gì khác...
Nhung Bờ Hồ hất đầu:
- Tại cái quỷ gì? Không tại nó thì tại ai?
- Cô chưa suy nghĩ kỹ đấy thôi.
- Còn phải suy nghĩ nữa à? Những gì nó nói trước mặt chị và con Vân không đủ sao?
- Bây giờ người ta nói khác, nghĩ khác và làm cũng khác luôn. Nó sẽ trở thành thứ chuyện bình thường như cơm ăn nước uống hàng ngày. Tôi cũng đã sống qua một thời gian như thế. Tôi cam đoan nó không đụng chạm gì tới cô đâu.
Nhung Bờ Hồ im lặng một chút rồi mỉa mai:
- Nó vừa rỉ tai với chị cái gì ở trên lầu hả? Mây thằng đó giỏi võ tuyên truyền lắm đây, chị coi chừng. Nó nói ngon nói ngọt rồi cái gì chị cũng khai ra tuốt luốt hết, lúc đó nó mới có cớ hành chị đến nơi đến chốn, chị chẳng còn chối cãi vào đâu được. Nếu không thì tại sao nó biết tụi này đang tìm thuyền vượt biên?
Kim Yến vẫn cười:
- Chị không ngu như em tưởng đâu. Cái gì nó nói thật chị biết, nó nói láo chị biết chứ. Nó không hề nói gì đến cái chuyện vượt biên của em và vợ chồng cháu Mộng Vân cả. Chắc chắn là nó có báo cáo đầy đủ, có gì khó khăn đâu. Cả đống lý lịch của quan của lính của dân thường còn nằm lại hết ở bộ tổng tham mưu và ở phòng sưu tra của cảnh sát, nó chỉ việc giở ra là có ngay. Còn căn nhà này nó chỉ cần theo dõi một ngày và hỏi những người xung quanh là chuyện gì chẳng lòi ra. Còn chuyện kiếm đường vượt biên thì chẳng cần hỏi ai nó cũng có thể đoán ra. Cả Sài Gòn này, những nhà như nhà mình không vượt biên thì còn làm gì trong hoàn cảnh này?
Nhung Bờ Hồ đứng lên:
- Nó càng dọa em càng tìm đường ra đi, càng sớm càng tốt. Đã mất rồi, còn chút nào mất thêm nữa cũng vậy thôi.
- Cô và vợ chồng con Vân cứ tìm đường cho mình đi.
- Như thế là chị không đi phải không? Chị ở lại mà tin vào thằng con yêu quý của chị.
Nhung ngấm nguẩy bước xách xe Honda vọt nhanh ra khỏi cổng.
Cái số của Nhung Bờ Hồ là số vất vả, vượt biên ba lần bị bắt đủ ba lần. Lần thứ nhất tù tám tháng ở trại giam Tiền Giang. Lần thứ hai nhờ chạy vạy khéo, chỉ bị giữ vài ngày rồi được thả. Lần thứ ba tù năm tháng ở Nha Trang.
Còn Sinh đi học tập cải tạo hơn một năm trong những trại ở miền Nam rồi chuyển ra các trại ở Miền Bắc. Hết hang cùng núi tận ở Sơn La đến chín suối mười đèo Vĩnh Phú rồi trại mới lập Thanh Hóa. Người ta đồn rằng những người đi học tập ở Thanh Hóa sẽ được mang vợ con đến sống hẳn ở đây tạo lập một cuộc sống mới không ăn bám vào xã hội như xưa nữa.
Mộng Vân chờ chồng suốt bốn năm liền, cô thường xuyên gửi quà thăm nuôi cho chồng và một lòng chung thủy chờ chồng chứ không chịu vượt biên và cũng không sa ngã vì hoàn cảnh thiếu thốn hoặc vì cái thèm muốn tầm thường trỗi dậy trước những cám dỗ đê tiện của những kẻ lợi dụng thời cơ chồng người đi vắng đến lân la thỏa mãn thấp hèn. Nhưng cuộc sống ngày một khó khăn, cô phải dựa vào mẹ đi làm ở một nhà hàng quốc doanh để sống qua ngày cùng hai đứa con
Cuối cùng rồi Vân không nhìn thấy gì ở ngày về của chồng, cô đành tính chuyện ra đi. Cô nhận được một lá thư của Sinh ở trại gửi lén cho một người đi thăm nuôi mang về. Sinh cũng chẳng thể nào biết được ngày về nên anh khuyên Mộng Vân nên tự lo cho cuộc sống hạnh phúc của mình trong khi còn rất trẻ và còn có khả năng phát huy nghề nghiệp mà cô hằng yêu thích. Vân rất cảm động và cô theo Nhung Bờ Hồ trong lần vượt biên thứ tư. Cô cũng chẳng tin gì vào sự thành công mà cô chỉ tin vào quyết định của mình "một là được hết, hai là mất hết, kể cả sinh mạng mình". Không ngờ chuyến vượt biên này lại xuông xẻ. Sau những ngày nằm ở đảo, cô được chọn ưu tiên vào California. Nhung Bờ Hồ thì đi tiểu bang Washington. Thế là cuộc sống hai người thay đổi hoàn toàn.
Một lần Kim Yến nhận được thư của Nhung Bờ Hồ, cô ta chửi xối xả cái mảnh đất đã làm cô điêu đứng, tù đày. Cô chửi hết thảy, không chừa một ai. Kim Yến run bắn người vì những hàng chữ đầy thù hận ấy. Chị xem xong vội đốt ngay lá thư đó đi. Ở bên Mỹ chửi vọng về thì quá dễ, lại còn được tiếng là chống cộng triệt để. Nhưng người ở Việt Nam thì bụng dạ đánh lô tô. Chị vội vàng viết cho Nhung Bờ Hồ một lá thư yêu cầu Nhung Bờ Hồ đừng gửi thư cho chị nữa. Nhung hiểu ý, viết thư xin lỗi chị và nói là vì không giữ gìn được ý tứ, thiếu tế nhị nên vừa sang đến Mỹ là chửi tía lia cho hả giận. Nhung Bờ Hồ còn khoe là đã gặp lại Brown, bây giờ Brow già quá rồi, có vợ con yên ấm nên cô sẽ kết hôn với một người bà con của Brown có cơ sở làm ăn đàng hoàng. Như thế cho yên chứ lấy mấy ông Việt Nam cũng bấp bênh lắm. Ông nào cũng lo kiếm cơm hộc xì dầu, tiền đã không mà "xíu oách" cũng thua người bản xứ. Kim Yến chỉ cười "cái tính con nhỏ này vẫn vậy".
Chị đã có thể yên tâm về đứa con gái và cô bạn thân. Chị vẫn còn giữ được căn nhà cũ, phải thành thật nhận rằng Thắng đã giúp chị rất nhiều nên chị không gặp phiền toái gì. Người ta có mời chị đi vùng kinh tế mới đôi ba lần cũng chỉ là làm cho có lệ mà thôi. Thỉnh thoảng Kim Yến thuê được ngày cuốn băng vidéo thuộc loại "Hải Ngoại Thương Ca" và chị lại bắt gặp Mộng Vân của chị trên những sân khấu tân kỳ đèn đuốc sáng choang. Mộng Vân ngày một đẹp ra, cô đã ăn diện theo kiểu thời trang nước ngoài, đôi khi để hở cả ngực cả rốn. Đó là điều duy nhất chị không hài lòng, nhưng chị vẫn ngầm bênh vực cho con "Ở đâu thì phải theo nếp sống ở đó thôi". Chị quên mất một điều quan trọng là dù ở đấu người ta vẫn có thể giữ được bản sắc của dân tộc mình, ở đâu con người cũng vẫn có thể giữ được những nét đẹp riêng của quê hương mình.
Đến thời "mở cửa", thành phố bắt đầu có những biến chuyển rõ rệt. Kim Yến đã định cho thuê căn nhà dưới, nhưng rồi khi Thắng thường xuyên về thăm nhà, anh lại không đồng ý với mẹ. Anh nói lúc này anh đã được thăng chức giám đốc một cơ quan chuyên về mậu dịch của thành phố. Nếu bà muốn, anh sẽ giúp bà có một hoạt động kinh doanh hợp pháp và kiếm ra tiền. Và để chắc ăn hơn, anh sẽ giới thiệu với bà một ông có uy tín làm chủ tịch hợp tác xã, hai bên sẽ hợp tác liên doanh thì không còn vấn đề gì nữa hết. Một nửa của nhà nước, một nửa của tư nhân, không ai đụng chạm tới đâu. Mà nếu có vấn đề thì Thắng thừa sức che chở. Nếu cần, Thắng sẽ cho bá mượn vốn lập công ty.
- Con làm gì có tiền mà cho má mượn?
Thắng chỉ cười:
- Dù con không có tiền, con cũng có thể đi vay cho má được mà. Má không tin vào khả năng của con sao?
Từ đó Kim Yến lại bò dần lên trong cái giới doanh thương ở cái thành phố đang mở rộng cánh cửa này. Hãng buôn của các nước Nhật Bản, Hàn Quốc, Pháp lại bắt đầu nhẩy vào thị trường béo bở Việt Nam. Và những người Việt Nam trước đây vượt biên là mang tội với tổ quốc thì nay lại được đón tiếp linh đình trở về với cái danh hiệu khá hấp dẫn là Kiều Bào Yêu Nước. Còn những người thân phận hẩm hiu nằm ở các trại tỵ nạn Thái Lan, Philippin thì vẫn bị giam như những người tù giam lỏng và được tặng cái danh từ là những "thuyền nhân" hoàn toàn vô nghĩa đang được ủy hội quốc tế hợp với các quốc gia có liên quan xem xét cho trở lại quê hương bình an vô sự với một ngân khoản giúp cho có một nghề nghiệp làm ăn sinh sống.
Vào thời gian này Kim Yến và ông chủ tịch hợp tác xã tâm đầu ý hợp trong những phi vụ làm ăn còn hợp cả về mặt tình cảm. Ông chủ tịch hợp tác xã vốn là dân trong Nam tập kết ra bắc hoạt động rất hăng hái cho Phong Trào Cách Mạng Giải Phóng Miền Nam. Nhưng nay ông đã về hưu sớm vì không còn thích hợp với cơ chế quản lý mới. Bà vợ ông chết từ ngày còn ở miền Bắc, ông có hai thằng con trai và một đứa con gái, chúng đã lớn và cũng đã chỗ đi làm, nhờ số vốn ngoại ngữ kha khá nên chúng được các cơ quan nhà nước tuyển dụng dễ dàng với cái lý lịch tốt đẹp chúng nó. Nhờ vậy, mỗi đứa đều có một cơ nghiệp vững vàng đang phát đạt và sẽ còn nhiều hy vọng phát đạt hơn nữa.
Không hiểu có một sự thông đồng nào giữa những đứa con của ông Vinh - chủ tịch hợp tác xã - với Thắng hay không mà cả bọn chúng nó đều tán thành một cuộc hôn nhân của ông Vinh với Kim Yến. Dù Kim Yến trẻ hơn ông đến gần một con giáp, tức là bà kém ông đến 11 tuổi, nhưng người ta vẫn thấy đó là một cặp lý tưởng. Kim Yến hài lòng với cuộc hôn nhân này, tuy nhiên chính chị cũng không hề hay biết chị có yêu ông Vinh thật tình hay chỉ là cảm nhận của một thứ tình bạn với cái tính tình rất dễ chịu của ông ta và tình thân trong công cuộc làm ăn. Bây giờ không thiếu gì những cuộc hôn nhân như thế, đôi khi còn tệ hại hơn là chỉ vì thuần túy một nhu cầu của những cái áp phe chung.
Đám cưới của Kim Yến được tổ chức rất long trọng. Nhưng Thắng không tới dự vì anh chưa bao giờ giám hé lộ thân phận đích thực của mình. Thắng kiếm chuyện bay ra Hà Nội công tác.
Kim Yến hiểu ý Thắng, chị không buồn ma trái lại còn thấy thanh thản hơn vì đám cưới của mình mà có sự hiện diện của một thằng con trai to lớn lộc ngộc thì cũng khó coi. Chị lăng xăng tiếp đón bạn bè. Đến khi về nhà, tháo bỏ bộ đồ cô dâu vướng víu. Lên giường với một người đàn ông chẳng còn là việc khó khăn gì với chị. Song dù sao chị cũng cảm thấy một chút nôn nao. Ông Vinh thì có vẻ giữ gìn ý tứ. Ông dịu dàng ve vuốt, lần dở từng cái nút áo của vợ. Bàn tay ông vụng về lúng túng trong tất cả mọi hành động khiến Kim Yến phát bực mình. Bỗng dưng chị lại muốn được hưởng cái thú vị của một anh vũ phu sục sạo bừa bãi, hành hạ chị như một ông chủ với người nô lệ. Chị hét vào tai ông Vinh:
- Anh làm cái gì mà lúng túng quá vậy? Dựt phăng nó ra.
- Anh sợ làm em đau.
- Trời ơi! Ông nội ơi, đau cái khỉ gì. Anh làm tôi bực mình.
Ông Vinh lại càng lúng túng thêm, chân tay lại càng thêm lập cập. Dường như Kim Yến đối với ông là một vật quý mà ông chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được tận hưởng. Ông đành buông mặc cho bà vợ muốn làm gì đó thì làm.
-
-
Chương 7
Để dẹp tan mọi sự nghi ngờ của mọi người, trong một bữa tiệc, Thắng nhận bà Kim Yến là má nuôi của mình. Thắng phịa ra một chuyện rất ly kỳ rùng rợn là hồi xưa Thắng có một người bạn vào Nam chiến đấu vào dịp Tết Mậu Thân ngay trong nội thành. Anh ta bị thương và đã được Kim Yến giúp đỡ, nếu không thì anh ta đã bỏ xác lại thành phố Sài Gòn rồi. Khi anh về đến miền Bắc chẳng may lại bị bệnh nằm ở bệnh viện cùng với Thắng. Trước khi nhắm mắt, anh ta đã tiết lộ cho Thắng tên và địa chỉ của Kim Yến. Nhưng vì sợ bị chính quyền miền Nam trả thù nên không cơ quan nào công bố điều này. Nay thống nhất rồi nên người Thắng muốn gặp đầu tiên là bà Kim Yến. Và anh nhận Kim Yến là má nuôi thay cho sự đền ơn của người bạn thân mình. Câu chuyện rất hợp tình hợp lý và đầy tình tiết rất đáng xúc động.
Trên đời có những chuyện quá trớ trêu, má ruột thì được coi như má nuôi, má nuôi được coi như má ruột. Thật thật giả giả chẳng còn biết lối nào mà lường. Ngay cả ông Vinh cũng tin như thế và ông vẫn coi Thắng như con mình.
Ông Vinh vừa về đến nhà, Kim Yến vội khoe ngay:
- Thằng Thắng nhà mình hồi này chăm chỉ học hành lắm. Nó mới đến thăm tôi được vài phút đã vội cắp sách đến trường học ngay. Nó bảo nhà nước có lệnh là anh nào không có bằng đại học là mất chức giám đốc ngay. Có đúng không ông?
Ông Vinh gật đầu:
- Đúng thế.
- Quả là một dấu hiệu đáng mừng
- Cái lệnh ấy có từ hơn mấy năm nay, nhưng tôi chưa thấy anh nào bị ngưng chức vì không có bằng đại học cả. Chỉ thấy mấy anh bị ngưng chức để điều tra vì phạm tội tham nhũng, tội làm trái luật để lấy tiền của nhà nước và đánh lừa nhân dân thôi.
- Cũng phải để cho cán bộ có thì giờ học tập chứ.
Ông Vinh lại thở dài:
- Khối anh cắp sách đến lớp bữa đực bữa cái rồi lại thôi. Vậy mà người ta vẫn có bằng như thường. Vài ba cái bằng là đằng khác.
- Ông nói chuyện gì lạ vậy?
- Lạ lùng gì đâu. Người ta đi mua bằng, trao đổi quyền lợi lấy bằng dễ như trở bàn tay. Lại còn cả bằng giả bằng thật, chẳng ai ở đó mà kiểm soát mấy vị giám đốc được. Bây giờ cái gì cũng có thể mua bằng tiền, bằng đô la còn mạnh hơn nhiều. Tôi cam đoan với bà thằng Thắng kỳ này thế nào cũng đậu. Không đậu thủ khoa đâu, chỉ cần một hạng lằng nhằng phía dưới bảng thi là đủ. Tôi dốt thì chịu dốt chứ không làm cái lối đó được. Mang tiếng đại học ngoại thương mà Tây hay Mỹ nói cứ ngẩn tò te như mán nghe kèn thì chịu gì nổi. Nay đi Tây mai đi Nhật, mốt đi Singapore mà đi đâu cũng phải dắt theo một anh thông ngôn.
Kim Yến im lặng. Chị nghĩ tới thằng con có hiếu của chị, nó khôn ngoan điềm đạm kín đáo che chở cho công việc làm ăn của chị bao lâu nay mà không hề để lộ một biểu hiệu nào để người ta bắt bẻ được. Nó chưa từng thò bút ký một cái lệnh nào gọi là ân huệ đặc biệt cho chị. Toàn là những cái lệnh do người khác ký, cơ quan khác chịu trách nhiệm và những ân huệ phần nhiều là đứng tên ông Vinh. Hai vợ chồng chị kiếm ăn có phần dễ dàng phát đạt hơn ngày xưa nhiều. Nguyên mấy cái héc ta đất chị mới mua trong vùng sắp được quy hoạch thành đường phố, chị chỉ cần sang tên lại thì bọn con buôn cũng đã xây cho chị một căn nhà lầu ba bốn tầng cho một văn phòng nước ngoài mướn lại cũng được vài bà ngàn đô la một tháng xài chơi. Đấy là không nói đến những công việc thường xuyên của hợp tác xã chỉ việc đứng tên mua hàng rồi về nhượng lại liền tay cũng đã có lời một thành hai thành ba tùy theo mặt hàng bán chạy hay không trên thị trường. Nhưng bản tính ông Vinh là một người tương đối trung thực hay nói cho đúng là ông hơi nhát gan nên ông cố gắng giữ cho công ty buôn bán hợp pháp. Cái cửa hàng của công ty dường như chỉ là một cái bảng hiệu cho có mặt mà thôi. Vì vậy Kim Yến chỉ đến ngồi cho có vị chứ thật ra chị chẳng phải lo nghĩ gì như trước kia. Bây giờ chị có trong tay cả đống nhân viên lo đủ các thứ chuyện lặt vặt, nơi nào họ cũng quen, chỗ nào họ cũng đi lọt. Ngay cả đến chiếc xe Dream chị đi làm cũng có người săn sóc. Bà cửa hàng trưởng trở thành nhân viên nghe điện thoại, trả lời điện thoại thay cho nhân viên của mình mà thôi. Chúng nó xúi chị trả lời ra sao, chị trả lời đúng như vậy là mọi việc êm xuôi. Có người gọi nhầm chị là đồng chí, chị cũng đồng chí tỉnh bơ như người Hà Nội với người Hà Nội.
Bà Đội đã về lại ngoài Bắc và bà được cái may mắn là người coi nhà cho vợ chồng thằng cháu làm tổng giám đốc nên cũng mát mặt và được phụng dưỡng tương đối đàng hoàng. Bà cũng không hề tiết lộ với bất cứ ai về chuyện thằng Thắng là con nuôi của ông bà tổng giám đốc. Ngay cả gia đình nhà vợ Thắng cũng không hay biết gì về chuyện này. Vợ Thắng là một cô gái Hà Nội chính gốc và cũng là con một vị thứ trưởng. Chị sắc sảo, ăn diện đúng thời mốt, tây hơn cả tây. Là người Hà Nội vào Nam, có chồng làm lớn, chị tha hồ tung hoành. Nhưng chị có cái đặc tính là không thích dính vào chuyện làm ăn như những bà khác, thấy chồng có quyền có thế là nhào ra tính chuyện áp phe, mở cửa hàng cửa hiệu đủ mọi kiểu. Chị chỉ thích ăn diện, đi chơi phố, đi dự đủ các tiết mục biểu diễn ca nhạc, thời trang và sinh hoạt với các câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ, câu lạc bộ điện ảnh, văn nghệ. Chị có khiếu về văn thơ nên thỉnh thoảng có một vài bài thơ gửi đăng báo. Những người bạn chị bốc thơm gọi chị là một tài năng hiếm có, một Bà Huyện Thanh Quan của thời đại ngày nay. Tên chị là Trần Thị Thanh nên chị không ngần ngại ký ngay bút hiệu là Thanh Quan. Có đứa xấu mồm nó nói chị là khoe có chồng làm quan nên lấy cái bút hiệu đó. Chị cho là bọn này chẳng hiểu gì về văn nghệ nên chị mặc xác chẳng thèm chấp.
Thỉnh thoảng chị cũng theo chồng đi nước ngoài nên về mặt văn minh tiến bộ chị cũng thuộc vào loại khá, không lố lăng kiểu kệch cỡm như những bà khác. Đi dự tiệc chị cũng chỉ đeo vài cái nhẫn hột xoàn năm bảy ly vừa đủ cho thiên hạ không coi thường chị là được rồi.
Nhưng cũng có những chuyến công tác nước ngoài của chồng, chị Thanh không được đi theo. Chị chịu khó ở nhà rủ vài người bạn đi du lịch dăm ba ngày Đà Lạt hay Vịnh Hạ Long cho vui. Đi đến đâu chị cũng được người quen ân cần tiếp đón như thượng khách. Có khi chị ở khách sạn hạng sang nhất mà chẳng cần phải trả tiền. Vì thế bạn bè chị đã đông lại càng đông. Những ngày xa vợ, xa quê hương, Thắng tha hồ bay bướm. Anh ăn chơi cho thỏa thuê để bù lại những ngày làm việc đầu tắt mặt tối, nhất là nghĩ lại những ngày gian khổ ở miền thượng du, anh càng thấy cần phải bù đắp lại cho cuộc đời mình là đúng.
Năm thì mười họa Thắng mới đưa vợ đến thăm ba má nuôi. Giữa Kim Yến và Thanh Quan chỉ có tình cảm rất hời hợt. Có lần Kim Yến nói với ông Vinh:
- Tôi nghi là thằng Thắng không có hạnh phúc thật sự với con vợ nó đâu.
Ông Vinh chỉ ậm ừ cho qua chuyện:
- Chỉ có nó mới biết nó có hạnh phúc thật sự hay không.
- Em thấy chúng nó khác nhau nhiều quá. Một đứa chỉ lo làm, còn một đứa chỉ lo dong chơi, văn nghệ văn gừng, chẳng đâu vào đâu cả. Dường như nó sinh ra đã là con ông thứ trưởng rồi nên chẳng thiết gì nữa. Em thấy tiền nó cũng chẳng cần, nó để một đống đô la trong bóp mà cứ coi như không, ba đâu cũng vứt. Bộ tiền chúng nó là tiền "lèo" sao?
- Thì tiền "lèo" chớ còn tiền gì nữa. Chính phủ có phát lương cho vợ chồng nó bằng đô la đâu. Nhưng thôi, chuyện đâu bỏ đó, bà để ý tới làm gì. Nói ra chỉ có hại cho chúng nó thôi.
- Ông yên tâm, thời buổi này khác xưa rồi, người Sài Gòn tiêu tiền toàn nói chuyện bằng đô la thôi. Anh nào nhiều đô la là được nhiều người kính trọng.
- Bà đừng ăn nói bậy bạ như thế.
- Các anh thích sự thật nhưng lại luôn trốn tránh sự thật. Báo chí đăng tùm lum, công ty nào vỡ nợ cũng toàn là bạc tỷ và hàng triệu đô la. Tôi nói có sai đâu mà ông bảo tôi nói bậy?
- Đã đành là thế nhưng báo nói được mà mình không nên nói. Thế mới là biết cách sống. Bà biết nhưng cách tốt hơn hết là bà không nên nói ra, bà biết nhưng cách khôn ngoan nhất là bà làm như không biết gì hết. Bà hãy yên thân với cái bà đang có. Bà cũng đã được ưu đãi nhiều lắm rồi đấy. Bà phải bảo vệ nó chứ không được phá hoại nó. Bà hiểu chưa?
Kim Yến đành lặng thinh. Ông Vinh có lý, cái lý lẽ của một người về hưu như ông mà còn hưởng đặc ân đủ chứng tỏ người ta vẫn không quên ông. Chính sách của ông là ngậm miệng ăn tiền cho yên chuyện. Ai nói gì thì ông ụ hợ theo. Bây giờ người ta quên cái mặt trận giải phóng của ông rồi và chính ông cũng quên nó rồi. Ông khôn ngoan thì sống mà không khôn ngoan thì lại về vườn ngồi chơi xơi nước. Ông chẳng dại gì mà uống nước lạnh như những anh khác, hục hặc hão mà chẳng làm nên trò trống gì. Cái thế của ông là như vậy. Cho nên ông biết rất nhiều nhưng chẳng bao giờ giám hé môi.
Vài năm sau, Kim Yến nhận được thư Nhung Bờ Hồ và Mộng Vân báo tin họ cùng rủ nhau về thăm quê hương.
Ngay từ những ngày Mỹ vẫn còn hục hặc với Việt Nam, người ta cũng đã tìm đủ mọi cách trở lại quê nhà rồi. Nhưng từ ngày chính phủ Mỹ trở lại lập quan hệ bình thường với Việt Nam thì Việt kiều ở tất cả các nước trên thế giới càng về nhiều hơn. Ngay cả những vị ngày xưa nắm binh quyền trong tay cũng nhào về coi lại cái mảnh đất quê hương này thay đổi ra sao. Kim Yến và ông Vinh ra đón tiếp Nhung Bờ Hồ và Mộng Vân ở phi trường. Quang cảnh chuyến bay nào xuống phi trường cũng thật náo nhiệt như những ngày hội. Người ta vây xung quanh cửa ra vào, giơ cao những tấm biển có tên người được đón.
Máy bay hạ cánh, khoảng nửa giờ sau, Nhung Bờ Hồ và Mộng Vân mới theo xe xe đẩy hành lý ra ngoài. Cuộc gặp mặt đầu tiên đầy xúc động nghẹn ngào. Những người từ nước ngoài về dù có cố gắng làm ra vẻ bình thường cũng mang một nét riêng của họ, khó mà có thể nhầm lẫn với những bà con ở Việt Nam dù có nhiều bà con lại cố làm ra vẻ Việt kiều. Sự khác biệt ấy, người ta chỉ có thể phân biệt được từ trong ý thức, trong tâm khảm chứ khó có thể diễn tả thành lời. Nhung Bờ Hồ ôm chầm lấy Kim Yến trước:
- Chị già rồi nhưng vừa thấy chị là em nhận ra ngay. Chị vẫn còn đẹp lắm.
Kim Yến thấy Nhung khác hẳn ngày xưa, cô ta mập ra, cánh tay trắng trẻo như một tảng thịt mỡ nhún nhảy. Cái bụng phình ra với chiếc váy đầm màu hoàng yến có những bông hoa tím đỏm dáng. Chiếc áo veste màu hồng làm cô nổi bật lên giữa đám đông. Mộng Vân cũng vậy, cô không còn giữ được vẻ thon thả ngày nào nữa. Cô hơi đẫy đà nhưng càng làm cô duyên dáng thêm. Hai mẹ con nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau nhưng chưa biết nói câu gì. Một lúc sau Mộng Vân mới cất tiếng nghẹn ngào:
- Con nhớ mẹ quá.
Kim Yến bỗng nhớ đến một ngày nào xa xưa khi chị đón bé Vân lưu lạc từ miền thượng du Bắc Việt trở về trong vòng tay chị, Vân cũng đã nói một câu như thế. Cái vòng luẩn quẩn như đang lặp lại. Nó lặp lại tất cả. Chị lại ôm chầm lấy con gái, mặc dù nó đã lớn khôn nhưng chị vẫn thấy nó bé bỏng và đáng thương như ngày nào. Nước mắt chị lại ướt đẫm gò má.
Chiếc xe toyota thuê chở họ về căn nhà cũ của Kim Yến. Qua căn nhà của Nhung Bờ Hồ, lúc này cô không còn nhận ra nó nữa. Một công ty quốc doanh đã sửa chữa lại và đã trở thành một cái Shop 10 ngàn, tức là mọi thứ trong cửa hàng này chỉ bán với giá mười ngàn đồng. Nhung Bờ Hồ mỉm cười chì chiết:
- Tiện lợi thật, nhà của mình, người ta muốn làm gì đó thì làm.
Mộng Vân đùa cợt:
- Chị về mà đòi lại.
- Sẽ có lúc đó thôi.
- Chắc là chị phải đợi tới kiếp sau.
Thành phố đã thay đổi hẳn, những con đường ngang dọc, những dãy nhà mới tu sửa, cái năm bảy tầng, cái hai ba tầng với vẻ đỏm dáng bề ngoài đủ các kiểu lai căng, cái còn nguyên vẹn một tầng trệt cũ rích làm cho dãy phố nào cũng trồi lên trụt xuống như một hàm răng khểnh. Đường nào cũng đầy ắp xe cộ, xe gắn máy chạy hối hả như một cái chợ xe quá tải không còn chịu đựng nổi sức chứa thêm bất kỳ cái gì khác. Các cửa hàng đủ loại lộn xộn, lấn gần hết lề đường. Nhung Bờ Hồ lại than thở:
- Vừa về đến Sài Gòn là em thấy muốn phát ngộp rồi.
Kim Yến nửa đùa nửa thật:
- Mày cũng từ đây chui ra và mày cũng đã từng bụi đời, từng lên voi xuống chó ở cái mảnh đất này, hồi đó tao có thấy mày than thở gì đâu.
- Hồi đó khác mà bây giờ khác.
- Mày có là bà Mỹ con thì mày cũng là dân mũi tẹt da vàng, không thay đổi gì được đâu em ạ.
- Chị có vẻ bênh vực cái thành phố xã hội chủ nghĩa này quá nhỉ, mới có mấy năm, làm bà chủ nhiệm hợp tác xã mà chị đã thay đổi nhiều quá đấy nhé.
- Mày thay đổi chứ không phải tao. Tao không cần biết thành phố này nó là cái gì, tao chỉ biết tao là dân Sài Gòn, thế thôi.
Mộng Vân xen vào dàn hòa:
- Chúng mình đều là dân Sài Gòn cả và muôn đời vẫn thế thôi.
Nhung Bờ Hồ lại cười khanh khách ngay được:
- Nói thế thôi chứ về đến đây em có cảm tưởng như mọi thứ đều thân quen, nó nhận ra em hay sao ấy.
Kim Yến vỗ nhẹ lên cái lưng mập ú như cái phản thịt của Nhung Bờ Hồ:
- Nói kiểu nào mày nói cũng nói được.
- Tính em vẫn thế, em nói cái gì mà em nghĩ.
Về đến nhà, Mộng Vân thấy chỉ có một đôi chút đổi thay. Từ nãy cô vẫn gọi ông Vinh là ông nhưng bây giờ cô đã có thể dùng tiếng dượng một cách tự nhiên hơn. Họ nói chuyện về cuộc sống bên Mỹ, cuộc sống Sài Gòn. Có lẽ đó là những điều họ đã từng nghe nói và cũng đã từng biết khá nhiều rồi. Nhưng tất nhiên là những điều đó không thể hoàn toàn đúng. Mỗi người nói theo một cách, nhưng tựu chung là những điều cũng na ná giống nhau.
Một bữa cơm thịnh soạn được chuẩn bị sẵn để tiếp đón khách phương xa. Những món ăn quê hương được bày ra la liệt. Nhân nói về đồng đô la, ông Vinh nhận định:
- Những số tiền do bà con nước ngoài gửi về cho thân nhân ở Việt Nam đã góp một phần lớn vào cuộc sống hàng ngày của nhiều gia đình. Không những thế nó còn giúp cho nền kinh tế thị trường ở đây có một nền tảng tương đối vững chắc. Người ta không thể phủ nhận được cái giá trị thực tiễn ấy. Tuy vậy, những nhà kinh tế đôi khi lại bày ra một luật lệ mới. Người ta buộc những người nhận được tiền từ nước ngoài gửi về phải đóng một số tiền coi như tiền thuế lợi tức và khoản thuế này cứ mỗi triệu đồng lại gia tăng theo lũy tiến. Thế là người Việt ở nước ngoài lại ngưng ngay việc gửi tiền qua các ngân hàng. Người ta tìm cách gửi chui, tiền gửi rất nhẹ, có nơi chỉ lấy một hai phần trăm. Có người tìm cách nhờ người quen mang về, chẳng mất đồng xu thuế nào. Nhà nước lại thất thu, ngân hàng kêu rên rầm trời. Luật lệ lại thay đổi. Nhưng quả thật chẳng còn ai giám tin tưởng hẳn vào một thứ luật lệ nào nữa nên cứ gửi chui cho chắc ăn. Chính phủ biết số đô la nằm trong túi nhân dân là khá nhiều, nếu biết huy động thì đó là một số tiền đáng kể để có thể làm được nhiều công trình to lớn. Nhưng các ngân hàng và công ty vỡ nợ ngày càng nhiều. Không ai bảo đảm cho họ số tiền gửi ngân hàng và quỹ tín dụng nên người nào người nấy thủ kỹ cho chắc ăn. Lại gặp lúc tiền tệ trong toàn cõi Đông Nam Á mất giá trầm trọng, các "con rồng " của Á châu như Thái Lan, Singapore, Nhật Bản, Hàn Quốc lần lượt gục ngã bởi một cú đấm ngoạn mục mà người ta chưa thể xác định chắc chắn do bàn tay ma quái nào tạo nên. Người ta đồn đó là do bàn tay phù thủy một tập đoàn tư bản Mỹ. Chẳng hiểu có đúng không?
Nhung Bờ Hồ mang tiếng là người lắm chuyện, nhưng cô cũng lắc đầu:
- Về cái khoản này thì chúng cháu cũng đành tắc tịt. Nhưng đô la ở đây thế nào?
Kim Yến lên tiếng:
- Ở Sài Gòn thì đồng đô la lên giá từ từ. Nó nhích lên từng ngày và đôi khi cũng nhảy vọt như con ngựa bất kham. Các vị tư sản kiểu mới cũng ôm chặt lấy số đô la cất kỹ vào tủ. Tôi cũng vậy, thỉnh thoảng chỉ đổi một trăm đô lấy tiền tiêu pha hàng ngày, còn bao nhiêu cất thật kỹ. Người ta đua nhau bán vàng đổi đô la. Vàng thì cứ tụt giá, bây giờ thì người ta biết rõ giá trị đích thực của đồng đô la là như thế nào.
Ông Vinh tủm tỉm cười:
- Người Mỹ đã dùng nó với toan tính khống chế nền kinh tế toàn cầu. Tham vọng của người Mỹ không phải là nhỏ. Họ có mặt ở khắp nơi, can thiệp vào mọi chuyện chẳng phải là để thỏa mãn lòng tự ái của họ. Cái đó họ không cần. Tôi nghe nói người Mỹ không có kẻ thù, không có bạn, chỉ có quyền lợi là trên hết. Tôi không nói chuyện chính trị ở đây mà chỉ nói một sự thật.
Nhung Bờ Hồ lại có cái giọng bình thản:
- Chúng cháu ở bên Mỹ và vào dân Mỹ, nhưng chẳng cần biết chủ trương của họ ra sao. Chỉ lo kiếm tiền, lo cuối tháng trả các thứ "biu" gởi đến đòi đủ các thứ tiền. Không làm đủ tiền là cái nhà trả góp mấy chục năm cũng đi đời nhà ma ngay.
Mộng Vân quay sang nói chuyện về những đứa con. Chúng đã lớn, Mộng Vân không còn đủ sức dạy dỗ chúng nữa. Mỗi đứa một quan niệm sống và làm theo ý mình. Chắc chỉ một vài năm nữa mỗi đứa sẽ ra sống riêng, chúng tự lập lo lấy cuộc đời của chúng.
Buổi tối hôm đó trong khi hai mẹ con Kim Yến tâm sự riêng với nhau, ông Vinh nằm ngoài ban công đọc một tờ báo. Đó là tờ "Tuổi Trẻ Cười" số ra tháng 12 năm nay. Ông thích tờ báo này vì cuộc đời tất bật, dùng bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu thủ đoạn để kiếm ăn, để giữ gìn cái ghế chủ nhiệm hợp tác xã của mình. Lao tâm lao lực quá rồi, ông muốn tìm một chút thư giãn, một nụ cười trong cuộc sống. Nhưng ông bỗng bàng hoàng, kinh ngạc khi đọc một bài không phải là cười nữa mà là một bài rất đứng đắn có cái tiêu đề hấp dẫn là "LONG VƯƠNG TRONG LÀNG BÁO SÀI GÒN". Ông đọc đi rồi đọc lại bài báo khá dài này.
Đọc hết bài báo, ông Vinh vẫn cứ hy vọng đây là một chuyện đùa, một thứ chuyện tưởng tượng. Chưa một ông chủ báo nào trên thế giới này lại có cái tiểu sử kinh khủng như vậy. Một anh thuộc loại dốt đặc mà làm chủ một tờ báo lớn của nhà Nước? Một anh thủ trưởng của một cơ quan vô cùng quan trọng như thế mà lại sống một cuộc sống đế vương không khác gì một vị hoàng đế thời phong kiến cực thịnh bên Tàu? Cung tần mỹ nữ, sâm yến linh đình, đàn em lũ lượt, họ hàng vinh hiển...mặc tình tác oai tác quái đến nỗi Bao Công cũng đành chào thua thì còn trời đất nào nữa! Quái đản nhất là mười ba tháng trôi qua, thanh tra đã làm rõ ràng, tội trạng dài cả 19 trang, phán quyết bãi chức đã ban ra, vậy mà cái ông Long Vương này cứ sống tại chức nhơn nhơn như không có chuyện gì xảy ra mới là tài. Cái thứ võ công siêu đẳng này thì các ông Tổng Thống những nước tân tiến nhất phải nên cắp sách đến đây theo học một khóa chứ việc quái gì phải từ chức.
Ông Vinh tắt đèn, nhìn lên những vì sao trên trời, có lẽ đó là cái địa chỉ duy nhất có thể trả lời ông được. Ông nằm dài, nằm mãi cho đến khi trời đã quá khuya, Kim Yến nhẹ nhàng đến bên ông. Chị tưởng chồng ngủ nên cởi chiếc áo khoác ngoài định khoác lên cho chồng. Nhưng ông Vinh đã nắm lấy bàn tay vợ:
- Hôm nay anh dành cho em có thì giờ nằm ngủ với con gái, hai mẹ con tha hồ tâm sự.
Kim Yến thu xếp mấy thứ lặt vặt ngồi xuống bên chồng. Nhìn thấy tờ báo, chị hỏi:
- Anh lại đọc bài Long Vương trong làng báo Sài Gòn phải không? Cái chuyện tếu đó vui thật anh ạ. Chuyện bịa mà cứ y như thật.
- Ai nói với em là chuyện bịa?
- Không bịa thì là thật sao? Em không tin nổi. Chẳng qua là mấy bố làm báo đặt ra cho bà con cười chơi vậy thôi.
Ông Vinh chẳng muốn thảo luận gì thêm với bà vợ nên ông lại ậm ừ:
- Thôi thì em cười hay em khóc là tùy em. Nhưng em nên xé ngay tờ báo này đi.
- Ơ hay, việc gì phải xé? Nó có là truyền đơn phản động đâu. Nó là báo của nhà Nước mà. Để mai em cho tụi con Nhung Bờ Hồ và con Mộng Vân đọc cho nó thấy báo chí của mình ở Sài Gòn này bây giờ cũng vui lắm chứ không còn khô khan như xưa nữa. Thời mở cửa mà anh.
Ông Vinh lại giẫy lên:
- Không được! Tuyệt đối là không cho chúng nó đọc được.
- Sao vậy?
- Đọc rồi chúng nó lại xuyên tạc, chuyện đùa hóa thật, nó mang ra nước ngoài nói lung tung beng có hại cho uy tín của chúng ta.
- Người ta xuyên tạc thì mất uy tín của người ta chứ sao lại mất uy tín của mình? Anh nào nói láo mãi không ai tin đâu. Vả lại ở nước ngoài người ta muốn mua một tờ báo như thế này không còn gì là khó khăn nữa. Báo bán cả sang Tây sang Mỹ mà.
Ông Vinh đuối lý, đành giở trò độc tài:
- Không cần biết hại hay không, anh bảo em dấu nó đi thì em cứ làm theo anh là được rồi. Anh đã nói với em rằng có những điều báo nói được nhưng mình không nên nói.
- Thôi được, anh muốn là trời muốn. Tối nay anh chịu khó sang phòng bên cạnh ngủ nhé. Chắc em còn ngủ với con Vân vài tối nữa. Mai mốt em đền lại cho. Em đi ngủ đây, anh cũng vào nhà đi thôi, khuya rồi đấy. Anh già rồi chứ không còn trẻ trung gì nữa đâu. Nằm phơi sương rồi mai dậy lại kêu đau lưng, thấp khớp.
- Em cứ đi ngủ đi, anh vào ngay bây giờ.
-
-
Ông Vinh lại lẩn thẩn nghĩ đến công việc của ông. Cái hợp tác xã của ông mà bây giờ có người bới ra cũng có hàng trăm thứ sai nguyên tắc, hàng đống thứ lộn xộn để kiếm tiền bất hợp pháp mà chính ông không còn kiểm soát nổi nữa. Rồi sẽ có một ngày chính cái bản mặt ông lại được đưa lên mặt báo, lại bị thanh tra, điều tra hết ngành ngang đến ngành dọc. Những thứ được kể như tép riu như ông, kiếm chác một vài tỉ đồng trong vòng vài năm như chuột gặm nhấm đống rác chắc chưa đến nỗi bị phanh phui. Hay có bị phanh phui thì "chạy thuốc" cũng dễ. Tuy nhiên nếu bị "đánh" thì chưa biết chừng họ sẽ hy sinh ông và cái hợp tác xã của ông trước. Thằng lớn không chết mà lại chết thằng nhỏ. Chuyện đó thường xảy ra.
Ông Vinh đã nghĩ đến cái kế "tẩu vi thượng sách" hay nói cho đúng danh từ của thời đại ngày nay là "hạ cánh an toàn". Ôm vài tỉ bạc trong tay rồi về vườn một cách danh chính ngôn thuận, ra ngoài làm ăn là chắc hơn cả. Bọn đàn em ông thằng nào cũng tỏ ra trung thành, năng động, dễ bảo. Nhưng khi đụng có chuyện là chúng nó rủ nhau rút êm, xin thôi việc, bàn giao đàng hoàng, phủi tay ra đi. Đấy là không kể đến những thằng xỏ lá, nó "đá hậu" khai báo lung tung là ông không chạy vào đâu được. Cho nên thà ông tính đường phủi tay trước còn hơn là để chúng nó chạy trước ông.
Thế lá ngay buổi sáng hôm sau ông Vinh điện thoại cho một bệnh viện quen rồi chuẩn bị nhập viện. Kim Yến hỏi, ông chỉ nói:
- Vào khám tổng quát rồi nằm một thời gian chữa cái bệnh tim cho lành hẳn.
Kim Yến không hề nghĩ rằng chồng phải nói dối mình. Ông Vinh cũng không ngờ rằng có những lúc người ta phải nói dối cả vợ con để mưu toan đạt tới một mục đích nào đó của mình dù cho đó là mục đích đúng hay sai.
Ông Vinh đi rồi, Kim Yến rủ Nhung Bờ Hồ và Mộng Vân đến thăm và tặng chút quà cho vợ chồng Thắng và Thanh Quan. Thật ra tự trong thâm tâm Kim Yến cũng muốn khoe sự thành đạt của thằng con trai mình. Chiếc taxi dừng lại trước một ngôi biệt thự lộng lẫy, dàn hoa giấy leo kín dãy tường hoa gạch đỏ. Mặt tiền được trang trí khéo léo tinh xảo như một viện bảo tàng Paris. Khu nhà rộng chiếm gần hết một khu đất từ phố bên này sang phố bên kia. Con đường trải sỏi uốn vòng theo hai bên vườn hoa được chăm sóc cẩn thận nên lúc nào cũng có những bông hoa quý nở đầy khoe đủ màu sắc. Nó đẹp và oai vệ như một cái lâu đài.
Một chị người hầu ra mở cổng mời mọi người vào phòng khách. Lại cái phòng khách trang trọng với những mốt salon kiểu mới kê góc ngoài, kiểu Louis XIV kê sát vào góc trong. Những chiếc lọ cổ, những pho tượng gỗ, tượng thạch cao đủ mọi hình thù từ muông thú đến khỏa thân, kỷ niệm của các nước bày la liệt. Mặc dầu Kim Yến đã gọi điện thoại cho vợ chồng Thắng biết trước họ sẽ sang thăm, nhưng phải đợi năm bảy phút sau mới thấy Thắng làm ra vẻ hấp tấp từ trên nhà bước xuống. Cô vợ yểu điệu vận bộ đồ đầm nhún nhảy đi theo sau.
Nhung Bờ Hồ không quên câu Thắng đã mỉa mai khi lần đầu tiên anh ta từ miền Bắc vào Nam cải tạo tư sản. Cô cũng nhắc lại câu đó:
- Trời ơi, nhà của anh chị đẹp quá! Đúng là thiên đường.
Thắng xoa hai tay:
- Xin chào tất cả, hân hạnh được quý vị Việt kiều đến thăm.
Trong khi Kim Yến nhìn cậu con trai với cái ý nghĩ là hồi này nó mập mạp, phốp pháp giống y hệt thằng bố cả So của nó ngày nào. Nhưng có điều chắc chắn nó không hề hay biết bố nó đích thực là ai. Nhung Bờ Hồ tìm cách đốp lại:
- Anh phải nói là hân hạnh lắm Việt kiều chúng tôi mới được đến nhà một vị quyền cao chức trọng như thế này. Nói thật với anh chị, ngay ở bên Mỹ chúng tôi mong được ở một cái nhà chỉ bằng một góc cái lâu đài này đã là khá lắm rồi. Các anh cải tạo tư sản hay thật.
Biết Nhung Bờ Hồ xỏ lá mình, Thắng tìm cách chống chế:
- Nhà nước phân cho chỗ nào thì chúng tôi ở chỗ đó thôi.
- Chẳng lẽ nhà nước ta lại giàu đến như vậy sao? Ông giám đốc nào cũng có cái nhà như anh thì khó có nước nào theo kịp. Từ nay trở đi ai nói nhà nước ta nghèo, tôi phải mắng cho một trận mới được. Có nghèo là mấy anh dân ngu cu đen nằm bờ hè nghèo thôi, phải không anh? Tôi có thằng em họ, có bằng phó tiến sĩ hẳn hoi, dạy đại học ở mấy cái trường kỹ thuật ở đây mà tháng nào cũng chỉ kiếm được hơn triệu bạc, nhà cửa thì bằng cái lỗ mũi, vợ đẻ phải cho về sống nhờ bên nhà ngoại. Còn một ông anh lái xe taxi, đi làm hộc máu mũi từ sáng đến tối mịt mà không đủ tiền nuôi vợ con.
Vợ Thắng không hiểu ý, chị ta nói ngay:
- Chị bảo anh ta đến đây, chúng tôi giới thiệu cho đi làm ở một hãng nước ngoài, lương tháng ít lắm cũng phải hơn trăm đô la.
- Được thế thì quý hóa quá, tôi sẽ bảo anh ta đến nhờ anh chị.
Thắng lại ba hoa để nịnh vợ:
- Nhà tôi chỉ nói một tiếng là xong. Cơ quan nào cũng phải vui vẻ nhận ngay.
Nhung Bờ Hồ đặt gói quà lên bàn. Cô lại nhìn quanh nhà rồi tâng bốc:
- Ngày xưa, nhà mấy anh bộ trưởng trong mấy cái chính phủ ăn hoang phá hoại cũng chưa được như thế này đâu.
Thắng cười xòa:
- Mỗi ngày đất nước phải tiến bộ lên chứ chị. À mà chị và cô Vân về chơi rồi bao giờ lại đi?
Nhung Bờ Hồ biết Thắng muốn lảng chuyện, cô nhún vai:
- Chúng tôi định ra Hà Nội ít ngày, đi thăm vài thắng cảnh rồi mới trở về Mỹ.
Nhung quay sang nói chuyện với vợ Thắng về những phong cảnh ở Mỹ, ở Canada, ở Thụy Sĩ. Hai người có vẻ hợp chuyện lắm. Nhất là khi Nhung Bờ Hồ ngỏ ý muốn được xem mấy tập thơ của nhà thơ Thanh Quan thì câu chuyện càng trở nên thân thiết. Nhung nói nếu tập thơ của Thanh Quan được xuất bản ở bên Mỹ thì chắc chắn bà con mình sẽ đón mua như tôm tươi. Các bà xa xứ, luôn luôn muốn tìm một chút hơi ấm quê hương của chính những nhà thơ phái nữ ở chính quê hương mình làm mới nói được hết cái bầu tâm sự của đàn bà. Thanh Quan sướng mê, nhất định sẽ bảo thư ký gõ máy vi tính tặng cho Nhung Bờ Hồ một tập thơ trước khi về Mỹ để cho ra mắt bà con.
Nhung tán thêm:
- Ở bên đó dễ lắm, cứ có tiền là chị in bao nhiêu sách cũng được. Khỏi mất công xin phép ai hết.
Nhà thơ Thanh Quan tuyên bố rất hách:
- Một vài chục ngàn đô, đối với tôi chẳng nghĩa lý gì. Chị cứ cho in giùm tôi thật đẹp. Bao nhiêu tiền cũng được, xuất bản rồi cần vài tờ báo ca tụng nữa thì càng hay.
- Chuyện đó không khó lắm đâu, cứ coi như mình bỏ tiền ra làm quảng cáo thì có vô số báo đăng.
Nhung Bờ Hồ hiểu rằng ở đây Thanh Quan cũng đã được ca tụng rồi, nhưng nổi danh "quốc tế" là điều cô con gái ông thứ trưởng, vợ ngài giám đốc chưa đạt được. Vì vậy Nhung Bờ Hồ bỗng dưng lại vớ được cái áp phe, tuy không lớn lắm song cũng dư tiền máy bay đi về, ăn chơi vung vít. Đúng là cái số trời cho. Về Việt Nam lại gặp đúng cái ổ con chuồn chuồn tiêu đô la dễ hơn là đi chợ mua mớ rau.
Trong khi đó Thắng đưa cho Kim Yến xem một cái "carte de visite" in ba màu rất đẹp, một mặt là tiếng Anh, một mặt là tiếng Việt. Thắng nói:
- Con mới gặp một ông Đại diện Tổng giám đốc một công ty ngoại quốc, ông ta nói là bạn của má từ ngày xưa ở Hà Nội. Ông này là chuyên viên về môi trường. Ông ta muốn hợp tác với cơ quan của con để xây dựng một nhà máy...
Kim Yến bỗng la lên:
- Trời ơi cái thằng quỷ sứ này mà tổng giám đốc cái gì. Nhung ơi! Lại đây mà coi, thằng Khánh, bây giờ nó giám tự xưng là Tony Khánh, Đại diện độc quyền toàn cõi Đông Nam Á về xử lý nước thải của một hãng bá vơ nào đó bên Mỹ.
Nhung nhẩy bổ lại, giật lấy tấm thiệp:
- Thằng mặt mẹt này cũng nhẩy được sang Mỹ, bưng phở toát mồ hôi không xong, xoay ra kiếm ăn ở mấy cái sòng bài. Đến khi người ta chán mặt nó thì nó theo một thằng đàn anh về Việt Nam chuyên đi lừa thiên hạ. Nó dám chui cả vào mấy cái cơ quan lớn, làm ăn cả bạc tỉ rồi nó chuồn êm. Thế là huề cả làng. Chung quy lại ông nhà nước mất tiền. Anh coi chừng mấy thằng này.
Thắng ngẩn mặt:
- Vậy mà suýt chút xíu nữa là tôi ký với nó một cái hợp đồng nhượng đất làm nhà máy cho nó rồi.
- Nó sẽ bán ngay hay là đem cầm cố cho ngân hàng rút tiền ra như chơi. Anh cứ cho nó gặp tôi là nó rụt vòi lại ngay.
Kim Yến xen vào:
- Như thế chắc chắn là nó phải có một bọn đồng đảng ở đây. Theo má nghĩ thì nó chỉ có thằng Quý Đen, hai đứa xưa nay vốn là một cặp. Hồi năm 54, thằng Quý đen vô Nam cũng súng lục đeo kè kè bên hông, múa may một thời gian rồi thấy người ta xe hơi nhà lầu nó cũng bắt chước làm ăn, ngựa quen đường cũ, lại buôn thuốc phiện lậu. Phất lên được một hồi, hách lắm, cũng đàn anh đàn chị, cũng nhà hai tầng, vài cô bồ nhí. Nhưng vài năm sau thì bị bắt quả tang. Nằm tù sáu năm, lúc ra đói dài. Nghe đâu nó lại xoay xở mở được một cửa tiệm buôn bán hàng điện máy với anh đi tàu viễn dương. Chắc thằng Khánh Khỉ lại về nhà Quý Đen thôi, không còn ai khác.
Thắng gật gù:
- Được rồi, để tôi tính với tụi nhãi ranh này.
- Bỏ tù cho nó trắng mắt ra.
Nghe Nhung Bờ Hồ xúi, Mộng Vân nghĩ là bà cô này thù dai thật. Mấy chục năm trôi qua rồi mà vẫn không quên được thù cũ. Bữa đó Thanh Quan nhất định mời mọi người ở lại dùng cơm trưa. Nhưng Mộng Vân từ chối. Cô nói rằng đã có hẹn trước với một người bạn cũ. Nên chỉ có Kim Yến và Nhung Bờ Hồ ở lại.
Cái số của Nhung Bờ Hồ là số vất vả, vượt biên ba lần bị bắt đủ ba lần. Lần thứ nhất tù tám tháng ở trại giam Tiền Giang. Lần thứ hai nhờ chạy vạy khéo, chỉ bị giữ vài ngày rồi được thả. Lần thứ ba tù năm tháng ở Nha Trang.
Còn Sinh đi học tập cải tạo hơn một năm trong những trại ở miền Nam rồi chuyển ra các trại ở Miền Bắc. Hết hang cùng núi tận ở Sơn La đến chín suối mười đèo Vĩnh Phú rồi trại mới lập Thanh Hóa. Người ta đồn rằng những người đi học tập ở Thanh Hóa sẽ được mang vợ con đến sống hẳn ở đây tạo lập một cuộc sống mới không ăn bám vào xã hội như xưa nữa.
Mộng Vân chờ chồng suốt bốn năm liền, cô thường xuyên gửi quà thăm nuôi cho chồng và một lòng chung thủy chờ chồng chứ không chịu vượt biên và cũng không sa ngã vì hoàn cảnh thiếu thốn hoặc vì cái thèm muốn tầm thường trỗi dậy trước những cám dỗ đê tiện của những kẻ lợi dụng thời cơ chồng người đi vắng đến lân la thỏa mãn thấp hèn. Nhưng cuộc sống ngày một khó khăn, cô phải dựa vào mẹ đi làm ở một nhà hàng quốc doanh để sống qua ngày cùng hai đứa con
Cuối cùng rồi Vân không nhìn thấy gì ở ngày về của chồng, cô đành tính chuyện ra đi. Cô nhận được một lá thư của Sinh ở trại gửi lén cho một người đi thăm nuôi mang về. Sinh cũng chẳng thể nào biết được ngày về nên anh khuyên Mộng Vân nên tự lo cho cuộc sống hạnh phúc của mình trong khi còn rất trẻ và còn có khả năng phát huy nghề nghiệp mà cô hằng yêu thích. Vân rất cảm động và cô theo Nhung Bờ Hồ trong lần vượt biên thứ tư. Cô cũng chẳng tin gì vào sự thành công mà cô chỉ tin vào quyết định của mình "một là được hết, hai là mất hết, kể cả sinh mạng mình". Không ngờ chuyến vượt biên này lại xuông xẻ. Sau những ngày nằm ở đảo, cô được chọn ưu tiên vào California. Nhung Bờ Hồ thì đi tiểu bang Washington. Thế là cuộc sống hai người thay đổi hoàn toàn.
Một lần Kim Yến nhận được thư của Nhung Bờ Hồ, cô ta chửi xối xả cái mảnh đất đã làm cô điêu đứng, tù đày. Cô chửi hết thảy, không chừa một ai. Kim Yến run bắn người vì những hàng chữ đầy thù hận ấy. Chị xem xong vội đốt ngay lá thư đó đi. Ở bên Mỹ chửi vọng về thì quá dễ, lại còn được tiếng là chống cộng triệt để. Nhưng người ở Việt Nam thì bụng dạ đánh lô tô. Chị vội vàng viết cho Nhung Bờ Hồ một lá thư yêu cầu Nhung Bờ Hồ đừng gửi thư cho chị nữa. Nhung hiểu ý, viết thư xin lỗi chị và nói là vì không giữ gìn được ý tứ, thiếu tế nhị nên vừa sang đến Mỹ là chửi tía lia cho hả giận. Nhung Bờ Hồ còn khoe là đã gặp lại Brown, bây giờ Brow già quá rồi, có vợ con yên ấm nên cô sẽ kết hôn với một người bà con của Brown có cơ sở làm ăn đàng hoàng. Như thế cho yên chứ lấy mấy ông Việt Nam cũng bấp bênh lắm. Ông nào cũng lo kiếm cơm hộc xì dầu, tiền đã không mà "xíu oách" cũng thua người bản xứ. Kim Yến chỉ cười "cái tính con nhỏ này vẫn vậy".
Chị đã có thể yên tâm về đứa con gái và cô bạn thân. Chị vẫn còn giữ được căn nhà cũ, phải thành thật nhận rằng Thắng đã giúp chị rất nhiều nên chị không gặp phiền toái gì. Người ta có mời chị đi vùng kinh tế mới đôi ba lần cũng chỉ là làm cho có lệ mà thôi. Thỉnh thoảng Kim Yến thuê được ngày cuốn băng vidéo thuộc loại "Hải Ngoại Thương Ca" và chị lại bắt gặp Mộng Vân của chị trên những sân khấu tân kỳ đèn đuốc sáng choang. Mộng Vân ngày một đẹp ra, cô đã ăn diện theo kiểu thời trang nước ngoài, đôi khi để hở cả ngực cả rốn. Đó là điều duy nhất chị không hài lòng, nhưng chị vẫn ngầm bênh vực cho con "Ở đâu thì phải theo nếp sống ở đó thôi". Chị quên mất một điều quan trọng là dù ở đấu người ta vẫn có thể giữ được bản sắc của dân tộc mình, ở đâu con người cũng vẫn có thể giữ được những nét đẹp riêng của quê hương mình.
Đến thời "mở cửa", thành phố bắt đầu có những biến chuyển rõ rệt. Kim Yến đã định cho thuê căn nhà dưới, nhưng rồi khi Thắng thường xuyên về thăm nhà, anh lại không đồng ý với mẹ. Anh nói lúc này anh đã được thăng chức giám đốc một cơ quan chuyên về mậu dịch của thành phố. Nếu bà muốn, anh sẽ giúp bà có một hoạt động kinh doanh hợp pháp và kiếm ra tiền. Và để chắc ăn hơn, anh sẽ giới thiệu với bà một ông có uy tín làm chủ tịch hợp tác xã, hai bên sẽ hợp tác liên doanh thì không còn vấn đề gì nữa hết. Một nửa của nhà nước, một nửa của tư nhân, không ai đụng chạm tới đâu. Mà nếu có vấn đề thì Thắng thừa sức che chở. Nếu cần, Thắng sẽ cho bá mượn vốn lập công ty.
- Con làm gì có tiền mà cho má mượn?
Thắng chỉ cười:
- Dù con không có tiền, con cũng có thể đi vay cho má được mà. Má không tin vào khả năng của con sao?
Từ đó Kim Yến lại bò dần lên trong cái giới doanh thương ở cái thành phố đang mở rộng cánh cửa này. Hãng buôn của các nước Nhật Bản, Hàn Quốc, Pháp lại bắt đầu nhẩy vào thị trường béo bở Việt Nam. Và những người Việt Nam trước đây vượt biên là mang tội với tổ quốc thì nay lại được đón tiếp linh đình trở về với cái danh hiệu khá hấp dẫn là Kiều Bào Yêu Nước. Còn những người thân phận hẩm hiu nằm ở các trại tỵ nạn Thái Lan, Philippin thì vẫn bị giam như những người tù giam lỏng và được tặng cái danh từ là những "thuyền nhân" hoàn toàn vô nghĩa đang được ủy hội quốc tế hợp với các quốc gia có liên quan xem xét cho trở lại quê hương bình an vô sự với một ngân khoản giúp cho có một nghề nghiệp làm ăn sinh sống.
Vào thời gian này Kim Yến và ông chủ tịch hợp tác xã tâm đầu ý hợp trong những phi vụ làm ăn còn hợp cả về mặt tình cảm. Ông chủ tịch hợp tác xã vốn là dân trong Nam tập kết ra bắc hoạt động rất hăng hái cho Phong Trào Cách Mạng Giải Phóng Miền Nam. Nhưng nay ông đã về hưu sớm vì không còn thích hợp với cơ chế quản lý mới. Bà vợ ông chết từ ngày còn ở miền Bắc, ông có hai thằng con trai và một đứa con gái, chúng đã lớn và cũng đã chỗ đi làm, nhờ số vốn ngoại ngữ kha khá nên chúng được các cơ quan nhà nước tuyển dụng dễ dàng với cái lý lịch tốt đẹp chúng nó. Nhờ vậy, mỗi đứa đều có một cơ nghiệp vững vàng đang phát đạt và sẽ còn nhiều hy vọng phát đạt hơn nữa.
Không hiểu có một sự thông đồng nào giữa những đứa con của ông Vinh - chủ tịch hợp tác xã - với Thắng hay không mà cả bọn chúng nó đều tán thành một cuộc hôn nhân của ông Vinh với Kim Yến. Dù Kim Yến trẻ hơn ông đến gần một con giáp, tức là bà kém ông đến 11 tuổi, nhưng người ta vẫn thấy đó là một cặp lý tưởng. Kim Yến hài lòng với cuộc hôn nhân này, tuy nhiên chính chị cũng không hề hay biết chị có yêu ông Vinh thật tình hay chỉ là cảm nhận của một thứ tình bạn với cái tính tình rất dễ chịu của ông ta và tình thân trong công cuộc làm ăn. Bây giờ không thiếu gì những cuộc hôn nhân như thế, đôi khi còn tệ hại hơn là chỉ vì thuần túy một nhu cầu của những cái áp phe chung.
Đám cưới của Kim Yến được tổ chức rất long trọng. Nhưng Thắng không tới dự vì anh chưa bao giờ giám hé lộ thân phận đích thực của mình. Thắng kiếm chuyện bay ra Hà Nội công tác.
Kim Yến hiểu ý Thắng, chị không buồn ma trái lại còn thấy thanh thản hơn vì đám cưới của mình mà có sự hiện diện của một thằng con trai to lớn lộc ngộc thì cũng khó coi. Chị lăng xăng tiếp đón bạn bè. Đến khi về nhà, tháo bỏ bộ đồ cô dâu vướng víu. Lên giường với một người đàn ông chẳng còn là việc khó khăn gì với chị. Song dù sao chị cũng cảm thấy một chút nôn nao. Ông Vinh thì có vẻ giữ gìn ý tứ. Ông dịu dàng ve vuốt, lần dở từng cái nút áo của vợ. Bàn tay ông vụng về lúng túng trong tất cả mọi hành động khiến Kim Yến phát bực mình. Bỗng dưng chị lại muốn được hưởng cái thú vị của một anh vũ phu sục sạo bừa bãi, hành hạ chị như một ông chủ với người nô lệ. Chị hét vào tai ông Vinh:
- Anh làm cái gì mà lúng túng quá vậy? Dựt phăng nó ra.
- Anh sợ làm em đau.
- Trời ơi! Ông nội ơi, đau cái khỉ gì. Anh làm tôi bực mình.
Ông Vinh lại càng lúng túng thêm, chân tay lại càng thêm lập cập. Dường như Kim Yến đối với ông là một vật quý mà ông chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được tận hưởng. Ông đành buông mặc cho bà vợ muốn làm gì đó thì làm.
Last edited by Hansy; 02-21-2011 at 10:01 AM.
-
-
Chương 8
Mộng Vân mang được hai đứa con sang Mỹ ba năm thì cô bước thêm bước nữa. Cô lấy được một ông chồng trẻ tuổi tài hoa có bằng cấp kỹ sư điện tử và đang làm manager cho một hãng sản xuất linh kiện máy tính. Cuộc sống của hai vợ chồng hoàn toàn êm đẹp. Cô ở xa cộng đồng người Việt. Thỉnh thoảng có một nơi nào tổ chức ca hát hoặc một hãng thâu băng video mời, cô lại thay đổi không khí làm một cuộc viễn du một hai tuần và mang về một số tiền kha khá dành cho việc sắm sửa cho hai đứa con và gửi đôi chút cho mẹ và những người bạn còn ở lại Việt Nam. Trong đó có cả Sinh còn nằm trong một trại giam cách Sài Gòn hơn trăm cây số.
Nhưng cũng lại vì những đứa con và những ngày Mộng Vân đi viễn du, anh chồng cảm thấy vô lý khi phải đưa đón, săn sóc hai thằng nhóc không phải là con mình. Sự rạn nứt bắt đầu và rồi những cuộc rạn nứt ấy trở thành cái hố sâu thẳm không còn gì hàn gắn được nữa. Anh chồng bắt đầu đi hoang với một cô Tàu lai là bạn cùng sở. Muốn chấm dứt cuộc sống chung này, cứ đến ngày cuối tuần anh ta công khai về ở chung với cô tình nhân mới. Mộng Vân cũng chẳng chịu kém, cô bắt bồ ngay với lão chủ của ông chồng là một anh Tây sống ở Mỹ từ cái thời ông cha anh còn phải chiến đấu với dân Mohican, thổ dân Bắc Mỹ. Cuộc tình tay tư ấy chấm dứt bằng một cuộc ly dị không điều kiện. Anh chủ Tây mê Mộng Vân như điếu đổ, anh chấp nhận hết và nhất định đòi ly dị cô vợ hiền lành đã có ba đứa con với mình để làm hôn thú với Mộng Vân hẳn hoi. Nhưng Mộng Vân thẳng thắn trả lời:
- Tôi không thể nào sống chung với anh được, tôi không tìm thấy hạnh phúc mà chỉ tìm thấy lạc thú. Chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ hiểu nhau.
Mộng Vân mang hai con trở về chung sống bên cộng đồng người Việt. Dù có thế nào thì ở đây cô cũng còn thấy được một chút ấm cúng nhất là trong những dịp lễ tết. Ra đường còn có thể gặp những người thân quen hay là không thân quen nhưng ít ra người ta cũng không nhìn cô bằng những cặp mắt xa lạ. Cô lại có thì giờ đi hát, mặc dầu cô không thể so sánh được với những ca sĩ mới nổi và những bậc đàn chị cũ, nhưng cũng là một sinh hoạt gần gụi với cô. Tuy vậy, cuộc sống ở đây lại quá khó khăn. Tiền đi hát kiếm được bữa đục bữa cái, Mộng Vân không có được một đời sống ổn định, lại còn phải lo cho hai đứa con ăn học. Cô lại phải sống dựa vào một người đàn ông khác. Cuộc tình không hẳn là tình mà hôn nhân cũng không phải là hôn nhân. Nhưng anh chồng mới của cô lại là một con người hiền lành thật thà. Cô phán gì anh nghe nấy, không một lời than van. Mấy đứa con cô tha hồ sống theo kiểu Mỹ, anh ta chẳng nói một lời. Vốn là dân sống mãi với làng quê cho đến ngày ra đi định cư, anh ta chưa lấy vợ bao giờ. Lấy được Mộng Vân anh cho là mình đã đạt được tới đỉnh của ước mơ. Hai vợ chồng bàn nhau mở một cửa hàng bán giò chả, bánh cuốn, điểm tâm buổi sáng. Hai vợ chồng cùng chịu khó nên cuộc sống có phần sung túc hơn. Mộng Vân vẫn thầm hiểu hai vợ chồng cô là hai thái cực, nhưng khi hai cái cực âm dương ấy dung hòa được với nhau thì lại rất êm đẹp.
Giữa lúc đó thì ở Sài Gòn Sinh được thả về. Rồi chương trình tị nạn chính trị HO được cả hai bên chính phủ Việt Mỹ ký kết đề huề. Mộng Vân làm một cử chỉ đẹp là bảo lãnh cho Sinh sang định cư ở Mỹ.
Thế nhưng ngay từ những ngày còn ở trong trại cải tạo, Sinh đã biết tin Mộng Vân có gia đình khác. Anh viết thư thưa dần và âm thầm đau đớn khi đọc những hàng chữ "Dear Dad" của những đứa con không hề nói và viết được một tiếng Việt Nam nào. Về đến Sài Gòn, anh sống dựa vào bà con họ hàng. Anh sẵn sàng mang thân đi làm thuê mà không biết làm việc gì. Sau cùng anh phải ra chợ An Đông làm nghề giúp các bà, các cô dọn hàng. Ngay từ sáng sớm anh đã phải có mặt để khuân vác những món hàng nặng cồng kềnh từ chỗ xe đậu đi suốt dọc chợ, rồi chiều đền lại khuân vác những món hàng từ trong lòng chợ ra xe. Chẳng ngờ, từ đó lại nảy sinh một mối tình lãng mạn. Trước đây nàng là nữ sinh, cuộc đời cũng đã một đôi lần dang dở. Nàng có một cửa hàng bán vải, chàng giúp nàng khuân vác. Khi nàng biết rõ thân thế chàng, nàng không ngần ngại cùng chàng chung sống. Hạnh phúc là những ngày tháng êm đềm trôi đi.
Khi những người bạn chàng hăng hái làm các thủ tục xin đi định cư theo diện tị nạn HO thì chàng tỏ ra thờ ơ. Nàng còn vướng cái giấy giá thú với người chồng cũ và một vài đứa con, chàng cũng lại vướng cái giấy giá thú khi Mộng Vân ra tay nghĩa hiệp gửi theo bảo lãnh chàng cho chắc ăn, không ngờ nó lại trở thành những chướng ngại cho việc ra đi của cả hai người. Nàng thẳng thắn nói với chàng:
- Em không cao thượng và cũng không vì thương anh, nếu anh muốn ra đi thì cứ làm thủ tục, em cam đoan không làm khó dễ gì hết. Ở bên đó anh còn những đứa con, còn bạn bè và tương lai của chính anh. Hãy ra đi một mình. Em không là một vật cản đường và cũng không muốn mang theo mặc cảm đó.
Chàng thản nhiên:
- Anh đã nhận hạnh phúc em cho trong khi anh bơ vơ, anh thấy không cần phải đi đâu hết.
Họ ở lại bên nhau, mặc dầu tự trong thâm tâm chàng cũng có những thoáng ray rứt. Đối với Mộng Vân, Sinh coi như bạn. Nhận được điện thoại của Mộng Vân báo tin về đến Sài Gòn và ngỏ ý muốn đến thăm, Sinh vui vẻ nhận lời.
Hai người gặp nhau trong căn nhà nhỏ. Sau bao nhiêu năm xa cách, mỗi người đổi thay theo một cách khác. Già đi là việc tất nhiên, nhưng dường như sự cách xa chỉ như mới tháng trước, năm trước. Lời Vân mở đầu ngập ngừng:
- Cuộc đời trôi nhanh quá phải không anh?
- Mới đó đã hơn hai mươi năm.
Sinh mỉm cười:
- Con cái chúng ta đã khôn lớn cả rồi.
- Chúng không còn ở với em nữa. Đứa ở Washington, đứa không kiếm được việc phải sang Canada. Cả năm mẹ con em mới gặp nhau một lần vào dịp Tết Dương Lịch. Chúng thường nhắc đến anh.
- Lâu lâu anh cũng nhận được một lá thư của các con. Như thế cũng đủ rồi.
- Chúng luôn nhớ rằng còn có một người bố ở lại Việt Nam. Sẽ có dịp chúng về thăm anh và bà ngoại của chúng.
Cả hai cùng không ngờ rằng cuộc gặp gỡ lại nhẹ nhàng đến thế. Nó giản dị vì có một bức tường vô hình nào đó ngăn cách tình cảm, có một ranh giới nào đó không ai có thể vượt qua. Câu chuyện mang một vẻ khách sáo riêng biệt. Mộng Vân cố làm ra vẻ thân mật:
- Tại sao anh không đi ?
- Anh không thể nhận một chút tình thương hại của em.
- Anh sống như thế nào?
Sinh xòe hai tay, nhìn quanh căn nhà:
- Như Vân đã thấy. Cái nhịp điệu bình thường của tháng ngày. Sáng giúp bà vợ dọn hàng ra chợ. Xách xe đi lấy hàng, trả tiền, thu tiền và chiều chiều dọn hàng ngoài chợ là xong một ngày. Ở đây còn một số bạn bè, thỉnh thoảng gặp nhau, lâu lâu bày ra một cuộc ăn uống. Niềm vui là ở đó. Không phải lo nghĩ gì cả.
- Không ai làm phiền gì anh chứ?
- Tôi còn gì nữa để người ta làm phiền? Ở đây, mình hiểu rõ mình là ai. Là một phó thường dân. Có nghĩa là thua anh bạch đinh một chút xíu. Ngày xưa, anh bạch đinh Chí Phèo còn cào mặt ăn vạ, và sự ăn vạ của anh ta còn có giá. Bây giờ anh phó thường dân thì không nên cào mặt ăn vạ vì nó chẳng có chút giá trị nào.
Mộng Vân cất tiếng cười:
- Sống mà cứ luôn luôn phải biết rõ mình là ai, kể cũng mệt. Ở bên kia, tụi em không có thì giờ nghĩ đến những chuyện như vậy.
- Rồi mọi sự sẽ trở thành thói quen thôi. Còn em, cuộc sống gia đình thế nào?
- Em chọn một ông chồng hoàn toàn quê mùa. Ở Mỹ mà không biết nhảy đầm, anh có tin không? Ngày xưa anh ấy sống ở vùng quê thế nào thì sang xứ người anh ấy cũng sống như thế. Có thể nói anh ấy trái ngược hẳn với anh. Chưa từng là anh hùng và cũng chưa biết bại trận. Không có mặc cảm nào hết. Thoạt đầu, em cứ nghĩ là tạm thời dựa vào anh ấy để nuôi hai đứa con rồi sẽ tính sau. Nhưng càng sống lâu với nhau em càng thấy rằng như thế là yên ổn. Em bằng lòng với cuộc sống ấy.
Sinh gật đầu. Anh hiểu rõ Mộng Vân muốn nói gì.
Có những chuyện không cần nói ra, song cả hai cùng biết đã nói đủ rồi. Sự dứt khoát là như thế đấy. Không tuyên bố ồn ào, không có một sự khẳng định nào nhưng rất rõ. Cho đến khi cáo từ Sinh ra về, Mộng Vân như trút được một gánh nặng. Sinh cũng cảm thấy một sự thanh thản, không hận thù, không quyến luyến. Bình thản như một khoảng thời gian qua đi. Một dĩ vãng chỉ còn lại trong dĩ vãng như nó chẳng nói lên được một điều gì.
Phải chăng đó là dấu vết của một cuộc chiến tranh âm thầm để lại?
Tiễn chân hai người thân lên máy bay trở lại xứ người, Kim Yến mang nỗi buồn của một sự mất mát to lớn. Chị trở lại hợp tác xã và chị kinh ngạc khi thấy người ta đã dời bàn làm việc của chị đi chỗ khác. Chị đi tới hỏi một người thư ký quen cũ:
- Chuyện gì xảy ra ở đây vậy? Thay đổi lung tung...
Cô thư ký cũng tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Có thật bà không biết gì không?
- Tôi nghỉ hơn một tuần nay.
- Ông nhà cũng không nói gì với bà sao?
- Ông ấy nằm viện.
- Thưa bà, ông nhà đã xin từ chức và đã được phê chuẩn rồi. Tôi có thấy hai lá đơn của ông và của bà.
Kim Yến choáng người:
- Có việc gì không lành xảy ra hay sao?
- Chẳng có việc gì hết. Ông nhà xin từ chức vì lý do bệnh tật có nguy cơ truyền nhiễm và vì tuổi ông cũng đã cao rồi. Có giấy của bác sĩ nên được chấp thuận dễ dàng. Mọi thứ hồ sơ, biên bản bàn giao, chúng tôi đã làm xong và đã được ông ký cách đây hai hôm. Như thế là từ nay ông bà không còn vướng mắc gì với hợp tác xã này nữa.
- Bệnh tình của nhà tôi là bệnh gì? Tôi có nghe ông ấy nói gì đâu. Hay là vì bệnh nặng nên ông ấy giấu tôi?
Cô thư ký bỗng mỉm cười:
- Có thể là như thế và... cũng có thể là không phải như thế đâu.
- Cô nói cái gì vậy?
- Xin lỗi bà, tôi lắm chuyện đấy thôi. Nhưng dù sao thì tôi cũng nghĩ ông là người khôn ngoan nhất trong những người khôn ngoan giữa thời buổi này. Ông bà đâu còn thiếu gì nữa, vậy đi làm để làm cái gì? Trút được mọi trách nhiệm ở một cơ sở đã lâu năm như một cái nhà đầy những lỗ chuột khoét lung tung, như thế không là khôn ngoan sao? Tôi thành thật mừng cho bà đấy.
Kim Yến nhíu mày, chị không thể hiểu hết những gì cô thư ký già này vừa nói. Chị có vẻ bực mình vì sự thay đổi đột ngột này, dù cho nó có là khôn ngoan đi chăng nữa thì ít nhất ông Vinh cũng phải bàn với chị trước đã chứ. Chị phóng ngay ra cửa, quên cả cảm ơn cô thư ký, leo lên xe vào bệnh viện. Ông Vinh đang ngồi ung dung đánh cờ tướng với mấy người bạn già, nhìn thấy Kim Yến hầm hầm bước vào, ông đứng lên chạy đến bên vợ. Tiếng ông nhỏ nhẹ:
- Em đến hợp tác xã rồi phải không?
Kim Yến hất hàm:
- Anh làm trò gì vậy?
Tiếng cười của ông Vinh vẳng lên, ông kéo bà đến ngồi trên một chiếc ghế xi măng dưới một vòm cây cổ thụ, giọng ông vẫn đầy vẻ khôi hài:
- Làm cái trò mà người ta gọi là "hạ cánh an toàn", bà hiểu chưa?
- Không hiểu gì cả!
Bàn tay ông Vinh ân cần ôm vai vợ:
- Tôi tin là bà biết, biết hết, nhưng bà bực bội vì cái tội tôi không bàn bạc gì với bà thôi. Có đúng thế không?
Kim Yến im lặng. Ông già đã nói trúng tim đen của bà. Ông Vinh khôn ngoan hơn, ông lại vội bịa ngay ra một chuyện mà trước đây ông không hề nghĩ tới sẽ phải dùng thủ đoạn này với bà, ông dọa:
- Tôi nghe một người bạn ở viện kiểm sát nói là đoàn thanh tra sắp đến cơ sở mình. Có một đứa nào đó viết thư tố cáo là mình gian lận, nhất là những công-ten-nơ hàng điện máy nhập mập mờ. Hàng còn nằm trong kho hải quan, tôi từ chối không nhận và phía gửi hàng đã gửi giấy qua khai là gửi nhầm địa chỉ. Nhưng như thế cũng không tránh khỏi bị điều tra.
Quả nhiên cái đòn này đã khiến Kim Yến tắc họng. Chị hỏi chồng:
- Rồi sao?
- Nhà đang có khách từ nước ngoài về thăm, lại còn cái cô Nhung Bờ Hồ mồm như cái chuông nhà thờ, tôi không muốn bàn với bà chuyện này để bà phải lo và tránh mọi chuyện vỡ lở ra thì quả là không hay chút nào. Vì thế nên khi được tin này là tôi chui vào nằm viện ngay. Tôi lại gạ được một anh đang làm trưởng phòng, có tí tiền và mới có được một cái ô dù khá chắc chắn cho hắn về thay tôi làm chủ nhiệm. Thời buổi này có lắm thằng thấy chết, nhưng món ăn ngon dâng lên tận miệng, không bỏ được. Hắn còn trẻ, chưa có kinh nghiệm gì, đang hăng tiết vịt, hắn sẽ xin biến cái hợp tác xã này thành một công ty liên doanh với nước ngoài. Chắc hắn sẽ làm được. Bởi vậy nên tôi đưa văn bản nào lên hắn cũng ký tưới hột sen. Sau này hắn sẽ lãnh mọi hậu quả và hắn chạy chọt được thì sống, không chạy được thì toi mạng. Mình phủi tay ra đi thơ thới. Như thế không phải là kế sách vẹn toàn sao?
Kim Yến nghe đã có vẻ xuôi tai nên chị lại thấy ông chồng mình đáng yêu và bây giờ thì chị hiểu thấu đáo lời khen ngợi nhiệt tình của cô thư ký già. Chị quay sang hỏi chồng:
- Nhưng còn ông có bệnh tình gì không?
- Già rồi, thế nào chẳng có bệnh. Nhưng toàn là thứ bệnh lăng nhăng ấy mà. Không có gì quan trọng hết. Bà yên tâm, một hai hôm nữa tôi sẽ về. Mấy người đó lên máy bay chưa?
- Tôi chờ máy bay cất cánh rồi mới trở về hợp tác xã thì không còn ghế mà ngồi nữa. Lúc này thiên hạ nó bạc bẽo lắm. Mình vừa đứng lên là nó không còn coi mình ra gì ngay.
- Bà nên mừng mới đúng. Tôi đã tính toán hết rồi. Đất cát, nhà cửa, tiền bạc của mình, sơ sơ cũng có ba tỉ rưỡi. Tha hồ cho bà ăn tiêu. Ra ngoài mở một cái cửa hàng cũng dư sức qua cầu.
- Mình lấy lại cái cửa hàng đang cho mướn, mở một hàng ăn chứ ngồi không tôi chịu không nổi đâu.
- Tùy bà. Miễn là tôi thảnh thơi, không phải lo sốt vó lên mỗi khi có chuyến hàng kẹt là tôi mãn nguyện rồi. Làm quan to không sướng bằng làm thằng dân có tiền. Làm thằng dân có tiền mà quen các quan to lại còn sướng hơn. Sáu mươi năm tôi mới học được bài học này. Nói thật, bây giờ tôi chỉ còn lo giùm cho thằng Thắng nhà bà nữa mà thôi. Bố vợ nó là ngài thứ trưởng, nhưng cũ quá rồi, người ta sẽ phải thay bằng một lớp trẻ hơn, có khả năng hơn.
- Thì chính là lớp người như thằng Thắng sẽ lên thay bố vợ nó.
Ông Vinh lắc đầu:
- Cái thứ khả năng của nó chỉ là thứ hàng giả. Bằng cấp giả, đạo đức giả, hiểu biết nửa vời, khi đụng tới công việc với chính phủ nước người mới lòi cái dốt ra. Chưa chi đã đua đòi cái phong cách sống của những anh tư sản, học cách phong kiến. Nó muốn quay lại cái thời đại nào đây?
Kim Yến cho rằng ông Vinh nhận định có phần đúng. Chị nhớ lại cái thời phong kiến trong làng cả So chị đã sống xưa cũ và lặng lẽ thở dài.
Ông Vinh xuất viện được ít lâu, hai ông bà dự tính đi đưa nhau đi du lịch một vòng để rũ bỏ sạch những vướng bận của cuộc đời cũ. Nhưng cuộc đời lại không tuân theo sự sắp đặt của con người. Cái bệnh giả vờ của ông Vinh lại biến thành bệnh thật. Và cái bệnh thật lại nặng hơn cái bệnh vờ. Bởi vì khi bệnh vờ ông chỉ cần một cái giấy chứng nhận mà không cần khám. Đến khi có bệnh, ông buộc phải khám thì lại là bệnh ung thư. Đúng là cái thứ bệnh hết thuốc chữa.
Ông lại chui vào viện, bà lại lo quýnh quáng. Cho đến khi bác sĩ khuyên bà nên cho ông về nhà tĩnh dưỡng và điều trị bằng cách "hóa trị" có nghĩa là nằm chờ ngày ra đi vĩnh viễn. Bà lại phải nói dối ông là bệnh tình thuyên giảm cho tinh thần ông thư thái, hy vọng kéo dài được tuổi thọ thêm ít ngày. Cái vòng tròn cuộc đời quanh quẩn, xoay đi xoay lại, dường như người ta không còn có thể sống thật được với nhau và với ngay cả chính mình.
Rồi một buổi họ hàng, anh em bè bạn tụ họp nhau đưa ông Vinh đến lò thiêu. Bà quả phụ Kim Yến trở về với căn nhà hoang vắng. Tất cả đã bỏ bà ra đi. Bà ngồi nhìn cơn mưa cuối mùa ập xuống sau khuôn cửa kính. Lòng bà lạnh băng. Bà nghĩ đến những người đàn ông đi qua cuộc đời mình...
-
-
CHƯƠNG CỦA TÁC GIẢ, NHÂN VẬT VÀ BẠN ĐỌC
Bạn đọc thân mến,
Trên đây là một truyện có thật trăm phần trăm. Nhưng tất nhiên bạn đọc có thể nghĩ đó là một truyện có tính tưởng tượng của một thể loại tiểu thuyết. Như vậy cũng chẳng sao, miễn là nó đã được viết ra và đã được đăng báo hay in thành sách hoặc còn để chơi đó với bụi thời gian...Nhưng tôi vẫn thấy có nhiệm vụ phải tường trình lại sự việc cho rõ ràng.
Tôi biết chị Kim Yến từ những ngày trước năm 1975. Chị đẹp, giàu và hấp dẫn. Đó là những yếu tố đã dẫn tôi đến với chị qua một người bạn vốn người trong giới kinh doanh của Sài Gòn suốt hơn hai thập kỷ (1950 - 1975). Tên thật của chị không phải là Kim Yến, tôi đã bỏ bớt đi một chữ và thêm vào một chữ. Bởi tôi không thể mạo muội viết thẳng tên người đàn bà đó vào đây. Mặc dầu tôi biết nếu tôi có viết thì chị cũng không trách. Bởi có một lần, trong một bữa tiệc cưới của một người bạn trên nhà hàng Caravel thuộc loại bảnh nhất Sài Gòn hồi đó, chị đã nửa đùa nửa thật nói với tôi:
- Truyện cuộc đời tôi còn hay gấp mấy lần cái truyện tình ấm ớ của anh đang đăng trên tuần báo Kịch Ảnh. Sao anh không viết?
- Tôi có biết cái cóc khô gì cuộc đời của chị đâu. Có nghĩa rằng chị muốn kể cho tôi nghe phải không? Thì kể đi, nếu nó hay thật và đáng viết thì tôi dại gì cho anh khác chớp mất.
- Được rồi, tối mai anh đến tôi chơi, tôi sẽ kể cho anh nghe từ đầu chí cuối. Không thèm giấu giếm mảy may.
- Sao không phải là ngay đêm nay?
Chị cười:
- Đừng có tán nhảm đi ông bạn. Đêm nay kẹt rồi, vả lại không chuẩn bị trước sẽ không có hứng.
Tôi chẳng hiểu chị kẹt cái gì, nhưng cũng dằn lòng đợi.
Và chị đã dành hẳn một buổi tối để tiếp tôi. Chúng tôi ngồi nói chuyện trong một căn phòng khách rộng. Người nhà chị đã được lệnh kỹ là "nội bất xuất, ngoại bất nhập". Có mấy tiếng chuông gọi cửa và chuông điện thoại đều được trả lời rất lễ phép là bà chủ đi vắng, mai mới về. Cái không khí thân mật nhưng lại vô cùng trịnh trọng mang đầy "tính văn nghệ" ấy đã khiến tôi ngồi uống cà phê, ăn săng uých ngoan ngoãn như một con cừu non. Chị kể say sưa về cuộc đời thơ ấu của chị sống trong một gia đình địa chủ, có tới hai cái ấp ở vùng Trung du Bắc Việt. Rồi đến cái ngày chị lấy chồng, tức là lấy anh Tưởng, con một nhà cách mạng thực thụ đi theo cụ Đề Thám để rồi bi truy sát tận gốc rễ đến nỗi hai anh chị phải phiêu bạt đến làng của ông cả So và thay họ đổi tên là chị Tửng.
Tôi không khoái cái đoạn ấy bằng cái đoạn lúc chị gặp ông cả So. Tôi chú ý lắng nghe cho tới khi chị vào Nam và lại lập nên cơ nghiệp nhờ vào đống rác Mỹ và những chuyến chạy hàng lậu của Mỹ. Tôi ra về vào lúc mười hai giờ khuya. Giờ hẹn của tôi với một người khác. Và tôi nghĩ đi nghĩ lại về thân phận người đàn bà này. Cuối cùng tôi thấy nó không hay bằng câu chuyện thời thế tôi đang viết dở. Chuyện của tôi có màu sắc hơn, thời đại hơn và trẻ trung hơn nhiều. Vài ba cái phơi ơ tông đang viết dở, tôi không thể ngừng ngay được. Tôi lại nghĩ chẳng qua chuyện cuộc đời của chị cũng chỉ tầm thường như hàng vạn cuộc đời khác mà thôi, chẳng có gì đặc biệt. Bởi cái ý nghĩ đó, tôi quên khuấy đi lúc nào không hay. Những năm sau này tôi còn gặp lại chị vài lần, có lẽ chị hiểu tôi không thích câu chuyện của chị nên cũng chẳng thèm hỏi gì thêm.
Cho đến một hôm, vào đầu tháng 12 năm 1997, tôi gặp một người đàn bà phúc hậu, đoan trang, tuổi tác cập kè sáu mươi nhưng không giấu được vẻ đẹp và cái nhìn còn sắc như dao bổ cau. Cái nét mặt ấy tôi nhớ mang máng là rất quen. Nhưng tôi lại quen với nếp sống "phó thường dân" của mình hơn nên thường không muốn hỏi ai trước. Chúng tôi nhìn nhau giữa một cửa tiệm thuốc tây. Kim Yến reo lên như gặp lại cố nhân. Chị gọi tên tôi thân tình như buổi tối nào chúng tôi ngồi với nhau riêng biệt trong căn phòng khách rộng. Chị ôm choàng lấy cái thân hình "lực sĩ" vừa đủ 32 kí của tôi trong vòng tay mềm mại :
- Anh đấy ư? Tôi cứ tưởng anh chết hay đi sang bên kia rồi chứ. Còn ở lại đây sao?
Tôi chúi đầu vào trong cái cánh tay khá mập, núc ních những thịt, ngửi mùi nước hoa thoang thoảng của hương thơm hoa lan, mùi hương làm tôi sống lại một giây phút mơ hồ của cả một quãng đời Sài Gòn xưa cũ. Chị lại kêu lên :
- Anh gầy và xanh quá.
- Tôi vừa đi khám bệnh, chụp hình phổi, bị ho lao !
Kim Yến giật bắn người lên :
- Cái gì ? Ho lao à ?
- Nếu chị sợ thì làm ơn đứng tránh xa ra một chút đi.
Tiếng cười của Kim Yến lại vẳng lên :
- Sợ cái khỉ khô gì ! Làm ơn đứng gần vào với tôi một chút đi. Nếu được ho lao cùng với một người bạn như anh thì cũng đáng.
- Thôi, tôi xin mợ, mợ nói thêm câu nữa là tôi quên đường về đấy.
- Mình ở đây còn ít anh em quá. Trời ơi, gặp anh tôi mừng lắm. Lên tôi chơi. Nhà này là nhà của tôi, cho thuê nhà dưới, tôi ở trên lầu.
Giọng Kim Yến chân thật quá. Tôi phải nói ngay đó là thứ tình bạn chân thật nhất mà tôi nhận được. Sau những giây phút cảm động, tôi bước theo chị. Căn lầu nhìn ra con phố chợ Bàn Cờ ồn ào từ sáng đến tối mịt. Những mái ngói lô nhô, những mái tôn xám xịt, những hàng dây điện vây quanh. Thỉnh thoảng nhô lên một vài căn nhà cao tầng ngạo nghễ. Đó là Sài Gòn của chúng tôi hôm nay. Chị Kim Yến lại tâm sự với tôi về cuộc đời chị từ khi ông Vinh qua đời. Ba năm rồi, chị sống ẩn dật, nuôi một đứa cháu họ từ ngoài Hà Nam vào làm bạn. Khi câu chuyện đã thân tình, tôi đùa giỡn hỏi chị:
- Liệu cuộc đời chị còn có thể có một người đàn ông nào nữa không?
Chị cười:
- Chưa biết chừng. Khi cái số nó đến thì không gì ngăn cản được. Có phải tình yêu là không có tuổi như các anh thường diễn tả không?
Tôi không trả lời câu hỏi của chị. Và tôi không tin gì cả. Nhưng có một điều tôi tin: đó là tôi phải viết về chị. Cuộc đời chị như đã dính liền vào với những biến cố lịch sử của suốt nửa thế kỷ vừa qua. Những đổi thay, những quanh quẩn của vòng đời quá rộng lớn nhưng sao lại dường như quá chật hẹp để đến nỗi nó cứ gặp nhau, chẳng khác nào con kiến bò trong miệng một cái chén cổ. Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu cho nên tôi đã bắt đầu từ cái đoạn mà tôi đã thưa rằng tôi thích nhất, cái đoạn chị Tửng gặp lão cả So ngay từ chương đầu. Định mệnh an bài hay lịch sử đã sang từng trang cho cuộc đời chị? Ở đó tôi thấy được hình ảnh suốt chiều dài của cuộc chiến tranh trên đất nuớc tôi. Dù nó chỉ là chuyện của Một Người Đàn Bà và Những Người Đàn Ông xoay quanh bà ta.
Cuộc đời chị còn có một người đàn ông nữa hay không? Chính chị cũng không biết. Bạn đọc có thể tùy ý muốn trả lời câu hỏi này ra sao cũng được.
Tôi đã viết lại cuộc đời chị hoàn toàn theo đúng sự thật như tôi đã biết. Tôi không bình luận gì thêm và cũng không làm cái việc phê phán vô tích sự cũng như chẳng muốn dính vào một chút tư tưởng nào khác. Mỗi bạn đọc đều có quyền hiểu nó theo ý mình.
Sài Gòn tháng 1-1998.
VĂN QUANG
-
Chủ Đề Tương Tự
-
By giavui in forum Truyện Ngắn Audio
Trả Lời: 0
Bài Viết Cuối: 08-19-2017, 06:19 PM
-
By giahamdzui in forum Truyện Ngắn Audio
Trả Lời: 0
Bài Viết Cuối: 08-27-2016, 06:19 PM
-
By giavui in forum Phim Trung Quốc Online
Trả Lời: 0
Bài Viết Cuối: 05-08-2013, 11:35 PM
-
By giahamdzui in forum Thế Giới Huyền Bí
Trả Lời: 0
Bài Viết Cuối: 09-24-2012, 12:23 PM
-
By giavui in forum Truyện Ma - Kinh Dị
Trả Lời: 0
Bài Viết Cuối: 02-07-2012, 04:26 AM
Posting Permissions
- You may not post new threads
- You may not post replies
- You may not post attachments
- You may not edit your posts
-
Forum Rules
Trả Lời Với Trích Dẫn