Nỗi đau tuổi gìa

[hienchanh]

Nỗi đau tuổi g�a .


Ở đ�y, ch�ng ta kh�ng b�n chuyện đau nhức, cao m�u, tiểu đường...nữa, v� đ� c� qu� nhiều vị b�c sĩ quan t�m tới tuổi gi� tr�n đất Mỹ n�y. Những loại đau tr�n đ� c� thuốc v� c� ch�nh phủ Mỹ trả tiền, nhưng c� những thứ đau kh�c kh�ng c� thuốc chữa v� cũng kh�ng ai k� vai g�nh v�c gi�m.

B�o OC Register thứ s�u tuần trước c� đăng tin một �ng gi� bị người ta đem bỏ trước cổng một ng�i ch�a ở th�nh phố Westminster. �ng lặng lẽ ngồi trước hi�n ch�a suốt ng�y. Cảnh s�t đến mang �ng v�o bệnh viện t�m thần. �ng kh�ng c� trong người bất cứ một thứ giấy tờ n�o để biết được �ng l� ai, ở đ�u. �ng kh�ng n�i một lời n�o, chỉ biết lặng lẽ, đ�i khi cười một m�nh như một người mất tr�.

�ng l� một người ch�u �, Việt Nam cũng chưa chừng, như vậy �ng kh�ng phải sinh ra ở đ�y, hay từ tr�n trời rơi xuống như c� b� Maika trong một tập phim Tiệp Khắc.

Vậy l� c� người chở �ng tới v� bỏ �ng lại đ�y, kh�ng ai ngo�i con c�i hay th�n th�ch của �ng. L�u nay thỉnh thoảng người ta thấy c� những thiếu phụ sinh con rồi đem con bỏ v�o th�ng r�c, nhưng chưa thấy ai đem cha mẹ vứt bỏ ngo�i đường. �ng gi� chỉ cười vu vơ, tr� nhớ của �ng đ� suy kiệt, nếu kh�ng �ng sẽ đau khổ biết chừng n�o?

Trước đ�y người ta kể chuyện c� người chở b� mẹ gi� bỏ ở c�y xăng, t�i kh�ng tin, tưởng l� chuyện đ�a, nhưng b�y giờ thực sự lại c� người � đem cha bỏ ch�a �.

Cũng lại c�u chuyện của một người gi�. Th�ng trước, trong một dịp đưa người th�n đi Việt Nam, tại quầy v� China Airline ở phi trường Los Angeles t�i đ� chứng kiến một cảnh kh� đau l�ng.

Trong khi mọi người đang xếp h�ng tr�nh v�, c�n h�ng th� một b� cụ người Việt cứ loay hoay l�ng t�ng trước quầy v� với c�c thứ giấy tờ vương v�i, bề bộn tr�n s�n nh�. B� ngồi bệt xuống đất hết m�c t�i n�y đến t�i nọ, vẻ mặt lo lắng.

Một nh�n vi�n an ninh phi trường thấy t�i cũng l� người � Đ�ng, ngỏ � muốn t�i l�n gi�p b� cụ. Nh�n vi�n quầy v� cho biết b� c� v� m�y bay, một visa nhập cảnh Việt Nam nhưng kh�ng c� passport hay thẻ xanh.

T�i gi�p b� moi từ đống giấy tờ ra chỉ thấy một c�i hộ chiếu của Việt Nam cấp c�ch đ�y mười mấy năm khi b� đến Mỹ đ� hết hạn v� một c�i ID của b� do tiểu bang Florida cấp. B� mới từ Florida đến phi trường Los mấy giờ trước đ�y một m�nh v� tr�nh giấy tờ để l�n m�y bay đi Việt Nam.

Cuối c�ng, b� cũng l�n được m�y bay, nhưng b� sẽ kh�ng bao giờ c� thể trở lại Florida nữa v� trong tay b� kh�ng c� passport của Hoa Kỳ, kh�ng thẻ xanh, kh�ng �entry permit�. Đ�y l� trường hợp một b� mẹ gi�, qu� m�a bị con c�i �mời kh�o� về Việt Nam. Tội nghiệp cho b� đ� ngồi tr�n m�y bay năm s�u tiếng đồng hồ để đến phi trường LAX, sắp tiếp tục chặng đường về Việt Nam nhưng kh�ng biết l� m�nh kh�ng thể trở lại Mỹ v� l�ng bất nh�n của con c�i.

H�nh ảnh b� gi� n�y cứ �m ảnh t�i m�i. B� vụng về, qu� m�a, c� lẽ cũng chẳng gi�p �ch được g� cho con c�i m� chỉ th�m g�nh nặng. Th�i để cho b� đi, khi biết m�nh kh�ng trở lại Mỹ được th� chuyện đ� rồi. Tuổi b� c� nằm lại tr�n qu� hương cũng phải, sống chẳng gi�p �ch g� được cho ai, chết ở đ�y bao nhi�u thứ tốn k�m.

Hai vợ chồng sang Mỹ từ hai mươi năm nay, đi l�m nu�i con, mua được căn nh� đ� pay off. Khi c�c con đ� c� gia đ�nh ra ri�ng th� �t năm sau �ng cụ cũng qua đời. Thấy mẹ hiu quạnh trong một căn nh� kh� lớn, m� gi� nh� đang l�n, c�c con b�n với mẹ b�n nh� đi rồi về ở với c�c con.

B� mẹ b�n nh�, thương con chia đều cho mỗi đứa một �t, c�n dăm ngh�n dắt lưng, rồi về ở với con. B� kh�ng biết l�i xe, kh�ng biết chữ nghĩa, cũng kh�ng biết tr�ng ch�u l�m home work, n�n cha mẹ ch�ng phải nhờ người đưa đ�n. B� th�ch nấu ăn, g�i b�nh, kho c�, nhưng sợ nh� h�i h�m, con c�i kh�ng cho. L�c đầu th� chẳng sao, l�u dần mẹ th�nh g�nh nặng. Buổi chiều, đứa con g�i x� cửa trở về nh�, thấy mẹ đang gồi xem TV, n� hất h�m hỏi:

-�C� hiểu g� kh�ng m� thấy m� ngồi coi suốt ng�y vậy?�

C� l�c chu�ng điện thoại reo, đứa con nhấc m�y, b�n kia kh�ng biết ai hỏi g�, trước mặt b� gi�, n� trả lời nh�t gừng:

-�Bả đi khỏi rồi!�

Một b� mẹ kh�c, ở chung nh� với một đứa con nhưng nhờ một đứa con kh�c đưa đi b�c sĩ. Xong việc, n� đưa mẹ về rồi lẹ lẹ dọt xe đi l�m. B� gi� v�o tới cửa, m�c t�i m�i kh�ng t�m ra c�i ch�a kh�a nh�. B� kh�ng c� ch�a kh�a, kh�ng cell phone, cũng kh�ng c� tiếng Anh, sợ sệt kh�ng d�m g� cửa h�ng x�m. B� ngồi đ�, tr�n bục cửa cho tới chiều, khi đứa con ở chung nh� đi l�m về, th� b� đ� kiệt sức v� kh� nước, ph�n v� nước tiểu đầy m�nh.

Đời xưa, người ta kể chuyện trong một gia đ�nh, c� hai vợ chồng đối xử với �ng cha gi� đ� run rẩy của m�nh tệ bạc, cho cha ăn trong c�i �mủng dừa�. Một h�m hai vợ chồng đi l�m về thấy đứa con nhỏ của m�nh đang h� hục đẽo một c�i g�o như thế, được cha mẹ hỏi, n� �th�nh thật khai b�o� rằng �để d�nh cho cha mẹ l�c về gi��.

Đ�u phải ai nu�i con cũng nghĩ tới l�ng cha mẹ, cũng như nhớ chuyện �trồng đậu c� đậu, trồng dưa c� dưa�.


T�c giả: HUY PHƯƠNG