Vấp Ngã Tuổi Hai Mươi

[giavui]

Lâm Phương Lam

MỤC LỤC [−]

1. Thi đại học
2. Kết quả thi đại học
3. Chuyến tàu Bắc - Nam và "cơn nghiện đi xe buýt"
4. Sinh viên và những môn học "khó nuốt"
5. Xin việc làm thêm và mối thù thời thơ ấu
6. Món quà xa xỉ và cái Tết xa nhà
7. Tết không cần mặc áo ấm, đắp chăn bông
8. Cuộc sống mới
9. Đỏm dáng là dấu hiệu ban đầu của người biết yêu
10. Sinh nhật và lời tỏ tình
11. Sự dại dột ngu ngốc
12. Từng kí ức đánh dấu sự trưởng thành
13. Đừng thử
14. Con trai nghĩ gì về con gái trong vấn đề nhạy cảm
15. Bữa cơm tại phòng Diệu Linh 16. Người đang yêu thường rất nhạy cảm
17. Nam và cuộc sống của gia đình cậu ấy
18. Sống thử
19. Yêu ai thì cũng phải giữ lấy mình
20. Câu chuyện tình yêu và cánh hạc định mệnh
21. Chuyện tình nhà hàng xóm
22. Tháo cánh hạc là gỡ bỏ một tình yêu
23. "Lấy tranh chồng chị, chị khoét mắt ra…"
24. Sống mạnh mẽ, và yêu bằng cả trái tim
25. Anh yêu em bởi những gì chân quê, giản dị
26. Tình yêu bước ra từ những cơn mơ
27. Tôi đã trở nên hư hỏng?
28. Đôi khăn len màu xám tro
29. Đứa bé ngoài ô cửa sổ
30. Vấp ngã tuổi hai mươi

Chương 1

Thi đại học

Tôi sinh ra và lớn lên ở làng quê. Quanh năm quanh quẩn với lũy tre làng, mấy sào ruộng chua cùng bố mẹ, hay chăn dắt con trâu và mang cuốn sách ra nằm ngả ngớn giữa đồng cỏ học cùng đám bạn bè. Có lẽ tuổi thơ của ai cũng hồn nhiên, vô tư, vô lo như thế.

Mỗi lần thấy chiếc máy bay chạy ù ù tít trên trời mây cao, xanh thẳm, tôi và đám bạn đều thèm thuồng, mơ ước:

- Giá mà mình được "bay" cùng nó, dẫu một lần thôi trước khi phải chết, chúng mày nhỉ?

Chúng tôi "Ồ" lên một tiếng, không giấu giếm nổi ước mong của tuổi trẻ là được đi đây, đi đó, xa rời vòng tay của bố mẹ để tự khẳng định mình. Nhưng cũng có đứa lại cười nhăn, môi nó trề xuống rồi cười trêu:

- Học mải cho xong để có cái tấm bằng tốt nghiệp mà lấy chồng, bố mẹ mày gả cho ở làng bên, nhà chồng nó nuôi. Mà tụi bây biết tại sao lại gả cho làng bên không? Ha ha, cho gần nhà mẹ đẻ đấy. Tao thấy bà chị cả của tao, lần nào bị chồng đánh hay giận dỗi mẹ chồng toàn bỏ về nhà thôi, có khi ăn vạ nhà mẹ đẻ cả tuần lễ, chờ chồng qua xin lỗi rồi đón về. Mà có khi còn làm cao nhé, vênh mặt như thách thức:" Đánh đuổi đi thì dễ, chứ về nhà thì đừng hòng". Hết phận nhé, đúng là phận làm đàn bà, học cũng lấy chồng, mà không học rồi cũng phải lấy chồng.

Tôi cười mỉm, đưa mắt nhìn theo chiếc máy bay, xa tít, mờ dần và tự nhủ với bản thân:" Ước mơ chắc cũng chỉ là ước mơ thôi nhỉ?"

- Đan này, mày tính thi trường gì chưa? - Linh đập vào vai tôi nhưng ánh mắt nó thì vẫn dõi theo chiếc máy bay đang nhỏ tí lại như chấm đen giữa bầu trời và vạn tầng mây.

- Em hả? Bố bảo thi nông nghiệp để về làng giúp đỡ bà con hàng xóm, không thì thi ngân hàng rồi về huyện làm.

- Thế mày thích không?

- Không. - Tôi dứt khoát. - Đấy là ước mơ của bố mẹ, chứ có phải ước mơ của em đâu.

- A. - Linh hét toáng lên. - Nhìn cái máy bay kia, mày thích không?

- Thích. Hỏi thừa.

- Vậy hai chị em mình sẽ thi học viện hàng không nhé!

Chẳng cần suy nghĩ, tôi gật đầu ngay, tay tôi và tay Linh đập vào nhau kêu cái "bốp" rồi cười hí hửng trước cái nhìn của đám bạn làng:" Chị em con này coi thế mà ngộ nghĩnh, chúng mày nhỉ? Người ta sống dưới đất mà còn sợ chết, giờ lại có hứng thú thích lơ lửng trên cao. Kiếp này làm người đi, kiếp sau hãy mơ thành loài chim vỗ cánh giữa trời…".

Khi tôi nói chuyện sẽ thi vào học viện hàng không với gia đình, bố không nhìn tôi và rít một điếu thuốc lào. Bố nói mà như đang quát:

- Giỏi thì cứ thi. Thi xong rồi đừng vác mặt về cái nhà này nữa, nghe chưa. Sống ở mặt đất còn chẳng bằng ai. Giờ thích leo lên mây đi kiếm mặt trăng với mặt "giời". Nói một là một, hai là hai, không nông nghiệp thì ngân hàng. Cái kiểu ở đâu mà bố mẹ nói mà dám cãi lại hả?

- Thôi thôi, ông đừng có nóng. Để rồi tôi nói cho con nó hiểu. - Mẹ tôi vừa can ngăn bố vừa đẩy cái nhìn về phía tôi ra hiệu đi vào gian nhà trong học bài.

- Con hư là toàn tại bà không đấy. Chiều chuộng cho lắm vào. Càng lớn càng khó bảo, con mới chẳng cái. Nói cái hay cái tốt thì không nghe, thích bay với chẳng thích nhảy. Cả cái con Diệu Linh nhà bác cả nữa. Hai cái đứa này, chúng nó giống tính ai thế không biết?

Bố tôi rít thêm điếu thuốc nữa rồi ngồi ở tấm phản gỗ vót nạt tre để mẹ tôi đan rổ rá đem ra chợ bán. Ngoài việc đồng áng, thì đan rổ rá cũng gần như là phần thu nhập chính của gia đình tôi.

Linh đi tắt qua hàng rào hàng dâm bụt, ngó đầu vào bàn học của tôi qua ô cửa sổ. Mắt Linh đỏ hoe và hai bên bầu má ửng lên một màu hồng nhạt:

- Đan. Bố tao bảo, tao mà còn cố tình thi vào học viện hàng không thì ở nhà lấy chồng luôn. Mẹ tao cũng không bênh tao luôn, nói học ở học viện hàng không đắt đỏ mà ra trường thì gia đình xin không được việc cho mình đâu.

- Có thế mà cũng khóc. - Tôi lườm Linh rồi làm giọng người lớn an ủi. - Chị tưởng tưởng bé lắm đấy mà khóc. Bố em còn không cho em lấy chồng nữa kìa. Chị được thế là còn sướng chán. - Tôi cười gượng mà hai mắt Linh như sáng bừng lên vẻ tò mò.

- Tóm lại là cũng không được thi vào trường đó chứ gì. Buồn nhỉ. Mà không cho lấy chồng thì đi học may vá à, hay lên xã đan rổ rá như bọn con gái ở làng mình để xuất khẩu?

- Em không biết. Bố em chỉ dọa, em mà còn khăng khăng thi vào trường đó thì đừng có vác mặt về nhà.

- Nhưng mai phải nộp phiếu đăng kí về chỗ cô chủ nhiệm rồi. Mày tính thi trường nào. Nghĩ đi nghĩ lại thì tao cũng vẫn thi ngân hàng.

- Để em nghĩ đã. Còn cả đêm nay nữa mà.

Linh nhăn mặt rồi kêu đứng mỏi chân, ngoài sân có nhiều muỗi, vào nhà thì sợ bố tôi mắng chuyện hai đứa rủ nhau dám làm trái ý người lớn. Linh lại đi tắt về nhà qua hàng rào hoa dâm bụt. Còn tôi vẫn ngồi trước bàn học, tờ phiếu đăng kí trường thi sắp đến hạn nộp để ngay ngắn trước mặt vẫn trắng tinh. Mẹ tôi vào phòng học và ngồi ở giường, bàn tay lam lũ với những mảnh ruộng chua vẫn thoăn thoắt theo từng mũi kim khâu vá lại chiếc áo để mặc khi ra ngoài đồng. Nếu là bố, chắc chắn ông sẽ tới chỗ tôi đang ngồi và cầm tờ phiếu đăng kí mà phần phật trong tay. Giọng mẹ trầm hẳn, khác với tất cả những gì tôi đang tưởng tượng:

- Đan. Nghe lời bố đi con. Bố nóng tính thì nói thế nhưng tất cả cũng chỉ là muốn tốt cho con. Mẹ đồng ý là con thích thi vào học viện hàng không, nhưng đó là thích chứ không phải là cần. Ở tuổi trẻ các con, cái mình thích thì bồng bột làm, sau này nghĩ lại nó sẽ khác con à. Mẹ thì chẳng cấm đoán gì, tương lai là do con. Cứ suy nghĩ kĩ những gì mẹ nói đi.

Mẹ lại lặng lẽ bước ra ngoài như cái cách mẹ âm thầm đi vào trong phòng học, nhìn tôi từ đằng xa, nói với tôi những gì bà nghĩ, không phản đối cũng không ủng hộ. Tôi chỉ còn chị Di Vân, nhưng thôi, chị gái đã đi lấy chồng rồi.

Tôi lại tiếp tục ngồi ở bàn học và mơ mộng về sự phồn hoa hay những ánh đèn lấp lánh, những tòa nhà với kiến trúc từ thời Pháp thuộc hay những khu chung cư cao cấp thường được quảng cáo trên tivi ở phía Nam của Tổ quốc. Tôi cầm cục tẩy xóa rồi dùng bút mực ghi lại nguyện vọng chính thức lần cuối. Tôi sẽ thi vào trường ngân hàng.

Ngày thi Đại học cuối cùng cũng đã chấm dứt trong cơn mưa dữ dội vào đầu tháng bảy. Suốt ba năm cấp ba với những buổi thức thâu đêm vào ngày hạ hay những buổi sáng lờ mờ khói sương trong ngày đông mưa phùn giá rét… mà vẫn phải ghì mình bên bàn học cũng thấm thoắt qua mau. Suốt ba năm với sự cố gắng, nỗ lực, cả sự hoang mang lẫn hồi hộp, kì thi đại học đánh dấu một dấu chấm hết cho thời phải cắp sách tới trường hàng ngày, làm bài tập theo quy định, thậm chí nghỉ học cũng cần phải có chữ kí của gia đình… Tất cả đánh dấu bước ngoặt lớn trong cuộc đời mỗi đứa chưa phải người lớn, nhưng cũng chẳng còn là trẻ con nữa như chúng tôi.

Khi tôi vừa bước ra khỏi phòng thi, Linh đã ngồi ở ghế đá chờ tôi, mặt mày hớn hở:

- Làm bài được không cô em?

- Làm gì có chuyện không được ở đây. - Tôi vui vẻ nắm tay Linh cùng đi về phía cổng trường. Ở đó, bố tôi cũng đang sốt ruột ngóng trông.

- Mày đã mơ về đất Sài Gòn trông như thế nào chưa?

- Em chịu. Nhưng em biết chắc chắn là, Sài Gòn hơn vạn lần quê mình ở.

- Đừng có tỏ ra là đồ nhà quê mãi thế chứ. - Linh trề môi, lên giọng. - Thế một tháng ôn thi ở Hà Nội, mày cảm thấy thế nào?

- Thủ đô thì đương nhiên là gấp vạn lần ở quê mình rồi. Nhưng mà thấy ngột ngạt quá, toàn người với người. Em toàn cảm thấy bị thiếu oxi, chị ạ.

Tôi trả lời thật thà trước nụ cười khó hiểu của Linh, rồi vội vã đi tìm bố tôi giữa biển người xa lạ.

[giavui]

Chương 11

Sự dại dột ngu ngốc

Và chúng tôi đã say đến nỗi chẳng còn biết gì nữa trong căn phòng trọ chật hẹp rộng khoảng mười sáu mét vuông. Chỉ biết rằng sáng hôm sau, chẳng ai còn mặc gì trên người cả, và tôi nằm gọn lỏn trong vòng tay ôm của Nam. Khi đó đã gần mười một giờ trưa. Đầu tôi đau ê ẩm.

Hoảng hốt với tất cả những gì xung quanh. Những loong bia Sài Gòn bị bóp méo, nằm lăn lóc mỗi góc vài cái. Mùi mực nướng nồng nặc, vài cái râu mực cháy đen nhẻm còn sót lại rơi vương vãi, cả hàng dài những chú kiến đen vẫn đang hối hả đi theo đàn tranh thủ tha mồi về tổ của chúng. Chiếc bánh ga tô lần đầu tiên trong đời tôi được tặng còn dang dở, những nụ hồng đỏ màu máu đã bắt đầu thâm đen viền cánh nằm ủ rũ trên bàn. Quần áo dày xéo lên nhau, nằm lung tung ở cuối tấm đệm. Bên cạnh tôi, đôi mắt Nam vẫn nhắm nghiền, hơi thở đều đều phả ra vô tư lự. Còn tôi, kẻ như đang bị hút kiệt sự sống của mình, từng tiếng thở hắt ra đứt quãng, đầy nặng nhọc.

Tôi như kẻ chết ngồi, mắt trân trân nhìn mọi thứ đang phô diễn ra ngay trước mắt mình một cách thản nhiên. Tôi ngỡ tưởng, người đang ở trước mặt là bố và mẹ. Bàn tay trái bố đang chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng nhiếc. Nào thì:" Đồ lăng lòa. Đồ rước trai về nhà ngủ. Đồ cho ăn học mà đầu óc toàn bã đậu. Đồ bôi tro trát trấu vào danh dự của cái nhà này, …Trước khi lên thành phố, bố mày dặn đến cạn cả hơi rằng phải lo học hành tử tế. Giờ học chưa được cái chữ nào vào đầu thì thân con gái đã tả tơi thành ra thế này đấy hả. Trời ạ.". Bàn tay phải đầy gân guốc của bố, nắm chặt lấy cái que mây kêu rắc rắc, đập đen đét xuống nền nhà theo từng tiếng quát tháo buông ra. Còn mẹ thì khóc than ở dưới bếp, cứ cố bênh vực tôi là bị bố chửi vạ lây theo:" Con hư là tại bà. Bà là người không biết dạy con. Nhục, nhục lắm. Nghe chưa hả?, …". Rồi hàng xóm đứng vây quanh đầy ngoài cổng, ngoài sân xem bố tôi dạy loại con gái hư như thế nào, xem có phải cạo đầu, bôi vôi và bỏ sông hay không. Lũ trẻ con làng thì đang í ới mấy bài ca mà xưa nay chỉ dành cho loại gái không chồng mà chửa. Còn tôi ư? Như bố bảo đấy, lấy cái mo cau mà úp vào mặt khi đi ra ngoài đường. Mà có khi đừng ra ngoài đường nữa, người làng lại bôi nhọ thêm vào bộ mặt của gia đình.

Tôi khóc.

Tôi nặng nhọc, đứng dậy đi lững thững vào nhà tắm. Tiếng nước xối xả, mát lạnh mà chẳng làm tôi tỉnh, chỉ thấy lạnh ngắt như tảng băng tan, buốt tới tận xương, tận tủy và nước mắt đau đớn hòa chung. Tiếc nấc nghẹn ứ cổ họng tôi. Tôi thấy tức ngực, từng hơi thở nhả ra như người hấp hối. Tôi đã giam mình rất lâu trong phòng tắm mà Nam vẫn chưa tỉnh giấc.

- Này, dậy mau!

- Cho con ngủ chút nữa đi cô. Hôm nay con không có học mà.

Nam ngái ngủ, nói lảm nhảm rồi quay người vào trong. Trời đất, chắc hắn tưởng tôi là mẹ anh Hải hay cô giúp việc gì đây:

- Dậy đi. - Tức giận, tôi cầm luôn cả cán chổi quét nhà đánh vào người Nam hai cái.

Nam dụi mắt, tay quờu quờu cái kính ở cạnh đưa lên mắt. Rồi hoảng hốt, há hốc miệng nhìn tôi, kéo chăn lên, đưa mắt lại nhìn mình và đám quần áo cuối tấm nệm. Không để Nam thắc mắc hay nói gì trước, tôi đóng xầm cửa lại, đi ra ngoài:" Mặc đồ vào, nhanh lên".

Năm phút, rồi mười phút, Nam vẫn chưa bước ra ngoài cửa, trong phòng vẫn im lặng. Tôi đập cửa, Nam cũng không trả lời. Cánh cửa gỗ từ từ đẩy ra, phát tiếng kêu két két:

- Mặc quần áo xong thì về đi, ngồi đấy làm gì nữa. Tính giải thích sao, khỏi cần đi, say xỉn thì cả hai còn biết gì nữa đâu. Tôi cũng có lỗi mà. Tôi đây là gái quê, nhưng cũng chẳng bắt đền hay ăn vạ gì Nam đâu. Đứng lên rồi đi về cho tôi còn dọn dẹp nhà cửa. Chiều tôi còn đi làm thêm nữa chứ. Tôi không rảnh rỗi, thừa thời gian như mấy người đâu. Nghe không hả. … . Sao còn ngồi ì một đống ra đấy. Đã bảo đứng lên cơ mà.

Tôi nói một hơi dài như người chị đang giảng bài cho cậu em trai. Nam vẫn ngồi im, đầu tóc rối bù. Hình như lớp gel xịt tóc tối qua mà cậu ta cố chau chuốt cho đẹp mã thì hôm nay nhìn trông thấy rõ bẩn và xù lên như một con nhím vừa mới thoát ra khỏi cái hang ẩn láu. Tôi lại càu nhàu, nhưng tỏ vẻ cảm thông, dịu dọng xuống một chút:

- Nam vào gội đầu, tắm qua loa đi, không về mẹ anh Hải lại thắc mắc mà mắng cho.

Nam vẫn để cho tôi độc thoại như một con rối. Tôi cũng thấm mệt, mà cũng đuối lý, chẳng còn biết nói gì để cậu ta chịu đứng lên. Sức vóc tôi thì cũng chẳng đủ để có thể lôi cậu ta ném ra đường như mang một bịch rác quăng vào thùng chứa. Tôi đang tức giận, lẫn cả sự căm thù, dẫu vẫn biết, tôi cũng là người có lỗi.

Nam kéo tấm chăn lên, bảo tôi nhìn xuống "vết máu" đó. Tôi cáu bẳn, nhưng tỏ vẻ không quan tâm, rồi cười nửa miệng:

- Đã bảo đây không không thích ăn vạ hay bắt đền mà. Đứng lên, đi về không tôi gọi chủ nhà đấy.

- Ừ. Lúc nào Đan khỏe, Nam qua rồi mình nói chuyện sau.

Nam trả lời cụt lủn rồi đứng dậy bỏ đi.

Tôi đứng lên khép cửa phòng. Dáng đi xiêu vẹo, oặt ẹo như mầm cây đang vươn mình trỗi dậy, nhưng thật không may nó lại bị lệch hướng.

Tôi giam mình trong bốn bức tường tối đen. Cửa phòng đóng kín, qua khe hở có chút ánh sáng mặt trời lọt qua tạo ảo giác nhờ nhờ. Tôi nằm vật xuống tấm nệm, chút mơ hồ. Lúc này thì, nước mắt tôi đã không thể nào cầm cự được. Nó trào xuống hai bầu má, lăn xả không ngừng. Tôi nhìn lại chính mình, nhìn vào nơi vùng kín của cơ thể. Nơi đó, nó vừa mới bị một vết thương, nó đang đau đớn và vẫn rỉ máu không ngừng. Vết thương bí mật được che giấu kín giữa đôi chân. Mọi thứ im lặng nhưng hậu quả có lẽ là vô cùng tàn khốc, đang chết dần trong mòn mỏi.

Tôi ước, ông mặt trời đáng ghét kia biến mất ngay tức khắc. Tôi mong, mong mỏi một trận mưa xối xả, cuốn trôi tất cả mọi thứ vào ngay lúc này.

[giavui]

Chương 12

Từng kí ức đánh dấu sự trưởng thành

Năm tôi học lớp tám, lần đầu tiên tôi bị chảy máu nhiều và chảy liên tục như thế. Tôi lo lắng, nếu trong vòng một giờ nữa mà máu vẫn chảy ra như thác lũ, kiểu không muốn ngừng nghỉ thế này, thì có thể tôi sẽ chết rũ vì máu không được cầm cự. Tôi khóc.

Chị Di Vân và mẹ ra đồng gặt, bố thồ lúa về sân. Chỉ có mình tôi ở nhà phơi thóc, gẩy rơm và nấu cơm nước. Giữa buổi, máu từ cửa mình chảy ra làm tôi phát khóc và ở lì trong nhà vệ sinh. Tôi nhai ngọn lá chuối non đến chát đắng ở cổ họng, bịt vào mà không sao cầm được máu. Linh nghe tôi vừa than khóc vừa kể lể như lời của người sắp cạn hơi thở cuối cùng. Trong khi đó, Linh cười vang rồi vài phút sau lại chạy sang nhà tôi mang theo miếng băng vệ sinh. Linh còn chỉ tôi tỉ mẩn cách dùng như thế nào cho hợp lý nữa. Hóa ra, chị Tấm Linh này đã bị giống như tôi trước vài tháng nên sành sỏi lắm. Tôi trách Linh, sao bị như vậy mà không kể cho tôi nghe. Linh bảo nó ngại, sợ kể mà tôi còn chưa có thì thẹn lắm, còn từ giờ thì tha hồ mà thủ thỉ. Tiếng Linh cười vang giữa cái nắng tháng năm oi nồng khi hai đứa đang giúp nhau đổ thóc ra sân phơi.

Trưa về, mẹ bảo tôi đến tuổi dậy thì rồi, thành con gái lớn rồi. Mẹ dặn, ở xa con trai ra, đứng gần chúng nó thôi cũng là mang chửa hoang đấy, người làng người xã họ cười vào mặt cho. Mẹ kể hết cô này đến cô khác, từ xóm trên đến xóm dưới, phải một thân một mình nuôi con và bị người làng xa lánh. Tôi sợ. Chị Di Vân cũng kể ngày trở thành con gái, mẹ cũng căn dặn kĩ lắm, nhớ lời mẹ mà làm không là bố đánh chết:" Bố mình là bộ đội, mắc bệnh sĩ diện cao, em mà học hành không đến nơi đến chốn rồi ham chơi là bố đánh chết, đừng có làm mất mặt bố mẹ với bà con lối xóm, hiểu không?". Tôi nhăn mặt:"Có khi bệnh sĩ diện của em còn cao hơn bố nhà mình ý chứ".

Ở làng, vào tầm tuổi của tôi, thì chị Tấm Diệu Linh là đẹp gái nhất, thứ hai là cái Ngọc ở xóm trên, rồi tôi vinh dự được nhận danh hiệu xinh thứ ba của làng. Bọn con trai làng ghẹo suốt:"gái quê là gái thật, còn gái huyện, gái phố hầu như toàn là hàng giả thôi".

Cái Ngọc lấy chồng khi còn đang học lớp mười một vì dính chửa hoang. Ở làng dạo đó, chỗ nào cũng tụm năm tụm bảy nói chuyện về cái Ngọc, từ gốc đa, cái giếng làng, cho đến giữa cánh đồng, hay ngồi nghỉ trưa cạnh con kênh, bờ máng:" Xinh gái cho lắm vào mà dính chửa hoang. Xưa nay, tôi thấy mấy đứa có chút nhan sắc, có đứa nào ngoan ngoãn, hiền lành gì đâu. Giờ phải lấy cái thằng cửu vạn, nghèo kiếp xác. Mà cũng may thằng đấy nó lấy cho đấy, không thì ra đê dựng tạm cái lều mà ở tạm bợ qua ngày". Tôi và chị gái nghe bác hàng xóm lên giọng, rồi cúi đầu bỏ đi. Tại vì họ bảo tôi xinh gái xếp thứ ba của làng, biết đâu cũng chẳng ngoan ngoãn hay hiền lành gì. Tôi thoáng giận. Tay chị Di Vân siết chặt tay tôi:" Đừng có mà nghe họ nói bậy".

Từ đó, tôi và Linh bị bố mẹ quản lý gắt gao hơn. Ngoài giờ lên trường, chúng tôi chỉ được phép ở nhà phụ việc nấu cơm, giặt giũ. Trước sáu giờ tối, cửa cổng đều khóa chặt, không cho ai ra khỏi nhà. Chị gái tôi cũng vì thế mà chẳng được đi chơi cùng bạn bè vào buổi tối, dù đã tốt nghiệp đại học. Mẹ lo lắng, trách bố vì sợ chị gái ế chồng. Bố trừng mắt bảo:" Tôi nhắm được một thằng rồi, nhà ở ngay giữa thị trấn. Thấy nó cũng có vẻ ưng con bé nhà mình lắm. Ế gì mà ế. Bà giờ lo cho con út đó. Chuyện con Ngọc ở nhà bên đã sáng mắt ra chưa. Ranh con mà học đòi làm người lớn". Rồi chị Di Vân cũng đi lấy chồng. Và bố trở thành ông mai mối vĩ đại nhất trong mắt chị gái tôi. Bởi anh rể đẹp trai, học thức và gia đình có điều kiện. Mẹ nhìn tôi:" Ráng học đi con. Bố lại mai mối cho người chồng chẳng thua kém gì anh rể đâu", khiến chị Di Vân và tôi cùng cười lăn ra giường.

Còn tôi và Linh thì bị cấm chuyện trò hay giao du gì cùng cái Ngọc. Mỗi lần đi học về, qua cái túp lều lụp xụp dựng tạm giữa cánh đồng phải hứng bao nắng gió, tôi lại thương nó - cảnh mẹ trẻ, con thơ. Túp lều hẻo lánh, ở rất xa so với làng Hạ. Bốn phía xung quanh chỉ là đồng lúa, và vài ba túp lều xiêu vẹo khác, cũng đã rách bươm. Những con kênh, mương máng xộc lên một mùi hôi thối của rơm rác, do người dân ở làng thải ra. Những đàn muỗi mát, nhỏ li ti, bay lòng vòng tạo ra thứ âm thanh "vo vo", có khi xộc thẳng, và bu đầy vào mặt đứa trẻ đang nằm một mình trong chiếc võng.

Tôi ghé vào thăm và trò chuyện mà Ngọc có vẻ tránh mặt. Linh thì nhất quyết không chịu vào, cứ đứng ngoài gọi í ới, đòi về nhà nhanh thôi. Linh sợ người làng nhìn thấy, họ lại bữu môi, dè bửu, chê bai, lẫn xúc phạm, rồi nói lại với bố mẹ thì khổ thêm. Cái Ngọc hiểu tính nết của Linh, cũng đuổi khéo tôi về. Tôi thương nó lắm.

Thỉnh thoảng tôi đi học qua túp lều, thấy bóng dáng Ngọc lép sát mình qua khe cửa, đôi mắt nó lộ rõ vẻ thèm khát được tới trường, lẫn sự ân hận của những ngày xưa kia.

Trong đầu, lúc nào chúng tôi cũng có ước mơ ngồi máy bay đi vù vù tận chín tầng mây, nên sợ sệt, cắm đầu vào học, và không dám chơi bời, tụ tập gì.

Còn bây giờ, tôi chỉ bị chảy một xíu máu màu đỏ tươi, thấm dần và loang ra chăn gối, nước mắt ngấn lưng chừng mà không thể khóc. Cũng có thể tôi muốn bật khóc để mọi thứ vỡ tung ra, tan nát, nhưng lại không làm được. Vì sẽ chẳng còn mẹ như ngày nào bảo tôi đã thành con gái lớn rồi, phải giữ lấy mình nghe chưa? Mà chỉ có tôi tự thủ thỉ với bản thân rằng:" Đan ơi, thành đàn bà mất rồi - một ả đàn bà bất đắc dĩ". Tôi co mình, nằm im. Chiếc gương bên cạnh hắt lại một hình ảnh: cô gái ngày nào nay đã già đi chỉ trong chốc lát.

Nam quay lại, đưa cho tôi vỉ thuốc có hai viên nhỏ xíu như thuốc B1. Nam dặn uống một viên trước, mười hai giờ sau uống viên còn lại. Nếu có triệu chứng bất thường xảy ra thì gọi ngay cho cậu ấy. Nam để bát phở nghi ngút khói trước mặt, nói tôi cố gắng ăn một chút trước khi uống thuốc, nếu không sẽ rất mệt mỏi. Nam nói lời xin lỗi. Tôi trả lời bâng quơu tại mùi thơm của tóc bỏ bùa mê cậu ấy. Nam hôn nhẹ lên trán tôi:" Nhớ lời Nam dặn nhé!", rồi khép cửa và ra về.

Rất khổ sở cho tôi với những ngày sau đó. Tôi chóng mặt, hoa mắt và buồn nôn cho dù đã làm đúng theo như lời Nam dặn. Mỗi ngày, Nam gửi cho tôi ba tin nhắn hỏi thăm và nói nhớ tôi rất nhiều. Tôi trả lời lại rằng, tôi cám ơn cậu ấy vì sự quan tâm chu đáo nhưng tôi không cần một trách nhiệm nào cả sau khi chuyện đó đã xảy ra; tôi đã đủ tuổi trước pháp luật để chịu hoàn toàn trách nhiệm với những gì mình đã gây ra. Nhưng Nam nói:" Cậu ấy yêu tôi". Tôi thấy nghẹn lòng, câu nói của Nam cũng đã xoa dịu nỗi đau, san đều nỗi nhớ trong tôi bớt phần nào.

Sau bốn ngày uống thuốc, thì tôi bị rong kinh, mặc dù còn cả hơn nửa tháng nữa mới đến tháng. Tôi sợ hãi nhưng không dám nói với ai, càng không thể ra hiệu thuốc hỏi cho rõ ràng được, tôi đành nên mạng và tự tìm hiểu. Điều mà làm tôi lo sợ nhất là khi đọc về bài viết trên báo sức khỏe:"Hai viên thuốc Nam đưa uống nhiều sẽ có nguy cơ bị vô sinh". Tôi uống nhiều không? Hai viên là nhiều hay ít? Đầu óc tôi bấn loạn.

Anh quản lý đã cho tôi nghỉ việc với lý do trong bốn ngày mà tôi làm vỡ bảy cái tô và ly đựng sinh tố. Anh nói, nếu không nghỉ để dưỡng sức chắc tôi làm cả tháng chỉ để bù cho phần đổ vỡ đã gây ra, mà không khéo còn bù lỗ. Tôi xin lỗi:" Cám ơn anh. Tháng này, em thi nên phải thức đêm học bài". Anh quản lý an ủi tôi như một người anh trai lớn:" Ừ. Cố gắng lên em. Sinh viên xa nhà, ai chẳng thế!". Anh quản lý vỗ vai tôi đầy tin tưởng và động viên. Tôi trách mình vì những câu nói dối, tôi tự vả vào miệng mình như một thói quen, tự đấm vào ngực mình, tự vò đầu bứt tóc với hàng tá suy nghĩ rối ren trong đầu. Tôi muốn được nghỉ ngơi. Trước mắt tôi, mọi thứ như ảo giác.

- Em làm anh lo lắng đấy. Chuyện gì đã xảy ra với em sao? Có thể chia sẻ với anh được chứ? - Anh quản lý nhìn tôi, nhỏ nhẹ.

Tôi lắc đầu.

- Anh rất quý em, nên anh thực sự không vui khi nhìn thấy em mệt mỏi và căng thẳng như thế. Trong đôi mắt của em, có sự u uẩn, mang màu sắc xám của sương mù đặt sệt.

- Nhìn em lạ lắm ạ?

Anh gật đầu và thở dài. Tôi đang chết lặng.

…

Tôi tỉnh dậy khi trời đã hơn bảy giờ tối. Nam ngồi cạnh, nở nụ cười nhìn tôi:

- Nam nấu cơm, luộc rau và rán trứng cho Đan nữa. Cùng ăn tối nha.

- Ai bảo Nam làm những việc đó đâu. Đan tự làm được, Nam về đi, không muộn rồi.

- Trời trời, bỏ công ra nấu mà còn bị bỏ đói, đuổi về là sao trời. - Nam vừa đỡ tôi dậy, vừa cười khẩy, vờ như cằn nhằn.

- Thì Nam gói hết thức ăn, trên đường vừa về vừa ăn. Có ai bỏ đói Nam đâu.

Tôi nói không tiếc lời, mặc cho Nam đang cố ra sức dỗ dành. Sau khi giúp tôi dựa người hẳn vào tường, Nam lấy cơm, trứng và chút rau ra bát, mang lại gần chỗ tôi ngồi:

- Đan ăn rồi uống thuốc nhé. Nam về đây.

- Ừ.

Tôi quay mặt đi. Nam vừa bước ra cửa, lại ngoái đầu lại:

- Nam về thật đấy!

- Ơ hay. Về thì về đi.

- Ừ. Nam về.

Giọng Nam buồn trông thấy. Tôi cũng không biết vì sao mình làm thế, nhưng ít nhất thì cái tôi của bản thân vẫn đang tràn lên tận cổ. Miệng tôi đắng ngắt, đôi mắt lờ đờ mệt mỏi nhìn sang chỗ thức ăn. Nó vẫn gọi mời tôi, không phải vì tôi đói, mà vì đó là cơm người tôi yêu nấu cho tôi ăn. Tôi không thể chối từ.

[giavui]

Chương 13

Đừng thử

Miếng cơm đầu tiên chưa nuốt trôi khỏi cổ thì giọng nói của Nam đã vọng lại sang sảng, làm tôi ho sặc sụa. Nam chạy vội đi rót ly nước lọc đưa cho tôi:

- Từ từ thôi Đan. Coi ai tới kìa. Hôm nay rồng bỗng tới nhà tôm à nha.

- Bệnh mà không thèm nhắn tin tao một tiếng. Tính ốm mòn thành bộ xương khô mới biết đến mặt mũi tao hả. - Linh vừa mang túi hoa quả vào phòng vừa lên giọng trách cứ, ra vẻ làm một người chị biết quan tâm và lo lắng.

Tôi cười nửa miệng. Bờ môi khô nứt bị kéo căng ra khiến tôi chợt có cảm giác đau điếng như que kim đâm vào da thịt. Tôi nhíu chân mày:

- Em bị trúng gió thôi, có chết đâu mà chị lo.

Tôi đưa mắt nhìn anh Hải ở phía ngoài, đầu tóc chuốt gel bóng mượt, trải chuốt ngược lại đằng sau đang từ trên chiếc tay ga mới toanh bước xuống. Tôi nói nhỏ với Linh:

- Anh Hải chăm chị dữ nhỉ, nhìn xinh và má phính hồng ra trông thấy, đúng là xưa nay vẫn không hổ danh xinh đẹp nhất làng Hạ. Kì này mà có về quê, không chỉ làng Hạ, mà còn bên làng Đông cũng phải ngả nón đón chào hoa hậu tên Diệu Linh chứ chẳng đùa.

- Thật hả, hay lại muốn nịnh đểu tao. - Linh hét toáng, nhẩy cẫng như con nít lên ba vừa được cho kẹo, chạy ra níu kéo tay anh Hải. - Đấy, anh nghe rõ chưa, con Di Đan nó vừa bảo: em xinh ra, không hổ danh là đứa xinh nhất làng như ngày xưa đó.

- Ừ, xinh xinh. - Anh Hải cười với Linh, rồi nhìn tôi. - Bộ Đan ốm thế nào hả em?

- Dạ, cám ơn anh đã hỏi thăm. Em bị cảm nhẹ thôi ý mà. - Tôi đong đưa giọng bảo Nam. - Lấy nước cho hai người giùm Đan đi Nam.

- Khỏi, khỏi. - Linh gạt phắt. - Mà tụi bây như vợ chồng ý nhỉ. Vợ ốm, chồng nấu cơm ăn, hạnh phúc thế còn gì. Nấu nhiều không, tao ăn luôn nè. Hì.

Tôi và Nam mắt tròn, mắt dẹt nhìn nhau, chưa kịp phản ứng gì thì Linh lại cất cao cái giọng lanh lảnh như chim hót:

- Thôi, tao đùa đấy. Tao đến thăm mày chút rồi đi có việc luôn đây. Giữ sức khỏe đấy nhé. Bữa nào rảnh, tao qua. Lâu rồi, hai chị em mình không nói chuyện ý nhỉ. Nhiều chuyện hay lắm, tao kể cho nghe để đầu óc mày nó phóng khoáng lên, ai đời quê mùa mãi. Vả lại, tao cho xem hình mới chụp ngoài biển, không thua kém gì hoa hậu đâu nha.

Tôi rùng mình, lạnh sống lưng với cụm từ:" Hai chị em mình" của Linh, nghe cứ giả tạo thế nào. Lâu nay, lúc nào tôi muốn gặp thì Linh đều kêu bận việc này, việc kia, mở miệng ra là anh Hải của tao thế này này, đóng miệng lại vẫn không quên gọi "tiền ơiiiiii, mi đang ở đâu thế?". Tự dưng, tôi thoáng giận Linh.

Linh dúi vội vào tay tôi đồng polime năm trăm nghìn mới cứng, rồi chạy ra ngoài leo lên xe. Anh Hải nháy mắt ra hiệu chào tôi và Nam, lên ga, vội vã. Tiếng cười giòn tan của nam thanh nữ tú hòa với gió rồi tan loãng ra. Bóng dáng họ cũng mất hút nhanh chóng theo lối hẻm sâu và chật chội đi vào xóm trọ.

Có lẽ thế giới mà tôi và Linh đã từng chung sống với nhau, giờ đã có làn gió mới dội vào, làm đổi thay mọi thứ. Như trái đất tròn này vẫn quay, như vầng thái dương kia vẫn tỏa nắng, chỉ có cơn gió này là lạ, chỉ có những đám mây mỗi lúc một hình dạng kia là thay đổi. Linh của những ngày đã qua không còn nữa. Nhưng biết đâu, ngày mai Linh sẽ trở lại. Còn hôm nay, Linh thay đổi rõ nét thật rồi.

Tâm trạng tôi như nổi giông tố. Tôi chỉ muốn được hét toáng lên để những nghĩ suy trong đầu vỡ vụn. Tâm trạng tôi trì trệ, nặng nề. Tôi chỉ muốn giống như con thuyền lênh đênh ngoài khơi, bị con lốc xoáy mạnh úp lộn nhào xuống rồi sóng nhấn chìm hay cuốn đi tất cả. Chưa bao giờ, tôi cảm thấy tâm trạng mình trì trệ và bí bách như bấy giờ.

Tôi ước mình biến mất khỏi thế gian. Hoặc là, những chuyện đau khổ kia thiêu trụi thành tàn khói và hòa loãng vào không gian. Giá như, tôi khóc được. Giá như, tôi yếu đuối hơn mình vẫn tưởng. Tôi không muốn sống mạnh mẽ nữa. Tôi chỉ muốn được nằm xuống và nghỉ ngơi. Nhớ lại khoảng thời gian trước cứ phải gồng người lên để đối mặt với cuộc đời, cơ thể tôi lại như chất vôi mềm nhũn ra tựa không xương.

Đồng năm trăm nghìn trong tay tôi dường như hóa đá, lạnh ngắt. Tiền là giấy - thứ giấy độc quyền mà ai cũng thích nâng niu, để phẳng phiu, gói gọn và đem cất kĩ như thứ thực phẩm tươi sống phải đóng gói và bảo quản. Đến ngay cả tình chị em cũng được quy ra tiền sau bao nhiêu ngày mới gặp nhau, chỉ lời qua tiếng lại vài ba câu ngắn lủn củn rồi đi vội vã, chẳng buồn lấy một lần ngoái đầu quay lại mỉm cười. Đồng tiền cuốn người ta đi theo dòng xoáy. Tôi cũng không dám tưởng tưởng, trong cơn xoáy xoay vòng tròn mãnh liệt ấy, thì lực hút của nó xuống tận đáy đại dương sẽ lớn như thế nào và hậu quả sẽ nghiêm trọng ra sao. Tôi thấy sợ, nhưng bản thân tôi thì nào có quyền bắt người khác phải nghe theo ý của mình. Càng sợ hơn, khi tôi bữa no bữa đói, còn người ta ăn sung mặc sướng chỉ cần việc học. Tôi co mình lại. Chưa bao giờ trong suy nghĩ của bản thân tôi thay đổi:" Mình là gái quê".

Nam lắc đầu, ngao ngán:

- Nam ăn chung với Đan nhé! Nam đói quá rồi.

- Ừ. Nam lấy cơm khác cho Đan luôn, cơm này nguội ngắc.

Tôi cười gượng với Nam thay cho lời xin lỗi. Bữa cơm chiều muộn trôi qua trong khoảng thời gian như ngưng đọng.

Sài Gòn ra rả những cơn mưa dài day dứt mãi. Tôi và Nam ngồi nhìn nhau như những người câm lặng lẽ, chẳng biết nói gì. Tôi quay lưng lại. Tôi ghét nhìn vào ánh mắt của Nam, nó như chứa một sức mạnh vô hình luôn khiến bản thân tôi mất tự chủ. Tôi không nỡ bảo Nam về khi cơn mưa vẫn còn đang nặng hạt. Tôi cũng không muốn Nam ở lại trong phòng của mình khi đã quá mười hai giờ đêm. Cứ mỗi khi nghĩ lại chuyện của những ngày trước đó, tôi phát rùng mình. Cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng và hổ thẹn, đầy tội lỗi, làm tôi run lẩy bẩy, mà không thể nào bật khóc thành tiếng được.

Trong đôi mắt của Nam, hình ảnh tôi nằm trọn vẹn nơi đấy, sao nhỏ bé, sao liêu xiêu và mong manh đến lạ kì. Đôi môi Nam mấp máy như muốn nói đôi lời, nhưng hình như cũng không tài nào bật lên thành tiếng. Tôi lại hướng cái nhìn của mình ra phía cửa sổ ngắm cơn mưa, thỉnh thoảng quay lại nhìn Nam và bắt gặp cái nhìn đăm đăm nhưng hết sức nồng nàn.

- Đan ngủ đi. Nam về đây. - Tiếng Nam nhỏ nhẹ nhưng cũng đủ át tiếng mưa ngoài kia để tôi đưa ánh mắt lơ đễnh nhìn lại.

- Bệnh đấy. Ở lại đi.

- Đan không sợ à?

- Đan không.

Nam lại gần tôi, đặt nụ hôn nhẹ trên vầng trán ương bướng còn nóng ran. Tôi cảm nhận rõ hơi thở của Nam lướt dọc xuống tận vành tai, như cơn gió xuân thổi nhẹ, mơn man da thịt mình. Nam hỏi nhỏ:

- Có phải Đan mệt không?

Tôi lắc đầu:

- Nam biết chuyện đó lâu chưa?

- Từ ngày còn học cấp ba.

- Hình như là quá sớm.

- Có lẽ vậy. - Nam so vai. - Ngày đó, nếu trai Hà Thành mà lên lớp mười còn chưa biết sex là gì sẽ bị cho là đồ nhà quê.

Tôi cười nhạt trước câu trả lời đó.

- Nam khóa cửa, tắt điện và nằm bên đây nhé!.

Tôi đặt tay sang phía bên trái chỗ mình ngồi ra hiệu cho Nam rồi từ từ ngả lưng xuống, với tay nhấn công tắc đèn ngủ. Nam vẫn im lặng, nhìn tôi như "đồ nhà quê", tỏ vẻ ngây ngô, không hiểu gì. Tôi nhéo vào tay Nam, cậu ấy xuýt xoa, kêu đau:

- Nếu không muốn, Nam có thể về. Và thật tệ, đêm nay Đan bỗng thấy mình cần một người ở bên cạnh. Đan thấy rất cô đơn. Đan sợ ở một mình.

Nam nhíu chân mày, đứng dậy. Không như tôi nghĩ, Nam tắt đèn rồi bước ra ngoài, và cánh cửa từ từ khép lại. Hẳn Nam đang rất ghê tởm với lời đề nghị của tôi, khi mà mới vài tiếng trước, tôi đã đuổi cậu ấy ra khỏi nhà với những lời lẽ cay nghiệt nhất có thể. Bỗng thấy sống mũi cay và nước mắt chảy ra, tôi kéo chăn, chùm qua đỉnh đầu và khóc. Tôi chửi mình, nguyền rủa mình vì tất cả những gì đã xảy ra. Căn phòng như rỗng toác và rộng thênh thang trong màn đêm. Ánh đèn ngủ màu xanh lợt bủa vây lấy cái bóng đen của tôi in vật vạ trên vách tường. Tôi biết mình cô đơn và chỉ muốn gào lên trong cơn sợ hãi đó. Lần đầu tiên kể từ ngày xa nhà, tâm trạng tôi hoảng loạn và bất an như thế.

Tiếng sét lớn làm tôi rùng mình, tiếng nấc nơi cổ họng khiến đôi bàn tay gầy nổi những đường gân xanh run lẩy bẩy. Không biết Nam của tôi giờ này thế nào. Chiếc điện thoại cũ nằm im lìm trên bàn học. Tôi chếch choáng như kẻ say, lồm cồm lết người tới. Đắn đo hồi lâu, tôi mới quyết định gửi tin nhắn vừa viết. Đồng hồ đã chỉ hai giờ thiếu. Một ngày mới cận kề trong cơn mưa, thấy lòng mình sao lạnh buốt và cũng ướt át đến quá chừng.

Cánh cửa đẩy ra, cơn gió thốc mạnh vào phòng trọ, như móng vuốt của một con mèo cào xé rách trên da thịt tôi, làm đôi vai tôi nhô lên cao vì rùng mình và đôi môi bặm lại, tím tái. Vài trang giấy trên bàn học bị hất tung xuống mặt đất, kêu sột soạt.

- Có thật là Đan đang rất nhớ tôi không?

Tôi quay người lại phía sau, đôi môi bặm chặt mà vẫn nấc lên, khẽ gật đầu.

- Nam đứng ngoài cửa, không dám về vì Đan bệnh, chẳng may có chuyện gì xảy ra thì …. Nam sợ mình ở lại, Đan sẽ nghĩ Nam là người ….

Tôi đã rất cảm động vì điều đó.

- Không phải như Nam nghĩ đâu. Đóng cửa vào đi, Đan lạnh.

Tôi đi về phía giường. Nam ngồi xuống ngay cạnh tôi. Bàn tay tôi đặt lên tay Nam, lạnh buốt.

- Có thật là Đan cần Nam ở lại không?

Tôi không trả lời, cho dù tôi rất muốn hét lên cho cậu ấy biết rằng:" Có, nhiều lắm, Nam hiểu không?". Đôi mắt sáng long lanh của Nam vẫn nhìn tôi không lấp liếm, như thể cậu ấy muốn có câu trả lời ngay lập tức. Nam kề sát khuôn mặt mình về phía tôi, hơi thở gấp gáp:

- Nam đã từng rất yêu quý Đan. Đan đừng có nghĩ Nam chỉ là một thằng trẻ con tuổi hai mươi mãi như thế, được chứ?

Tôi vẫn không thể cất lên lời, chỉ biết mỉm cười mà đôi mắt cứ ầng ậc nước. Tôi soi rõ hình ảnh mình qua đôi mắt của Nam: khờ khạo lẫn ngốc nghếch. Đôi mắt tôi cụp lại, mơ màng về những điều xa xăm. Đó không hẳn là nụ hôn đầu tiên của tôi sau đêm say ngày sinh nhật, nhưng chắc chắn là lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ dư vị của nó thế nào. Sự vụng về lẫn lúng túng của đôi môi, nhưng rất lâu và ngọt ngào. Những cái vuốt ve từ đôi bàn tay ram ráp của Nam luồn qua khe áo mơn man da thịt đang dần ấm lên trong đêm mưa gió. Làn hơi thở nóng ấm phả ra lướt dọc cơ thể và cả những cái rên xiết đớn đau mà dịu dàng, pha lẫn sự ngọt ngào tràn đầy hạnh phúc.

Liệu đó sẽ là tiếng rên êm ái , hay tiếng nói mệt nhoài khe khẽ như Diệu Linh từng nói? Hay là tiếng kêu thấp hèn trong cơn hoan lạc của một trò chơi ảo giác mà tôi đã từng nghĩ rằng quan hệ tình dục trước hôn nhân là điều vô cùng bẩn thỉu. Tôi không biết?

Tôi cảm nhận được chiếc nệm đang bị lún mỗi lúc một sâu hơn.

Có thể với Nam, điều đó chẳng còn gì là xa lạ. Nhưng với tôi, từ giây phút đấy mới thấm thía cảm giác từ một trinh nữ hóa thành đàn bà như thế nào. Cảm xúc trong tôi xáo trộn bởi vốn dĩ tôi không phải là một cô gái ngoan để có thể tự chủ và giữ gìn bản thân.

Đêm đó đánh dấu một sự biến đổi mạnh mẽ trong tôi. Thoắt cái, tôi như già đi trông thấy rõ.

Vào thời điểm hiện tại, độ tuổi của chúng tôi chịu sự ảnh hưởng khá lớn, đồng nghĩa với việc được tiếp thu về sự phóng khoáng, cởi mở trong mối quan hệ nam nữ từ nền văn hóa phương Tây, khiến cho thế hệ trẻ gần như thoáng và dễ dàng đón nhận những cử chỉ yêu thương, âu yếm và đòi hỏi cả sự bình quyền.

Nhưng mọi chuyện cũng đã đi quá xa, mọi lời giải thích và biện minh của tôi để bào chữa cho hành động sai trái của mình cũng là điều không thể nào chấp nhận. Những gì bố từng nhắc, những gì mẹ từng căn dặn… tôi chưa bao giờ quên cả. Tôi thuộc chúng làu làu như học thuộc một khung ghi nhớ ở cuối mỗi bài giảng của giáo viên. Nhưng cái cách mà tôi đã hành động thì lại đi ngược hoàn toàn với hàng loạt lý thuyết đã đưa ra.

Tôi nhận ra rằng:" Có lần đầu thì tất yếu sẽ có lần hai, lần ba, lần thứ n, cho dù bạn có hứa, có trách móc bản thân như thế nào sau lần đầu tiên đã xảy ra. Nếu không thì đừng thử, vì thử là bước đầu tạo nên một thói quen dù tốt hoặc xấu, một thói quen khi bạn không thể kiểm soát được cảm xúc lẫn ham muốn của chính mình".

[giavui]

Chương 14

Con trai nghĩ gì về con gái trong vấn đề nhạy cảm

- Alo, có chuyện gì nữa thế? …Ừ, ăn gì cũng được. …. Khổ nhỉ, mày nấu gì thì tao ăn nấy, có vậy mà cũng phải hỏi. …. Hả, sao cơ? …Ừ, đang trong lớp, game gì mà game. Thế nha, thầy sắp vô lớp rồi.

Hiếu tắt máy, thái độ tỏ rõ sự bực bội rồi ném mạnh điện thoại vào ngăn bàn. Hiếu quay người về phía tôi tiếp tục cuộc nói chuyện sau khi nghe cú điện thoại mày- tao đầy chát chúa.

- Giờ phòng Hiếu nấu ăn à? Đan cũng tính thế, sinh viên mùa bão giá mà. Khổ quá đi mất thôi. Tháng rồi, Đan nghỉ làm nữa, chi tiêu chắt bóp từng tí một.

- Vợ tôi nấu ăn đấy. - Hiếu dốc ngược chai nước suối, nuốt nước ừng ực.

- Là sao? Ý Hiếu là …- Tôi tròn mắt, gặng hỏi.

- Hiếu sống chung với con nhỏ lớp bên bữa có nói chuyện cho Đan nghe đấy. Mới được nửa tháng mà ngán ngẩm. - Hiếu thở dài.

- Sao Hiếu bảo không yêu mà chỉ …. - Tôi ấp úng vài giây. - Nhưng sao lại xưng hô mày - tao?

- Xưng hô thế cho nhanh. - Hiếu rung đùi, cười hì hì.- Mà ôi trời ơi, tối ngày nó không thấy Hiếu ở nhà là nó tưởng mình vùi đầu ngoài quán game không à. Là bồ bịch mà cứ muốn làm bà nội người ta ý, quản thúc giờ giấc có khi còn hơn cả bà già Hiếu ở ngoài quê. Tối ngày cằn nhằn, kiểm tra điện thoại, tin nhắn rồi xét lét từng tí một. Hiếu cảm giác như người bị ngồi trong nhà đá vì mất tự do quá nhiều trong cái khái niệm tình yêu sinh viên và quản lý người yêu không khác gì bà bảo mẫu.

- Thì bạn ý thương Hiếu, quan tâm Hiếu thế còn muốn gì nữa. Nhất Hiếu rồi. - Tôi dài giọng.

- Thương gì? Quan tâm cái gì chứ?

- Thế không thương, không quan tâm mà góp gạo thổi cơm chung thế à? Giả bộ nữa.

Hiếu nghiêng đầu hẳn sang một bên, nhìn tôi dò xét mấy giây. Hiếu lại im lặng, quay mặt lên bục giảng, vẻ mặt nghiêm nghị như gã đàn ông thực thụ. Rồi đùng một cái, Hiếu quay ngoắt sang bên, nhìn tôi đăm đăm:

- Đan này, ngủ với nhau thì cứ phải yêu nhau à?

- Đan không biết?- Tôi lúng túng.

Tôi hơi hoảng khi Hiếu hỏi mình như thế, buông câu trả lời lơ đễnh rồi quay đi. Thú thật, tôi cũng không biết nữa. Tôi và Nam không như thế và cũng không giống chuyện của Hiếu mà. Cậu ấy quay sang nhìn tôi, cười:

- Ừ. Đan không biết là phải. Đan ngây thơ, trong sáng và đáng yêu mà. Đan đã biết gì đâu mà trả lời Hiếu. Hiếu hỏi toàn những câu dở hơi.

Tôi như kẻ giả tạo, bọc một vỏ mặt lạ trát bằng cả tấn xi măng vững chắc, cố mấp máy đôi ba câu trả lời:

- Cậu nói thế mà tội nghiệp người ta. Người ta thương cậu thật lòng đấy. Đừng trẻ con vậy chứ.

- Con nhỏ đó chỉ cần trách nhiệm sau khi chuyện đó xảy ra thôi.

- Thế cậu nghĩ mình không cần có trách nhiệm gì à? Cậu làm tớ thất vọng thật đấy.

Tôi nhớ sau ngày sinh nhật, tôi đã không khóc lóc hay van xin người đàn ông đầu tiên đừng bỏ đi, hãy thương hại hay cần phải có một trách nhiệm sau chuyện đó với mình. Vậy mà bây giờ, tôi gần như đưa ra yêu cầu cậu bạn thân trong lớp phải có trách nhiệm, phải quan tâm, lo lắng và hỏi han cô gái ngu ngốc giống hệt như tôi kia.

Thật ra tôi đã cảm thấy rất nhục nhã và vô cùng xấu hổ khi xưa nay vẫn luôn tự cho mình là gái - ngoan. Bởi quan niệm của tôi về gái ngoan hay gái hư rất đơn giản, giống như chuyện được và mất khi đánh một canh bài. Thấy một cô gái bước chân vào nhà nghỉ, tôi cho là gái hư, mà tôi quên mất một khả năng như là cô ấy vào chỉ để vạch mặt hay bắt quả tang người bạn trai của mình đang hẹn hò với người đàn bà khác. Thấy một cô gái mặt mày sáng sủa, ăn nói dịu dàng, mặc đồng phục tươm tất và ngồi nghiêm chỉnh trong giờ học, tôi cho là gái ngoan, mà tôi nào ngờ rằng, cô ta có thể đánh mờ mắt người khác bằng việc ngủ ngồi sau những buổi dạo chơi thâu đêm suốt sáng ở ngoài quán bar.

Thực ra, tôi đã rất sợ Nam bỏ đi, vì nếu như sau này chúng tôi có nỡ chia tay, tôi biết nói gì đây với người chồng mới? Thậm chí sau chuyện đó, liệu mối quan hệ giữa hai chúng tôi còn tồn tại một sự trong sáng nào, hay chỉ còn là ham muốn thể xác và ngày một lún sâu vào vũng bùn bẩn thỉu của dục vọng.

Và thực ra, tôi cũng đã vô cùng hoang mang và lo lắng, nếu như mình mang thai, mình phải nạo phá… Tôi sẽ rất đau…

- Trời ơi … - Hiếu đảo mắt mấy vòng trước những suy nghĩ miên man của tôi. - Này, Đan nghĩ cái thân của đứa con gái chơi bời như nó mà đến lượt Hiếu đụng vào lần đầu tiên ý hả.

- Hóa ra là Hiếu quan trọng chuyện đó.

- Không hẳn. Thế theo Đan nghĩ, vì sao thằng đàn ông nào cũng muốn bạn gái mình phải còn trinh trắng và mình là người đầu tiên được ngắm nhìn hay hà hít cái mùi hương đặc trưng đó.

- Thời đại đấy qua rồi. Chúng ta đang sống trong thế giới bình đẳng. Hiếu đừng ích kỉ như thế.

- Không phải. Không phải cánh đàn ông cổ hủ hay ích kỉ gì đâu. Mà là họ rất sợ mình không đủ khả năng đem lại hạnh phúc cho người đàn bà đã từng có quá khứ. Một người đàn ông giỏi là người biết làm cho người phụ nữ của mình cười, hạnh phúc và ngập niềm vui. Còn người phụ nữ giỏi phải là người biết quên đi người đàn ông đã làm cho mình cười, được hạnh phúc cho dù là ngắn ngủi trong giây lát. Lần đầu tiên của phụ nữ cũng vậy, họ đau đớn tột cùng… Bởi lẽ thế, chẳng người phụ nữ nào có thể quên được người đàn ông đầu tiên, cho dù anh ta có tồi tệ, bẩn thỉu hay nghèo nàn…

- Dù sao thì cậu cũng không nên đối xử không tốt với cô gái kia. Cô ta không thể dành lần đầu tiên của mình cho cậu, cũng như cách cậu đã dành lần thứ n gửi tặng lại cho cô ta. Có thể cô ta yêu cậu thật lòng, chỉ tiếc là… hai người gặp nhau quá trễ.

Tôi gấp sách vở lại mang lên bàn trên ngồi. Có lẽ đây là lần nói chuyện thật thà và thẳng thắn nhất từ trước đến nay giữa hai chúng tôi với tư cách là bạn thân. Tôi và Hiếu không đồng quan điểm, cuộc nói chuyện trở nên căng thẳng và không thể cười trừ một cái làm lành như mọi khi. Tôi càng không thể tập trung với lời thầy giáo trên bục giảng. Mọi thứ xung quanh như tiếng ong vo ve, rên rỉ, thảm thiết kêu gào. Hình ảnh trần trụi của đêm kia, giây phút ái ân tới tột đỉnh, lời nói trách móc cay nghiệt hay những hành động chẳng phải dành cho tình yêu vừa ban nãy, …, mọi thứ rối ren trong đầu tôi như một ma trận. Tôi đang đi lạc trong chính ma trận do mình tạo ra, và lạc lối ngay cả khi thầy yêu cầu tôi lên bảng để giải một bài toán ma trận nghệch ngoạc bằng đủ thứ phấn màu ở trên bảng. Tôi nhận viên phấn từ bàn tay của thầy, viết rồi xóa, thậm chí chính bản thân còn không biết mình đang giải bài tập hay đang viết những nghĩ suy trong đầu lên bảng bằng những kí hiệu toán học mà chỉ một mình tôi mới có thể giải mã.

- Ngồi học không tập trung. Nếu mệt thì tôi cho nghỉ, về chỗ đi.

Sau cả mười phút đứng như trồng cây chuối trên bục giảng, thầy thở dài nhìn tôi rồi lắc đầu. Và lần đầu tiên, tôi được nhận điểm một của môn học thuộc ban Tự nhiên. Tôi bặm môi, nhìn thầy.

- Không làm được thì một điểm. Về chỗ đi, tuần sau lên sửa bài gỡ điểm.

Tôi về chỗ ngồi. Bàn sau trống trơn, Hiếu đã bỏ về từ khi nào tôi cũng chẳng hay nữa. Cậu ấy để lại cho tôi một mảnh giấy, nét chữ nắn nót và kẹp gọn vào cuốn sách:

" Hiếu quên mất cả hai đứa mình đều là người từ quê lên thành phố học. Hiếu quên mất Đan là một cô gái ngoan, nghị lực và biết giữ mình. Và Hiếu đã sai rồi, Hiếu không nên nghĩ Đan là thằng con trai thân thiết để có thể nói thẳng những lời nói vô duyên như thế. Hiếu phải nhớ, Đan là một cô gái ngoan, thân thiện và tình cảm, để biết giữ lời ăn tiếng nói. Cho Hiếu xin lỗi chuyện lúc nãy nhé!".

Tôi đã rất cố gắng để trấn an mình bằng cách hít thật sâu, vậy mà tiếng sụt sịt vẫn phát ra khiến đứa bạn ngồi bên cạnh huých nhẹ vào tay tôi và đưa cho mảnh khăn giấy:" Thằng Hiếu làm gì khiến đằng ấy buồn hả". Tôi lắc đầu:" Làm gì có. Bụi bay vào mắt thôi".

[giavui]

Chương 15

Bữa cơm tại phòng Diệu Linh

Sài Gòn uể oải, không nắng gắt, cũng buồn chẳng có một gợn mây xanh. Tôi ngồi trên chuyến xe buýt ra tận Bến Thành, rồi chuyển số xe đi về quận Phú Nhuận. Không một cảm giác nôn nao ở trên xe như lần đầu, tôi ngồi ngay sát cửa kính, thả ánh mắt mình dọc theo những chặng đường đi qua, hai bên là hàng cây xà cừ tán rộng và rợp bóng, che khuất những tòa nhà cao tầng, hiện đại, dòng người xuôi ngược vẫn vội vã lướt đi. Tôi muốn qua phòng trọ của Linh xem chị gái con nhà bác cả của tôi sống ra sao, ăn uống như thế nào. Hơn nữa, tôi có rất nhiều chuyện muốn tâm sự, tâm sự như cái lần đầu tôi có kinh nguyệt của bao nhiêu năm về trước đó.

Phòng trọ của Linh khép cửa hờ. Tôi sẽ rất ngại nếu gặp anh Hải còn ở đó. Qua khe cửa sổ, Linh cuộn mình trong tấm chăn, căn phòng vắng lạnh. Tôi đẩy cửa vào, Linh dụi mắt:

- Qua chơi sao không nói trước, tao mệt quá à. Hôm qua về khuya.

- Em đi học về rồi qua đây luôn. Cứ ngủ đi, em nấu cơm và dọn dẹp phòng cho.

Linh trở mình:"Ừ. Tao mệt quá, phiền mày nha", rồi kéo chăn chùm qua đỉnh đầu, co người lại như hình con tôm. Tôi cất cặp xách và mang túi đựng thức ăn vừa mua vào căn bếp phía trong.

Phòng Linh có bếp ga đôi, cỡ lớn. Tôi nhớ lần trước vào siêu thị thì giá của chiếc bếp ga này là gần một triệu, bộ nồi inox bên cạnh cũng còn mới cứng, có lẽ Linh bận nên ít nấu ăn. Tôi loay hoay mãi mới sử dụng được nó, vì ở phòng trọ, tôi dùng bếp ga mini, nhỏ gọn và chi phí thấp hơn rất nhiều. Trong tủ lạnh chỉ thấy bia, nước ngọt, bánh và một số thứ ăn nhanh. Phía bên trên là thùng mì tôm đã dùng hết hơn cả nửa. Lát ăn trưa, tôi sẽ dặn Linh, ăn nhiều mì tôm không tốt, chỉ cần dọa là mụn trứng cá nổi lên là nó sợ trông thấy. Tôi hiểu tính Linh mà, chăm chút, tỉa tót từng tí một trên khuôn mặt đẹp tựa như hoa ấy.

Quần áo quăng tứ tung, mỗi nơi một cái: đầu giường, cuối giường, thậm chí là cả trên sàn nhà và vài ba cái áo đã có mùi khó chịu treo lổm ngổm bên trong dây phơi nhà tắm. Trong đó có cả đồ của anh Hải. Tôi dồn vào hai cái thau lớn mà vẫn không chứa hết, tôi lắc đầu rồi xả nước, đổ xà bông và dọn dẹp thay nó. Vừa giặt quần áo, vừa trực bếp nấu nồi canh xương với vài thứ củ quả hầm kĩ cho ngọt nước. Tôi lóng ngóng, vội xả nước rửa qua loa tay chân, chạy nhanh vào tắt bếp khi thấy nồi canh xương đã tràn ra ngoài và lệch nắp vung. Tôi loay hoay vặn đủ chiều như một con ngốc từ nhà quê mới lên.

- Tắt bếp ở đây, em còn phải khóa ga bên dưới này nữa.

Anh Hải vừa nói vừa làm, tôi thì đừng ì ra như con bé giúp việc nghe cậu chủ hướng dẫn sử dụng đồ đạc hiện đại trong nhà. Tôi cũng không biết anh ấy về từ lúc nào nữa: đùng một cái xuất hiện làm tôi không kịp phản ứng, chào hỏi gì. Tôi vội thả gấu áo, gấu quần của mình xuống khi chân tay còn ướt nhẹp, cười ngại ngùng. Anh Hải vẫn nhìn tôi cười, chắc tôi giống đồ nhà quê dữ lắm.

- Anh về lâu chưa? Để em giặt cho xong quần áo rồi gọi Linh dậy ăn trưa luôn.

- Em đến chơi thì cứ để đấy, lát Linh mang ra tiệm đồ. Em rửa chân tay đi mà nghỉ ngơi. Mấy khi anh mới thấy em qua phòng chơi, hai chị em phải tâm sự với nhau cho đỡ buồn chứ.

- Trời, có đáng bao nhiêu đâu anh. Có chút xíu mà mang ra tiệm làm gì. Họ giặt không sạch, quần áo dễ phai màu mà còn bị vò nhàu nát nữa, chưa kể là tốn kém những khoản chi phí không cần thiết. Em làm cũng sắp xong rồi. Anh rửa mặt đi rồi ăn cơm luôn.

Tôi vào phòng tắm, cứ suy nghĩ mãi câu nói của mình. Anh Hải chứ có phải mình đâu mà tiết kiệm từng đồng cơ chứ. Vừa làm, tôi vừa tự trách cái tính nhà quê của mình, mãi mà không chịu sửa, hoặc không cần sửa cũng không nên phát ngôn tùy tiện trong mọi hoàn cảnh như lúc này. Anh Hải cũng xắn gấu áo lên giúp tôi phơi đồ. Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh, tôi bắt gặp anh cũng đang nhìn mình, ánh mắt đó khiến tôi không thể nào lí giải được.

Bữa trưa hôm đó, cũng chẳng nhiều nhặn gì. Chỉ có món canh xương, trứng chiên và rau luộc vậy mà anh Hải khen ngon mãi. Linh còn hỏi vì sao bữa nay anh ấy ăn nhiều hơn cả mọi khi dùng bữa ở ngoài nhà hàng tận quận nhất. Anh Hải cười, chỉ nói là sáng không ăn nên giờ đói. Tôi cũng đỡ ngại với cả Linh.

- Linh, em vô rửa chén đi chứ. Để mình Đan làm hết sao được?

- Em mới sơn móng tay bữa qua mà. Giờ đụng vô nước, hư mất. - Giọng Linh nũng nịu và chìa hai bàn tay được tỉa đẹp ra phía trước.

Anh Hải nói tôi ở lại chơi với Linh rồi đi làm. Ánh mắt ấy vẫn đăm đăm làm tôi phải lúng túng, cười trừ:

- Em nghĩ là trời sẽ mưa đấy, để em bảo Linh lấy áo mưa cho anh. - Tôi lí nhí cổ họng, đưa tay chỉ lên trần nhà ra hiệu ngập ngừng.

- Thôi khỏi, Linh mà lấy được cái áo mưa đưa cho anh thì hư mất cái móng tay mới tỉa tót hôm qua mất. Đan ở lại chơi vui nha, anh đi đây.

Anh cười chào tôi và lên ga, đi thẳng. Còn Linh vẫn há miệng ú ớ:" Ơ, cái ông này, hôm nay ăn phải cái gì vậy trời?…". Tôi đờ đẫn người:" Anh ấy vừa ăn cơm mình nấu"…

Cả buổi chiều, chúng tôi nói chuyện bâng quơu: việc học, việc điện thoại về quê nghe bố mẹ kể ở làng có gì mới, hay chuyện sống chung của Linh được anh Hải chăm chút, gần gũi như thế nào. Linh bảo, Linh rất hạnh phúc vì được anh Hải yêu thương. Linh chẳng tiết kiệm một lời nào khi khen bạn trai của mình: nào ga lăng, chịu chi, không tính toán, kể cả chuyện chăn gối cũng rất hiểu ý nhau và cực kì thỏa mãn nữa. Tôi thấy mừng cho Linh. Tôi bỏ qua luôn cả ý định của mình tới đây là để tâm sự cho Linh nghe mọi chuyện đã xảy ra trong thời gian ngắn vừa qua như thế nào. Nói ra chi nữa, chắc chắn Linh lại bảo tôi là "đồ nhà quê", thế kỉ nào rồi mà còn giữ gìn cái màng mỏng tanh đấy. Linh còn ca cẩm, cười nửa miệng:" Nếu có quen thằng khác mà nó đòi hỏi thì chỉ cần vài triệu là xong, dịch vụ đấy trong Sài Gòn này thiếu gì". Tôi cười cười cho qua chuyện.

Linh của tôi bây giờ khác xưa nhiều lắm. Không còn là một cô gái tên Diệu Linh ngây thơ, trong sáng với đôi mắt tròn xoe tinh nghịch; thay vào đó là một bà chị Linh sành sỏi, biết ăn chơi, trải chuốt, tô son, sơn móng và đôi mắt được trang điểm kĩ, ẩn dưới hàng lông mày đen, cong vút đầy toan tính, chi li.

Tôi cũng thế, nào khác Linh là bao. Vẻ bề ngoài đã đánh mất đi hình ảnh của cô gái sinh ra và lớn lên nơi quê nghèo. Trong tiềm thức, tâm hồn tôi cũng ngày một "bẩn" và lún sâu thêm vào vũng bùn của dục vọng, ham muốn.

Chúng tôi đều đã vấp ngã.

Thời gian trôi đi khiến con người ta thay đổi quá nhiều. Không còn cái ngày cùng nhau nấu cơm, dọn dẹp hay ngồi hoạnh họe cãi lí về cách giải bài tập nâng cao. Không còn cái ngày đứa giặt quần áo, đứa kia giặt chăn màn. Không còn những đêm thủ thỉ cho nhau nghe những buồn vui trong cuộc sống rồi ôm nhau chìm vào giấc mộng. Không còn cảnh mỗi sớm mai, hai đứa cụng đầu nhau rồi chạy xô vào phòng tắm chỉ vì cố tình dậy trễ nhưng lại sợ muộn giờ lên lớp học… Không còn cảnh cười nheo cả mắt, miệng vẫn cố ngoạm nốt miếng bánh mì rồi vẫy vẫy tay hẹn gặp lại vào giờ giải lao trước khi chia ra làm hai hướng lên hai khoa khác nhau…

Ai rồi cũng phải lớn lên. Ai rồi cũng phải có cuộc sống của riêng mình. Chẳng ai có quyền định đoạt và yêu cầu người đó phải sống theo ý mà mình đưa ra. Có hay chăng cũng chỉ là ngồi nghe người ta kể, có hiểu được thì cảm thông, không hiểu nổi cũng không nên đưa ra những nhận xét hà khắc để rồi miệt thị, coi thường. Cuộc sống cuốn người ta đi theo những mối quan hệ nhập nhằng, chớp nhoáng… để rồi trong những giây phút hiếm hoi nhất được ngồi lại cùng nhau, họ vẫn luôn khao khát:" Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ".

Hơn năm giờ chiều, Sài Gòn chỉ còn thấp thoáng những tia nắng cuối ngày, tôi lên xe buýt trở về nhà, lòng đầy băn khoăn, nghĩ ngợi. Tôi tạt vào thế giới di động, xem hôm nay có gì mới hơn không. Chiếc điện thoại tôi để ý từ dạo trước, bữa nay đã giảm xuống chỉ còn hơn năm trăm nghìn. Tôi quyết định mua nó tặng mẹ và được tặng kèm theo một chiếc sim khuyến mãi còn mới tinh. Lòng tôi rạo rực trên suốt chặng đường tới bưu điện của quận, tôi nghĩ về cảm giác khi mẹ sở hữu nó và hằng ngày nói chuyện với tôi mà không cần phải thông qua bác hàng xóm khó tính bên cạnh nhà. Tôi còn tự cho mình cái quyền hãnh diện như: mẹ tôi có thể mang cả điện thoại và nói chuyện với tôi khi ra đồng, đi ngoài đường, đang nấu ăn, thậm chí là đang lấy bèo dưới ao để nấu cám cho lợn; còn bác hàng xóm thì đố mang được cái điện thoại đi đâu ngoại trừ phải tháo tung mớ dây kia lên hoặc phải ngồi quanh quẩn ở nhà để trực tiếng chuông réo. Tôi cười phá:" Chỉ sợ lúc đó, mình lại nhịn ăn để lấy tiền gọi về cho mẹ mất thôi".

Vầng trăng kia sao mà tròn trịa thế, vầng trăng kia sao mà sáng lung linh quá thể. Hai bên đường phố bắt đầu rực sáng lên như một sợi dây mảnh dài, mềm mại. Những cửa hàng tạp hóa, khu phố bán hoa, …, ánh sáng nhấp nháy trưng lên đẹp lạ kì. Lâu rồi, tôi mới long dong dạo phố. Những cơn gió lướt qua nhẹ nhàng như kẻ mơn trớn trên da mặt tôi, mê dại, đắm đuối. Có một đôi bạn trẻ vẫy chào tôi:" Làm phiền cô bạn gái chụp cho mình tấm hình kỉ niệm nhé!". Tôi gật đầu, cái rụp.

[giavui]

Chương 16

Người đang yêu thường rất nhạy cảm

Nam nhắn tin cho tôi nói rằng cậu ấy đang ở sân đá bóng của trường và ngỏ ý muốn tôi qua đó chơi. Tôi chần chừ không đồng ý vội. Cảnh một đứa con gái đến khuôn viên của trường đại học khác, nhìn những cậu con trai đang ở tuổi mới lớn để lộ tấm lưng trần và cùng lăn xả hết mình để tranh giành trái bóng tròn trên sân cỏ quả là điều hết sức ngớ ngẩn. Vài phút sau không thấy tôi nhắn tin lại, Nam như hiểu thấu những gì tôi đang ngẫm, cậu ấy lại tiếp tục khuyên nhủ:" Đan đừng ngại, trường Nam tổ chức đá banh giao lưu giữa các khoa với nhau thôi, nhưng đám bạn của Nam có đá một trận với bên trường Ngân hàng đó. Nam thấy có cả anh Hải và Linh tới chung nữa mà. Rất nhiều cổ động, và cũng rất nhiều teen girl nữa. Đan đến nhé. Nhân tiện Nam muốn giới thiệu Đan với đám bạn thân luôn, kẻo chúng nó lại tưởng Nam có vấn đề về giới tính mà sao suốt ngày thấy đi lang thang một mình hoài".

Tôi nhắn tin đồng ý rồi chuẩn bị sửa soạn quần áo. Dù sao thì cũng là buổi hẹn hò với người yêu mình, lại còn được cậu ấy giới thiệu với đám bạn bè thân thiết nữa, nên tôi không thể xuất hiện quê mùa hay xuề xoà được. Tôi đứng trước gương ngắm kĩ khuôn mặt mình lâu hơn mọi khi, chải tóc kĩ hơn mọi lần, và tất nhiên là việc tìm một bộ cánh để khoác lên mình cũng không thể cẩu thả và vội vàng được.

Tôi vẫn nhớ hình ảnh của các cô gái trong buổi hẹn hò và gặp gỡ bạn bè của đối phương ở những cuốn tiểu thuyết mà mình đọc: trang điểm đậm, mặc đầm và tìm chiếc túi xách hay lựa kĩ đôi guốc mang dưới chân phải phối hợp ăn ý với nhau… Nhưng tôi không có bộ trang điểm nào ngoài thỏi son màu hồng cánh sen; tôi không có đầm ngoài quần tây, quần jean hay áo thun…; tôi thường xuyên đi dày búp bê chứ chẳng có đôi guốc nào cao trên bảy phân cả; và tôi chỉ có một chiếc ba lô cũ cùng một chiếc túi xách màu sữa Diệu Linh tặng mình mà thôi…

Tôi lại chần chừ ngồi ở bàn học rồi gọi điện cho Linh. Linh cười xòa khi nghe tôi than thở:" Cô em của tôi ơi, đi xem banh chứ có phải khoác tay nhau đi xem phim đâu mà mặc váy". Tôi thấy mình bỗng trở nên ngớ ngẩn vô cùng, vội vàng thay đồ rồi khóa cửa phòng trọ.

Sân bóng rộng và vang dội bởi tiếng người. Những cô gái trong bộ đồ cổ động màu rực rỡ nổi bật giữa đám người đang chen chúc nhau để tự tìm cho mình một vị trí ngồi có tầm nhìn tương đối ổn.

- Em! Đi thôi nào!

- Này! Buông tay cô ấy ra.

Tôi cũng không rõ Nam xuất hiện từ hướng nào. Tay Nam giật mạnh lấy tay tôi và lôi đi chừng mấy bước. Khi định thần lại được sự việc, tôi mới từ từ ngước mắt nhìn lên người ở đối diện. Anh Hải đang đứng đó, đôi lông mày cạu lại và ánh mắt biểu lộ sự nhầm lẫn:

- Di Đan. Anh xin lỗi. Anh không cố ý. Nhìn từ phía sau, anh tưởng em là Diệu Linh.

- Hừm - Nam xì ra một tiếng rất mạnh. - Diệu Linh của anh ở kia.

Tôi nhìn theo hướng tay của Nam đang chỉ ra phía nhà gửi xe. Linh đứng thẳng người và im lặng. Tôi đưa tay lên vẫy, Linh không trả lời…

- Tụi em vô sân banh trước đi. Anh và Linh sẽ vô sau.

Nam lại kéo tôi đi, vừa đi vừa hậm hực:

- Sao Đan đi trễ quá vậy? Mà lần sau tránh xa anh Hải ra, biết không?

- Vì sao chứ? Anh ấy là bạn trai của Diệu Linh cơ mà. Vả lại, anh Hải đã nói là nhầm rồi còn gì nữa.

- Nhầm cái gì mà nhầm? - Nam trừng mắt. Chưa bao giờ cậu ấy lại nổi nóng với tôi như lúc này, nhất là lại vì một chuyện vô cùng trẻ con như thế.

- Bộ Nam không thấy, Đan và chị Linh cùng bận áo phông trắng, quần jean đen và cả chiếc túi màu trắng sữa nữa đấy à.

- Nhưng nếu là tình yêu, thì dù có là chị em sinh đôi và giống nhau như hai giọt nước đi chăng nữa thì người đàn ông vẫn tìm thấy sự khác biệt ở người yêu của mình… - Nam siết chặt tay tôi. - Đồ ngốc.

Tôi ậm ừ rồi đi theo Nam về phía sân bóng, nhưng thỉnh thoảng vẫn ngoái đầu quay lại: anh Hải và Linh hình như đang cãi nhau.

Khi đưa tôi vào chỗ ngồi ổn định ở một vị trí rất thuận lợi cho việc theo dõi trận đá bóng sắp diễn ra, Nam mới di chuyển đến đội hình. Nam chẳng khác gì một công tử bột, làn da trắng của cậu càng làm nền cho bộ đồng phục thi đấu màu đen. Dáng người Nam dỏng cao, tay chân tuy không cơ bắp nhưng cơ thể cậu luôn toát lên được chất lửa cháy hừng hực xuân xanh của tuổi ăn, tuổi lớn với người đối diện.

Hồi còn ở quê, hè năm nào tôi cũng cùng đám bạn đi xem đá bóng vào gần ba ngày cắm trại cho các em nhi đồng. Tôi cũng không am hiểu nhiều gì về luật bóng, vị trí hay yêu cầu đấu đá đối với từng cầu thủ, nhưng tôi phải thừa nhận một điều: tư thế di chuyển của Nam vô cùng đẹp mắt. ( Cũng có thể khi bạn yêu một ai, đó là nhược điểm trong mắt người khác thì cũng sẵn sàng trở thành ưu điểm và đẹp đẽ đối với bản thân mình).

- Di Đan!

Mồ hôi chảy từng hàng, từng hàng trên khuôn mặt Nam. Tôi rút chiếc khăn mùi xoa trắng trong túi xách rồi đưa cho cậu. Nam miễn cưỡng chìa tay ra đón lấy, nhưng thay vì để lau mặt mình, cậu ấy lại lau mồ hôi trên khuôn mặt của tôi. Trong một vài giây bất ngờ, tôi chỉ kịp né tránh:" Người ta đang nhìn kìa". Còn Nam thì bật cười.

- Chờ Nam ở đây, đừng có đi đâu đấy. Anh Hải hay Diệu Linh gọi cũng nói không luôn.

- Đan biết rồi… Phải ngồi yên đây… Không được đi đâu nếu Nam chưa về…

Có rất nhiều cô gái có mặt tại sân vận động, nhưng thực chất chỉ là đi tìm kiếm và ngắm nhìn một ai. Có rất nhiều lời hò hét hay cổ vũ phát ra từ miệng những cô gái, nhưng thực chất trong đầu họ chỉ là những suy ngẫm hướng về một chàng trai. Tôi đưa tay lên bên bầu má, thấy nóng ran… Bước chân Nam vẫn chạy đều đều trên sân cỏ.

Khi trận bóng đã trôi qua được một nửa thời gian, tôi mới nhìn thấy bóng dáng Linh đang ở khán đài và cố gắng di chuyển về phía tôi đang ngồi.

- Chị vào xem muộn thế? Mà anh Hải đâu? - Tôi vừa nói vừa nhấc chiếc túi xách màu trắng sữa lên để ôm vào lòng, rồi nhường chiếc ghế bên cạnh cho Linh.

- Ừ. - Linh không nhìn tôi mà lặng lẽ ngồi xuống. Tháo chiếc mũ rộng vành ra khỏi đầu, Linh đưa hai bàn tay lên cao qươu vội mớ tóc dài rối và cuộn tròn búi gọn lại. - Trời nóng thật đấy, còn bực trong người nữa chứ. - Linh với tay lấy chai nước suối rồi dốc ngược ngay sau đó.

- Coi chừng bị sặc nước đó! Mà chị có chuyện gì à?

- Không. Mà mày hỏi anh Hải làm gì? - Linh nhìn xoáy vào mắt tôi, rất giận dữ.

- Dạ?

- Hỏi anh Hải có chuyện gì? - Linh nhắc lại. Giọng điệu dữ dằn hơn.

- Chẳng có chuyện gì cả. Tại em thấy hai người đi chung với nhau mà giờ thì còn mình chị nên mới hỏi thôi. Chứ em và anh ta thì có gì để mà nói chuyện cơ chứ.

- Thế hả? - Linh hỏi lại, giọng pha chút lạnh lùng. - Nhưng những người đang yêu thì nhạy cảm lắm, cô em gái ạ.

- …

Về sau này, tôi mới hiểu hàm ý về câu nói của Diệu Linh. Bạn sẽ là kẻ ngốc và trở thành kẻ tiếp tay nếu để người yêu của mình ở cạnh một cô gái khác, kể cả đó là em gái của bạn, hay bạn thân của bạn hoặc là người bạn luôn tin tưởng nhất rằng: họ sẽ không bao giờ phản bội bạn, cướp đi niềm vui, nụ cười trong bạn…

[giavui]

Chương 17

Nam và cuộc sống của gia đình cậu ấy

- Cậu nên in là:" Cần người ở ghép", chứ đừng có in rõ rành rành là:"Cần nữ ở ghép" như thế này, hiểu không Di Đan?

Nam xé luôn tờ giấy A4 thông báo của tôi dán trên cột điện trước nhà, làu bàu vài ba tiếng rồi lẳng lặng đi thẳng vào phòng. Tôi rót nước lọc cho Nam và biết cậu ấy đã dùng rượu, cho nên nói gì hay mắng nhiếc vào lúc này đều là điều không hay cả. Sau một hồi nghe "ông cụ non Nam" trình bày, tôi cũng hiểu qua loa là cậu ấy vừa mới cãi nhau với anh Hải, mà chính bản thân cậu cũng không hiểu nguyên nhân là vì sao. Nam muốn ra ngoài ở, nhưng hiện vẫn chưa tìm được phòng trọ và muốn ở phòng của tôi một vài hôm. Tôi không đồng ý ngay lập tức, khuyên Nam hãy sang sống tạm vài hôm ở bên đám bạn học chung lớp. Nam lắc đầu, khó chịu:

- Lúc trước có tiền, giao du với dân Sài Gòn hoặc đám bạn lúc nào cũng rủng rỉnh tiền trong túi không à, có để ý gì đến dân tỉnh lẻ đâu. Giờ túi thủng, tiền rơi mất quá nửa, chẳng ai muốn tiếp đón mình nữa cả. Đan thừa hiểu điều này hơn Nam mà…

- Sáng mắt ra chưa? - Tôi nguýt dài khiến sắc mặt Nam tối sầm hẳn lại.

- Nam sẽ kiếm nhà trọ, không làm phiền Đan lâu đâu. Cùng lắm là chân cầu bên kia kìa, nam nhi chỗ nào chẳng là nhà. Đan nhỉ? - Nam vừa nói vừa chỉ tay ra ngoài cửa, giọng điệu vẻ dỗi hờn.

Tôi mắc cái chứng thở dài, thấy Nam vừa đáng trách lại vừa đáng thương. Tôi nói Nam hãy cứ nghỉ ngơi đi, còn tôi sẽ nấu bữa cơm chiều. Nét mặt Nam mừng lên trông thấy:" Đan tốt bằng trời luôn", khiến tôi cũng muốn cười nghiêng ngả.

- Ở với Đan sẽ rất khổ, không có bếp ga lớn, nồi inox đẹp hay cơm nấu từ gạo thơm ngon đắt tiền, và thậm chí là có thể sẽ phải ăn mì gói vào cuối tháng nếu tháng đó phát sinh thêm tiền sinh nhật, tiền học thêm, …. Ở phòng của Đan không rộng rãi, không thoáng mát bởi điều hòa mà chỉ có gió trời và tán cây lớn trước nhà thôi. Chịu nổi thì Nam ở đỡ vài hôm trong thời gian tìm phòng trọ, nếu không thì vài ba hôm nữa cho nguôi ngoai con giận rồi về xin lỗi anh Hải. Dẫu sao, anh cũng lớn hơn mình nhiều tuổi mà. Việc giận dỗi rồi bỏ ra khỏi nhà như thế này, họ sẽ nghĩ mình còn trẻ con đó. Đúng là Nam ngốc!

Nam chẳng nói năng gì nữa, cái nhìn chằm chằm đổ dồn về khu vực nấu nướng khi tôi vừa nhặt rau vừa giảng giải cho Nam hiểu rõ vấn đề. Mà tôi cũng không biết lời mình nói vừa rồi Nam có nghe hay không. Tôi tỏ vẻ bực mình rồi gắt gỏng:

- Có nghe Đan nói gì không vậy? Hả?

- Nghe.

- Thấm thía không? Hay là Đan nói sai?

- Nước đổ đầu vịt rồi, nghe mà không nhớ tẹo nào cả.

- Đan xin. Đan đi xỉu đây.

Đó là bữa cơm chung thứ hai của chúng tôi tại căn phòng trọ nhỏ, rộng khoảng mười sáu mét vuông này. Khác với lần trước, tinh thần của tôi cực kì thoải mái, nét mặt Nam cũng dần tươi tỉnh lên.

Nam kể cho tôi nghe nhiều hơn về cuộc sống của cậu ấy. Nam là con trai duy nhất trong một gia đình ngoài Hà Nội nên được nuông chiều từ ngày còn nhỏ. Gia đình cậu sở hữu một công ty lớn chuyên về hàng xuất nhập khẩu, nhưng gần đây tài chính lại có phần đi xuống một cách trầm trọng. Bố của Nam thì luôn có những cô trợ lý chân dài, da trắng nõn, với cái cổ đẹp như cổ thiên nga, cùng những mái tóc đủ màu sắc hợp thời, cập kè kề bên suốt cả buổi. Mẹ của Nam thì gần như gánh vác toàn bộ công việc ở công ty, sức khỏe yếu dần và nhan sắc cũng hóa thành người dưng theo ngày tháng. Bà sống trong kho tiền kiếm được, nhưng thuộc vào tốp:" Người giàu cũng khóc". Nam chán cảnh gia đình nên mới quyết định thi vào một trường Đại học trong Sài Gòn. Mẹ Nam khóc ròng, khuyên nhủ đủ điều, như nhà có mình cậu ấy là con trai thì phải ở lại Hà Nội để gần gũi với gia đình. Bố Nam hay tin, cũng liền nổi trận lôi đình:" Mày mà không học ngoài Hà Nội, thì vào đó tự kiếm tiền mà trang trải học phí và sinh hoạt, rõ chưa!".

Những lúc không kiềm chế được cảm xúc, giọng Nam khản đặc lại nơi cổ họng, nghẹn ngào cùng nước mắt:" Nam trách ông ta vì là đàn ông mà vô trách nhiệm với gia đình, bù khú, nhậu nhẹt. Còn mẹ Nam à? Đáng trách luôn. Kiếm tiền nhiều thì làm cái gì cơ chứ? Bổn phận của đàn bà trong gia đình không phải là như thế. Phải biết nấu ăn, dọn dẹp, chứ không phải mang ô- sin về nhà, chìa tiền ra trả là xong, hay cuối tuần thì kéo nhau ra nhà hàng ăn cả tiền triệu mà chẳng tìm đâu ra cái định nghĩa nào gọi là "không khí bữa ăn gia đình". Nam không rõ nữa, có lẽ ngần ấy thời gian trôi qua, bữa cơm nào cũng nguội ngắc, thiếu người ăn. Ai cũng có lí do, ai cũng bận việc cá nhân, họ bận đến mức không thể ngồi với nhau quá mười phút. Kiếm tiền nhiều để rồi chịu cảnh chồng chung, nay nghe ông ấy đi với em này, mai đi với chị kia, rồi gồng mình lên vì ghen tuông, đố kị. Không biết bao nhiêu lần cả chị gái và Nam khuyên bảo mà bà ấy không hiểu, hoặc là cố tình không hiểu. Nên chăm lo sức khỏe, nên dành thời gian chăm sóc sắc đẹp hay đi tập thể dục thể thao. Thử hỏi, vợ đẹp con ngoan thì chồng nào dám chán cơm thèm phở, chồng nào mà dám mở miệng chê cơm ngắn, thèm phở dài và coi khách sạn mới là nhà ở của mình cơ chứ…"

Và cũng bắt đầu từ ngày đó, Nam biết uống bia rượu hay tụ tập bạn bè ở những quán bar, những cuộc vui chơi quên về nhà, quên cả giờ giấc chẳng kể ngày hay đêm. Nam nhận ra, rượu không phải lúc nào cũng là một thứ chất lỏng đáng ghét, chúng chỉ mang lại toàn những phiền phức hay rủi ro. Đôi khi người ta uống rượu, cũng là lúc họ uống cái tịch mịch vô biên vào trong để lòng bớt những ngổn ngang, hay xoa dịu những nỗi đau rối bời.

Tôi gần như im lặng hoàn toàn suốt cả buổi tối. Đằng sau bộ mặt của một công tử, một cậu ấm là đây: có phần yếu đuối và mong manh như con gái. Tôi khuyên Nam hãy cứ nói hết những gì mà mình nghĩ bấy lâu nay nếu cảm thấy tin tưởng ở tôi. Tôi không giúp được tình cảm trong gia đình cậu ấy có thể hàn gắn như những tháng ngày xưa, nhưng chắc chắn tâm trạng hẳn sẽ bớt nặng nề và mọi cảm xúc xưa nay bị giấu kín có thể vơi bớt đi đôi ba phần.

Nam khóc trước mặt tôi như một đứa trẻ đang ở tuổi mới lớn và chất chứa nhiều điều cần được chia sẻ. Không phải tôi đang tự cho mình cái quyền được làm người lớn với Nam, nhưng quả thật trước mặt tôi đây không còn phải là Trần Huy Nam của thường ngày.

Đêm buông, chúng tôi nằm quay lưng lại với nhau theo như thỏa thuận lúc tối. Thỉnh thoảng trở mình vì người quá ê ẩm, tôi bắt gặp đôi mắt sáng long lanh như hai viên bi ve của Nam, đẹp lạ và có sức hút vô cùng mạnh mẽ. Nam nói, cậu ấy khó ngủ. Tôi trả lời, có lẽ là do lạ giường, một hai hôm rồi sẽ quen. Tôi quay người trở lại vào phía tường. Bóng đen của cánh tay Nam cứ đưa lên rồi lại đặt xuống, rất ngập ngừng. Tôi gằn giọng:" Quay người và nhắm mắt lại". Sau đó là tiếng sột soạt rất khẽ trên chiếc chiếu tre phát ra. Lúc đó, tôi mới thở vội rồi từ từ nhắm mắt lại. Nhưng hễ cứ chợp mắt được một chút, tôi lại giật mình tỉnh dậy bởi giấc mơ trai gái của hôm nào. Chuyện đó vẫn ám ảnh tôi mọi lúc mọi nơi, ở trường, chỗ làm, hay cả trong lúc ngủ, vẫn miên man những tiếng rên xiết khe khẽ dịu dàng, vẫn đượm vị của những nụ hôn ngọt ngào nồng cháy. Tôi cảm nhận rõ khoảnh khắc dữ dội trong những cử chỉ yêu thương, âu yếm của ngày ấy. Và hình như, Nam đã thức suốt cả đêm hôm đó.

[giavui]

Chương 18

Sống thử

Những ngày đầu tiên của chúng tôi,

Tôi đi học vào buổi sáng rồi đến thẳng chỗ làm thêm. Nam đi học, về nhà và nấu cơm đợi sẵn. Tôi bắt đầu làm quen với bữa ăn:" cơm không lành, canh cũng chẳng ngọt", nhưng ít nhất tôi cũng không còn phải ăn mì tôm vì tội lười biếng vào bếp nấu cơm sau khi đi làm khuya về. Hôm thì Nam nấu cơm khô, hôm thì gần như cháo, ngoài trứng luộc hoặc chiên thì chỉ có thịt luộc, ngoài ra Nam không chịu mua cá. Nam bảo: cá chiên thì cháy xém vỏ bên ngoài, mà bên trong thì vẫn sống nguyên; còn cá nấu, cho dù tôi đã ghi sẵn ra giấy nhưng cậu ấy cũng không thể làm được. Cậu ấy đề nghị:

- Hãy cho Nam thời gian, nhất định Nam sẽ thành người đàn ông nội trợ đảm đang nhất khu trọ này".

- Nam nấu sao thì Đan ăn nấy, nhưng đừng để hai đứa phải dìu nhau vào bệnh viện và nằm đợi bác sĩ tới cấp cứu là được rồi". Tôi bật cười trước câu nói nịnh nọt của Nam.

- Đan chờ rồi mà xem, Nam không có nói suông bao giờ.

Nam cười tít mắt rồi gắp miếng thịt luộc vào bát cơm của tôi:" Thịt luộc chín rồi, đừng lo".

Tuần thứ ba,

Nam vẫn chưa chịu đi tìm phòng trọ với lí do đang là tháng chín, sinh viên từ các tỉnh ồ ạt vào Sài Gòn để nhập học, nên việc tìm phòng là rất khó khăn. Mà Nam thì không thích phải ở ghép, cậu ấy càng không thích va chạm hay luôn cảm thấy khó khăn trong việc hòa hợp với các bạn ở dưới quê lên vì cách sống, suy nghĩ lối sống gần như là trái ngược hoàn toàn.

Nam bảo muốn đi làm thêm, nhưng tôi chẳng thấy công việc nào hợp với cậu ấy cả. Buổi đầu tiên đi làm chung ở nhà hàng tiệc cưới, được hơn một tiếng đồng hồ, Nam đã bỏ về với lí do là mệt, đứng mỏi chân quá nên không quen. Phải một lúc sau, tôi mới biết Nam nói dối mình. Tôi bắt gặp anh Hải và Linh cùng đến dự buổi tiệc trong những bộ đồ đẹp, trau chuốt, và tay trong tay nói cười hạnh phúc. Tôi vừa định lẩn trốn để tránh sự hiểu lầm như hôm ở sân đá bóng thì đã nghe thấy tiếng gọi của anh Hải.

Anh Hải hỏi tôi về chuyện của Nam, tôi chỉ biết hứa sẽ động viên cậu ấy để sớm trở về nhà. Anh Hải cười nửa miệng:"Cái thằng công tử bột như nó ra ngoài được vài bữa nữa là chịu hết nổi thôi, anh lạ gì cái tánh trẻ con của nó. Làm phiền Di Đan giúp anh nha". Tôi gật đầu rồi quay sang ngắm chị Tấm Linh "công chúa". Linh đẹp như nàng Bạch Tuyết trong chiếc đầm trắng đính pha lê, môi tô son màu hồng cánh sen. Khuôn mặt Linh toát lên một vẻ đẹp dịu dàng và thuần khiết. Chiếc váy ôm ngang ngực để lộ bờ vai trần không tì vết càng khiến Linh mong manh như cánh hoa trong gió và quyến rũ hơn tất cả những cô gái khác trong buổi tiệc sang trọng. Bước sang tuổi hai mươi, nụ cười tỏa nắng của Linh như đóa hoa trong thời kì nở rộ, đẹp đẽ, đầy sức sống tuổi thanh xuân. Họ mỉm cười với họ:" Hôm nay, anh chị đều rất đẹp. Quả là trai tài, gái sắc".

Tuần thứ tư,

Nam đề nghị với tôi rằng, cậu ấy muốn ở chung phòng. Tôi giật thót khi đang đưa miếng thức ăn đầu tiên của bữa cơm tối vào miệng.

- "Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói", biết không Nam?

- Nam hiểu. Nam biết Nam chẳng làm được việc gì, nhưng Nam sẽ cố gắng. Nam hứa sẽ học nấu ăn, giặt quần áo lẫn cả lau nhà. Đan đi học rồi đi làm hẳn là rất mệt, Nam sẽ dọn cơm nóng, nấu canh ngọt và bật quạt mát khi Đan về. Tiền mẹ gửi vào hàng tháng, Nam đưa Đan cất giữ tất cả để chi tiêu hàng ngày. Nam không giữ một đồng nào luôn.

- Eo ôi, chỉ có thế thôi đấy hả? - Tôi cười thầm trong bụng vì sự trẻ con lẫn ngốc nghếch này.

- Nam biết điều này là không hay, ráng đến Tết, mọi người trả phòng về quê rồi Nam đi kiếm tiếp. Chứ bây giờ…Đan biết rồi đấy.

- Để Đan suy nghĩ đã. Nam ăn tối đi.

Ăn tối xong, Nam không để tôi đụng tay vào bất cứ việc gì, từ rửa bát, lau bàn ăn cho đến cầm cây chổi để quét nhà. Cái dáng vẻ tất bật của Nam càng khiến tôi suy nghĩ về lời đề nghị của cậu ấy. Chưa bao giờ tôi dám nghĩ tới chuyện hai đứa sẽ sống chung. Chưa bao giờ tôi dám kì vọng, sau mỗi ngày đi làm về tôi sẽ có cơm nóng hay canh ngọt đang đợi chờ sẵn. Tôi càng không dám đặt ra một giả thiết rằng, sau khi sống chung thì tình cảm của chúng tôi dành cho nhau sẽ còn lại là bao nhiêu ngày tháng, những gì chúng tôi nhớ về nhau là những rung động tuổi đầu đời hay chỉ là hơi thở hoặc da thịt quyện hòa vào nhau sau mỗi đêm.

Có rất nhiều cô gái, họ luôn có một suy nghĩ tiêu cực rằng, khi bản thân đã đánh mất đi cái ngàn vàng mà Chúa trời ban tặng, khi mà họ đã trải qua cơn đau đớn tột cùng của lần đầu tiên, họ thường buông xuôi và phó mặc số phận về sau này. Như chiếc lá đến ngày vàng cuống để mặc gió cuốn đi và chịu vùi mình dưới màu nâu của đất mẹ, mà trong giây lát họ bỗng quên mất O’Henry từng viết lên câu chuyện để đời:" Chiếc là cuối cùng" đấy thôi. Tôi cũng thế, dù xuất thân từ một làng quê nghèo, được nhà trường và gia đình giáo dục, chỉ bảo kĩ lưỡng về học vấn, kinh nghiệm sống, cách ứng xử… nhưng tôi vẫn trượt chân và vấp ngã khi mới sống ở thành phố được một thời gian rất ngắn. Nhưng điều quan trọng là, tôi đã rất thành công trong việc tự đánh lừa bản thân, tự an ủi cái tôi vốn ích kỉ và sợ sệt của mình, để đôi chân được thêm vững bước hơn trên con đường lắm chông chênh của cuộc sống.

Tôi vừa ngồi ở bàn học vừa nhìn vào phòng tắm. Dáng dấp Nam đang co người để giặt giũ những chiếc quần jean cứng nhắc và ra màu đen đục.

- Nam không thấy mệt à? Ăn được có một bát cơm mà từ tối đến giờ chẳng để cho chân tay được nghỉ ngơi. Nhỡ xỉu ra đấy thì sao?

Nam nhìn tôi, mặt mũi mướt mồ hôi, nhưng vẫn tươi cười vui vẻ. Chiếc răng khểnh lấp ló dưới đôi môi ngọt ngào làm tôi khựng lại vài giây.

- Mệt gì đâu? Sức trai tráng thế này cơ mà. Nam có thể bẻ gãy sừng trâu đấy Đan à.

- Thế sao tuần trước mới đi làm được hơn một tiếng đã bỏ về?

- Ừ thì … - Nam lấp lửng rồi nở nụ cười trừ.

- Thì mệt, Nam nhỉ! Ha ha - Tôi cười khanh khách nhìn cái vẻ mặt bí xị của Nam đang gượng gạo và hai bên gò má ửng lên một màu hồng như con gái.

Có lẽ Nam đã quen với chỗ ngủ mới và một buổi tối lao động công ích không ngừng nghỉ khiến cậu ấy vừa nằm xuống đã chìm vào giấc ngủ ngay. Tôi cảm nhận rõ được hơi thở đều đều phả vào màn đêm từ phía cậu. Khẽ đưa tay lướt dọc khuôn mặt đẹp tựa như tượng khắc, từ vầng trán cao thông minh chẳng có vết nhăn nào, đến chiếc mũi tây thẳng và thon dài, đến đôi môi đỏ chín màu cà chua như con gái và chiếc cằm lún phún một chút râu mới nhô. Tay tôi run lên và bờ vai thanh mảnh của mình cũng rung rung theo tiếng đập lỗi nhịp của tim mềm. Cái ham muốn mãnh liệt dấy lên trong lòng như đêm mưa của ngày trước làm tôi hoảng hốt quay đi, nhưng vẫn không kịp tránh ánh mắt da diết từ phía Nam vừa hướng đến. Bàn tay Nam đã vịn vào bờ vai tôi kéo lại, giọng dịu dàng:

- Đan lạnh à?

Rồi bàn tay cậu ấy siết chặt bàn tay tôi, rất ấm áp và mềm mại.

- Thực ra, Đan cảm thấy rất sợ. Những gì đã xảy ra luôn khiến Đan lo lắng và nghĩ ngợi. Đan từng nghĩ và luôn tự hào về bản thân mình rằng, Di Đan là một cô gái ngoan hiền, không yêu đương sớm, chỉ biết cặm cụi cắp sách tới trường và về nhà giúp bố mẹ nấu cơm, nhặt rau hay phơi thóc. Tất cả những gì đã xảy ra giữa hai chúng ta như một giấc mộng, Đan sợ phải chìm sâu vào vũng bùn của dục vọng khi tuổi đời cả hai còn quá non nớt. Nhưng khi đã đặt chân vào rồi, Đan lại không đủ can đảm để bước ra. Bởi vì…

- Nam sẽ không bao giờ rời bỏ Đan. Nam càng không hề có ý lợi dụng Đan. Kể cả việc Nam đề nghị chúng ta sẽ sống chung với nhau một vài tháng ở phòng trọ này. Nam biết, bản thân mình được chiều chuộng từ bé. Còn Đan lại lớn lên và sống trong một môi trường gần như là khác hoàn toàn. Nam chỉ muốn được ở bên cạnh, để hiểu nhau hơn, chăm sóc cho nhau tốt hơn, và nhất định sẽ đối xử tốt với Đan.

Câu nói này của Nam thực sự khiến tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến thứ tình cảm chớp nhoáng được bắt đầu từ một vụ va chạm xe cộ vào ngày Tết, lại trở thành hạt giống được ươm mầm từ lâu và mỗi ngày nhú thêm một trồi xanh mơn mởn. Chúng tôi nằm ôm nhau cả đêm, ôm rất chặt, chặt đến nỗi tôi có thể cảm nhân được cơ thể mình và cơ thể cậu ấy đang đan lồng vào nhau. Tôi cảm nhận rõ từng nhịp đập trái tim, từng hơi thở ấm nóng có phần gấp gáp phả đang phả ra từ phía cậu ấy.

Ánh sáng của những vì sao đêm hắt xuống không gian, len lỏi vào từng cành cây, kẽ lá, lùa qua khe cửa sổ rồi tràn vào căn phòng nhỏ. Ánh mắt cậu ấy sáng ngời và đôi môi khẽ mỉm cười đặt nụ hôn nhẹ nhàng lên vầng trán tôi. Tôi đưa cánh ra mình ra, vòng lấy eo cậu ấy. Nam cũng nhẹ nhàng kéo tôi lại phía mình, đầu tôi ép sát vào lồng ngực đang lên xuống và lỗi nhịp kia.

Tôi gối đầu lên cánh tay của Nam và bắt đầu chìm vào giấc ngủ. Trong mơ màng, tôi vẫn cảm nhận được bàn tay cậu ấy vẫn nắm giữ tay tôi, xoa xoa nhẹ, rất buồn. Tôi từ từ tỉnh dậy và ngước nhìn khuôn mặt Nam. Đôi mắt Nam đã khép lại nhưng ngón tay cậu ấy vẫn day đi day lại vào vết chai ở bàn tay tôi…

Từ nhỏ, tôi đã ra đồng gặt lúa hay đi cấy cùng cả nhà. Việc cầm chắc lưỡi liềm để cắt lúa hay dùng con dao sắc lẻm thái chuối, băm nhỏ những cọng khoai lang già làm đồ ăn cho lợn, gà là điều mà cô gái thôn quê nào cũng phải biết đến. Ngày trước, tôi thường hay dùng dao sắc gọt bớt lớp chai đó đi, nhưng sau một thời gian nó lại dày lên như cũ. Tôi vô tư hỏi mẹ về lớp da sần sùi màu vàng ố, mẹ vuốt mái tóc đen dài và trơn mượt bởi nước đun từ quả bồ kết thơm và lá bưởi quê nhà:

- Mẹ xin lỗi. Từ ngày mai trở đi, con dành thời gian đấy để làm bài tập ở trường và học thêm. Con còn nhỏ, việc học mới là quan trọng. Hiểu không?

Tôi vô tư nghĩ về thời gian rảnh rỗi bắt đầu từ ngày hôm sau: có thể ngồi bệt hàng giờ ở ngoài ngõ chơi chuyền cùng đám bạn mà hát to:" Cây mốt, cây mai, lá trai, lá hến, con nhện chăng tơ, quả mơ có hạt…", hay những buổi đi học về có thể la cà rong chơi thay vì phải co chân chạy nhanh về nhà và hì hục nhóm bếp củi để nấu cơm mà hai mắt ầng ậc nước vì khói bụi…

Lần đầu tiên, tôi bị bố đánh vì tội đi học về muộn. Sau này lớn hơn một chút, tôi mới hiểu:" đi học về muộn" không phải là lí do chính khiến bố nổi giận nhiều đến vậy. Lần đầu tiên, bố khen:" Con gái rượu của bố cười đẹp lắm" khi tôi đang chơi chuyền cùng đám trẻ làng và nở nụ cười giòn tan…

Lần đầu tiên, chị Di Vân phải nằm ở trạm xá để truyền đạm vì kiệt sức. Chị thức khuya để ôn thi đại học. Chị dậy sớm để học thuộc bài rồi lên lớp. Chị còn phải thay tôi nấu cơm hay thái chuối, băm rau khoai lang già. Cho đến tận bây giờ, gần mu bàn tay của chị vẫn in hằn một vết thẹo dài hơn năm centimet do một lần vừa tranh thủ học bài vừa làm công việc nhà.

Lần đầu tiên, tôi xà vào lòng mẹ và biết yêu gia đình nghèo khó của mình hơn hơn bao giờ hết.

- Lạnh lắm. Con muốn ngồi nhóm bếp củi. Mẹ ơi.

- Ngồi xuống đây là ấm rồi. Con hơ tay vào gần bếp như thế này này. Đừng có đụng vào biết không. Ngón tay con sẽ lại bị chai sần đấy. Nào! Ngồi xuống đây…

- …

- Nhanh lên không lạnh. Di Đan? Con sao thế?

- Con không sao. Ngón tay con chai sần một chút đâu bằng cảnh bố mẹ phải lam lũ sớm chiều ngoài mương máng, ruộng đồng. Ngón tay con có một chút ố vàng đâu bằng vết thẹo dài không bao giờ biến mất trên bàn tay chị Di Vân…

Năm đó, bố mẹ tôi đều bước sang tuổi bốn mươi và xây xong căn nhà từ chính những viên gạch mà cả gia đình phải đổ mồ hôi chẳng kể ngày nhào nặn hay đêm về giăng bạt che chắn gió mưa.

Năm đó, chị Di Vân thi đỗ vào trường Đại học Quốc gia Hà Nội và người gậy sọp hẳn. Cứ mùa đông đến, vết thẹo dài ở cạnh bàn tay chị lại sưng tấy và tím thâm lại.

Năm đó, tôi tròn mười hai tuổi, biết điệu đà, biết ngắm mình trước gương và cũng dành được một giải thưởng lớn trong cuộc thi học sinh giỏi cấp huyện.

Tôi lại chìm mình vào giấc ngủ.

Nếu chúng tôi sống chung với nhau là vì tình yêu chân thành, thì quả là điều vĩ đại. Bởi việc sống chung trước hôn nhân thì phần thiệt thòi luôn là về phận nữ. Những cô gái của chúng ta phải làm tròn nghĩa vụ của một người phụ nữ trong gia đình trong khi xã hội, và pháp luật đều chưa ai thừa nhận cả.

Chúng tôi bắt đầu rủ nhau cùng tới nhà sách vào dịp cuối tuần. Hai đứa ngồi bệt xuống ngay chân giá đựng và ôm khư khư một vài cuốn tiểu thuyết hay sách tham khảo chuyên ngành, chăm chú đọc. Sắp đến ngày kiểm tra môn học thuộc nào đó, chúng tôi lại tự kiểm tra bài cho nhau, ai đọc sai sẽ bị phạt bằng một cái búng vào mũi, đau ran rát. Thỉnh thoảng Nam lại cười trêu:" Mũi Đan hơi thấp, búng một thời gian sẽ sưng và nhô cao như ngọn núi. Mũi Nam cao, búng riết rồi bị mòn và bành ra như quả đồi trọc …"

Nhà bếp ở phòng trọ tôi cực nhỏ. Những hôm đi làm về sớm, tôi lại vào bếp nấu ăn, nhưng cái giấc mơ được người mình yêu đứng từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy lại chẳng bao giờ thành sự thật. Một mình tôi đứng nấu ăn và loay hoay tìm dụng cụ ở dưới, hay những chiếc hộp nhựa nhỏ xinh đựng gia vị nêm, mắm, muối… đến cả việc di chuyển ra vào cũng rất khó khăn thì tìm đâu ra sự lãng mạn cơ chứ. Nam như hiểu ý, cậu ấy lại vội rót mật ngọt vào tai tôi:" Sau này, tớ sẽ không để cậu phải chịu khổ đâu"… Tôi xoa xoa hai bàn tay vào nhau:" Chỉ cần cậu đừng bao giờ rời xa tớ".

Trong tích tắc vài giây đồng hồ, tôi bỗng phát hiện ra những vết chai sần màu vàng ố ở lòng bàn tay ngày càng dày cộm lên. Tôi lặng thinh ngay sau đó. Vì người con trai mà tôi yêu thương, tôi đâu quản ngại khó khăn hay thiếu thốn. Cũng tại bởi vì, những người con gái khi yêu, họ đều dốc cạn lòng mình, tâm hồn mình cho cuộc tình mà không bao giờ phải ân hận hoặc tiếc nuối. Nhưng cũng có những đôi tình nhân, họ cùng vượt qua bao nấc thăng trầm của thời gian mà cuối cùng vẫn phải chia đôi đường dang dở, để người con gái ngồi lại thẫn thờ bên bờ vực chia cắt đầy kỉ niệm, nhìn cánh chim bay:" Người con gái yêu đến cạn lòng mà vẫn cô đơn…"

Nam kéo cánh tay tôi lại phía mình, và nghịch từng ngón

- Nam từng nghĩ, Nam sẽ thương một cô gái với tính cách tiểu thư. Nam đã từng rất sợ, Nam không biết phải làm gì để bàn tay người con gái đó mãi trắng, mềm và nhỏ gọn.

- Tớ xin lỗi. Nam thấy đấy, đôi tay của mình…

- Nhưng khi nghe những câu chuyện về thời thơ ấu của Đan, Nam…

Khi nhớ lại những chuyện đã xảy ra, tôi ngỡ tưởng mình phải là người bật khóc. Nhưng không, người khóc lại là Nam. Những giọt nước mắt dịu dàng của cậu ấy rơi xuống lòng bàn tay tôi, nóng hổi. Tôi ép ngược bàn tay vào ngực trái mình. Tôi đã tự nhủ thầm:" Người con trai này sẽ không bao giờ phản bội hoặc rời xa tôi".

[giavui]

Chương 19

Yêu ai thì cũng phải giữ lấy mình

Cả tuần sau, Hiếu mới chịu bắt chuyện với tôi và hai đứa lại ngồi chung bàn học. Hiếu kể cho tôi nghe về cuộc sống thử với người vợ "hờ". Mọi thứ nhạt nhẽo và vô vị hơn bất cứ thứ gì trên đời. Ngoài chuyện chăn gối để thỏa mãn nhu cầu sinh lý, thì Hiếu và cô bạn gái chẳng thể hiểu đối phương đang nghĩ gì, cần gì. Hiếu mất tự do với bạn bè, không thoải mái trong lối sống phóng khoáng của tuổi thanh niên. Hiếu đổ lỗi hoàn toàn tại người vợ "hờ" của mình đã gây ra. Nhưng Hiếu cười, có cơm ăn, quần áo chẳng phải giặt, việc dọn dẹp nhà cửa cũng không phải đụng chân tay; vấn đề tài chính lại có phần dư dả hơn so với những tháng ngày trước là phải chờ mỏi mắt mới thấy bố mẹ dưới quê gửi tiền vào tài khoản. Vậy là việc sống thử của Hiếu, tiêu cực cũng nhiều, mà tích cực còn nhiều hơn.

Cậu ấy dặn tôi:

- Yêu ai thì giữ lấy mình, đừng như Hiếu. Hiếu quý Đan nên nói thẳng cho nhanh. Chỉ thiệt cho con gái thôi. Chứ cánh đàn ông, không cô này thì cô khác. Còn con gái, chỉ có một lần thôi đấy. Mà giả sử chẳng cần cái lần đầu tiên đấy đi, thì hẳn người đàn ông ấy phải cao thượng lắm. Mà kiếm được cái thằng đàn ông cao thượng ở cái thời buổi này để nó thứ tha cho cả một đời là khó lắm à nha.

- Ừm! Hiếu quan trọng chuyện giữa con gái và đàn bà, vậy sao còn làm thế? Không lẽ sau này, người vợ mà Hiếu muốn cưới phải …?

- Phải… giống Đan. - Hiếu nhìn tôi, cười lấp liếm. Còn tôi thì trừng mắt nhìn hắn vì ngạc nhiên. - Thực ra nếu nói không, thì cũng chẳng phải; nếu nói có, cũng không hẳn là sai. Nhưng giữ được mình, là điều tốt hơn tất cả. Mà đã là điều tốt hơn tất cả thì thằng đàn ông nào chẳng thích. Đan thấy Hiếu nói đúng không?

Đã có lúc, tôi đặt mình vào Linh, vào Hiếu. Họ chung chăn, chung gối, chung cả nồi cơm là vì tình yêu hay chỉ qua đường, hoặc còn nhiều lý do nữa, chẳng hạn như là tài chính, chi tiêu. Tôi hỏi lại chính mình, tôi cũng đang vì lí do gì nữa? Nam của tôi không nhà, không cửa, không xe hay điện thoại đắt tiền. Nam của tôi còn phải đang ở nhờ phòng trọ bằng cái gian bếp với vài thứ đồ dùng lặt vặt, cái thiếu, cái hư hỏng, chật chội và nóng bức. Tôi không xin tiền của người yêu để sống; tôi càng không dựa dẫm vào người yêu để nay ăn nhà hàng này, mai tới hiệu quần áo kia sắm sửa. Vậy là, tôi và Nam không sống bằng vật chất, mà là tình yêu thật, không giả tạo, dối gian vì được che đậy bằng cái bóng đen của đồng tiền hay những nhãn mác hàng hiệu danh tiếng.

Tôi thấy tự hào, xen lẫn niềm hạnh phúc hơn Linh và Hiếu vì đã có một tình yêu đơn giản, chân thành. Tôi cảm nhận được tình yêu đấy mộc mạc, chân quê, mùi thơm thoáng dịu dàng như cỏ dại hòa quyện với gió hay trong lành như những giọt mưa rơi. Không nặng nề bởi tiền bạc, không ngào ngạt, quá nồng nặc bởi những mùi hương của nước hoa hay những bó bông hồng đỏ thắm. Cũng vì, tôi là con gái quê lên thành thị - chưa bao giờ và sẽ không bao giờ, tôi quên điều đó.

- Thế Hiếu định sống như thế đến bao giờ?

- Hiếu chẳng biết nữa. Việc sống thử thì nó như người đi chợ ý mà. Thích thì tự dọn đến để chung nồi nấu cơm, chung giường, chung chăn gối để ngủ. Mà khi đã chán ngấy rồi, mệt mỏi quá rồi, thì chắc người ta cũng tự tìm cách tách ra khỏi cái thế giới "vợ chồng trẻ con" đấy để giải thoát cho mình thôi.

- Nói thế nghĩa là Hiếu tự nhận mình vẫn chưa lớn nhé.

- Nói nhỏ Đan nghe. - Hiếu cười, ngả đầu nằm xuống bàn học, quay mặt về hướng tôi.- Tập làm người lớn thôi. Hì. Nói thật nhé, tuổi mình nè, thằng nào ra ngoài đường chẳng huênh hoang cái mặt ra vẻ ta đây to lớn lắm; chứ thực ra lớn như gà công nghiệp vậy thôi, chứ đã suy nghĩ gì nhiều đâu. Về nhà, vẫn rúc đầu vào ngực mẹ ý chứ. Mà hôm trước, đám bạn Hiếu qua phòng trọ chơi, ăn uống, nhậu nhẹt để mình con nhỏ đó nấu nướng, dọn dẹp nhìn cũng thấy tội lắm. Nhưng mà giờ nỡ vậy rồi, Hiếu nói nó về nhà đi mà kiểu gì nó cũng không nghe à.

- Bạn ý bỏ nhà qua phòng trọ ở chung với Hiếu hả? - Tôi sửng sốt.

- Thì gia đình con nhỏ này người Sài Gòn luôn mà. Nhớ chuyện ngày trước Hiếu kể cho Đan nghe không? Con gái bây giờ ngu lắm, dại lắm. Ở nhà, có ô- sin hầu cơm tận miệng, mở van nước ấm tới tận người để đi tắm mà không thích. Thích bỏ nhà đi chui vào cái hẻm trọ hôi hám, chật chội. Hóa ra, tiểu thư Sài Gòn cũng chẳng kiêu căng, hay vênh mặt làm cao quá đâu, Đan nhỉ.

- Bạn âý yêu Hiếu thật đó. Liệu liệu mà sống sao cho xứng đáng với tình cảm của người ta đi. Đừng có bạc bẽo, phải tội lắm.

- Hiếu biết cô ấy yêu mình thật lòng, nhưng chuyện tình cảm là thiên về cảm xúc. Chẳng lẽ, cạn cảm xúc mà lí trí vẫn cứ phải bắt bí mình làm điều ngược lại sao?Nhưng từ giở trở đi, Hiếu sẽ cố gắng và thay đổi cách cư xử của mình. - Giọng của Hiếu bình tĩnh và rất chân thành.

- Tớ rất mong các cậu được hạnh phúc.

Hiếu nói đúng cũng có, mà sai cũng nhiều. Nhưng hình như:"Con gái bây giờ nhiều đứa ngu lắm, dại lắm" là đúng hoàn toàn thì phải.

Lát sau, Hiếu và một số học sinh nam khác trong lớp cùng thu dọn sách vở và bỏ ngang tiết học. Thầy giáo bộ môn đang giảng bài cũng buộc phải dừng lại. Thầy gỡ tròng kính ra, để viên phấn lên bàn và giọng đầy trách móc:" Từ giờ trở đi, anh chị nào không muốn học thì ở nhà ngay từ đầu giùm tôi. Đừng có mang cái bộ mặt còn ngái ngủ hay bận những bộ đồ lôi thôi đến lớp. Người thì nằm bò ra bàn ngủ, người thì mân mê con dế nhắn tin, người lại không coi tôi ra cái gì, vô vô ra ra không khác gì một cái chợ. Cuối kì, anh chị nào mà có rớt môn học này thì cũng đừng trách tôi đắt đỏ trong việc cho điểm số". Rồi cả lớp lại nhao nhao lên:" Hôm nay, thầy điểm danh đi ạ. Bạn nào có mặt được hai điểm cộng vào cột điểm chuyên cần nha thầy…"

Tôi chỉ còn biết gọi với:" Ngày kia nhớ đến kiểm tra môn học này đúng giờ nhé!". Hiếu cười nhoẻn:" Ừ. Phiền Di Đan điểm danh giúp Hiếu hôm nay luôn".

Tôi thở dài. Hướng cái nhìn ra cửa sổ về phía con đường lớn của thành phố. Cuộc sống hằng ngày mang theo thứ khói bụi bặm ngàn năm vẫn không đổi, và dòng người vẫn ùn ùn đổ ra đường hứng những lớp nắng vàng óng ả của thần mặt trời vĩ đại trên cao kia.

[giavui]

Chương 20

Câu chuyện tình yêu và cánh hạc định mệnh

Giờ ra chơi, tôi cũng không rời khỏi chỗ ngồi. Mỗi giây phút trôi qua đều rất quan trọng và cực kì cần thiết đối với tôi lúc này. Tôi ngồi tỉ mẩn gấp từng con hạc giấy, thẳng nếp và sắc cạnh, thân con hạc ít đường miết nên nhìn chúng rất đẹp và bắt mắt. Có những con hạc mà tôi lỡ tay gấp sai theo từng bước khiến đuôi của nó quá cong hoặc cái mỏ không thon nhọn, tôi đều bỏ đi và gấp lại một con hạc khác, đến khi nào ưng mắt thì mới thôi.

Cô bạn gái ngồi cạnh bàn tôi ngỏ ý xin được gấp hạc giấy cùng. Tôi lắc đầu từ chối.

- Tớ gấp hạc không phải để trang trí nơi bàn học của mình, nên…

- Không sao, Di Đan à. Bạn gấp hạc giấy để tặng người bạn thân nhất hay tặng cho bạn trai.

- …

- Nhìn hai má bạn ửng đỏ thế kia là mình đoán được rồi. Bạn làm đi, mình ngồi nhìn bạn làm cũng được. Ở bạn toát lên một phong thái đẹp của một người con gái đẹp, nên mình rất quý bạn.

Tôi mỉm cười và nói lời cám ơn với cô gái gốc Sài Gòn, rồi lại chăm chỉ với công việc của mình.

- Ngày trước, mình cũng như bạn. Nếu mình gấp sai hoặc nếp gấp không mịn, không phẳng, mình sẽ bỏ đi và gấp một con hạc khác. - Giọng cô gái đều đều. - Mình luôn muốn tặng cho người mình yêu những món quà mà tự tay làm và phải là đẹp nhất. Nếu mình gấp mà xuất hiện nhiều vết nhăn, người ấy sẽ nghĩ rằng tình yêu mình trao tặng không đầy. Nếu mình gấp hạc giấy có con xấu, con đẹp, người ấy sẽ cho rằng mình là cô gái cẩu thả và không biết quý trọng, nâng niu thứ tình cảm thiêng liêng. Mình rất thích chúng, những con hạc đẹp không tì vết. Mình cũng vô cùng thán phục bạn, bạn là người không biết mệt mỏi là gì khi đi tìm thứ tình yêu tròn trĩnh, nhẵn, trơn.

- Cậu có muốn thử không? - Tôi cảm thấy xúc động thật sự khi nghe những gì cô ấy vừa nói. Nhưng cô ấy đã từ chối bằng một nụ cười mỉm và cái lắc đầu rất khẽ, rất dịu dàng. - Cậu đang có tâm sự phải không? - Tôi nhìn vào đôi mắt của cô gái. Chúng rất trong và lặng như mặt nước hồ thu, phẳng, không buồn một gợn sóng. Chúng rất u ám và ánh lên một cái nhìn buồn, như bầu trời với hàng ngàn áng mây cuộn mình màu xám đục mà chẳng thể trút cơn mưa để đợi trời hửng nắng mới.

- Mình đã từng bỏ quên những bữa cơm mà mẹ nấu, hay quên cả những cuộc hẹn của bạn bè. Mình đã từng quên làm bài tập về nhà và ngồi thức hàng đêm chỉ để gấp đi gấp lại từng con hạc giấy sao cho đẹp mắt. Khi gấp chúng, mình luôn nuôi một ý nghĩ rằng, những gì mình làm, những gì mình cố gắng sẽ khiến cho người ấy phải cảm động và không bao giờ có ý định rời xa mình. Nhưng cuối cùng thì chính bản thân lại buộc phải chấp nhận, chính những đôi cánh của loài hạc giấy này đã chắp cánh và tiếp thêm sức mạnh khiến người ấy rời xa mình nhanh hơn…

- Tớ … - Tôi cảm thấy vô cùng lúng túng và bối rối. Tôi giữ chặt mảnh giấy màu trên tay. Mồ hôi ở lòng bàn tay làm nó thấm ướt và có phần rữa ra những bột bụi.

- Mình không có ý gì cả. - Cô gái lại nở một nụ cười mỉm và tiếp tục câu chuyện tình yêu của bản thân. - Thật ra, khi nhìn bạn chăm chút cho từng con hạc giấy, bất giác mình thấy chạnh lòng. Chỉ có thế thôi, Di Đan đừng nghĩ mình có ý gì khác.

Đúng là trong một giây qua, tôi đã nghĩ, cô gái xa lạ này có ý định vô cùng xấu xa. Khi tôi đang dệt mộng cho câu chuyện tình yêu của mình, khi tôi đang nắn nót từng mũi kim thêu cho bông hoa của cặp uyên ương sắp đến ngày nở rộ… thì câu chuyện quá khứ của cô gái như con sóng mạnh xô vào bờ cuốn theo lâu đài cát đang xây, như một mũi chỉ thêu sai đường khiến bông hoa như đến thời kì tàn úa. Một câu chuyện tình buồn của cô gái mới quen chợt làm lòng tôi hoang mang, sợ hãi.

- Đó có phải là mối tình đầu của bạn?

Tôi bắt đầu tò mò và tự để tâm hồn mình trôi theo những dòng hồi tưởng đã cũ của một cô gái cùng lớp mà đến năm học thứ hai mới bắt đầu trò chuyện. Cô gật đầu. Đôi mắt như biết nói và ầng ậc nước, nó tố cáo một điều: cô còn rất thương và nhớ về anh ta.

- Mối tình đầu mới khiến mình nhớ lâu như thế chứ! Còn Di Đan?

- Tớ rất tin tưởng vào tình yêu của mình. Người ấy là đầu tiên và duy nhất. Tình yêu của người ấy khiến tớ biết cười, biết khóc, biết mong. - Tôi vừa trả lời vừa nhớ về Nam - cậu ấy đẹp, cậu ấy tốt, cậu ấy…

- Thực ra ở hiện tại, tớ cũng đang hẹn hò với một người đàn ông khác rồi. Tất nhiên, họ không phải là người thứ hai hay thứ ba. - Bất giác, cô gái nở một nụ cười khó hiểu. - Sau khi chia tay mối tình đầu tiên, thì việc đến và chấp nhận lời yêu của những người khác cũng sẽ rất dễ dàng. Nhưng… mình vẫn giữ 1001 con hạc giấy của ngày ấy, và không còn làm tặng những món quà như thế cho bất kì ai về sau này nữa…

Dứt lời, cô gái trở lại với chồng sách vở ở trước mặt và chuẩn bị tập trung nghe lời thầy giáo chữa bài tập ở trên bục giảng sau giờ giải lao. Tôi chỉ kịp hỏi tên cô gái.

- Mình là Linh Dương, gốc người ở Sài Gòn. Mình biết về Di Đan qua Hiếu. Hiếu luôn nói, bạn là cô gái tốt và đáng yêu.

Tôi thoáng ngại ngùng. Xưa nay, tôi vẫn nghĩ người gốc Sài Gòn rất kiêu căng và khó gần là như thế này đây.

Sau này trải qua lần vấp ngã ở tuổi hai mươi, tôi dần hiểu được tiếng yêu muốn gửi tới cho người đàn ông đầu tiên mới thực sự khó khăn như thế nào. Những nỗi nhớ cồn cào hay những thẹn thùng khó nói ở tuổi mới lớn; những nụ hôn vụng về còn bỡ ngỡ hay dè dặt vì pha lẫn tính nết trẻ con với sự tò mò và thích thú … đều được tôi giữ kín và không bao giờ tiết lộ ra. [ bạn đang đọc truyện tại alobooks.vn ]

Còn bây giờ, nụ hôn của người đàn ông hiện tại rất dịu dàng, rất đắm say và vô cùng "đượm lửa". Nụ hôn ấy có thể đốt cháy tâm hồn tôi, cảm xúc trong tôi và cùng cuốn tôi đi theo những miên man, những nốt thăng trầm trong cuộc sống. Thế nhưng nhiều lúc, tôi vẫn nhớ lại những kỉ niệm đã qua, kỉ niệm đã bị lớp bụi của thời gian phủ mờ theo ngày tháng và vô cùng rõ nét đến từng chi tiết nhỏ.

Bởi đó là mối tình đầu của tôi.

Một người từng làm tôi đau đớn nhưng lại hạnh phúc đến tột cùng. Một người từng đánh dấu sự trưởng thành của tôi nhưng lại không đủ can đảm và lòng tin để cùng chung bước quãng đường về sau. Một người từng khiến tôi tự hào vì sở hữu nụ cười đẹp và có thể sưởi ấm cả những trái tim dù xa lạ, nhưng lại từng khóc vì một đứa con gái sinh ra ở nơi thôn quê nghèo. Một người từng vì tình yêu dành cho tôi mà sẵn sàng thay đổi nhiều thứ, nhưng lại không đủ dũng cảm quay về nói một lời xin lỗi để tìm lại hơi ấm của những bàn tay hay vị ngọt của những nụ hôn trong đêm mưa ngày nào…

Nam nhận lấy hũ đựng hạc giấy từ tay tôi vào ngày sinh nhật mình và chiếc mũi tây của cậu cứ sụt sùi một hồi lâu:

- Đàm Di Đan! Nam rất cảm động. Chưa có một cô gái nào tặng tớ những món quà như vậy cả!

Tôi lặng thinh. Tôi đã nghĩ tới tình huống này, nhưng chưa bao giờ dám nghĩ rằng Nam sẽ nói điều đó với tôi.

- Ý của Nam là. Trong những món quà Nam được nhận từ trước tới nay, món quà của Đan mang đậm sắc thái tình cảm. Chưa có một cô gái nào dành thời gian của mình để làm những việc như thế. Hơn ai hết, Đan còn đi học, đi làm thêm… nên Nam càng quý trọng và giữ gìn.

Tôi thở mạnh và thả lỏng người ra:" Tớ hi vọng là cậu sẽ thích những con hạc giấy này".

Tôi nhớ lại một lần cùng với Diệu Linh đi mua quà sinh nhật cho anh Hải. Linh muốn mua cho anh một chiếc áo sơ mi kẻ sọc, thế là chúng tôi lên mạng tra cứu các nhãn mác thời trang hàng giờ đồng hồ. Tôi thấy có vài chiếc áo dài tay, trông màu sắc khá thích hợp nơi công sở, giá cả cũng phải chăng, nhưng Diệu Linh lắc đầu:

- Những chiếc áo này nhìn cũng đẹp thật, nhưng chúng rẻ quá. Anh Hải sẽ không thích và cũng có thể là chẳng mặc chúng một lần nào. Mà có chăng cũng chỉ là mặc một lần để làm vui lòng người đem nó tới tặng mình mà thôi.

- Sao lại rẻ? Nếu chị mua một chiếc áo này, tức là bằng chị mang tặng người ta cả chục bao thóc như ở dưới quê rồi đấy. - Tôi cằn nhằn lại. Nếu là tôi, tôi cũng không mua món quà này vì nó quá đắt đỏ so với túi tiền của mình, cho dù Linh có vẻ tiếc khi nói:" Chúng rẻ quá".

- Không thể so sánh như thế được, em Cám ơi là em Cám. Chị hỏi mày nhé. Chúng ta có cùng xuất thân từ một hoàn cảnh? Chúng ta có cùng lớn lên trong một điều kiện tốt? Chúng ta cũng có dám cùng bỏ ra hàng triệu đồng cho một bữa ăn hay cả xấp tiền dày chỉ để sở hữu một món hàng? Vì thế chị không thể mua chiếc áo đó được. Nó quý đối với mình, nhưng với người khác thì lại không. Chị phải thử đặt mình vào con người của anh ấy, hiểu tính cách, biết thêm sở thích để lựa chọn đồ. Nếu không mua về, anh ấy cũng để nó im ỉm trong hộc tủ mà thôi.

Câu trả lời đó làm tôi không thể nói thêm được điều gì nữa. Sau đó, Diệu Linh quả nhiên mua một chiếc áo sơ mi sọc kẻ đỏ (mà tôi cũng không còn nhớ là nó thuộc nhãn mác nào) ở Diamond Plaza với giá trên hai triệu đồng.

Sau khi thanh toán tiền, Diệu Linh lại hối thúc tôi:

- Giờ mình về phòng trọ cũ, mày nấu cơm cho chị ăn cùng luôn nhé!

- Chẳng phải lúc chuẩn bị đi mua áo, chị bảo tối phải về sớm nấu cơm chờ anh Hải về còn gì.

- Thật ra, tháng này chị chẳng còn đồng nào nữa.

Tôi nhìn nụ cười méo mó của "chị Tấm Linh" mà lòng mình trùng hẳn xuống.

Có lẽ vì một lần như thế, mà bản thân tôi cũng đã rất lo lắng khi quyết định tặng món quà hạc giấy vào ngày sinh nhật của Nam. Nhưng bây giờ, cậu ấy nói:" món quà của Đan mang đậm sắc thái tình cảm" thì tôi cảm thấy thực sự rất hạnh phúc. Bởi Nam vì tôi mà thay đổi, vì tình yêu dành cho tôi mà dần quên đi cuộc sống đủ đầy no ấm của một cậu công tử ngày nào.

Cơn buồn ngủ sau một ngày đi học và làm thêm ở nhà hàng tiệc cưới kéo đến rất nhanh, nó khiến đôi mắt tôi cứ nhíu lại. Giấc ngủ đến với tôi thật dễ dàng.

Đến nửa đêm, trời bắt đầu mưa nặng hạt. Gió đêm lùa qua cửa sổ tràn vào căn phòng nhỏ, mỗi lúc một lạnh hơn. Tôi trở mình và tỉnh giấc.

Đèn học vẫn được thắp sáng. Nam vẫn ngồi ở bàn. Những con hạc giấy đủ màu dang cánh nhỏ xinh nằm la liệt trên cuốn sách. Tôi dám chắc là cậu ấy đang ngồi để đếm số hạc giấy kia.

Không phải là một nghìn linh một con hạc giấy như những câu chuyện tình cảm lãng mạn mà các bạn đã biết.

Tôi gấp ba trăm lẻ chín con hạc giấy, bởi ngày ba mươi tháng chín là ngày sinh nhật cậu ấy…

Nhưng tôi đâu có ngờ rằng, chính sự cẩu thả của mình đã biến ba trăm lẻ chín con hạc kia trở thành cánh hạc định mệnh vào một ngày không xa sau đó.