Người Ru Ngủ

[giavui]

Tác giả: Donato Carrisi

Giới thiệu

Nhân vật Mila Vasquez, nữ cảnh sát chuyên điều tra các vụ mất tích đã làm say lòng độc giả yêu thích tiểu thuyết trinh thám qua hơn 500 trang sách của Kẻ nhắc tuồng nay xuất hiện quyết đoán và gai góc hơn trong Người ru ngủ, anh em sinh đôi với Kẻ nhắc tuồng.

Bảy năm trôi qua, Mila quyết định ẩn mình tại Minh Phủ - phòng điều tra chuyên trách những vụ mất tích không rõ nguyên nhân. Bản thân không có được sự thấu cảm dành cho người khác, cô đành gửi gắm con gái Alice cho bà ngoại chăm sóc. Trong khi đó, giáo sư tội phạm học Gavila vẫn đang hôn mê sâu và được canh gác cẩn mật. Mọi việc tưởng chừng trôi qua trong êm đềm, nhưng thật ra đó là khoảng lặng trước cơn bão.

Tất cả bắt đầu bằng một cú điện gọi đến đường dây nóng của cảnh sát: Một tên sát nhân máu lạnh đã đột nhập vào gia đình một nhà tài phiệt trong lĩnh vực dược phẩm, giết hại toàn bộ thành viên trong gia đình sau khi cố tình để lộ danh tính. Hắn là Roger Valin, mất tích không rõ nguyên nhân 17 năm về trước, tái xuất hiện với bộ trang phục giống hệt trong bức ảnh chụp trước khi biến mất được lưu trữ tại Minh Phủ. Hắn đã ở đâu trong suốt thời gian qua? Bị người ngoài hành tinh bắt cóc chăng? Động cơ gây án là gì? Những câu hỏi ấy đòi hỏi sự vào cuộc của một chuyên gia tìm người mất tích, và không ai khác hơn, đó chính là đặc vụ Maria Elena Vasquez, hay Mila Vasquez.

Càng dấn sâu vào điều tra, Mila nhanh chóng phải đối mặt với những vụ giết người liên tiếp xảy ra mà thủ phạm đều là những người mất tích từ lâu. Sau khi tái xuất để gây án, bọn chúng lại biến mất một lần nữa. Mọi cái chết dường như đều có liên hệ với một tên tội phạm sừng sỏ vẫn còn ngoài vòng pháp luật từ 30 năm nay: Người Ru Ngủ.

Để chặn đứng “đạo quân bóng tối”, Mila buộc phải nhờ đến sự cộng tác của đặc vụ Simon Berish, người đã từng theo đuổi vụ án suốt 20 năm trời, và đã phải trả giá nặng nề khi bị cả trụ sở cảnh sát khinh bỉ, ruồng rẫy. Một nhân vật đặc biệt, một trợ thủ đắc lực của Mila Vasquez.

Và những gì hai người phát hiện đã đưa cả hai vào vòng nguy hiểm chết người.

Donato Carrisi sinh năm 1973 ở Ý, tốt nghiệp ngành luật và tội phạm học trước khi trở thành nhà viết kịch bản phim truyền hình. Cuốn tiểu thuyết trinh thám đầu tay Kẻ nhắc tuồng của ông đã gây được tiếng vang lớn với năm giải thưởng Văn học quốc tế, được dịch ra hơn 30 thứ tiếng, và đưa tác giả lên vị trí “nhà văn Italia được đọc nhiều nhất trên thế giới”.

Mời các bạn đón đọc Người Ru Ngủ của tác giả Donato Carrisi.




MỞ ĐẦU
Phòng số 13 trong nhà xác quốc gia được giành cho những người đang ngủ.
Nó nằm ở tầng hầm thứ tư, cũng là tầng dưới cùng, giống như một tầng địa ngục. Một địa ngục buốt giá với nhiều gian phòng lạnh, nơi tiếp nhận các thi thể vô danh. Rất hiếm khi nó được thăm viếng.
Thế nhưng đêm nay, một vị khách đang trên đường xuống tận nơi.
Người trông xác chờ đợi vị khách trước cửa thang máy, mắt ngước nhìn những con số ghi nhận chuyển động đi xuống của buồng thang máy. Trong khi chờ đợi, ông ta tự hỏi vị khách bất ngờ này là ai, và nhất là, điều gì đã đưa đẩy anh ta đến cái tiền đồn xa xôi rất lạ lẫm với người sống này.
Con số cuối cùng xuất hiện. Im lặng kéo dài hồi lâu trước khi cửa thang máy xịch mở. Người trông xác quan sát vị khách. Anh ta tầm bốn mươi tuổi, mặc một bộ comlê màu xanh thẫm. Giống như những người lần đầu tiên xuống dưới này, anh ta tỏ vẻ kinh ngạc khi thấy ở đây không được ốp gạch men trắng và chiếu sáng bằng đèn diệt khuẩn, thay vào đó các bức tường có màu xanh lá cây và ánh sáng có màu cam.
- Màu sắc giúp ngăn chặn chứng lo âu. - Người trông xác giải thích khi nhận thấy câu hỏi không được nói ra, đồng thời đưa chiếc áo blu màu xanh da trời cho khách.
Người khách không nói gì. Anh ta mặc áo vào, sau đó hai người bắt đầu đi dọc theo hành lang.
- Các thi thể nằm ở tầng này chủ yếu là của người vô gia cư hoặc dân nhập cư bất hợp pháp. Bọn họ không có giấy tờ tùy thân, cũng chẳng có gia đình, và sau khi chết ngóm thì học được đưa vào đây. Tất cả được phân vào các phòng đánh số thứ tự từ 1 đến 9. Phòng số 10 và 11 được dành cho những người có đóng thuế đều đặn và xem được bóng đá trên truyền hình, giống như anh và tôi, nhưng nhồi máu cơ tim trên xe điện ngầm. Lấy cớ giúp đỡ, một hành khách móc ví của người xấu số và hấp, xảo thuật thành công, người kia biến mất mãi mãi. Cũng có khi, vấn đề chỉ là do quan liêu: một cán bộ nhầm lẫn giấy tờ của anh, và những thân nhân đến nhận dạng thi thể chỉ thấy trước mắt mình xác của một người khác. Như thể anh chưa chết, gia đình tiếp tục đi tìm anh. - Người trông xác kiêm hướng dẫn viên tự phong cố gây ấn tượng cho vị khách, nhưng hoài công. - Tiếp đến, các trường hợp tự tử hoặc tai nạn được đưa vào phòng số 12. Nhiều khi các thi thể ở tình trạng tệ hại đến nỗi không biết có phải là xác người hay không nữa. - Ông ta nói tiếp để thử bụng dạ của vị khách, nhưng có vẻ người này không phải loại non gan. - Dẫu sao thì, pháp luật đã dự tính một sự đối xử như nhau cho tất cả: họ phải nằm lại trong phòng lạnh ít nhất mười tám tháng. Sau đó, nếu thi thể vẫn không được nhận dạng hoặc được người thân đưa về, và nếu cảnh sát không có ý định mở lại cuộc điều tra, thi thể được phép đưa đi hỏa táng.- Ông ta trích dẫn điều luật theo trí nhớ.
Đến đây, giọng nói của người trông xác trở nên hơi căng thẳng một chút, vì những gì ông ta nói tiếp theo có liên quan đến mục tiêu của chuyến viếng thăm khuya khoắt này.
- Và rồi, chúng ta có các thi thể nằm trong phòng số 13.
Nạn nhân vô danh của những tội ác chưa được làm sáng tỏ.
Trong trường hợp giết người, luật pháp quy định thi thể chỉ là một vật chứng cho đến khi danh tính của nạn nhân được xác nhận. Chúng ta không thể buộc tội một kẻ sát nhân nếu không chứng minh người bị hắn giết đã từng tồn tại thật sự. Thi thể vô danh là bằng chứng duy nhất của sự tồn tại đó. Do vậy nó phải được bảo quản vô hạn định. Đó là một chi tiết lạ lùng nhất của luật pháp mà các luật sư rất thích thú.
Luật pháp đã quy định chừng nào hành vi tội ác gây ra cái chết chưa được xác định, thi thể không thể bị tiêu hủy hoặc để phân rã tự nhiên.
- Chúng tôi gọi họ là những người đang ngủ.
Những người đàn ông, phụ nữ, trẻ con vô danh mà kẻ giết hại họ chưa được xác định. Họ chờ đợi suốt nhiều năm trời để được ai đó xuất hiện giải thoát khỏi lời nguyền khiến họ giống như còn sống. Như một câu chuyện cổ tích rùng rợn, tất cả những gì phải làm là đọc một thần chú.
Tên của họ.
Nơi tiếp nhận họ - căn phòng số 13 - nằm ở cuối hành lang.
Khi đi đến trước cánh cửa sắt, người trông xác loay hoay một lúc với chùm chìa khóa để tìm đúng chìa. Ông ta mở cửa và tránh sang một bên nhường lối để khách bước vào phòng. Ngay khi anh ta bước vào, một dãy bóng đèn vàng trên trần lập tức được bật sáng nhờ cảm biến chuyển động. ở giữa phòng là một bàn giảo nghiệm tử thi, vây quanh bởi các dãy tủ lạnh cao ngất với hàng chục ngăn chứa xác.
Một tổ ong bằng thép.
- Anh phải ký vào đây. Quy định là thế. - Người trông xác vừa nói vừa đưa ra một quyển sổ đăng ký. - Anh quan tâm đến cái nào? - Ông ta hỏi tiếp với một chút sốt ruột.
Cuối cùng người khách cũng lên tiếng.
- Thi thể đã nằm ở đây lâu nhất.
AHF-93-K999.
Người trông xác thuộc nằm lòng số hiệu đó. Mừng thầm vì đã có lời giải cho bí ẩn lâu năm, ông ta lập tức chỉ vào ngăn tương ứng. Nó nằm ở vách tường bên trái, hàng thứ ba từ dưới lên. Ông ta chỉ nó cho vị khách.
- Trong số các xác chết nằm lại nơi đây, câu chuyện về cái xác này chưa phải lạ lùng nhất. - Người trông xác nôn nóng giải thích. - Một chiều thứ Bảy, đám trẻ chơi bóng đá trong công viên đã sút quả bóng vào bụi rậm. Thế là anh ta được tìm thấy, với một viên đạn trong sọ. Anh ta không có giấy tờ, cũng không có chìa khóa nhà. Khuôn mặt anh ta vẫn còn trong tình trạng nhận dạng được, nhưng không có người nào gọi đến đường dây nóng để hỏi về anh ta, hoặc trình báo việc anh ta mất tích. Trong khi chờ người ta tìm ra thủ phạm, một việc có thể không bao giờ xảy ra, thi thể nằm đây là bằng chừng duy nhất của tội ác. Chính vì thế mà tòa án đã quyết định bảo quản anh ta trong này cho đến khi vụ giết người được làm sáng tỏ, công lý được thực thi. - Người trông xác ngừng lời một chút. - Đã nhiều năm trôi qua, nhưng anh ta vẫn nằm đây.
Bấy lâu nay, người trông xác tự hỏi việc gì phải bảo quản bằng chứng của tội ác mà không ai nhớ đến. Ông ta luôn cho rằng mọi người đã quên mất người lưu trú vô danh của phòng xác số 13. Thế nhưng, khi được nghe yêu cầu của vị khách, ông ta cảm thấy bí mật được lưu giữ sau lớp thép dày vài xentimet kia sẽ còn hơn cả một cái tên đơn thuần.
- Anh mở ra đi, tôi muốn xem anh ta.
AHF-93-K999. Trong những năm qua, số hiệu gắn trên nhãn ngăn tủ vẫn là tên họ của thi thể. Đêm nay, điều đó có thể sẽ thay đổi. Người trông xác điều khiển van xả khí để mở ngăn đựng xác.
Kẻ đang ngủ sắp được đánh thức.

[giavui]

CHƯƠNG 50
Anh ta đứng dậy trên tấm thảm đúng lúc Gurevich ngất đi.
Anh ta nở một nụ cười lạ lùng. Tay cầm con dao, anh ta nhìn cô như nhìn một con mồi sa bẫy.
Cảnh tượng phi lý diễn ra trước mắt Mila. Đầu óc cô ở trong trạng thái sốc, nhưng cô vẫn đoán được danh tính của xác chết vừa sống dậy.
Trong chớp mắt, mọi thứ trở nên rõ ràng.
Michael Ivanovic đã chặn một chiếc xe tuần tra, và sau khi vô hiệu hóa người cảnh sát trên xe, hắn đã khoác đồng phục của anh ta vào người. Giả làm cảnh sát, hắn đến trước cửa nhà Gurevich mà không bị hỏi han gì dù xuất hiện vào một giờ khuya khoắt. Hắn đã đốt ông ta, nhưng không kịp thoát ra khỏi tòa nhà. Khi nghe thấy tiếng họ đến, hắn đã dùng dao tự cứa cổ mình, vừa đủ để dàn dựng một cái chết.
Tên cảnh sát giả danh dùng một tay chùi máu trên cổ, xác nhận vết thương của hắn chỉ ở ngoài da. Tay kia hắn vứt con dao đi để rút một vật kỳ lạ trong túi ra. Đó là một cái chai nhựa nhỏ đựng đầy một dung dịch màu cam, với hai sợi dây điện nối từ trong lớp chất lỏng tới một thiết bị hình hộp quấn băng keo cách điện kín mít.
Thiết bị gây nổ.
Lẽ ra Mila có thể bắn Michael Ivanovic trước khi hắn kịp nhúc nhích một bước. Nhưng cô không chắc trong khi ngã xuống hắn có kịp ấn nút kích nổ hay không.
Ivanovic vẫn mỉm cười.
- Ngọn lửa thanh tẩy tâm hồn, cô biết không?
- Dừng lại! - Mila đe hắn.
Michael Ivanovic vung tay ra phía sau trong một cử chỉ tài tình như một vận động viên ném đĩa. Mila giương súng nhắm bắn. Cô định bóp cò thì nhìn thấy từ phía sau kẻ cuồng lửa một đám mây màu trắng trùm lên hắn và lan nhanh về phía cô.
Trong màn sương do hóa chất chữa cháy tạo ra, Mila nhận thấy những bóng dáng đen thẫm của các chiến sĩ đặc nhiệm. Họ hò hét và di chuyển như một đoạn phim chiếu chậm. Đó là những người ngoài hành tinh, những con ngoáo ộp đến từ một thế giới khác, hoặc một chiều không gian khác để cứu cô.
Trong vòng chưa đầy một giây, họ đã khống chế Michael Ivanovic và đè hắn xuống sàn. Mila đọc được sự ngạc nhiên trong mắt tên cuồng lửa khi các chiến sĩ đặc nhiệm khống chế hắn và tước món đồ chơi nguy hiểm khỏi tay hắn.




KAIRUS
Hồ sơ 16 - 01 - UJ/9
Trích đoạn băng ghi âm buổi thẩm vấn ngày 28 tháng 9 năm XXXX tại trụ sở cảnh sát liên bang XXXX.
17h42.
Người thẩm vấn: Cô ấy đâu?
Đối tượng: (giữ im lặng)
Người thẩm vấn: Đêm qua đã xảy ra chuyện gì?
Đối tượng: (giữ im lặng)
Người thẩm vấn: Anh giữ vai trò gì trong vụ mất tích của đặc vụ Mila Vasquez?

[giavui]

CHƯƠNG 51
Nỗi ám ảnh là sự thoái hóa của một thói quen.
Như thể cơ chế trong đầu vốn đã quen với việc lặp lại các hành động bỗng dưng bị hỏng hóc, và cứ thực hiện mãi một hành động, gán cho nó một giá trị không thể thay thế và gần như sống còn.
Tuy nhiên chữ "gần như" này chứa đựng cơ hội chấm dứt sự lặp lại, giải phóng con người khỏi tình trạng cầm tù về mặt tâm lý bởi chính đầu óc của mình.
Ngày mà Simon Berish nghiền ngẫm thấu đáo cái định nghĩa được anh suy diễn từ môn nhân học ấy, anh cũng nhận ra không có sự giải thoát nào dành cho mình, và anh sẽ tiếp tục nhớ tới Sylvia cho đến hết đời.
Ái tình tiêm nhiễm kỷ niệm vào tất cả mọi thứ, anh thường tự nhủ như thế. Tình yêu cũng giống như một sự bức xạ.
Mỗi lần anh chạm vào một đồ vật có liên hệ đến giai đoạn ngắn ngủi trải qua cùng nàng - món đồ mà nàng đã sử dụng, cầm nắm, vuốt ve - thì năng lượng tiêu cực vô tình trong nó lại truyền vào bàn tay anh, lần ngược theo cánh tay rồi chui vào trái tim anh.
Một giờ trước khi Sylvia bước vào trong đời anh, Berish đang gọt khoai tây để nấu bữa tối. Anh đã làm gà xong. Tuy không phải là một đầu bếp giỏi, anh cũng vẫn tự xoay xở được.
Đó là một buổi chiều tháng Sáu, ánh sáng trong thành phố đã thay đổi, tông màu xám và vàng của tháng Năm đã chuyển sang sắc hồng và xanh da trời. Hai mươi độ chỉ là dấu hiệu báo trước mùa hè sắp đến, một nhiệt độ đủ dịu để người ta không cần phải bận tâm. Qua khung cửa sổ rộng mở của căn bếp, anh nghe thấy tiếng trẻ con ríu rít trong sân chơi. Tiếng nhạn gọi nhau thấp thoáng xa xăm. Chiếc radio được bật ở một kênh chuyên phát những ca khúc kinh điển: The Man I Love của Billie Holiday, I Wish I Knew How it Would Feel to Be Free của Nina Simone, It Don't Mean a Thing của Duke Ellington và Moanin' của Charles Mingus.
Trên người đóng bộ quần jean và sơmi màu xanh da trời, khoác thêm chiếc tạp dề màu vàng rơm lố bịch với diềm xếp phía trước, Simon Berish di chuyển qua lại giữa bàn bếp và lò nướng với sự duyên dáng của một vũ công. Và như thể chưa đã, miệng anh còn huýt sáo nữa.
Không hiểu sao anh cảm thấy sảng khoái một cách lạ lùng.
Anh thích công việc và cuộc sống của mình. Anh cảm thấy hài lòng. Sau hai năm trong quân ngũ, anh nhận ra bước tiếp theo tất yếu là gia nhập ngành cảnh sát. Trong khóa đào tạo của mình, anh nổi bật hơn đám bạn học, tiến bộ nhanh chóng chỉ trong một thời gian ngắn và trở thành đặc vụ sớm hơn dự kiến. Việc được phân về chương trình bảo vệ nhân chứng dưới quyền chỉ đạo của thủ trưởng Stephanopoulos là lớp kem trên chiếc bánh của cả một năm khó quên.
Vậy nên trong bếp của căn hộ cũ nằm giữa một khu dân cư bình thường, anh có mọi lí do để hạnh phúc, tận hưởng mùi gà quay cùng Mingus, Ellington, Nina Simone và Billie Holiday. Suốt đời anh sẽ không quên khoảng khắc ấy. Bởi một giờ sau đó, tất cả mọi thứ sẽ thay đổi. Những gì từng làm anh hài lòng trước khi gặp Sylvia sẽ chỉ còn mang tính chất an ủi.
Simon Berish thuê căn hộ từ một tuần trước đó bằng một cái tên giả. Anh có khoản tiền cần thiết từ quỹ của chương trình bảo vệ nhân chứng. Anh đã được cung cấp tiền để chi tiêu hàng ngày, cũng như giấy tờ và thẻ bảo hiểm xã hội giả.
Căn hộ có trang bị sẵn đồ đạc, nhưng Simon vẫn tổ chức một cuộc chuyển đồ nho nhỏ vào sáng hôm đó với các thứ đến từ ngôi nhà thật sự của anh, nhằm thu hút sự chú ý của hàng xóm đối với người chủ mới của căn hộ 37G.
Bí quyết để không bị chú ý chính là để cho mọi người trông thấy mình.
Nếu anh âm thầm dọn đến, mọi người sẽ dòm ngó anh chàng thuê nhà bí ẩn đến từ một nơi không ai biết. Tin đồn là mối nguy hiểm tồi tệ nhất trong công việc của anh, chúng lan truyền với vận tốc ánh sáng. Tốt hơn là không để mình trở nên khác biệt.
Chẳng ai đi dò xét hay quan tâm đến bạn, nếu bạn có một cuộc sống giống như của họ.
Thế là, sau khi dỡ mọi thứ từ chiếc xe tải xuống, anh mở toang cửa để xua đi mùi ẩm thấp và bắt đầu sắp xếp đồ đạc.
Sau khi người chồng tận tụy lo xong tổ ấm cho gia đình nhỏ thì chỉ còn thiếu mỗi người vợ. Ở đây có một vấn đề.
Anh chưa bao giờ gặp cô vợ ấy.
Anh đã đọc tập hồ sơ mà Steph đưa cho. Đây không phải là nhiệm vụ đầu tiên của anh, nhưng cho đến khi ấy anh chưa bao giờ đóng vai người chồng.
"Nó cũng giống như hôn nhân qua mai mối thôi mà, cậu hiểu không?". Thủ trưởng Steph đã giải thích như thế lúc ấn vào tay anh chiếc nhẫn cưới mạ vàng.
Căn hộ nằm ở tầng trệt. Vị trí này tưởng như dễ bị nguy hiểm, nhưng anh đã cố ý chọn nó để có thể dễ dàng trốn thoát khi cần.
"Khi cần bảo vệ một nhân chứng, đừng có chơi trò anh hùng, hãy chạy trốn cùng người đó". Steph luôn nói với anh như thế.
Khi chuông cửa vang lên, Simon ngừng rửa dụng cụ nấu nướng và lau tay vào tạp dề, rồi tháo nó ra để đi đón cô vợ bé nhỏ đang đứng ngoài cửa chung cư.
Tại đó, bên cạnh điện thoại nội bộ, một Joanna Shutton tóc vàng rực tặng anh một nụ cười mê hồn, như mọi khi. Berish tự hỏi vì sao chị vẫn phòng không dù xinh đẹp đến thế. Các đồng nghiệp nam cảm thấy e dè trước sắc đẹp của chị, và có lẽ vì vậy mà họ gọi Joanna bằng biệt danh "Thẩm phán". Về phần mình, Simon thấy chị dễ thương và rất giỏi.
- Trông cậu khỏe khoắn chưa kìa! - Joanna reo lên với Simon. - Có vẻ như cuộc sống lứa đôi của cậu rất hạnh phúc.
Họ cùng cười như thể đã quen biết nhau từ lâu.
- Xem tôi vừa đi đón ai ở ga tàu về này. Cô ấy bảo là rất nhớ cậu đấy. Chăm sóc cô ấy tận tình nhé.
Joanna tránh qua một bên, và Simon nhìn thấy một phụ nữ đang đứng yên trên vỉa hè. Mái tóc đen thắt bím, chiếc áo khoác màu xanh quá rộng đối với thân hình gầy guộc. Một tay cô xách chiếc vali có trọng lượng khiến cô hơi nghiêng người, tay kia nắm lại để không làm tuột chiếc nhẫn quá rộng - họ đã không tìm được chiếc vừa ngón tay cô.
Sylvia nhìn quanh với vẻ mặt buồn bã và ngơ ngác.
Simon tươi cười bước đến chỗ cô gái. Sylvia để cho anh vòng ta ôm mình. Anh hôn lên má cô, thì thào:
- Vòng tay ôm tôi đi, không nên làm hỏng việc ngay từ đầu.
Sylvia không đáp, cô chỉ bỏ vali xuống và làm theo lời anh. Tuy nhiên, cô kéo dài cái ôm hơn mức cần thiết. Simon hiểu cô không muốn buông anh ra, anh cảm nhận được sự sợ hãi của Sylvia trong khi hai tay cô quắp chặt lấy anh.
Cử chỉ đó thôi cũng đã đủ. Anh chàng đặc vụ đã nhận ra mình sẽ che chở cho Sylvia hơn cả bổn phận phải làm.
Sau khi đã chắn chắc họ không cần gì nữa, Joanna liền ra về. Trước khi đi, chị kéo riêng Simon ra một chỗ và nói:
- Cô ấy khá dao động. Tôi sợ thần kinh cô ấy không chịu được. Cô ấy có thể làm hỏng vỏ bọc của cậu.
- Sẽ không có chuyện đó đâu.
- Dẫu sao thì, mọi chuyện đã có thể tệ hơn đối với cậu. - Joanna bình phẩm, không giấu vẻ ranh mãnh. - Cô ấy cũng xinh phết. Cậu còn nhớ khi Steph bắt tôi "cưới" tay lập trình viên máy tính đầu đầy gàu và đeo cặp mắt kính dày như hai cái đít chai không? Cậu đúng là may. Ơ kìa, cậu đỏ mặt đấy à?
- Đỏ thì sao! Nghiêm túc nhé, chị có nghĩ Người ru ngủ sẽ đến tìm cô ấy không?
- Chúng ta còn không biết hắn có thực sự tồn tại hay không. Lẽ ra tôi không nên nói điều này, nhưng... hắn làm tôi sợ.
Chị nói thật. Joanna Shutton là một cảnh sát không bao giờ biết sợ là gì. Ít ra chị ta chưa bao giờ thú nhận chuyện đó. Nhưng vụ án này đã làm Joanna thay đổi. Bức chân dung của Người ru ngủ đã làm tất cả bọn họ căng thẳng.
Những đường nét trẻ con, đôi mắt im lìm nhưng sâu đến nỗi dường như chúng sống động.
Họ là những cảnh sát giỏi nhất mà trụ sở có thể giao phó cho một vụ điều tra. Con quái vật có khuôn mặt trẻ thơ là đối thủ hoàn hảo với họ.
- Tôi xong việc sau một tiếng nữa. - Joanna chốt lại. - Nếu cậu cần gì, tối nay đã có tay cảnh giới mới. Anh ta tên là Gurevich, anh ta gây được ấn tượng tốt với tôi đấy.
Sylvia và anh gần như không chạm vào nhau trong buổi tối chung sống đầu tiên tại căn hộ.
Anh bật tivi và mở âm lượng lớn để khiến hàng xóm biết nơi này thực sự có người sinh sống. Thật ra, cả anh lẫn Sylvia đều không xem truyền hình. Cô sắp xếp vài món đồ ít ỏi của mình trong phòng ngủ, nhưng không khép cửa mà luôn mở hé để nhìn thấy anh. Simon thỉnh thoảng đi qua cửa phòng để cho Sylvia thấy anh vẫn hiện diện và không rời mắt khỏi cô.
Có một lúc, anh đứng ngoài hành lang quan sát Sylvia treo quần áo vào tủ. Anh thậm chí không nhận ra mình đang nhìn cô chằm chằm cho đến khi cô bắt gặp hành động đó và giật mình sợ hãi. Anh vội tránh ra chỗ khác, thầm rủa mình ngu ngốc.
Sau đó, họ ăn gà hầm khoai. Cũng không ngon lắm, nhưng cô không nhận xét gì. Trong suốt bữa ăn, họ không nói chuyện với nhau, trừ những lúc nhờ chuyển ổ bánh mì hoặc bình nước.
Khoảng 10 giờ đêm, Sylvia rút về phòng ngủ. Simon nằm ngoài salông với một chiếc gối và tấm chăn. Anh nhìn lên trần nhà, tay kê dưới gáy, không tài nào ngủ được. Anh nghĩ đến Sylvia. Anh chỉ biết cô qua những điều đã đọc trong hồ sơ. Sylvia sống một thân một mình, lớn lên trong trại mồ côi, sau đó lần lượt sống trong các gia đình nhận nuôi. Cô kiếm sống bằng những công việc lặt vặt và dường như chẳng có tham vọng gì. Không ai yêu cô, cũng chẳng ai chú ý đến cô. Ngoại trừ kẻ tình nghi mà cô đã giáp mặt tại nơi một trong những nạn nhân cuối cùng của Người ru ngủ được tìm thấy.
"Không phải tôi đã nhìn anh ta, mà ngược lại. Anh ta mỉm cười với tôi, và từ lúc đó tôi không thể quên anh ta được".
Nằm trên ghế salông, Simon đã nghĩ đến sự việc cho đến thời điểm đó, vụ bảy người mất tích mà truyền thông đã đặt tên là "những người mất ngủ" chỉ tồn tại trên báo chí và truyền hình. Cảnh sát liên bang đã mở cuộc điều tra để chiều theo ý kiến của công chúng và tạo hình ảnh tốt. Ngược lại, sự tồn tại của một nhân chứng đã không được tiết lộ. Cũng như tin tức về chân dung nghi phạm.
Stephanopoulos đã thuyết phục thành công các cấp trên giao việc điều tra cho chương trình bảo vệ nhân chứng. Đó là một ý tưởng lạ lùng, nhưng chánh thanh tra sở cảnh sát đã nhanh chóng chấp nhận ngoại lệ nhằm tránh những phiền phức của một sự thất bại tiềm tàng.
Lúc đầu, không ai muốn tin Sylvia. Chỉ mình Steph tin đây không phải một mánh khoé để thu hút sự chú ý của truyền thông. Sau khi gặp Sylvia, Simon cũng tin cô đã nói sự thật.
Cảm thấy Sylvia đứng ở cửa phòng khách, anh quay lại thấy cô trong chiếc áo ngủ. Lúc đầu anh không hiểu cô muốn gì và cũng không biết phải nói gì, nhưng cô đã tiến đến chỗ anh. Cô nằm xuống, bình thản, không nói nửa lời. Simon nhích người nhường chỗ cho cô, anh không tin nổi chuyện đang diễn ra.
Sylvia co người quay lưng về phía anh, nhưng cô gối đầu lên cánh tay anh. Simon ngả đầu xuống gối và thả lỏng người.
- Cám ơn anh. - Cô rụt rè nói.
Hai mươi năm sau, Berish vẫn chưa quên cảm giác ấm áp của cơ thể Sylvia khi nàng nép vào người anh - cơ thể mong manh mà nàng đã đặt vào đôi tay anh, để anh nâng niu gìn giữ.
Nhưng có lẽ ai đó đã tác động tới nàng mạnh hơn.
Cô nghĩ sao nếu được sống một cuộc đời mới?
Câu nói mà Kairus dành cho nạn nhân của mình qua điện thoại đã mở ra cho Berish một kịch bản mới. Việc có một nhóm người từng vào trong căn phòng mang số 317 của khách sạn Ambrus và giờ đây sẵn sàng làm mọi chuyện cho kẻ thuyết giáo khiến anh thấy kinh hoàng. Ngay cả những sự việc xảy ra trong ngày hôm nay cũng không thể làm anh quên được suy nghĩ đó.
Cái chết của Gurevich đã tạo ra một cơn địa chấn trong sở cảnh sát. Nhưng trên hết, nó đã chiếu một ánh sáng mới lên cuộc đời của con người này.
Căn hộ đầy ắp đồ đạc xa hoa không thể là kết quả của khoản lương thanh tra mà ông ta nhận được. Rõ ràng Gurevich có một nguồn thu nhập khác.
Một mối nghi ngờ nhen nhóm trong đầu Berish, và anh tin nó cũng xuất hiện trong suy nghĩ của tất cả những người đã đặt chân đến căn hộ của Gurevich sau cái chết của ông ta, kể cả Joanna Shutton. Nó liên quan đến một khoản tiền được đưa cho một đặc vụ nhiều năm về trước bởi một tên tội phạm hối cải, kẻ đã nhờ vậy mà thoát khỏi sự kiểm soát của chương trình bảo vệ nhân chứng.
Chính Berish là người bị buộc tội vì sự đào thoát đó và đến bây giờ anh vẫn bị các đồng nghiệp khinh rẻ, mặc dù không tìm thấy bất cứ bằng chứng nào chống lại anh.
Ngay cả nếu như Gurevich là người chịu trách nhiệm thực sự, Simon Berish cũng không được phục hồi danh dự như trước, mà ngược lại, chuyện này có thể dập tắt mọi hi vọng của anh.
Trong khi Michael Ivanovic đang bị thẩm vấn cách đó vài căn phòng, Berish giam mình trong văn phòng cùng với Hitch và chờ đợi số phận được định đoạt.
Các cấp trên đang quyết định xem sẽ xử lý anh như thế nào vì đã tiến hành một cuộc điều tra không được phép.
Berish tự hỏi liệu Thẩm phán có tận dụng cái cớ này để loại trừ hẳn kẻ bị ruồng bỏ, qua đó tránh làm hoen ố hình ảnh của tay thanh tra quá cố. Nhưng hơn cả chuyện đó, điều làm Berish trăn trở chính là ý nghĩ của đạo quân bóng tối kia.
Nếu Sylvia cũng tham gia vào đó thì sao?

[giavui]

CHƯƠNG 52
Căn phòng chìm trong ánh sáng mờ tối êm đềm.
Nó không có cửa sổ, các bức tường đều được sơn đen. Đồ đạc trong phòng gồm ba hàng ghế giống hệt nhau, cùng quay về một hướng như ở trong rạp chiếu phim. Nhưng đối diện với chúng không phải một màn chiếu, mà là phía nhìn xuyên được của một tấm gương không tráng thủy.
Ở phía bên kia của tấm gương, Klaus Bói đang thẩm vấn Michael Ivanovic.
Mila là khán giả duy nhất.
Những người khác thích ngồi thoải mái trước màn hình máy tính cá nhân, theo dõi sự việc qua hệ thống camera gắn trong buồng thẩm vấn. Chẳng ai còn dùng căn phòng có lắp gương không tráng thủy nữa.
Do vậy đây là một nơi ẩn náu hoàn hảo.
Hai tay khoanh lại, cô cảnh sát nhìn qua tấm kính. Buồng thẩm vấn được chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang. Ở chính giữa căn buồng là một cái bàn chắc chắn cùng với hai chiếc ghế đặt đối diện nhau. Ngồi trên một chiếc là Ivanovic với đôi tay bị còng, trong khi Boris vờn quanh hắn như một con mèo hoang nghiên cứu con mồi trước khi tấn công. Boris đeo tai nghe một bên, có lẽ để nhận chỉ thị từ Thẩm phán.
Michael Ivanovic, "con sâu lửa" với mái tóc hung và đôi mắt xanh lục, không còn mặc bộ đồng phục cảnh sát nữa. Người ta đã đưa cho hắn một chiếc áo thun vải bông xốp, quần thể thao và đôi giày đi trong nhà. Nhìn bề ngoài hắn có vẻ ngoan ngoãn, nhưng sự nguy hiểm nung nấu bên trong hắn như những hòn thanh hồng bên dưới lớp tro.
Mila quan sát những hình xăm phủ đầy trên cánh tay hắn. Chúng rất khác thường và đáng ngại.
Không có chữ thập ngoặc hay thánh giá lộn ngược, cũng không có các biểu tượng của hận thù và cái chết. Chúng kéo dài từ cổ tay lên đến bắp tay và biến mất dưới ống tay áo. Chúng cũng hiện diện ở mắt cá chân bị cùn của hắn.
Đây không phải là các hình xăm. Tao dám cá mày tự làm ra chúng vì mày thích cảm giác nóng của lửa trên da, Mila nghĩ thầm.
Tên cuồng lửa đang gây khó dễ cho người thẩm vấn.
- Mày có biết mày đang gặp rắc rối thế nào không? - Thanh tra Boris hỏi. Anh vẫn chưa cởi áo comlê và nới lỏng cà vạt sau ba tiếng đồng hồ quần đảo trong buồng thẩm vấn. - Chúng tao có thể buộc tội mày gây thương tích cho một cảnh sát tuần tra, sát hại một cảnh sát cấp cao, và có thể cả tay bác sĩ chỉ muốn viết báo về mày.
Cuộc đối đầu dai dẳng đã đi đến hồi kết. Ivanovic mỉm cười đểu cáng, tránh không nhìn vào thanh tra.
- Tao rất vui vì mày tỏ ra thích thú, nhưng điều đó đồng nghĩa với đi tù rục xương.
- Nếu ông nói thế, thưa thanh tra.
- Mày chế nhạo tao đấy hả Michael?
- Không, thưa ông. Tôi không làm gì cả.
- Không á? Vậy thì ai làm?
- Có một giọng nói trong đầu tôi bảo tôi những việc phải làm. - Tên tội phạm tiếp tục lặp lại, như thể đang đóng kịch một cách vụng về cố ý.
- Vẫn vụ giọng nói à?
- Tôi nói sự thật đấy, thưa ông. Tại sao ông không muốn tin tôi?
- Tao không bị mày lừa đâu, Michael. Tao đã từng nghiền ra bã nhiều thằng còn ghê gớm hơn mày.
- Thật ạ?
- Thật. Việc quái gì tao phải bịa chuyện với mày.
- Nếu ông nói thế, thưa thanh tra.
Boris nhìn tên tội phạm và quyết định thế là đủ. Anh rời buồng thẩm vấn rồi bước vào căn phòng liền kề, nơi Mila đang ngồi.
Boris tắt chiếc loa nối từ buồng thẩm vấn ra.
- Tôi cần một lời giải thích. - Anh xẵng giọng, tay rót cho mình một cốc nước.
- Được thôi.
Mila biết khoảng khắc này sẽ đến, nhưng cô vẫn muốn tránh cái nhìn buộc tội của Boris.
- Khi tôi đến tìm cô trong văn phòng của Steph tại Minh Phủ để đề nghị cô tham gia vào cuộc điều tra, tôi không nghĩ chỉ một tuần sau đó tình bạn giữa chúng ta đã bị thử thách nặng nề. Tại sao vậy?
- Tôi biết, lẽ ra tôi phải cho anh biết tình hình.
- Cô thực sự tin rằng đó là vấn đề duy nhất thôi sao?
- Còn gì khác thì anh cứ nói...
Boris uống một ngụm nước và thở hắt ra.
- Tôi cứ tưởng cô tin tôi.
- Tôi là một người bạn chân thành, anh biết rồi mà. Tôi sẽ nói với anh khi cần, nhưng tôi không thể cứ hễ làm gì cũng báo cáo với anh, vì anh sẽ làm tôi chậm bước, anh sẽ cảm thấy có trách nhiệm phải bẩm báo với Thẩm phán. Nói thật nhé, Boris, anh đã là một phần của guồng máy. Còn tôi thì không, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.
- Vậy theo cô, tôi sai ở chỗ nào?... Tôi sai vì có một gia đình để lo lắng sao? Tôi sai vì quan tâm đến đồng lương và sự nghiệp của mình sao? Nhưng cô nói đúng, tôi tôn trọng các nguyên tắc và thượng cấp. Còn Mila Vasquez thì bất chấp... - Anh vo tròn cái cốc giấy và giận dữ ném đi. - Cô bảo cô quý mến tôi, cô nhắc đến sự chân thành, thế nhưng cô lại đi tin một gã như Simon Berish.
Klaus Boris cũng không khác những tay cớm khác. Khi phải phán xét, anh để cho ý thức tập thể dẫn dắt. Mila nhớ lại những tình tiết đã khiến cô đánh giá sai lầm về Berish. Cô đã nhầm về chiếc phong bì mà Berish đã kín đáo lấy từ nhà mình để đưa cho tay chuyên gia đào tẩu. Tuy trong thâm tâm Mila không quan tâm vì không phải chuyện của mình, nhưng không thể nói là cô không nghi ngờ. Tuy vậy, cô đã đổi ý sau chuyến viếng thăm căn hộ của Gurevich. Và giờ đây cô cảm thấy tổn thương vì cái cách Boris đối xử với người đồng nghiệp, khi anh từ chối công nhận Berish vô tội.
- Động cơ thúc đẩy Michael Ivanovic giết Gurevich là nhằm lột trần bản chất thoái hóa của anh ta cho mọi người biết, vậy mà anh, anh còn lải nhải với tôi về Simon Berish sao?
Giả thuyết về cái ác: làm điều tốt cho đồng loại bằng cách trừ khử một kẻ thối tha, Mila tự nhủ.
- Cô không biết mình đang nói gì đâu. - Boris lúng túng đáp trả.
- Hãy cho tôi thấy rằng anh vẫn còn biết dùng cái đầu của mình để suy nghĩ, rằng anh không tham gia vào mưu đồ bao che thuộc cấp của Joanna Shutton để cứu chính bản thân chị ta. - Mila nhận thấy Boris bắt đầu dao động. Cô nói tiếp. - Thẩm phán sẽ thí mạng Berish, tiếp tục để anh ấy bị nghi ngờ bán đứng sở cảnh sát. Berish sẽ một lần nữa trả giá cho những tội lỗi không phải của mình.
- Cô thực sự muốn bàn về đúng sai à? Vậy thì nghe này... - Boris cởi áo comlê và ngồi xuống một chiếc ghế ở hàng đầu. - Công lý sẽ không được thực thi đối với bất cứ nạn nhân nào của Michael Ivanovic.
- Ý anh là sao?
- Thẩm phán muốn chúng ta áp dụng quy trình chống khủng bố cho tên cuồng lửa. Theo đó, chúng ta phải giam hắn vào nhà tù mật và dùng vũ lực để khai thác tất cả những gì hắn biết.
Joanna Shutton lại một lần nữa sử dụng giả thuyết khủng bố để lái sự chú ý ra khỏi vụ bê bối của Gurevich.
- Bên công tố đã đồng ý rồi á?
Boris lắc đầu, anh bực bội vì sự ngây thơ của Mila.
- Cô không tự hỏi tại sao luật sư của Michael không xuất hiện trong buổi thẩm vấn à?
- Ông ta đang điều đình với bên công tố. - Mila đã hiểu ra.
- Và cô biết ông ta đang nói gì ngay lúc này không? Ông ta nói thân chủ của mình không đủ năng lực tâm thần.
Mila rụng rời.
- Michael đã lên kế hoạch sát hại Gurevich, hắn đã giăng bẫy đón chúng tôi, làm sao có thể nghi ngờ về năng lực tâm thần của hắn được.
Boris chỉ tay về phía tấm gương không tráng thuỷ, về phía tên sát nhân đang ngồi trơ trơ trong buồng thẩm vấn chờ đợi một số phận đã an bài.
- Cô có hiểu điều hắn vừa nói không? Hắn nghe thấy các giọng nói trong đầu, hắn muốn làm ra vẻ mình bị tâm thần. Luật sư của Michael nhấn mạnh hắn đã bị bắt cóc khi còn nhỏ, qua đó chịu một song chấn mạnh. Ngoài ra, hắn bị mắc bệnh tim khá nặng do dị tật nghịch đảo nội tạng, không thích hợp với việc ngồi tù. Cuối cùng, hắn là một tên cuồng lửa với chứng rối loạn hưng cảm rõ rệt. Thế đã đủ cho cô chưa?
- Theo anh, bên công tố sẽ quyết định thế nào?
- Nghe nói chừng nào tình trạng sức khỏe tâm thần của thủ phạm chưa được chứng minh, chẳng những chúng ta không thể áp dụng quy trình chống khủng bố với Ivanovic, mà hắn còn phải được chuyển sang một viện tâm thần để khám chữa. Nếu các bác sĩ khẳng định chẩn đoán, hắn sẽ được đưa đến một bệnh viện tâm thần dành cho tội phạm, nơi một ngày kia có thể hắn sẽ thoát ra.
- Một cảnh sát đã bị giết, bên công tố không thể quay lưng với chúng ta như thế.
- Chúng ta không thể làm gì được, tôi rất tiếc.
- Nếu để mất Ivanovic, chúng ta sẽ không bao giờ lần ra Kairus được.
Mila ngửa luôn lá bài Người ru ngủ, hi vọng Klaus Boris đã biết mọi chuyện, kể cả việc hai mươi năm về trước vụ án những người mất ngủ đã được chôn vùi trong sự đồng lõa của Thẩm phán.
Boris do dự, nhưng không thể trả lời.
- Tin này sẽ lan ra ngoài, sớm hay muộn. - Mila nói. - Joanna Shutton chỉ có một hi vọng duy nhất để tự cứu mình... Hi vọng đó nằm trong tay của Michael Ivanovic. Nếu chúng ta có thể bắt hắn thừa nhận có một người nào đó ra lệnh cho hắn...
- Hắn không việc gì phải khẳng định sự tồn tại của một con quái vậy mà ngay chính cảnh sát cũng đã quyết định lờ đi cách đây hai mươi năm.
Kairus không phải là một tên sát nhân, vì hắn chưa bao giờ giết người, Mila nhủ thầm. Hắn cũng không phải một tên bắt cóc, vì những người biến mất đã quay lại. Dưới con mắt của luật pháp, Người ru ngủ không tồn tại.
Đúng lúc đó, Michael quay mặt về phía hai người. Hắn không thể trông thấy họ, nhưng Mila vẫn nhìn thấy ánh mắt của hắn.
- Chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ được đưa sang một nơi giam giữ đặc biệt. - Boris bực bội lên tiếng. - Để khiến hắn khai ra, chúng ta sẽ phải có một chiến thuật phức tạp, có sự dàn dựng và các vai trò cụ thể. Ngoài ra, phải dùng tâm lý chiến với hắn... Hồi tôi còn là chuyên gia thẩm vấn trước khi được thăng cấp, tôi đã từng học điều đó, tôi biết mình nói gì. Nhưng chúng ta không còn thời gian.
- Chúng ta còn bao lâu?
- Có thể là hai, ba tiếng đồng hồ. Sao cô hỏi vậy?
- Anh biết đấy, chúng ta chưa bao giờ có được ưu thế như vậy trước Kairus.
- Chúng ta không thể tranh thủ nó. Cô phải chấp nhận chuyện này thôi.
Mila đành chơi nốt quân bài sau cùng.
- Chúng ta phải để anh ấy thử.
- Cô đang nói đến ai vậy?
- Chuyên gia thẩm vấn giỏi nhất của sở.
Boris đứng bật dậy.
- Đừng có nghĩ đến chuyện đó.
- Chúng ta nợ anh ấy chuyện này.
- Cô đang ám chỉ chuyện gì?
- Cơ hội chuộc lại danh dự. Ngoài ra, Berish là người thích hợp nhất, anh cũng biết rồi.
Thanh tra Boris vẫn do dự, nhưng Mila khá vững tâm với những điều mà tay đặc vụ đã nói với mình - Giả thuyết về cái ác và hành động của những kẻ thuyết giáo.
Chúng khiến cô nảy ra một ý.
Mila nhích lại gần người bạn cũ.
- Tôi cũng vậy, tôi không thích việc kẻ khốn nạn kia có thể thoát tội sau khi đã làm bị thương một người và sát hại một người khác của chúng ta. - Cô đặt tay lên vai anh.
Boris bất ngờ trước cử chỉ của Mila. Cô vốn dĩ không thích sự đụng chạm thân thể.
- Thôi được. Nhưng xin nói trước là thuyết phục Thẩm phán sẽ không dễ đâu.

[giavui]

CHƯƠNG 53
Không đời nào!
Giọng nói của Thẩm phán vọng ra khỏi cánh cửa đóng kín của phòng làm việc nơi chị ta và Klaus Boris đang họp với nhau.
- Tôi sẽ không để anh biến sở cảnh sát thành trò cười!
- Chúng ta có gì để mất nào?
- Tôi không cần biết.
Trong hành lang, Mila cúi xuống đất để không làm khó xử người đàn ông đã khơi nguồn cơn thịnh nộ bằng sự hiện diện của mình. Nhưng Simon Berish chỉ bình thản dựa lưng vào tường, hai tay khoanh lại. Dường như không gì có thể chạm tới anh. Cô cảnh sát thấy ghen tỵ vì khả năng kiềm chế của anh.
- Chúng ta phải để anh ta thử. - Boris nói. - Mọi người đều biết mấy năm vừa qua anh ta đã chứng tỏ khả năng thẩm vấn bậc thầy.
- Tôi sẽ không phí phạm khoảng thời gian ít ỏi còn sót lại để cho phép một tay nửa mùa thử nghiệm nhân học trên thủ phạm. Hãy tìm một ý tưởng khác.
Mila hi vọng Boris sẽ bóng gió đề cập đến khả năng thoái hóa biến chất của Gurevich để thuyết phục Joanna Shutton. Trong khi đó, trước khả năng này, sự bình thản của Berish thật đáng ngờ.
- Sao anh có thể chịu đựng tất cả chuyện này? - Mila hỏi anh.
- Chỉ là vấn đề thói quen thôi. - Berish nhún vai đáp.
- Tôi chưa bao giờ hỏi anh điều này, nhưng có phải chính Gurevich mới thực sự là người đút túi khoản tiền đó?
Berish lập tức dập tắt sự hăng hái của Mila.
- Làm sao tôi biết chuyện người khác đã làm được!
- Thật không tin nổi. Anh vẫn còn bảo vệ anh ta.
- Tôi sẽ không tranh thủ cái chết của người khác.
Mila không hiểu nổi thái độ này là can đảm hay đơn giản là điên rồ nữa.
- Tôi đã đánh cược danh dự vì anh.
- Đâu ai yêu cầu cô làm thế.
- Ít nhất, anh có thể kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra được không?
Rõ ràng Berish không muốn, nhưng anh vẫn trả lời:
- Người ta giao cho tôi giám sát một tội phạm đã cung cấp bằng chứng chống lại đồng bọn của mình. Chúng tôi bảo vệ anh ta dưới một cái tên giả, đồng thời giám sát luôn. Gurevich và tôi cùng chịu trách nhiệm trong việc đó.
- Vậy tại sao người ta chỉ nghi ngờ anh khi đối tượng trốn mất?
- Vì tôi ở cùng với đối tượng bị giám sát vào cái đêm con trai anh ta bị viêm ruột thừa cấp. Anh ta muốn đi thăm con ở bệnh viện và xin tôi dẫn mình tới đó. Tôi không nói là trong những ngày buộc phải chung sống chúng tôi đã trở thành bạn, nhưng tôi đánh giá cao quyết định hợp tác của anh ta. Thật không dễ dàng khi người ta thay đổi mọi thứ, bất chấp việc hành động đó có lợi hay không, đồng thời nó khiến cuộc sống bản thân gặp nguy hiểm.
- Thế anh đã làm gì với yêu cầu của anh ta?
- Tôi đã phá vỡ nguyên tắc và đưa anh ta đến bệnh viện. Khi anh ta trốn thoát sau đó, người ta đã căn cứ vào sự việc này để cho rằng chúng tôi đã âm mưu cùng nhau. Cáo buộc được gỡ bỏ vì không tìm thấy khoản tiền hối lộ, nhưng danh dự của tôi vẫn bị vấy bẩn... và không thể được gột rửa một cách dễ dàng.
- Tôi vẫn chưa hiểu. Không có bằng chứng thì các đồng nghiệp của chúng ta đâu có quyền lên án anh.
- Cảnh sát không cần biết đến sự thật, họ không cần một phiên toà để kết án một đồng nghiệp.
Mila không chịu nổi thái độ của Berish nữa.
- Tôi không hiểu làm thế nào anh có thể bảo vệ danh tiếng cho Gurevich được. Anh vô tội, nhưng anh không muốn người ta biết chuyện đã thực sự xảy ra.
- Người đã chết thì không thể tự bảo vệ trước các cáo buộc.
- Không phải vậy. Vấn đề là như chính anh đã nói, anh đã quen với việc sống như thế. Thậm chí tôi có thể nói là anh hài lòng với nó. Anh không có chút tự ái hay sao? Anh sử dụng những lời xỉ vả như phương tiện để biến mình thành một kẻ tử vì đạo. Như vậy anh có thể tự lừa dối bản thân và cảm thấy mình hơn người khác vì chấp nhận để cho người khác ức hiếp.
Tay đặc vụ không nói gì.
- Chúng ta ai cũng phạm sai lầm, Berish à. Nhưng không phải vì thế mà ta để cho bản thân bị chà đạp như cách làm của anh.
- Đúng. Chính vì thế mà mọi người đều cố gắng trưng ra một hình ảnh tích cực về bản thân ngay cả khi nó trái với thực tế. Và họ chỉ thổ lộ các tội lỗi của mình với một kẻ như tôi. - Berish tiến đến gần Mila. - Cô có biết tại sao tôi trở thành người thẩm vấn siêu nhất sở không? Những tên tội phạm kia không biết tôi là ai, nhưng khi gặp tôi, họ hiểu tôi không khác họ, tôi cũng có một điều gì đó phải che dấu. Dù có thật như thế hay không thì điều này vẫn là lợi điểm của tôi.
- Và anh tự hào về chuyện đó? - Mila quyết định đáp trả Berish bằng thái độ nhạo báng y hệt như anh.
- Chẳng ai sẵn sàng thừa nhận tội lỗi của mình mà không đổi lấy một thứ gì đó, Mila à. Cả cô cũng thế.
Mila ngẫm nghĩ một chút.
- Anh còn nhớ người vô gia cư sống dưới chung cư nhà tôi không?
- Người mà cô đem thức ăn cho á?
- Tôi làm thế không phải vì sự thương hại. Ông ta đã ở đó ít nhất một năm rồi, và tôi chỉ cố gắng làm cho ông ta tin tưởng mình, vì tôi muốn ông ta ra khỏi cái hốc trú ẩn đó để có thể nhìn vào mắt ông ta, thậm chí nói chuyện với ông ta. Tôi chỉ muốn biết ông ta có phải là một trong những cư dân của Minh Phủ hay không. Chuyện ông ta sung sướng hay bất hạnh với tôi không quan trọng. Dù sao thì, chúng ta chỉ quan tâm đến sự bất hạnh của người khác khi nó nhắc ta nhớ đến nỗi bất hạnh của chính mình.
- Vậy thì sao?
- Đúng là thỉnh thoảng tôi cũng diễn kịch, nhưng không có nghĩa tôi chấp nhận thoả hiệp với bản thân.
- Tội của cô là thế á? - Berish giả vờ xúc động. - Sao cô không nói với tôi về con gái mình nhỉ?
Mila suýt đấm cho anh ta một cú, nhưng Berish đã chặn đứng điều đó khi bồi tiếp:
- Ít nhất tôi cũng không trốn chạy. Tôi trả giá cho những sai lầm của mình. Còn cô, cô đã làm gì? Cô đã giao phó con gái mình cho ai để né trách nhiệm của mình? Bởi vì rõ ràng là con bé chỉ tồn tại với cô khi cô muốn.
- Anh nói vậy là có ý gì?
Giọng nói của hai người đã át hẳn tiếng đối thoại gay gắt trong văn phòng.
- Vậy cho tôi biết đi, màu ưa thích của con bé là gì? Con bé thích làm nghề gì? Con bé có ngủ cùng một con búp bê vào những đêm cô không xuất hiện hay không?
Những lời nói của Berish đánh vào Mila với một sức mạnh không ngờ.
Tôi là mẹ kiểu gì, nếu không biết tên con búp bê ưa thích nhất của con gái mình?
- Đó là một con búp bê tóc hung, nó tên là Miss. - Mila hét lên.
- Thế à? Cô đã biết điều đó bằng cách nào? Con bé đã nói với cô, hay cô đã lén lút giám sát nó?
Mila cứng người. Berish hiểu câu nói khích tướng của anh đã đánh trúng sự thật.
- Tôi phải bảo vệ con bé.
- Khỏi cái gì?
- Chính tôi.
Berish lặng người. Anh nhận ra mình công kích Mila vì cảm thấy bị thất thế, cũng có thể vì những năm tháng chịu đựng sự sỉ nhục đã quá nặng nề đối với anh. Anh đã không thành thật bằng Mila. Anh vẫn chưa kể cho cô nghe về Sylvia. Bây giờ, anh chỉ muốn nói lời xin lỗi cô.
Tiếng nói chuyện vọng ra từ trong văn phòng đã chấm dứt. Cánh cửa phòng bật mở. Boris là người đầu tiên đi ra. Anh không nói năng gì. Tiếp theo đến lượt Thẩm phán.
Joanna Shutton nhìn Berish như thể không biết anh ta là ai, sau đó nói với Mila:
- Được rồi, đặc vụ Vasquez, người của cô được bật đèn xanh rồi đấy.
Tin tức này cũng chấm dứt luôn vụ tranh cãi giữa Mila và Berish.
Đôi gót giày nhọn hoắt khua vang trong hành lang khi Thẩm phán đi xa dần, bỏ lại phía sau một mùi hương dịu ngọt.
Mila và Berish một lần nữa trở thành cộng sự.
- Cô nghe thấy rồi chứ? - Boris bực bội lên tiếng. - Thẩm phán đã gọi anh ta là "người của cô" vì muốn cô là người chịu trách nhiệm. Nếu chuyện này không thành công thì cả hai người sẽ cùng lôi nhau xuống hố, và tôi không thể làm gì được đâu đấy.
Simon Berish muốn Mila quay lại để anh có thể trấn an cô bằng ánh mắt, nhưng cô chỉ đáp gọn lỏn:
- Tôi biết rồi.
Boris quay sang đối diện với Berish.
- Chúng ta còn khoảng một tiếng đồng hồ. Anh có cần gì cho cuộc thẩm vấn Michael Ivanovic không?
Berish lưỡng lự vài giây.
- Hãy đưa hắn ra khỏi buồng thẩm vấn và cho vào một văn phòng.

[giavui]

CHƯƠNG 54
Chiếc máy quay đã được gài giữa các chồng hồ sơ trong một cái tủ.
Berish khăng khăng cho rằng có giấu cũng chẳng ích gì, anh thích đặt nó trên chân đế và để lộ hẳn ra. Tuy nhiên Thẩm phán không muốn nghe gì hết và khăng khăng nhắc lại mình là người chỉ đạo cuộc điều tra.
Trong căn phòng kế cận, Joanna Shutton ngồi ngay hàng ghế đầu để thưởng thức cuộc thẩm vấn truyền trực tiếp trên màn hình. Boris và Mila ngồi lùi về phía sau. Cô cảnh sát vẫn còn chưa hết choáng váng sau cuộc đấu khẩu với Berish trong hành lang, nhưng cô vẫn mong anh sẽ làm tốt thử thách.
Và chấm dứt cơn ác mộng này, cô thầm nghĩ.
Hiện tại, trên màn hình chỉ có thể thấy Berish đang cất hết các vật dụng mà Michael Ivanovic có thể sử dụng để tấn công anh hoặc làm mình bị thương. Anh bày tài liệu ra bàn làm việc để nó không quá trống trải, rồi đặt vài tập giấy ghi chú, bút chì và một chiếc điện thoại ở khoảng cách đủ xa với vị trí gã thanh niên sẽ ngồi.
Anh đã chọn một văn phòng không có biển hiệu để không làm cho đối tượng thẩm vấn cảm thấy mình ở trong một môi trường thù địch.
Sau đó ít phút, Michael Ivanovic bước vào phòng, bị hai cảnh sát khóa chặt khuỷu tay.
Hắn lê chân vì bị cái còng ở mắt cá gây cản trở việc bước đi. Hai cảnh sát viên giúp hắn ngồi xuống rồi rời khỏi phòng, để lại hắn và Berish.
- Cậu ngồi thoải mái chứ? - Anh hỏi Michael.
Để đáp lại, tên tội phạm tựa vào lưng ghế và chống hai tay lên bàn, mặc dù đang bị còng.
Berish không chọn chiếc ghế phía bên kia bàn, mà ngồi xuống bên cạnh hắn. Chiếc camera quay hình ảnh hai người từ phần ngực trở lên.
- Cậu ổn chứ? Họ cho cậu ăn uống chưa?
- À có. Mọi người rất tử tế.
- Tốt. Tôi là đặc vụ Berish. - Anh chìa tay ra.
Ivanovic nhìn chằm chằm bàn tay rồi vụng về chìa cánh tay xăm trổ để bắt lấy nó.
- Tôi có thể gọi cậu là Michael được không?
- Tất nhiên rồi, tên tôi là thế mà.
- Tôi dám cá cậu đã quá ngán các câu hỏi ngày hôm nay rồi, nhưng tôi phải thành thật với cậu. Đây là một cuộc thẩm vấn, Michael à.
- Tôi hiểu. Chúng ta đang được quay phim đúng không?
- Máy quay giấu giữa mấy tập hồ sơ kia.
Khi nhìn thấy Berish chỉ tay về phía máy quay, Joanna Shutton buột miệng:
- Biết ngay mà, anh ta biến chúng ta thành một lũ ngu.
- Luật sư của cậu rất giỏi. - Berish nói luôn và nhìn đồng hồ. - Sau khoảng năm mươi phút nữa cậu sẽ rời khỏi đây. Từ giờ đến lúc đó cậu muốn nói chuyện gì?
- Tôi không biết. Tuỳ ông chọn đấy. - Ivanovic đáp, thích thú ra mặt.
Berish ra vẻ suy nghĩ.
- Việc biến mất suốt hai mươi năm có lẽ cũng có mặt tốt. Có thể khoác cho mình nhiều danh tính chẳng hạn, có thể là người cậu muốn hoặc chẳng là ai cả. Trong trường hợp sau thì cậu còn không phải đóng thuế nữa cơ. Cậu có biết khi tôi còn nhỏ, tôi từng mơ ước mình biến đi không? Có thể nói nó chiếm vị trí số hai, sau ước mơ trở thành người vô hình để có thể rình người khác mà không bị bắt gặp.
Michael Ivanovic mỉm cười, có vẻ hơi tò mò.
- Tôi thích biến đi. - Berish nói tiếp. - Hôm trước còn hiện diện, hôm sau đã mất tăm. Tôi sẽ đi lang thang trong rừng, vì hồi đó tôi cực thích cắm trại. Sau khoảng một, hai tuần gì đó, tôi sẽ quay lại. Tôi chắc chắn mọi người sẽ đón tôi với sự nhẹ nhõm sau khi lo lắng đủ đường. Mẹ tôi sẽ khóc, ngay đến bố tôi chắc cũng sẽ rất xúc động. Bà tôi sẽ làm cho tôi chiếc bánh tôi yêu thích, hoặc tổ chức một bữa tiệc đãi bà con hàng xóm. Ngay cả các anh chị em họ sống ở miền Bắc cũng sẽ đến dự, dù tôi chỉ gặp họ có một đôi lần hồi mới đẻ. Mọi người sẽ đến vì tôi.
Ivanovic khẽ tán thưởng. Berish gật đầu đáp lễ.
Nhưng Joanna Shutton thì không chịu nổi chuyện đó.
- Anh ta làm cái quái gì vậy? Định kể lể đời mình cho hắn nghe à? Đáng lẽ phải ngược lại mới phải chứ.
Mila biết tay đặc vụ đang cố gắng tạo ra một mặt bằng chung. Cô nhìn đồng hồ và cầu mong Berish biết rõ việc mình làm, vì năm phút đã trôi qua.
- Chuyện hay nhỉ. - Ivanovic nói. - Vậy ông có làm không?
- Biến khỏi nhà á?
Tên tội phạm gật đầu.
- Có. Và cậu biết chuyện gì xảy ra không? Vụ bỏ nhà ra đi của tôi không kéo dài một tuần, mà chỉ vài giờ. Khi tôi quyết định thế là đủ và quay về nhà, chẳng có ai chờ tôi cả. Mọi người thậm chí còn không nhận ra tôi đã bỏ đi.
Berish để cho Michael suy nghĩ về câu nói vừa rồi.
- Nhưng đối với cậu, chuyện đã không diễn ra như thế, đúng không Michael? Ở cái tuổi lên sáu thì cậu còn quá bé nên đâu thể tự bỏ nhà đi được.
Ivanovic không đáp.
Trên màn hình, Mila nhận thấy một sự biến sắc nơi khuôn mặt của hắn. Berish đang tìm cách khiêu khích hung thủ. Anh đứng dậy và rảo bước quanh phòng.
- Một đứa trẻ bị bắt cóc trên chiếc bập bênh. Chẳng ai ghi nhận hay nhìn thấy hết. Ngay cả mẹ cậu bé, người đã ở rất gần. Người mẹ luôn đưa con trai ra cái công viên ấy để cậu bé chơi đùa với những đứa trẻ khác. Nhưng ngày hôm đó Michael bé bỏng chơi một mình, mẹ cậu thì lơ đãng và mải nói chuyện điện thoại. Suốt hai mươi năm qua, không ai biết điều gì đã xảy ra với đứa trẻ. Sau chừng ấy thời gian, mọi người đã quên cậu ta. Chỉ có hai người biết được sự thật. Người đầu tiên là cậu bé Michael, nay đã là người trưởng thành. Và người kia là kẻ đã đưa cậu đi hôm đó. - Berish dừng bước và nhìn thẳng vào mắt Michael. - Tôi sẽ không hỏi cậu người đó là ai, tôi không nghĩ cậu sẽ nói ra. Nhưng có thể cậu muốn giải thích sự việc với mẹ mình. Chẳng lẽ cậu không muốn gặp người đã sinh ra mình sao, Michael? Bà ấy đã cho cậu cuộc sống, cậu nghĩ bà ấy không có quyền được biết sao?
Michael không nói gì.
- Chúng tôi đã gọi điện cho bà ấy. Bà ấy đang ở đây, ngay ngoài kia thôi. Tôi có thể để bà ấy vào trong này, nếu cậu muốn. Chúng ta vẫn còn thời gian.
Điều này không đúng sự thật, nhưng gã thanh niên tin nó, hoặc giả vờ tin.
- Tại sao bà ấy muốn gặp tôi?
Berish đã khơi được một khe hở: đây là lần đầu tiên Michael trả lời bằng một câu hỏi có liên quan đến cá nhân hắn. Berish bám ngay lấy cọng rơm đó.
- Bà ấy đã khổ sở trong suốt những năm qua, cậu không nghĩ đã đến lúc phải giải phóng mẹ mình khỏi mặc cảm tội lỗi sao?
- Đó không phải là mẹ tôi.
Mila nhận thấy giọng điệu của Ivanovic để lộ một chút khó chịu. Berish đã ghi được một điểm.
- Tôi hiểu rồi. Vậy ta quên chuyện này đi.
Tại sao Berish lại bỏ ngang trong khi đã thiết lập được một sự tiếp xúc? Mila không hiểu nổi.
- Cậu có phiền không nếu tôi hút thuốc?
Không đợi câu trả lời, đặc vụ Berish rút trong túi áo ra một gói Marlboro và chiếc bật lửa. Mila đã thấy anh hỏi mượn chúng từ một cảnh sát khác. Nhưng Berish không châm thuốc. Anh chỉ đặt chúng xuống bàn.
Tên cuồng lửa đưa mắt nhìn cái hộp quẹt.
- Cái này không nằm trong thỏa thuận. - Joanna Shutton thốt lên. - Anh ta không thể liều lĩnh đến thế, tôi phải ngừng cuộc thẩm vấn lại.
- Để cho anh ta thêm một phút nữa. - Boris nài nỉ. - Anh ta biết việc mình làm. Tôi chưa bao giờ thấy anh ta thất bại.
Trên màn hình, Berish vờn quanh Michael, hai tay đút túi. Tên tội phạm cố tỏ ra thờ ơ, nhưng hắn vẫn lén nhìn chiếc bật lửa, tựa như một người dò mạch nước nhận ra tiếng gọi của ngọn lửa thay vì nước.
- Cậu có thích bóng đá không, Michael? Tôi thì thích mê. - Berish nói bâng quơ.
- Tại sao ông hỏi tôi câu này?
- Tôi chỉ thắc mắc việc cậu đã làm trong hai mươi năm qua, thế thôi. Chắc hẳn cậu phải có một thú tiêu khiển. Thường thì người ta lấp đầy thời gian bằng một mối quan tâm hay một niềm đam mê.
- Tôi khác.
- À, cái này thì tôi biết. Cậu rất... đặc biệt. - Berish nhấn mạnh hai từ cuối.
- Ông không hút thuốc à?
- Sắp rồi. - Berish đáp ngay, giả vờ như đang bận tâm đến một chuyện khác, có thể chuyện đó là kết quả mà anh muốn đạt được.
Mila bắt đầu thấy lo. Ivanovic khao khát ngọn lửa, và Berish dùng chiếc bật lửa như dụng cụ tạo áp lực để có được một thứ gì đó từ hắn ta. Dù anh đang có ý tưởng gì trong đầu, nó đang không thành công.
Sự lo lắng của cô tăng lên khi Ivanovic cầm lấy chiếc bút chì trên bàn và bắt đầu lơ đãng vẽ nguệch ngoạc vào tập giấy ghi chú.
- Tại nhà thanh tra Gurevich, cậu đã nói một câu với đặc vụ Vasquez khiến tôi hơi tò mò. - Berish bắt đầu dẫn sang chuyện khác.
- Tôi quên rồi.
- Tôi sẽ nhắc lại... Cậu đã hỏi cô ta có biết lửa giúp thanh tẩy tâm hồn hay không. - Berish nhăn mũi. - Nghe chẳng có gì là đặc biệt đối với tôi. Có thể nó ấn tượng đối với cậu, nhưng tôi thấy nó khá sáo rỗng.
- Không đâu. - Michael đáp lại với giọng điệu phản đối thấy rõ.
Berish rút một điếu thuốc, đặt nó lên môi và cầm lấy chiếc bật lửa. Anh chuyển nó từ tay nọ sang tay kia, như thể chưa quyết định có châm điếu thuốc hay không, Ivanovic dõi mắt theo món đồ như đứa trẻ bị mê hoặc bởi một người tung hứng.
- Anh ta làm gì vậy, định thôi miên chắc? - Thẩm phán lên tiếng với một chút dè bỉu.
Mila thầm mong Berish kiểm soát được tình hình.
Tay đặc vụ bật lửa và giữ ngọn lửa trong không trung, giữa hai người.
- Trong lửa có gì vậy, Michael?
- Bất cứ thứ gì mà người ta muốn nhìn thấy. - Michael nói với một nụ cười đáng sợ.
- Ai đã nói như vậy? Kairus à?
Đôi mắt tên cuồng lửa lấp lánh. Nhưng hai đốm sáng trong mắt hắn không phải là hình ảnh phản chiếu của ngọn lửa từ chiếc hộp quẹt. Có thể nói đó là ngọn lửa bên trong, đến từ sâu thẳm trong tâm hồn hắn. Bàn tay Ivanovic vẫn tiếp tục hí hoáy.
Berish lấy từ trong túi áo ra một tờ giấy gấp. Anh vẩy cổ tay trái thành thục như một nhà ảo thuật để xòe trước mắt tên tội phạm bức chân dung dựng lại của Người ru ngủ. Anh đưa nó đến gần ngọn lửa.
- Anh ta định làm gì vậy? - Thẩm phán thốt lên. - Trong hai phút nữa tôi sẽ cho ngừng tất cả chuyện này.
Trong lúc đó, trên màn hình, khuôn mặt của tên cuồng lửa kích động thấy rõ, giống như một đứa bé sốt ruột muốn bắt đầu trò chơi mới.
- Sư phụ của cậu còn nói với cậu điều gì nữa? - Berish gặng hỏi.
Michael tỏ ra lơ đãng, bàn tay hắn run run trên tập giấy ghi chú. Chiếc bút chì trượt ra ngoài.
- Đôi khi, cần phải đi xuống tận cùng địa ngục để biết được sự thật về bản thân mình.
-Ở tận cùng địa ngục có gì vậy, Michael?
- Ông có mê tín không, đặc vụ?
- Không, tôi không mê tín. Tại sao cậu hỏi vậy?
- Đôi khi, nếu ông biết tên của con quỷ, chỉ cần gọi tên là nó sẽ đáp lại.
Chiếc bút chì vẫn di chuyển trên giấy như cây kim đo mức độ căng thẳng trong căn phòng.
Tại sao Berish lại đi theo hướng này? Mila không hiểu nổi. Tay đặc vụ đã cho Michael Ivanovic cơ hội để xóa bỏ mọi nỗ lực của anh và một điểm tựa để củng cố chuyện hắn bị điên. Hơn nữa, thời gian đã sắp hết.
- Ta đi kết thúc trò hề này thôi. - Thẩm phán tuyên bố. - Tôi xem đủ rồi.
Nhưng Berish không để cho họ kịp can thiệp. Anh tắt lửa và rút điếu thuốc lá ra khỏi miệng. Sự sôi nổi biến mất trên gương mặt của tên cuồng lửa.
Berish đút bật lửa vào túi và vo viên bức chân dung.
- Được rồi, Michael. Tôi nghĩ thế là đủ.
Mila không biết phải nói gì. Joanna Shutton tỏ ra quyết tâm làm cho ra nhẽ sự việc vừa rồi.
- Tôi rất tiếc. - Klaus Boris quay sang nói với cô.
Họ cùng vào trong văn phòng, nơi vừa diễn ra cuộc thẩm vấn. Michael Ivanovic đã được đưa trở về phòng giam.
Thẩm phán lập tức tấn công Berish bằng lời lẽ gay gắt. Giọng chị ta vọng cả ra hành lang.
- Kết thúc rồi, và không chỉ vụ việc này đâu. Tôi sẽ đích thân bảo đảm anh sẽ không thể gây hại hơn nữa. Anh là một kẻ thất bại, Berish. Tôi không hiểu tại sao hồi đó người ta không sa thải anh khi có cơ hội.
Tay đặc vụ tỏ ra trơ lì trước những lời khiển trách, giống như mọi khi. Đột nhiên, một nỗi nghi ngờ to lớn xâm chiếm lấy Mila. Trò thẩm vấn giả tạo này có phải là sự trả thù cá nhân của Berish vì những gì anh ta đã hứng chịu? Nhằm vào Gurevich, kẻ đã bị mua chuộc và khiến anh ta gánh tội thay. Nhằm vào Joanna Shutton, người tiếp tục bảo vệ kẻ thoái hóa biến chất ngay cả sau khi anh ta đã chết để tự cứu mình. Và cuối cùng là nhằm vào toàn bộ sở cảnh sát và những gì nó đại diện? Tệ hơn nữa, Mila đã giúp Berish bày ra trò trả thù của anh ta. Cô đã tưởng anh ta sẽ muốn gỡ lại danh dự.
Tay đặc vụ chỉnh lại cà vạt và làm như thể chuẩn bị rời phòng. Nhưng Thẩm phán rõ rành không quen bị phớt lờ, chị ta chắn đường Berish.
- Tôi chưa nói xong với anh.
- Mọi người có từng nghe nhắc đến hiệu ứng vô thức chưa? - Berish vừa hỏi vừa nhã nhặn gạt Thẩm phán sang một bên.
- Là gì vậy? Lại một khám phá nhân học khác của anh à?
- Thật ra là phân tích tâm lý học. Hiệu ứng vô thức là quá trình theo đó một hình ảnh trong đầu tạo ra một hành động vô thức.
Joanna Shutton định cắt ngang, nhưng bản năng đã kìm chị ta lại.
- Mỗi cử chỉ hoặc lời nói của người thẩm vấn gây ra một hiệu ứng riêng biệt nơi người bị hỏi. Chính vì vậy mà tôi đã cho hắn thấy ngọn lửa. - Berish nói tiếp.
- Rồi sao? - Thẩm phán tiếp tục cao giọng.
- Cũng giống như khi chúng ta vào bàn ngồi tán gẫu, và thay vì ăn, chúng ta vẩy vọc thức ăn, tạo ta các hình thù. Hoặc là khi ta nói chuyện điện thoại và vớ lấy một tờ giấy cùng cây bút bi, rồi bắt đầu vẽ lung tung. Thường thì những gì chúng ta vẽ chẳng có ý nghĩa gì, nhưng đôi khi nó có nghĩa. Vậy nên, nếu tôi là các người, tôi sẽ đi tìm...
Anh chỉ một thứ gì đó phía sau lưng họ. Mila là người đầu tiên quay lại, Boris và Thẩm phán cũng làm theo cô. Căn phòng bỗng lặng ngắt. Tất cả họ đều nhìn về một hướng.
Tập giấy ghi chú mà tên tội phạm đã hí hoáy vẽ trên đó.
Hình vẽ trên tờ giấy thể hiện một tòa nhà bốn tầng, với một hàng cửa con trên mái, một cửa chính khá lớn và rất nhiều cửa sổ.
Phía sau một ô cửa sổ là một bóng người.

[giavui]

CHƯƠNG 55
Anh đã muốn xin lỗi cô.
Tuy nhiên, sau cuộc họp ngắn trong văn phòng, nơi đã diễn ra cuộc thẩm vấn, trong khi anh còn tận hưởng chiến thắng nho nhỏ trước Joanna Shutton, anh đã không nhìn thấy cô đâu nữa. Chắc cô đã quay lại Minh Phủ hoặc về nhà. Hoặc nhiều khả năng là cô lánh mặt đi vì không muốn nói chuyện với anh.
Làm thế nào anh lại nhắc đến con gái Mila trong cuộc đấu khẩu ở hành lang kia chứ? Anh thật tàn nhẫn. Anh không có quyền làm điều đó.
Nhưng Simon Berish tin mình đã chạm đến một điểm nhạy cảm. Nếu không thì tại sao Mila lại tiết lộ cho anh nhiều điều về cô đến thế? Việc gì phải cho anh biết về kẻ vô gia cư mà cô đem cho đồ ăn, việc gì phải để lộ chuyện theo dõi con gái từ xa? Tại sao Mila lại thú nhận với anh những tội lỗi của mình?
Mọi người đều muốn trò chuyện với Simon Berish.
Điều đó đúng với Mila, và cả Michael Ivanovic nữa.
Trên đường về căn hộ mà anh chia sẻ cùng Hitch, đặc vụ Berish vẫn còn nghe thấy giọng nói của tên cuồng lửa bên tai.
Trong lửa có gì vậy, Michale?
Bất cứ thứ gì mà người ta muốn nhìn thấy.
Berish ném chìa khoá lên bàn, rồi không bật đèn, anh buông mình xuống chiếc ghế bành bọc da cạnh cửa sổ. Ánh sáng lạnh lẽo ma quái của một ngọn đèn đường chiếu vào anh từ bên ngoài. Anh nới lỏng cà vạt và dùng gót chân tháo giày. Hitch cuộn mình nằm dưới chân anh.
Anh phải gọi điện cho Mila. Ngoài việc xin lỗi, anh có một điều cần nói với cô. Lúc ở trong văn phòng, anh đã không hoàn toàn thành thật với những người khác: bức vẽ nguệch ngoạc trên tập giấy ghi chú không phải là kết quả duy nhất của cuộc thẩm vấn.
Những hình xăm trên cánh tay Ivanovich đã khiến Berish nghĩ ra một ý. Chúng là các biểu tượng của một ngôn ngữ đặc biệt - ngôn ngữ của lửa, được khắc vào da giống như một dạng chữ tượng hình khó đọc. Và Berish đã nói chuyện với hắn bằng cách sử dụng cùng thứ tiếng lóng đó.
Sư phụ của cậu còn nói với cậu điều gì nữa?
Đôi khi, cần phải đi xuống tận cùng địa ngục để biết được sự thật về bản thân mình.
Người đã nói câu đó không phải là một Michael Ivanovic đang cố tỏ ra điên dại, Berish biết chắc là như vậy.
Ở tận cùng địa ngục có gì vậy, Michael?
Ông có mê tín không, đặc vụ?
Đó là câu hỏi bản lề. Một câu hỏi bất ngờ, không ăn nhập với ngữ cảnh. Tên cuồng lửa đã cố gửi cho anh một thông điệp. Nhưng đó chính là giọng nói của Kairus cất lên bên trong hắn.
Không, tôi không mê tín. Tại sao vậy?
Đôi khi, nếu ông biết tên của con quỷ, chỉ cần gọi tên là nó sẽ đáp lại.
Berish tin những lời nói hoang tưởng ấy sẽ cho phép xác định tòa nhà mà Ivanovic đã vẽ một cách gần như vô thức. Nhưng trước hết anh phải khám phá xem bóng người xuất hiện bên cửa sổ kia là ai.
Trong bóng tối của căn hộ, Berish nghe tiếng những giọt nước rơi. Cơn mưa đáng lẽ phải rửa trôi mọi suy nghĩ của anh, nhưng nó lại làm chúng trỗi dậy.
Cùng với mưa, một hoài niệm quá khứ bỗng quay về.
Các ánh đèn của tòa chung cư cũ còn chưa bật lên. Cơn giông bắt đầu vào tầm 6 giờ chiều khiến mọi thứ tối sầm. Sylvia lên cơn sốt cao, và Simon phải ra ngoài để mua thuốc kháng sinh. Thường thì Gurevich lo chuyện này - Joanna nói đúng, anh ta rất thoát vát. Gurevich đi chợ, thanh toán các hóa đơn và thỉnh thoảng ở lại ăn tối. Berish để anh ta đóng vai em trai của mình.
Nhưng lần này là chuyện khẩn cấp.
Simon biết lỗi là do anh. Đáng lẽ anh phải kiểm tra tủ thuốc. Trong đó có gạc tiệt trùng, bông băng, aspirin và thuốc kháng viêm, nhưng không có thuốc kháng sinh. Để Sylvia ở nhà một mình là một rủi ro mà Simn chưa bao giờ đối diện, nhưng cơn giông đã làm Gurevich bị kẹt trong những vụ tắc đường và phải hai tiếng nữa mới có thể đến nơi.
Sylvia đã mê sảng suốt cả buổi chiều. Lúc đầu, Simon xoay xở với những thứ sẵn có trong nhà. Anh đắp khăn ướt lên trán cô và cho cô uống paracetamol. Nhưng tình hình của cô mỗi lúc một tệ hơn.
Thế là anh khoác vội chiếc áo sơmi và che ô chạy đến cuối đường, ở đó có hiệu thuốc của khu phố. Anh chờ đến lượt mình, mắt không rời khỏi cửa kính của hiệu thuốc. Từ đây anh có thể nhìn thấy một phần lối vào của chung cư, tuy không thể quan sát nếu có ai đó lén vào căn hộ của họ bằng lối cửa sổ. Điều này khiến anh lo ngại.
Sau khi trả tiền xong, Berish vội quay về đến quên cả mở ô. Lúc anh về đến nơi thì đã ướt như chuột lột. Anh leo lên mấy bậc thềm trong lúc tim đập cuống cuồng, sợ rằng những cơn ác mộng tồi tệ nhất đang chờ đợi mình sau cánh cửa. Khi đã ở trong nhà, anh lao vào phòng ngủ.
Cô không có ở đó.
Berish bất giác đặt tay lên súng. Sự hốt hoảng khiến anh không thể suy nghĩ thấu đáo. Anh muốn hét gọi tên Sylvia, nhưng lại thôi. Mưa vẫn rơi như thác đổ bên ngoài. Anh quay ra phòng khách, và đến lúc đó mới trông thấy cô.
Sylvia đang đứng trước cửa sổ, chiếc áo ngủ dính sát vào người vì mồ hôi. Cô đã không thấy anh đi vào nhà. Cô cầm ống nghe điện thoại bằng cả hai tay, như thể nó rất nặng.
Lúc đầu, Simon chưa hiểu đầu đuôi tình hình. Anh tiến đến gần và nhận ra không phải Sylvia đang nói, mà nghe điện thoại.
- Ai vậy? - Anh lo lắng hỏi.
Sylvia giật bắn người. Cô quay về phía anh, trán lấm tấm mồ hôi, mắt long lanh vì sốt, người run lẩy bẩy.
- Nó đổ chuông, nên em dậy để nhấc máy, nhưng đầu dây bên kia không có ai cả.
Anh nhẹ nhàng đón lấy ống nghe và lắng nghe tín hiệu bận. Anh đưa Sylvia về giường, tin rằng tiếng chuông điện thoại chỉ là một cơn mê sảng của cô.
Cô nghĩ sao nếu được sống một cuộc đời mới?
Có phải Sylvia đã nghe thấy câu nói đó qua điện thoại? Có phải giọng nói của Kairus đã tìm được đường vào trái tim của người phụ nữ trẻ bị cuộc đời ngược đãi? Có phải Người ru ngủ đã thuyết phục Sylvia tới căn phòng số 317 khách sạn Ambrus và phó thác số phận mình cho bóng tối.
Giờ đây, sau nhiều năm, trên chiếc ghế bành trong căn hộ của anh, Berish lại an ủi mình bằng một nỗi ám ảnh. Giống như một người bạn cũ, nó lịch sự vỗ nhẹ vai anh để nhắc anh đừng quên mình.
Đổi lại, nó tặng anh hi vọng. Một hi vọng đớn đau và rồ dại.
Vài năm trước đó, sau khi anh đã học được cách sống với sự biến mất của Sylvia, vào một buổi tối của một ngày bình thường như mọi ngày, chiếc điện thoại đã đổ chuông. Anh nhấc máy và nghe thấy tiếng mưa. Lúc đầu theo bản năng anh nhìn ra cửa sổ, và sau khi trông thấy ánh trăng vằng vạc, anh hiểu ra mưa đang rơi ở một nơi xa, rất xa.
Giữa tiếng mưa ầm ầm, hình như anh đã nghe thấy một tiếng thở.
Sau đó liên lạc bị cắt đứt, để lại anh một mình với câu hỏi cay đắng. Cái run rẩy trên da mách bảo anh rằng đó chính là nàng. Nàng muốn nhắc anh về buổi tối nàng lên cơn sốt trong cơn mưa như thác đổ.
Kể từ đó, Berish đã thôi không đầu hàng số phận. Khả năng nàng còn sống khỏe mạnh lẽ ra đã an ủi anh. Suy cho cùng, một trong những lời cầu nguyện của anh đã được chấp thuận. Nhưng nó lại đưa đến một câu hỏi mới.
Tại sao cô ấy không ở lại với mình?
Trong bóng tối lờ mờ của căn hộ, dưới ánh sáng độc nhất từ chiếc đèn đường, Berish bỗng cảm thấy mệt mỏi. Nhưng đồng thời anh cũng thấy mình đã đến rất gần với việc khám phá toàn bộ bức tranh.
Sư phụ của cậu còn nói với cậu điều gì nữa?
Đôi khi, cần phải đi xuống tận cùng địa ngục để biết được sự thật về bản thân mình.
Ở tận cùng địa ngục có gì vậy, Michael?
Ông có mê tín không, đặc vụ?
Không, tôi không mê tín. Tại sao vậy?
Đôi khi, nếu ông biết tên của con quỷ, chỉ cần gọi tên là nó sẽ đáp lại.
Con quỷ sẽ đáp lại. Nhưng khi Michael Ivanovic biến mất ở tuổi lên sáu, hắn ta còn quá nhỏ để có thể biết tên của con quỷ. Quá ngây thơ để được ai đó hỏi xem có muốn đổi đời hay là ao ước chuyện đó. Và quá ít tuổi để có thể tự mình tìm đến căn phòng 317 của khách sạn Ambrus...
Đúng lúc đó, Berish bỗng có một linh cảm. Chỉ có điều, để kiểm chứng nó anh phải đợi đến ngày hôm sau.
"Đó không phải là mẹ tôi", Ivanovic đã nói như thế khi nghe anh nhắc tới mẹ hắn.
Berish đã nhận thấy trong câu nói này ẩn chứa một xúc cảm mạnh mẽ - sự thù hận. Nhưng trên hết, anh không hiểu tại sao Michael lại muốn nói ra một chuyện như vậy.
Chỉ người mẹ đẻ của hắn mới có thể biết lí do.
Berish quyết định hôm sau sẽ gọi điện cho Mila để giải thích mọi chuyện. Anh sẽ yêu cầu cô đi cùng mình để khám phá sự thật. Và trong chuyến đi, anh sẽ tìm cách xin lỗi.
Có thể anh bị ruồng bỏ, nhưng anh tin chắc cuối cùng cô cũng sẽ tha thứ cho mình.

[giavui]

CHƯƠNG 56
Dột nhiên cô muốn gặp Alice.
Trong những giờ vừa qua, Mila cảm thấy dâng lên trong lòng nỗi sợ mất con một cách phi lý. Cô không biết nó xuất phát từ đâu. Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy như vậy.
Cô phóng hết tốc lực trên chiếc Hyundai về hướng nhà mẹ đẻ, với một sự cấp bách khác với lần lao bổ đến đó vì một ảo giác ngu ngốc. Cô muốn gặp Alice khi con bé còn thức. Cô sẽ không đi chừng nào chưa nhìn thấy con bé. Chỉ vài phút thôi cũng được.
Mila chưa bao giờ cảm thấy thích hợp với vai trò làm mẹ, nhưng cuộc tranh luận với Berish và màn thẩm vấn tên cuồng lửa của anh, cô đã bắt đầu tin rằng các sai lầm của mình không phải là không sửa chữa được.
Đó không phải là mẹ tôi.
Michael đã nói như thế. Người đàn bà mà hắn chối bỏ ngày hôm nay có tội tình gì đâu trong việc hắn bị bắt cóc lúc mới sáu tuổi. Mà cũng có thể là ngược lại, các bậc cha mẹ luôn có lỗi với những gì xảy đến với con cái mình, chỉ vì lí do đơn giản là họ đã sinh ra chúng giữa cái thế giới đen tối, nghiệt ngã và phi lý này, nơi mà cái ác dường như thắng thế.
Mila lái xe mà không nhìn thấy con đường, xe cộ và nhà cửa. Tấm kính chắn gió đã trở thành một màn hình để đôi mắt cô phóng lên đó những hình ảnh của một dĩ vãng xa xôi.
Nếu không có điều ác đã xảy ra bảy năm về trước thì Alice không bao giờ được sinh ra. Nếu các cô bé gái không bị bắt cóc và giết hại, nếu một số vị phụ huynh không mất đi thứ quý giá nhất cuộc đời họ thì Mila đã không gặp người cha tương lai của con gái cô. Chính Kẻ nhắc tuồng đã ném họ vào vòng tay nhau.
Và nhào nặn họ thành một gia đình.
Gã quả là một nghệ nhân, gã đã dự kiến mọi chuyện. Họ đã hoàn thành kế hoạch của gã, và Alice ra đời. Mila sống xa con để bảo vệ cô bé, vì cô không muốn biết liệu có phải Kẻ nhắc tuồng cũng đã gieo mầm hắc ám vào con gái mình hay không.
Giả thuyết về cái ác cũng đúng với cô. Nhất là với cô.
Con sư tử mẹ giết lũ ngựa vằn non để nuôi đàn con là tốt hay xấu? Cái chết của những đứa trẻ vô tội mà nhờ đó Alice được ra đời là một sự việc tích cực hay tiêu cực?
Bởi lẽ nếu Mila chấp nhận làm mẹ - sống bên cạnh con gái, chăm sóc cho con bé, tạo dựng một gia đình bình thường - có lẽ cô cũng sẽ phải thừa nhận điều ác đã xảy ra là cái giá phải trả cho hạnh phúc của cô.
May thay, Mila không thể hạnh phúc. Sự bất lực của cô trong việc thấu cảm người khác ngăn không cho cô biết điều mình đánh mất. Nhưng Alice có quyền được sống hạnh phúc. Con bé chẳng có tội tình gì. Cho dù trước buổi chiều hôm nay, Mila đã không hiểu điều đó. Giờ đây, cô vội vã đến gặp con để tìm cách sửa chữa.
Đêm nay, hình ảnh con gái trên màn hình máy tính là không đủ đối với cô.
Ánh đèn trong nhà vẫn còn bật sáng. Mila chạy trên lối đi và lấy chiếc chìa khóa dưới chậu thu hải đường để vào nhà.
Trong nhà phảng phất mùi bánh quy.
Mẹ cô từ nhà bếp bước ra, với chiếc tạp dề khoác trên người và những ngón tay dính đầy bột.
- Mẹ không nghĩ con đến đấy, Mila. - Bà nói với vẻ mặt ngờ vực.
- Con sẽ không ở lại lâu.
- Có sao đâu mà! Mẹ làm bánh quy socola vì ngày mai Alice có một buổi dã ngoại với trường. Con bé sẽ phải dậy sớm.
- Vậy là con bé đi ngủ rồi ạ?
- Có chuyện gì vậy? - Bà Inès hỏi lại khi nhận thấy vẻ thất vọng trên khuôn mặt Mila.
- Chuyện của Alice ấy mà... Con sợ đó là một dạng tự kỷ.
Khi rốt cuộc con gái mình cũng tỏ ra lo lắng cho cháu ngoại, bà Inès cảm thấy cần phải trấn an cô.
- Nó không sao đâu.
- Con mong là mẹ nói đúng. Nếu vậy khả năng không nhận thức được nguy hiểm sẽ giảm dần theo tuổi tác. Dù sao chúng ta cũng phải chờ đợi thôi. Trong lúc đó, cần phải giám sát con bé. Con không muốn nó nhào lộn trên mái hoặc châm lửa đốt nhà.
- Sẽ không có chuyện đó đâu. Tại sao con không đi xem Alice nhỉ? Con có thể hôn con bé trong lúc nó ngủ.
Mila đi được vài bước nhưng rồi dừng lại.
- Khi bố mất và mẹ con mình sống với nhau, mẹ đã làm thế nào để không gục ngã?
Bà Inès chùi tay vào tạp dề rồi tựa người vào khung cửa.
- Mẹ còn trẻ và không có kinh nghiệm. Bố con chăm sóc con giỏi hơn mẹ. Mẹ vẫn hay đùa rằng ông ấy lẽ ra phải là mẹ của con mới đúng. - Bà mỉm cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt ngấm. - Sau khi bố con qua đời, mẹ không tài nào chấp nhận nổi sự mất mát ấy. Mẹ nằm lì trên giường và ngừng chăm sóc con. Nỗi đau của mẹ là cái cớ hoàn hảo: bố con không còn nữa, và mẹ không phải là một người mẹ giỏi. Có thể con đã quên, nhưng có những ngày mẹ khó khăn lắm mới lê chân xuống cầu thang được.
Mila còn nhớ chuyện đó, nhưng cô không nói gì.
- Mẹ biết thật bất công khi con phải gánh chịu cùng mẹ sức nặng của quá khứ trong căn nhà trống vắng. Nhất là khi phải ngồi nhìn một người mẹ đã quyết định tự chôn sống mình.
- Sao mẹ không phó thác con cho ai đó?
- Bởi vì, một buổi sáng, con đã vào phòng ngủ của mẹ, và mọi chuyện đã thay đổi. Con đến đứng trước giường tuyên bố: "Con không cần biết mẹ buồn như thế nào, nhưng con đói, con muốn được ăn bữa sáng chết bằm của con".
Hai người phụ nữ bật cười. Bà Inès không bao giờ văng tục, bà rất chú ý đến thể diện của mình. Mila thấy thật lạ lùng khi nghe mẹ dùng chữ đó.
Bà Inès tiến lại gần con gái và lấy mu bàn tay vuốt má cô.
- Mẹ biết con không thích người khác chạm vào mình, nhưng lần này là ngoại lệ.
Mila không nói gì.
- Mẹ kể chuyện này với con, vì con cũng sẽ gặp tình huống tương tự. Một ngày nào đó Alice sẽ làm con bất ngờ với một câu nói, hoặc một cử chỉ nào đó. Và con sẽ lấy con bé lại, không bao giờ rời xa nó nữa. Cho đến lúc đó, mẹ sẽ trông Alice ở đây. Coi như con cho mẹ mượn con gái.
Hai mẹ con nhìn nhau. Mila muốn cám ơn mẹ về câu chuyện và những lời an ủi, nhưng cô không cần phải nói ra, vì bà Inès đã hiểu rồi.
- Có một anh này. - Cô thốt lên mà không kịp suy nghĩ. - Con biết anh ấy chưa lâu, nhưng...
- Nhưng cậu ta đã khiến con suy nghĩ.
- Anh ấy tên là Simon, cùng ngành cảnh sát. Con không biết, nhưng con nghĩ có lẽ... Đây là lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất lâu con mới thấy gần gũi đến thế với một người. Rõ ràng là do bọn con hợp tác cùng nhau. Con nghĩ con tin anh ấy. - Cô ngừng lời, rồi nói tiếp. - Con chưa bao giờ tin bất kỳ ai.
- Thế thì tốt cho con. Và chắc chắn là cho cả Alice nữa.
Mila gật đầu thừa nhận.
- Con sẽ đi xem con bé.
Căn phòng nhỏ của Alice nằm ở cuối hành lang, nơi đang chìm trong ánh sáng mờ tối màu hổ phách. Mila tưởng con gái đang ngủ, nhưng khi còn cách cửa phòng một mét, cô khựng lại vì nhận ra giọng con bé.
Cô nhìn thấy con gái qua tấm gương gắn trên tủ áo. Con bé ngồi trên giường và đang trò chuyện với con búp bê tóc hung của mình.
- Alice cũng yêu Miss lắm. - Alice nói. - Rồi Miss sẽ thấy, chúng ta sẽ luôn bên nhau.
Mila định đi vào phòng, nhưng rồi đổi ý.
Bọn trẻ con chơi một mình cũng giống như những người mộng du, không nên đánh thức dậy. Việc quay lại với thực tại có thể gây tổn thương, lá bùa ngây thơ của chúng có nguy cơ bị phá hủy vĩnh viễn.
Thế nên Mila lắng nghe Alice thủ thỉ với Miss. Một hành vi mà con bé không học từ cô.
- Alice sẽ không bỏ Miss một mình đâu. Alice không giống mẹ, Alice sẽ luôn ở bên Miss.
Câu nói đập vào Mila như một cú đấm thẳng giữa ngực. Chưa có vết thương tự tạo ra nào từng khiến cô đau đớn như thế. Chỉ có những lời nói của một đứa trẻ mới có sức công phá kinh khủng nhường ấy.
- Ngủ ngon nhé, Miss.
Mila nhìn Alice chui vào trong chăn cùng với con búp bê và siết chặt nó vào ngực. Cô lặng người, quên cả hít thở. Suy cho cùng, con gái cô đã nói sự thật, không hơn không kém. Mẹ nó đã bỏ rơi nó. Nhưng nghe những lời đó từ chính miệng con bé là một chuyện khác. Nếu biết khóc, chắc Mila đã rơi nước mắt. Đôi mắt cô đau rát nhưng vẫn ráo hoảnh.
Khi rốt cuộc cũng nhúc nhích được, cô lao nhanh ra cửa. Thậm chí cô chẳng buồn chào mẹ. Từ trong bếp, bà Inès chỉ kịp thấy con gái chạy ngang qua, trước khi nghe thấy tiếng sập cửa.
Mila dừng chiếc Hyundai tại một vị trí không được phép, nhưng cô mặc kệ. Cô rảo bước về nhà với một mục tiêu duy nhất. Dưới giường cô có cất một cái túi giấy, bên trong là mọi thứ cô cần.
Thuốc sát trùng, bông băng và một hộp dao cạo.
Cặp đôi khổng lồ trên tấm biển quảng cáo bất động sản phía đối diện chào đón Mila đi ngang qua. Người vô gia cư trong con hẻm ngước mắt nhìn cô chờ đợi khẩu phần ăn hàng ngày, nhưng Mila phớt lờ ông ta.
Cô luống cuống mở cửa tòa nhà. Trong khi nhận thức việc cầm chắc lưỡi lam là một điều thiết yếu. Cô lao lên cầu thang bốn bậc một và bước vào căn hộ kín đáo của mình. Những quyển sách choáng đầy các vách tường đã trở nên câm lặng - chúng không còn chứa đựng các câu chuyện và những nhân vật nữa, chỉ toàn những trang giấy trắng. Mila bật đèn ngủ mà không buồn cởi áo khoác. Mong muốn thực sự duy nhất của cô là tự róc da mình. Cảm thấy lại điều mà trong năm vừa qua cô đã cố gắng thay thế bằng nỗi sợ hãi. Nhìn thấy lưỡi dao xuyên vào lớp thịt ở đùi non của mình. Cảm thấy làn da toạc ra như một tấm voan mỏng, và máu trào ra như một thứ kem lỏng ấm nóng.
Dùng cơn đau để làm dịu nỗi đau.
Cô cúi xuống dưới tấm nệm để lôi cái túi giấy ra. Chỉ trong vài giây nữa tất cả sẽ sẵn sàng để giúp cô quên Alice. Cái túi nằm nguyên ở nơi cô đã cất sau khi quyết định bắt đầu nhịn cắt xẻo bản thân.
Mila vươn tay ra. Với một chút nỗ lực, cô chạm được nó. Cô kéo nó về phía mình rồi mở ra.
Nhưng thứ cô tìm thấy trong đó không phải là dụng cụ cần thiết để tự làm mình bị thương.
Mila quan sát vật thể kỳ lạ trong tay, thậm chí không buồn thắc mắc làm thế nào một chiếc chìa khóa có gắn vào một cục đồng tròn lại nằm ở đó.
Chiếc chìa khóa phòng 317 của khách sạn Ambrus.

[giavui]

CHƯƠNG 57
Edith Piaf đang hát bài Les Amants d'un jour.
Chìm trong ánh sáng vàng vọt, sảnh khách sạn vắng tanh, không khách trọ, không có ông già da màu mặc áo vest kẻ ô ngồi trên chiếc trường kỷ bọc da, cũng chẳng có người trực ban khách sạn gầy gò với mái tóc muối tiêu húi cua, chiếc khuyên vàng ở tai trái và những hình xăm giống một ngôi sao nhạc rock hết thời.
Chỉ có âm nhạc hiện diện trong căn phòng. Xót xa như một kỷ niệm bị lãng quên, dịu dàng như một khúc hát ru.
Mila tiếng đến thang máy. Cô ấn nút rồi chờ cho buồng thang máy xuống đón mình.
Khi lên đến tầng ba, cô bước ra hành lang. Những cánh cửa bằng gỗ sơn bóng màu đen lướt qua Mila. Cô trông thấy cánh cửa mình quan tâm.
Ba con số bằng kim loại nhẵn bóng.
317.
Cô rút từ trong túi áo khoác ra chiếc chìa khóa có gắn cục đồng. Cô xoay chìa trong ổ khóa. Cửa mở để cho bóng tối bên trong ùa ra ngoài.
Mila bước qua ngưỡng cửa và giơ tay về phía bức tường để tìm công tắc. Ngọn đèn chùm trên tường bật sáng. Dây tóc của những bóng điện cũ kêu xè xè và phát ra một thứ ánh sáng mờ đục.
Giấy dán tường màu đỏ thẫm, thảm lót sàn cùng màu với những bông hoa to tướng màu xanh tựa như đang dập dềnh. Hai chiếc bàn ngủ, trên mặt bàn bằng đá hoa màu xám của cái bàn bên phải, cạnh chiếc điện thoại màu đen. Thẳng hàng với dấu vết để lại của một cây thánh giá đã bị tháo bỏ, có một thứ dành cho Mila.
Một món quà của Người ru ngủ.
Tôi từ bóng tối chui ra. Đó là nơi thỉnh thoảng tôi phải quay lại.
Một cốc nước và hai viên thuốc màu xanh da trời.

[giavui]

CHƯƠNG 58
Diện thoại di động của cô đổ chuông nhưng không có ai nghe máy.
Chắc cô ấy không muốn nói chuyện vì còn đang giận. Có thể hiểu được, Berish nghĩ thầm. Anh đáng bị như thế. Lẽ ra anh có thể ghé qua Minh Phủ để làm rõ mọi chuyện, vì vào giờ này thì Mila không thể còn ở nhà được.
Nhưng anh dậy khá muộn và đó là nhờ Hitch đòi ra ngoài giải quyết nhu cầu.
Anh đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành cũ cạnh cửa sổ, quần áo còn chưa cởi. Giờ thì một cơn đau chạy suốt phần giữa lưng của anh, chưa nói đến cơ cổ.
Theo anh nhớ thì mình chưa bao giờ ngủ sâu đến thế từ nhiều năm qua. Như thể cơ thể anh đã chìm vào giấc ngủ đông bất chấp tư thế không thoải mái. Anh lại còn mơ nữa chứ.
Nhưng ngoài những cơn đau ra thì anh hoàn toàn khỏe khoắn.
Sau khi tắm nhanh, anh mặc một bộ comlê xanh và uống cà phê. Đã 11 giờ trưa. Mùa thu rốt cuộc đã thay chân mùa hè. Berish đổ đầy thức ăn và nước uống cho Hitch. Lần này anh không thể đưa nó theo.
Anh đã gọi một chiếc taxi để đi kiểm chứng linh cảm trước khi ngủ lịm vì mệt mỏi đêm qua.
Anh muốn Mila đi cùng, nhưng chắc cô bạn đồng nghiệp cần thời gian để nguôi giận. Anh không biết phải xử sự như thế nào vì anh biết cô chưa đủ lâu.
Nếu anh đến Minh Phủ cùng với kết quả mà anh hi vọng sẽ có, Mila có lẽ sẽ quên đi những nguyên nhân của cuộc cãi vã giữa họ. Thật ra thì Berish đã quên chúng rồi. Biết đâu chẳng có nguyên nhân thực sự nào hết. Thỉnh thoảng chuyện này cũng xảy ra.
Chiếc taxi dừng lại trước một tòa nhà màu trắng. Một lá cờ bay phấp phới trên đỉnh một cây cột cắm giữa bãi cỏ. Tiếng leng keng phát ra từ mấy cái khoen của nó là âm thanh duy nhất Berish nghe thấy lúc xuống xe. Anh thanh toán tiền taxi rồi đi vào trong viện dưỡng lão.
Đó là một nơi khá đẹp, đẹp một cách lừa dối. Phía sau tòa nhà chính mở ra một ngôi làng và lúc này anh đang bước qua các lối đi để tìm đến đúng cánh cửa.
Anh gõ cửa và chuẩn bị sẵn phù hiệu. Sau vài giây thì cửa mở.
Người phụ nữ ra đón Berish ngồi trên một chiếc xe lăn. Bà đưa mắt nhìn phù hiệu của anh.
- Tôi đã nói hết với các đồng nghiệp của anh rồi. - Bà bực bội lên tiếng trước khi anh kịp mở miệng. - Anh đi đi.
- Khoan đã, thưa bà Ivanovic. Chuyện này rất quan trọng. - Berish nói luôn điều đầu tiên xuất hiện trong đầu và muộn màng nhận ra đáng lẽ mình phải chuẩn bị một cái cớ.
- Con trai tôi là một tên giết người, tôi đã không gặp nó hai mươi năm nay. Còn gì quan trọng hơn thế?
Cánh cửa sắp đóng lại. Không biết phải làm thế nào để ngăn cản điều đang diễn ra, Berish thầm tiếc nuối vì sự vắng mặt của Mila. Những năm tháng lẩn tránh cuộc đời và bị mọi người xa lánh đã khiến anh không thể tương tác với con người, ngoại trừ trong những buổi thẩm vấn.
- Tôi đã nói chuyện với con trai bà ngày hôm qua. Tôi tin rằng Michael muốn gửi cho bà một lời nhắn...
Anh nói dối. Trên thực tế ý của Ivanovic đã quá rõ ràng.
Đó không phải là mẹ tôi.
Cánh cửa khựng lại cách khuôn mặt anh vài xentimet. Người phụ nữ chầm chậm mở nó ra trở lại và nhìn anh với vẻ thấp thỏm trên khuôn mặt.
Bà ta tìm kiếm một sự tha thứ mà mình không thể mang đến, Berish tự nhủ trước khi bước vào bên trong.
Bà Ivanovic di chuyển chiếc xe lăn đến cuối phòng khách, trong khi đặc vụ Berish khép cửa lại sau lưng.
- Họ đã đến tối hôm qua, họ đã nói với tôi thằng Michael đã quay về. Và họ thẳng thừng cho tôi biết điều nó đã làm, không thèm đếm xỉa gì đến suy nghĩ của tôi, mẹ đẻ của nó.
Bà mới ngoài năm mươi tuổi nhưng tỏ ra già hơn thế rất nhiều. Mái tóc bạc của bà cắt ngắn, gần như cạo trọc. Nơi này cũng giống với con người bà ta. Công năng như một phòng bệnh viện, giản tiện như một xà lim.
- Tôi ngồi được chứ? - Berish vừa hỏi vừa chỉ chiếc ghế bành bọc vải dầu.
Bà Ivanovic gật đầu.
Berish không chắc mình có những lời nói thích hợp để an ủi hoặc trấn an người phụ nữ này. Mà chuyện đó có lẽ cũng vô ích. Sự tức giận trong giọng điệu của bà ta đã quá rõ.
- Tôi đã đọc hồ sơ về vụ mất tích của con trai bà. Việc Michael bị bắt cóc hồi sáu tuổi ngay trên chiếc bập bênh chắc hẳn vẫn còn làm bà lạnh người.
- Tôi tự hỏi tại sao tất cả các anh đều nghĩ như thế. Anh có biết điều gì ám ảnh tôi nhiều nhất không? Nếu tôi quay người lại chỉ một tích tắc sớm hơn thôi thì chuyện đó đã không diễn ra. Buồng điện thoại nơi tôi đứng chỉ cách đó tầm mười mét. Chỉ cần một vài phần trăm giây, tương đương một chữ trong cuộc nói chuyện đáng nguyền rủa ấy. Chúng ta được dạy cách tính giây, phút, giờ, ngày, năm... nhưng không ai giải thích được cho chúng ta giá trị của một khoảng khắc.
Sự đầu hàng cảm xúc này có thể là dấu hiệu cho thấy bà ta sẽ mở lòng với Berish.
- Hồi đó, hai vợ chồng bà đang chuẩn bị ly hôn?
- Phải, lão ta đã tìm được một con đàn bà khác.
- Chồng bà yêu quý Michael chứ?
- Không. Mà này, lời nhắn của con trai tôi là gì vậy?
Berish cầm lấy một tờ tạp chí trên bàn, rút một chiếc bút chì từ túi áo ra và vẽ lại trên một góc của trang bìa hình ảnh mà Michael Ivanovic đã nguệch ngoạc trong buổi thẩm vấn.
- Ê, anh làm gì với quyển tạp chí của tôi vậy.
- Tôi xin lỗi, nhưng đây là việc cần thiết.
Berish vẽ tòa nhà hình chữ nhật bốn tầng lầu với hàng cửa sổ con trên mái, một cửa chính lớn và nhiều cửa sổ. Anh còn thêm bóng người vào một trong các ô cửa sổ. Sau đó anh đưa kết quả cho bà Ivanovic.
Bà ta quan sát nó chớp nhoáng rồi trả lại cho Berish.
- Cái này nghĩa là sao?
- Tôi đang hi vọng bà có thể cho tôi biết.
- Tôi chẳng biết gì đâu.
Berish nhận ra bà ta không thành thật.
- Trong khi vẽ cái này, Michael đã nói nhiều câu có vẻ vô nghĩa.
- Họ bảo tôi có thể nó đã bị điên. Nếu nó giết và đốt người ta thì chắc là vậy rồi.
- Tôi đã nghĩ con trai bà muốn làm chúng tôi tin như thế. Khi tôi hỏi cậu ta trong lửa có gì, cậu ta đáp nó có mọi thứ mà một người muốn nhìn thấy. Câu trả lời này đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, bà có biết tại sao không?
- Tôi không biết, nhưng tôi tin anh sẽ giải thích cho tôi.
Bức tường mà bà ta đã dựng lên sau chừng ấy năm tháng quả là vững chắc.
- Chúng ta luôn dừng lại ở bề ngoài mà không nhìn vào thứ ở bên trong ngọn lửa. Nó che giấu một điều, thưa bà Ivanovic.
- Tức là sao?
- Tức là đôi khi ta phải đi xuống tận cùng địa ngục để biết được sự thật về bản thân mình. - Berish đáp, cố tình nhắc lại nguyên văn câu nói của Michael.
Người phụ nữ mở to mắt. Trong một thoáng Berish tưởng như thấy lại biểu cảm của con trai bà ta.
- Bà có biết ở tận cùng địa ngục có gì không?
- Tôi ở trong đó hàng ngày.
Berish gật đầu nghi nhận.
- Bà làm công việc gì trước khi...
Người phụ nữ nhìn xuống đôi chân bất động của mình.
- Tôi là bác sĩ pháp y. Thật trớ trêu, đúng không? Tôi đã làm việc với các xác chết trong mười năm trời. Người ta cứ chết đi mà chẳng biết vì sao mình chết. Tôi đã thấy nhiều trường hợp... Trên đời này có nhiều quỷ dữ hơn cả dưới địa ngục. Anh là cảnh sát, anh hiểu tôi muốn nói gì rồi đấy.
- Đôi khi, nếu người ta biết tên của con quỷ, chỉ cần gọi tên là nó sẽ đáp lại. - Berish nói, một lần nữa dẫn lại lời của Michael Ivanovic.
Người phụ nữ nghi ngờ nhìn Berish.
- Anh chơi trò gì vậy? Anh đang thách thức Chúa trời hay quỷ dữ vậy?
- Với quỹ dữ thì ta không thắng được đâu.
Một sự im lặng kéo dài trùm lên gian phòng. Đôi mắt người phụ nữ lộ vẻ mệt mỏi.
- Bà có mê tín không, thưa bà Ivanovic?
- Anh hỏi vậy là sao?
- Tôi không biết nữa. Con trai bà đã đặt cho tôi câu hỏi này, và tôi không biết trả lời thế nào. Đó là đoạn cuối thông điệp của cậu ta.
- Anh làm tôi mệt đầu quá. Những gì thằng bé đã nói, hình vẽ này... chẳng có liên quan gì với tôi. Thật ra anh muốn gì?
Berish đứng dậy. Người phụ nữ rụt người lại trên chiếc xe lăn.
- Bà biết đấy... Trước khi đến đây sáng nay, tôi không chắc lắm về sự liên can của bà, nhưng khi bà mở cửa cho tôi, bà đã cho tôi một sự xác nhận.
- Anh đi đi.
- Một phút nữa thôi. Kairus bước vào cuộc đời các nạn nhân của hắn thông qua chiếc điện thoại.
- Kairus là ai?
- Bà thích tôi gọi hắn là Người ru ngủ hơn chăng? Hắn là kẻ đã gọi điện cho những con người cùng quẫn và đề nghị với họ một cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi đã tự hỏi hắn làm thế nào với Michael... Mới sáu tuổi đầu thì còn quá bé để hiểu cái gì là tốt hơn cho mình. Như vậy hắn đã bắt cóc cậu ta. Nhưng tại sao lại phải liều lĩnh như thế trong khi những người mất tích khác, những người mất ngủ ấy, họ đều tự nguyện nộp mạng cho hắn? Phải có một nguyên do chính đáng...
- Anh chỉ nói vớ vẩn.
- Michael mắc một dị tật bẩm sinh có tên là nghịch đảo phủ tạng, nó đồng thời cũng gây ra bệnh lý tim mạch trầm trọng.
- Phải, rồi sao?
- Bà và chồng bà đang trong giai đoạn chuẩn bị ly hôn. Cha của Michael sẽ có gia đình mới, ở đó chưa chắc có chỗ cho một đứa trẻ đau ốm. Trong khi bà lại không thể chăm sóc cậu ta, đúng không? Tôi đoán hồi đó bà đã bắt đầu có những triệu chứng sớm của căn bệnh thoái hóa trầm trọng đã khiến bà giờ đây phải ngồi xe lăn.
Người phụ nữ lúng túng im bặt.
- Michael cần phải được trợ giúp thường xuyên. Không có người thân lo liệu, cậu ta sẽ tàn đời trong trại mồ côi. Ai mà muốn nhận nuôi cậu ta kia chứ? Ngoài ra, tình trạng của Michael đòi hỏi một chế độ chăm sóc tốn kém. Bà có học y, bà hoàn toàn đủ khả năng dự kiến điều sẽ xảy ra. Không có nguồn tài chính cần thiết, con trai bà sẽ sống sót được bao nhiêu năm đây?
Người phụ nữ bắt đầu thổn thức.
- Nhưng rồi một ngày, một cú điện thoại gọi đến. Một giọng nói xa lạ. Người đàn ông ở đầu dây bên kia giành được sự tin tưởng của bà nhờ những lời lẽ hợp lý. Ông ta đã cho bà hi vọng trở lại. Bà không biết người đó là ai, nhưng ông ta là người bạn duy nhất của bà, và ông ta đã hỏi bà một câu: "Cô nghĩ sao nếu có được một cuộc đời mới... cho con trai mình?"
Berish để cho câu hỏi đó lơ lửng trong không trung giữa họ.
- Và bà, thưa bà Ivanovic, bà đã làm gì? Làm điều mà bà thấy có vẻ đúng đắn nhất vào thời điểm đó: bà đưa con đến căn phòng số 317 khách sạn Ambrus, cho thằng bé uống thuốc ngủ rồi đợi cho nó ngủ thiếp đi. Sau đó bà ra về, tự hiểu rằng sẽ không gặp lại con trai mình nữa. Và bà đã bịa ra chuyện chiếc bập bênh.
Khuôn mặt người phụ nữ lúc này đầm đìa nước mắt.
- Tôi lấy làm tiếc cho bà, thưa bà Ivanovic. Chuyện đó chắc là kinh khủng lắm đối với một người mẹ. - Berish nói với tất cả sự cảm thông mà anh có.
- Khi có nguy cơ bị mất một thứ, người ta không dễ đầu hàng. - Người phụ nữ mím môi đáp. - Nhưng đối diện với nguy cơ mất tất cả, anh nhận ra mình thực sự chẳng có gì để mất... Tôi đã mong mình chết quách đi cho xong sau chuyện đó, vậy mà tôi vẫn sống sờ sờ ở đây.
Sự hiện diện của Berish trở nên thừa thãi kể từ lúc này. Anh thì biết gì về bi kịch này, khi bản thân anh không có con cái? Thậm chí anh còn nói dối để biện minh cho sự hiện diện của mình.
Đó không phải là mẹ tôi.
Câu nói của Michael vẫn còn vang vọng trong đầu Berish. Nếu như anh ta biết người phụ nữ này đã làm gì cho mình, đã phải chịu mất mát những gì... Nhưng có lẽ anh ta biết và lên án mẹ mình. Dù sao thì Berish cũng không thể cho phép mình cảm thấy thương hại bà ta quá mức. Anh chưa muốn ra về khi chưa có mọi câu trả lời.
- Như tôi đã nói, - Berish tiếp lời, - Kairus đã chấp nhận một rủi ro lớn khi chọn một đứa trẻ. Bà biết đấy, người ta rất quan tâm tới những đứa trẻ mất tích, họ xem mình như người thân của những đứa trẻ có hình ảnh in trên hộp sữa, và không dễ dàng bỏ cuộc... Như vậy, nếu Kairus đã chấp nhận rủi ro và để lại một nhân chứng có khả năng đổi ý và kể lại tất cả cho cảnh sát thì... hắn phải có một lí do đúng đắn.
Người phụ nữ lắc đầu.
- Bà Ivanovic, hắn đã yêu cầu bà trao đổi cái gì?
Người mẹ của Michael cụp mắt nhìn trang bìa tạp chí với hình vẽ bằng bút chì.
- Tôi không nghĩ nó còn nhớ, sau bao nhiêu thời gian... Anh có biết hình vẽ này mang ý nghĩa gì không, đặc vụ? Con trai tôi đã không quên tôi. Ngôi nhà này nằm ngay trước công viên nơi tôi thường đưa nó đến.
Berish sững sờ nhận ra mọi thứ liên hệ với nhau như một vòng tròn hoàn hảo. Công viên nhỏ với chiếc bập bênh nơi Michael đã biến mất, sự đau khổ của mẹ hắn, hình vẽ hắn đã nguệch ngoạc trong buổi thẩm vấn. Anh cầm tờ tạp chí lên và một lần nữa cho bà Ivanovic xem hình vẽ.
- Chỗ này ở đâu vậy?
- Hồi tôi còn là bác sĩ pháp y, tôi đã trải qua mười năm làm việc giữa bốn bức tường của tòa nhà này. - Bà ta thừa nhận.
Berish tiến lại gần và đặt tay lên vai người phụ nữ.
- Michael trở thành một con quái vật không phải do lỗi của bà. Nhưng chúng ta vẫn còn kịp ngăn chặn kẻ đã gây ra điều đó... Hai mươi năm trước, Kairus đã muốn gì?
- Một thi thể.

[giavui]

CHƯƠNG 59
Anh không chắc mình có thể chịu đựng nổi sự căng thẳng.
Lúc này anh đã ở rất gần đích đến, chỉ cần kiểm chứng lại. Anh muốn chia sẻ ngay phát hiện của mình với Mila, chắc lúc này cô đang ở đó. Khi nhìn vào đôi mắt ấy, Berish sẽ có thể khẳng định tất cả chuyện này là sự thật.
Tay đặc vụ không thể ngồi yên trên băng ghế sau của chiếc taxi chở anh đến trụ sở. Adrenaline chảy rần rần trong huyết quản của anh. Berish không muốn gọi vào số di động của Mila, thông tin mà anh đang nắm giữ cần được giải thích một cách cặn kẽ.
Đã phải mất đến hai mươi năm. Giờ đây, anh không thể chờ đợi thêm được nữa.
Trong khi ngồi trên xe, anh hình dung ra các kịch bản. Một số có vẻ hợp lý, số khác không nhiều lắm. Dù vậy, anh tin rằng từng mảnh ghép của bức tranh bí ẩn cuối cùng sẽ vào đúng chỗ.
Thủ phạm của vụ án lớn - Ảo thuật gia, Kẻ chiêu hồn, Người ru ngủ, hoặc Kairus - là một kẻ khôn khéo và vô lương tâm.
Tuy nhiên, anh vẫn có thể đánh bại hắn.
Berish xuống xe ở gần quảng trường có đài phun nước, ở đó đặt trụ sở cảnh sát liên bang.
Các tấm kính của tòa nhà phản chiếu vầng mặt trời đầu giờ chiều giữa bầu trời xanh gợn vài sọc mây trắng hiếm hoi. Thứ Sáu hiển nhiên là ngày yên bình nhất trong tuần, anh luôn tự hỏi vì sao lại như thế. Có thể giới cảnh sát và tội phạm đều nghỉ giải lao một chút trước khi bắt tay vào làm việc trong dịp cuối tuần. Dẫu vậy, các nhân viên cảnh sát vẫn không ngớt ra vào.
Berish hòa vào dòng người và tiến về phía cổng chính.
Trong lúc đi đến cửa ra vào, anh nhận thấy mọi người đều quay lại nhìn mình. Tựa như một vũ đạo của những bông hoa hướng dương quay về phía mặt trời, những đôi mắt của họ đều đổ dồn vào anh.
Các đồng nghiệp bình thường phớt lờ Berish, giờ nhất loạt nhìn anh. Chẳng có gì đặc biệt trong ánh mặt họ, ngoại trừ sự lạnh lùng đã nhường chỗ cho vẻ kinh ngạc.
Khi các ánh mắt tiếp tục tăng lên một cách đáng ngờ, theo bản năng Berish đi chậm lại và tự hỏi chuyện gì đang diễn ra.
Một giọng nói phía sau lưng anh hét lên câu gì đó mà lúc đầu anh không hiểu là nhắm vào ai. Anh lo lắng nhìn quanh và tỏ ra ngạc nhiên chẳng kém mọi người.
- Dừng lại, Berish. - Giọng nói lặp lại, và lần này thì Berish không còn nghi ngờ gì nữa.
Tay đặc vụ quay người và trông thấy Boris đang tiến về phía mình, tay giơ ra trước.
Cái gì, anh ta dùng vũ khí uy hiếp mình thật sao?
- Đứng yên!
Berish chỉ kịp giơ hai tay lên trước khi các cảnh sát lao đến còng tay anh lại.