Ông Gẫy Súng đã lên tàu ...

[hienchanh]

T�m t�nh một nẻo qu� chung
Người về cố quận mu�n tr�ng ta đi

( Huy Cận )


Như vậy l� �ng Gẫy S�ng đ� l�n t�u về qu�.


Lần n�y th� s�ng của �ng bị bẻ gẫy chẳng bởi tại người, hay bởi vận nước, m� bởi c�i lẽ sinh l�o bịnh tử m� kh�ng một ai th�at ra khỏi được v�ng cương tỏa của n�.

Trước khi bước ch�n l�n t�u, �ng đ� chiến đấu rất dũng m�nh v� can trường, kh�ng k�m g� trận chiến năm xưa d� sau đ� s�ng của �ng (v� của rất nhiều những chiến hữu của �ng) đ� bị bẻ gẫy. S�ng gẫy th� vất s�ng, �ng cầm b�t. Mấy chục năm nay lưu vong nơi xứ người, với c�y b�t tr�n tay �ng đ� l�m được nhiều việc m� kh�ng phải ai cũng l�m được. Cho đến gi�y ph�t �ng kh�ng c�n sức để cầm b�t nữa, kh�ng một ai c� thể bẻ gẫy được ng�i b�t của �ng.

V� �ng vẫn l� một chiến sĩ cho đến gi�y ph�t cuối c�ng. Một con K�nh Ngư kh�ng hề biết sợ s�ng, sợ gi�.

Nay th� con K�nh ngư sẽ về nằm y�n nghỉ giữa biển cả m�nh m�ng, ng�y đ�m nghe tiếng s�ng vỗ r� r�o như lời mẹ ru đ�n con ra khỏi cuộc đời, thay cho những tiếng th�t đau đớn uất hận ng�y n�o tr�n b�i biển Thuận An (Huế).

Những người bạn chiến đấu của �ng, những người nằm lại tr�n b�i biển Thuận An từ dạo th�ng Ba năm ấy, hẳn sẽ vui mừng ch�o đ�n �ng, như ch�o đ�n một chiến binh quả cảm đ� dũng m�nh tiếp tục cuộc chiến, d� kh�ng c�n sức, thay cho những đồng đội của m�nh bị lọai khỏi v�ng chiến một c�ch tức tửi .

T�i h�nh dung ra chuyến t�u “suốt “ vừa ngừng lại đ�n �ng Gẫy S�ng, đang từ từ tiến v�o trạm cuối c�ng. Tr�n s�n ga, lố nhố những b�ng người quen thuộc của b�i biển Thuận An năm n�o. Người bạn chiến đấu năm xưa đ� trở về, thể x�c tuy mệt mỏi nhưng thần th�i ung dung. Họ lại tiếp tục ngồi b�n nhau uống rượu, h�t thuốc l�, chửi thề, nhắc lại cho nhau những kẻ c�n, người mất (trong thế giới của những người l�nh gẫy s�ng ở giờ thứ hai mươi lăm, kẻ c�n tức người đ� chết v� người mất, tức những kẻ c�n nặng nợ trần gian, chưa m�n hạn để c� thể thảnh thơi bước l�n t�u). V� chắc chắn, �ng Gẫy S�ng c� rất nhiều điều để n�i c�ng bạn hữu. Bạn b� �ng, ngo�i nỗi vui gặp lại bạn cũ, hẳn c�n nỗi vui kh�c lớn hơn. �t nhất, thằng Th�ng Ba Gẫy S�ng đ� n�i l�n được cho họ nỗi uất ức đến chết kh�ng thể nhắm mắt của một ng�y th�ng Ba năm 1975.

Chỉ với một t�c phẩm, quyển hồi k� “Th�ng Ba gẫy s�ng”, �ng đ� l�m tr�n vai tr� một chứng nh�n lịch sử, l�m tr�n sứ mạng thi�ng li�ng của một người cầm b�t. Với người c�ng thời, những người đ� từng s�t c�nh với �ng ở một b�n chiến tuyến, �ng l� hiện th�n của lương t�m, của sự dũng cảm, của những kh�t vọng được sống một cuộc sống b�nh thường như một con người b�nh thường. Với những người đ� từng một thời cầm s�ng đứng ở b�n chiến tuyến đối nghịch với �ng v� những bạn b� của �ng, �ng l� ngọn gi� thổi tan đi lớp sương m� ngộ nhận, g�y ra bởi một guồng m�y tuy�n truyền v� nh�n t�nh chỉ nhằm gieo cấy l�ng th� hận giữa những người c�ng một d�ng m�u đỏ da v�ng. Với những thế hệ chưa một ng�y sống qua chiến tranh, �ng l� ngọn đ�n soi cho họ thấy sự thảm khốc c�ng cực của chiến tranh, sự v� nghĩa của th�n phận con người trong lửa đạn, sự độc �c v� lu�n của những tham vọng �p đặt chủ thuyết n�y, � thức hệ nọ l�n quốc gia d�n tộc.

Tất cả những th�nh tựu kh�ng nhỏ ấy, lại l� kết quả từ một tập s�ch mỏng, của một người vốn trước đ� kh�ng phải l� nh� văn. Theo lời một vị thầy của t�i (nh� văn Nguyễn Xu�n H�ang), �ng kh�ng phải l� một nh� văn, nhưng đ� viết n�n “những trang văn xu�i lương thiện v� giản dị về con người".

T�i nhớ c� người n�o đ� bảo rằng con người ta ai cũng c� hai lần chết. Lần chết thứ nhất l� khi th�n x�c được bỏ v�o quan t�i . Lần chết thứ hai l� khi kh�ng c�n ai nhắc đến t�n m�nh nữa.

Nếu quả đ�ng như vậy th� �ng Gẫy S�ng của t�i chỉ chết c� một lần.

Bao l�u người ta c�n nhắc đến, c�n b�n luận về cuộc chiến tranh tương t�n khốc liệt giữa những người Việt ở hai miền Nam Bắc th� ng�y ấy người ta c�n phải nhắc đến t�n �ng, nhắc đến những ng�y cuối c�ng bi thảm của cuộc chiến.

Hơn 25 năm nay, tiếng k�u bi phẫn của �ng Gẫy S�ng đ� được nhiều người lắng nghe. Mỗi người, ở vị tr� của m�nh – trong v� sau cuộc chiến – đều mang một t�m trạng kh�c nhau khi đọc �ng . Người ta c� thể phản b�c �ng, nhưng t�i tin rằng , kh�ng một ai – d� l� người ở b�n kia chiến tuyến với �ng – c� thể nghi ngờ t�nh nh�n bản phủ đầy những trang viết của Th�ng ba Gẫy S�ng, kể cả những trang m� tả sự t�n nhẫn khốc liệt nhất, kể cả ở những c�u đối thoại độc �c nhất, kiểu “ Đụ mẹ, đ�nh giặc đ� qu� �ng thầy!”

Khi t�i viết những d�ng n�y, hẳn đ�i mắt �ng G�y S�ng đ� nhắm lại (t�i tin như vậy, v� �ng c� qu� nhiều l� do để thanh thản ra đi). �ng c� m�n nguyện kh�ng? t�i kh�ng thể quả quyết. Nhưng nếu t�i l� �ng, t�i sẽ m�n nguyện. Những g� cần phải l�m cho người chết với tư c�ch kẻ sống s�t, �ng đ� h�an th�nh xuất sắc.

�ng ra đi, những vẫn c�n lại những trang viết, những “ trang văn xu�i lương thiện v� giản dị về con người". V� ch�ng lương thiện v� giản dị, n�n chắc chắn ch�ng sẽ bất tử.

Cụ Ti�n Điền Nguyễn Du đ� từng k�u l�n: Bất tri tam b�ch dư ni�n hậu, Thi�n hạ h� nh�n khấp Tố Như ? Giả như ba trăm năm sau ng�y cụ Nguyễn Du l�n t�u “suốt “, vẫn c�n c� người kh�c cụ th� phỏng c� �ch g� cho cụ kh�ng khi th�n x�c cụ đ� chỉ c�n l� nắm đất vụn. Điều quan trọng l� những c�u lục b�t của cụ vẫn c�n được lưu truyền kh�ng chỉ ba trăm năm, m� sẽ l� ba ng�n năm, ba triệu năm nữa.

C�n �ng Gẫy S�ng của ch�ng t�i? �ng c� cần phải thắc mắc rằng ba trăm năm sau liệu c� c�n ai nhớ đến �ng kh�ng? T�i kh�ng tin �ng bận t�m về điều đ�. V� những trang viết lương thiện v� giản dị của �ng, kh�ng phải chỉ cho �ng, m� c�n cho một thế hệ tuổi trẻ (ở cả hai miền Nam Bắc) Việt Nam tội nghiệp. Nếu ba trăm năm sau, c� kẻ hậu thế n�o đ� – nhờ đọc được Th�ng Ba Gẫy S�ng của �ng – đ� l�m hết sức m�nh để tr�nh cho lịch sử của ba trăm năm trước lập lại, thế cũng đ� qu� đủ một đời phong ba rồi, phải kh�ng �ng?

Mấy h�m trước, nghe tin �ng đang ngấp ngh� b�n bờ tử sinh, t�i đ� nhờ người quen kẻ biết nhắn với �ng rằng “Chừng n�o tới giờ l�n t�u, �ng cứ thanh thản l�n t�u. Đừng lo cho ch�ng t�i. Thế n�o cũng c�n chỗ cho kẻ đến sau, chứ kh�ng phải như th�ng Ba gẫy s�ng năm n�o m� phải gi�nh nhau đ�u, �ng Cao Xu�n Huy ạ ! “.

Đường đời mu�n vạn nẻo, nhưng chỉ c� một nẻo đ�ch thực để trở về cố hương. Đ� l� lối nhỏ đi qua những tấm l�ng bằng hữu, với h�nh trang tr�n vai l� l�ng thương y�u của những người th�n kẻ thuộc trong gia đ�nh.

�ng Gẫy S�ng của t�i ơi! Lối nhỏ bằng hữu đang h�n hoan đ�n ch�o �ng, h�nh trang thương y�u của gia đ�nh đang sẵn s�ng chờ �ng gh� vai đỡ lấy.

Ch�c người về cố quận thượng lộ b�nh an !

T.Vấn

http://damau.org/archives/16760