Bụi Ly Chua Máu

[giavui]

Bụi Ly Chua Máu

Tác giả : Arnaldur Indridason

Dịch giả: Phương Phương

Một bộ hài cốt đặc biệt được phát hiện ngay trong khu vực ngoại ô thành Reykjavík, thám tử Erlendur lập tức được gọi đến hiện trường để điều tra vụ án. Các nhà khảo cổ học đã cùng ông bắt tay vào công việc và đưa bộ xương lên một cách khó nhọc. Erlendur cố gắng tìm kiếm những thông tin về cuộc sống xung quanh ngôi nhà gỗ trên ngọn đồi với những bụi cây lý chua bất thường ngay cạnh đó. Những bí ẩn tưởng chừng đã bị chôn vùi từ hơn sáu mươi năm trước dần dần trở lại, và sự thật đau thương về một gia đình sống trên ngọn đồi cách đó không xa đã được khám phá...

Trong suốt quá trình tìm kiếm thông tin, Erlendur đã phải đối diện trực tiếp với những ám ảnh sâu sắc về quá khứ của chính mình, về những rạn nứt của gia đình không còn hy vọng cứu vãn...


"Bằng một văn phong hết sức giản dị, Indrađison đã kể một câu chuyện đầy cảm động về tội ác của một xã hội vô cùng phức tạp. Và Erlendur chính là một trong những thám tử giàu lòng nhân ái nhất đã xuất hiện trước mắt ta trong thiên truyện này."

- The New York Times

"Hai câu chuyện kịch tính đan xen nhau từ nhiều thập kỷ chia xa... Và ở nơi đó, có những người đã từng một thời sống chết bên nhau..."

- Entertainment Weekly

"Có một điều người ta không mong muốn sẽ thấy ở những cuốn tiểu thuyết hình sự - đó là sự thương tâm. Tác phẩm của Indriđason đã làm được điều đó..."

- The Philadelphia Inquire

"Một câu chuyện sinh động, ám ảnh và cực kỳ hấp dẫn đối với mọi bạn đọc. Tôi chắc chắn rằng ngay cả những độc giả khó tính cũng sẽ phải ngạc nhiên và đánh giá cao cách tiếp cận đặc biệt của ông... Và đó chính là lúc hàng triệu độc giả Bắc Mỹ khám phá ra Arnaldur Indriđason."

- South Florida Sun


ARNALDUR INDRIĐASON sinh năm 1961. Ông làm việc cho một tờ báo của Iceland, bắt đầu sự nghiệp từ một phóng viên và sau đó là nhà phê bình sách trong nhiều năm. Ông là tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết trinh thám ăn khách hiện nay như: Jar City (Vết bớt màu cà phê sữa), Silence of the grave (Bụi lý chua máu), The Voice, The draining lake... và được xếp vào hàng một trong những nhà văn viết truyện trinh thám hàng đầu thế giới. Silence of the grave là cuốn tiểu thuyết đã xuất sắc giành được giải thưởng Gold Dagger năm 2005, một giải thưởng danh giá của dòng tiểu thuyết trinh thám thế giới.



Chương 1
Anh ta nhận ra ngay đứa trẻ chưa đầy một tuổi đó... đang ngồi gặm một mẩu xương người.

Bữa tiệc sinh nh ật náo loạn với đủ th ứ âm thanh inh tai nhức óc. Bánh pizza v ừa được mang đến, bọn trẻ ngay lập tức ăn ngấu nghiến, rồi lấy Coca Cola ra uống ừng ực và quát mắng lẫn nh au om sòm. Ăn uống chán, chúng lại leo lên bàn mà nh ảy múa, rồi lại ch ạy vòng quanh, chúng nô đùa v ới nh au nh ư có ng ười ra hiệu. M ột vài đứa lớn cầm súng máy và súng lục, nh ững đứa bé hơn thì ôm th ật chắc mấy cái ô tô đồ chơi ho ặc những con khủng long nh ựa,... Ng ười than h niên khôn g hiểu được chú ng đang chơi trò gì nữa. Đối v ới anh ta, tất cả chỉ là một sựầm ĩ khiến ng ười khác ph ải ph át điên lên!

Ng ười phụ n ữ trẻ đang làm một ít bỏng ngô trong lò vi sóng. Cô nói với anh ta rằng mình sẽ cố gắng bảo lũ trẻ b ớt nghịch đi, cô sẽ bật ti vi và mở video lên cho chúng chú ý. Nếu làm vậy mà vẫn không ăn thua, cô sẽ tống cổ chúng ra ngoài, các dây thần kinh của cô đã quá căng thẳng rồi. Con trai cô n ăm nay lên tám. Đây là bữa tiệc sinh nh ật lần thứ ba liên tiếp mà cô tổ ch ức cho con trai, kể từ ba năm trước. Lần đầu, cả nhà cô đi ăn tại một cửa hàng hamburger, nhưng ởđó giá đắt cắt cổ, đã v ậy còn m ở thêm m ột thứ nh ạc rock inh tai váng óc. L ần sau, cô khô ng đến nhà hàng nữa mà tổ chức một bữa tiệc ấm cúng tại nhà, mời ng ười thân và bạn bè đến. Sự kiện đó cũng linh đình chẳng khác nào lúc thằng bé được làm lễ kiêm tín. Còn năm nay, con trai cô chỉ mời bạn bè cùng lớp và hàng xóm đến tham dự.

Cô m ở lò vi sóng, lấy cái túi bỏng ngô căng phồng ra, bỏ một túi khác vào và th ầm nghĩ: năm sau mình sẽ tổ chức thật đơn giản. Một bữa tiệc thật đơn giản th ôi. Nh ư hồi mình còn nhỏ!

Ng ười thanh niên ngồi im lặng trên gh ế so fa. Cô đã định nói ch uy ện với anh ta nh ưng sau lại thôi và cảm th ấy không tho ải mái khi th ấy anh ta ng ồi trong phòng khách. Mà th ực ra, họ có muốn nói chuy ện cũng khô ng được, bọn trẻ qu á ồn ào. Anh ta lại ch ẳng tỏ ý muốn giúp đỡ gì, chỉ ng ồi đó và nhìn trân trân vào kho ảng không. "Anh ta th ật lạ," côthầm nghĩ.

Cô chưa từng g ặp người thanh niên này bao giờ. Anh ta hai m ươi lăm tuổi, là anh trai của một tron g số những đứa bạn đến dự tiệc của con trai cô. Hai anh em cách nhau khoảng hai mươi tuổi gì đó. Thân hình anh ta g ầy đét nh ư que củi. Khi đến trước cửa, anh ta chìa bàn tay dài và ẩm ướt ra b ắt tay cô, trôn g an h ta có vẻ trầm lặng. Anh ta đến để đón em trai mình, nh ưng th ằng bé ương ng ạnh, nhất quy ết khôn g chịu về giữa lúc bữa tiệc vẫn còn đang sôi động. Họ nh ất trí rằng anh nên vào nhà m ột lát. "Bữa tiệc sắp k ết thúc rồi," cô nói. Anh ta giải thích v ới cô rằng trước đây bố m ẹ anh ta sống ở một ngôi nh à hiện đại ở khu thương m ại, nhưng bây giờ họđã ra n ước ngoài, còn anh ta thì ph ải trông nom em trai mình. Th ực ra anh ta đang thuê một căn hộ tro ng thị trấn. Anh ta cứ bồn chồn đứng trước nhà trong khi đứa em trai lẩn vào bữa tiệc huyên náo.

Lúc này, người thanh niên đang ngồi trên gh ế sofa qu an sát đứa em gái m ới lên m ột tuổi của cậu bé tổ ch ức sinh nh ật, cô bé co n đang bò trên sàn nhà. Cô bé mặc một bộ váy xếp nếp màu trắng, tóc cài nơ, miệng cứ kêu thét liên hồi. Anh ta thầm nguy ền rủa thằng em ham chơi của mình. Việc ngồi tron g một ngôi nhà lạ khiến anh ta cảm thấy khô ng thoải mái. Anh ta tự hỏi không biết có nên giúp đỡ người phụ nữ kia không. Cô ta vừa nói với anh rằng cha đứa trẻđi làm đến tận chiều muộn mới về. Anh ta gật đầu, cố nặn ra một nụ cười và từ chối lời mời dùng bánh pizza của cô.

Ng ười thanh niên nhìn thấy cô bé con đang cầm và gặm một món đồ ch ơi nào đó lúc nó ngồi xuống, dãi cô bé nhỏ ròng ròng. Có vẻ như cái lợi mềm khiến nó phát cáu. "Nó vẫn còn đang mọc răng," anh ta nghĩ.

Khi đứa trẻ cầm thứ đồ chơi đó đến gần người thanh niên, anh ta thắc mắc khôn g biết đó là cái gì. Cô bé dừng lại, vặn vẹo mông, sau đó ngồi bệt xu ống sàn nhà, há hốc miện g nhìn an h ta. M ột dòng nước dãi ch ảy xuống ng ực cô bé. Cô bé lại bỏ mó n đồ ch ơi vào miệng và cắn cắn, sau đó bò đến chỗ anh ta, miệng vẫn ng ậm ch ặt nó. Khi cô bé vươn ng ười lên phía trước và cười khúc khích, thứđó rơi ra ngoài. Cô bé tìm lại nó m ột cách khá khó kh ăn rồi bò đến thẳng chỗ anh ta, vịn tay vào gh ế sofa và đứng lên. Tuy có hơi chao đảo một chút, nhưng có v ẻ cô bé vẫn hài lòng v ới thành qu ả của mình.

Ng ười than h niên lấy thứ đồ chơi đó từ cô bé và xem xét. Đứa trẻ nhìn anh ta không hiểu, rồi nó bắt đầu khóc thét lên. Anh ta không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng mình đang cầm m ột m ẩu xương người - một mẩu xương sườn dài khoảng 10cm. M ẩu xương có màu trắng nh ạt và đã mòn ở chỗ gãy nên các rìa không còn sắc nhọn nữa, bên trong chỗ gãy có những vết ố màu nâu, giống như bụi bẩn vậy.

Anh ta đoán đó là đoạn đầu của xương sườn và thấy nó đã khá cũ.

Khi người mẹ nghe tiếng con khóc, cô nhìn vào phòng khách và thấy nó đan g đứng bên chiếc gh ế sofa cạnh người lạ mặt. Cô đặt tô bỏng ngô xuống, đến chỗ con gái, bế cô bé lên và nhìn người thanh niên, dường như anh ta đã quên cả người mẹ và cô bé con đang khóc.

"Có chuyện gì xảy ra thế?" người mẹ hỏi trong lúc cố gắng dỗ dành con gái mình. Cô nói to để át tiếng ồn ào của lũ trẻ.

Người thanh niên nhìn lên, từ từ đứng dậy và đưa cho cô mẩu xương.

"Cô bé lấy cái này ở đâu?" anh ta hỏi.

"Cái gì cơ?" ng ười mẹh ỏi lại.

"Mẩu xương này này," anh ta nói. "Cô bé lấy mẩu xương này ở đâu ?"

"Mẩu xương?" cô ngạc nhiên. Khi đứa trẻ nhìn thấy m ẩu xương, nó không khóc n ữa và ch ộp lấy, mắt lạc đi vì tập trung vào đó, miệng lại há ra, nước miếng ch ảy thành dòng.

"Tôi nghĩ rằng đó là một m ẩu xương", anh ta nói.

Đứa bé nhét miếng x ơng vào mồm và nín hẳn.

"Cái thứ mà cô bé đang gặm ấy", anh ta nói. "Tôi nghĩ đó là một m ẩu xương người. "

Người mẹ nhìn đứa con đang gặm mẩu xương ngon lành.

"Tôi ch ưa bao giờ nhìn th ấy nó cả. Ý anh là sao, một mẩu xương người ư?"

"Tôi cho rằng đó là một mẩu của xương sườn người", anh ta nói. "Tôi là một sinh viên y khoa", anh ta nói thêm như giải thích, "năm thứ năm".

"Vớ vẩn! Anh mang nó theo à?"

"Tôi á? Không! Cô có biết nó ở đâu ra không?" anh ta hỏi.

Ng ười mẹ nhìn đứa con, sau đó lấy mẩu xương ra khỏi miệng con bé và ném xuống sàn. Lại một lần nữa, cô bé gào lên thảm thiết. Người thanh niên cầm mẩu xương lên và xem xét nó kĩ càng hơn.

"Anh trai cô bé có thể biết đấy…"

Anh ta nhìn cô, cô nhìn lại anh ta một cách lúng túng. Sau đó cô lại nhìn sang đứa con đang khóc. Rồi sang mẩu xương, và rồi nhìn qua cửa sổ phòng khách về phía những ngôi nhà đang xây dang dở xung quanh, sau đó lại quay về nhìn mẩu xương và khuôn mặt người thanh niên lạ, và cuối cùng là nhìn con trai mình, nó đang chạy ra từ phòng khách.

"Tóti!" cô gọi to. Thằng bé lờđi. Cô băng qua đám trẻ con, kéo con trai ra một cách khá khó kh ăn và đưa nó đến trước mặt người khách.

"Cái này là của em à?" anh ta hỏi và đưa cho thằng bé mẩu xương.

"Em đã tìm thấy nó", Tóti nói liến thoắng. Thằng bé không muốn để lỡ một phút giây nào trong bữa tiệc sinh nhật của mình.

"Ở đâu?" người mẹ hỏi. Cô đặt đứa con gái xuống sàn, đứa bé nhìn cô chằm chằm, không biết có nên gào lên nữa không.

"Ở ngoài kia, " thằng bé nói. "Đó là một mẩu đá rất buồn cười. Con đã rửa ráy nó rồi." Nó thở hổn hển. Một giọt mồ hôi chảy dài xuống má nó.

"Ở chỗ nào ngoài kia?" người mẹ hỏi. "Khi nào? Con đã làm gì?"

Th ằng bé nhìn mẹ. Nó không biết mình đã làm gì sai, nhưng cái nhìn trên khuôn mặt mẹ nó thể hiện rõ điều đó. Còn nó không hiểu chuyện gì cả.

"Hôm qua, con nghĩ vậy", th ằng bé nói. "Trong khu móng nhà ở cuối đường. Có chuyện gì vậy ạ?"

Mẹ nó và người lạ mặt đưa mắt nhìn nhau.

"Con có thể chỉ ẹ chính xác chỗ con tìm ra nó không?" cô hỏi.

"Con bắt buộc phải đi ngay sao? Đang là tiệc sinh nhật của con mà", thằng bé nói.

"Phải", ng ười mẹ đáp. "Chỉ ẹ và anh ta đi."

Nói rồi cô bế lấy đứa con gái dưới sàn nhà và đẩy thằng con trai ra khỏi phòng, hướng đến cửa chính. Ng ười thanh niên đi theo sát họ. Nh ững đứa trẻ còn lại lặng yên khi nhân vật chính bịđiệu đi, chúng nhìn mẹ Tó ti đẩy nó ra kh ỏi nhà, khuôn mặt cô lạnh lùng, trên tay vẫn bế đứa con gái nhỏ. Chúng nhìn nhau, rồi sau đó cả bọn rồng rắn kéo nhau đi theo.

Nơi này nằm trong khu đất gần con đường dẫn đến hồ Reynisvatn. Quảng trường Milennium. Nó được xây d ựng trên dốc đồi Grafarholt, đỉnh của ngọn đồi này có những téc nước địa nhiệt sơn màu nâu vươn cao lên như một thành lũy bao quanh vùng ngoại ô. Những con đường sạch sẽ chạy dài theo triền dốc, nhà cửa cũng nối tiếp nhau được dựng lên. Đây đó có những ngôi nhà chưng diện một vài mảnh vườn với thảm cỏ xanh và cây non tươi tắn. Chúng sẽ dần lớn lên và một ng ày nào đó sẽ tỏa bóng mát cho ch ủ nhân của chúng.

Đám ng ười đi theo sát đằng sau Tóti, họ men theo con đường cao nh ất bên cạnh nh ững téc n ước. Rất nhiều ngôi nhà thành thị m ới xây trải dài đến vù ng đồng cỏ, trong khi ở đằng xa, v ề phía Nam và phía Đông, lại là nơi dành cho những ngôi nhà gỗ mùa hè cũ kỹ của người dân Reykjavík. Cũng giống nh ưở tất cả các vùn g đất m ới khác, bọn trẻ th ường ch ơi đùa trong các ngôi nhà xây dở, leo trèo lên dàn giáo, ẩn trốn tro ng nh ững b ức tường hẻo lánh hay trượt xuống phía móng nhà mới đào để lội bì bõ m trong nh ững v ũng n ước đọng lại d ưới đó.

Tóti dẫn người lạ mặt, m ẹ nó và cả lũ bạn xuống một cái móng nhà như v ậy và chỉ chỗ mà nó đã tìm ra m ẩu xương trắng lạ lùng kia, mẩu xương sáng và trơn láng đến m ức th ằng bé phải để vào túi và quy ết định giữ nó lại. Th ằng bé nhớ chính xác vị trí, nó nhảy xuống móng nhà trước m ặt và đi thẳng đến chỗ mà hôm trước nó th ấy m ẩu xương nằm trên nền đất khô. Ng ười m ẹ bắt nó lùi ra xa, và với sự giúp đỡ của ng ười thanh niên, cô vụng về trèo xuống chỗ móng nhà. Tóti lấy lại m ẩu xương từ chỗ m ẹ và đặt nó xuống đất.

"L úc đó nó nằm thế này này", thằng bé nói, vẫn đang tưởng m ẩu xương là m ột viên đá thú vị.

Đó là một buổi chiều thứ Sáu và không có ai làm việc ở khu móng nhà cả. Gỗđã được đặt vào vị trí ở cả hai bên để chu ẩn bị đổ bê tông, nh ưng mặt đất vẫn phơi ra ở nh ững nơi không có tường bao phủ. Ng ười thanh niên đi đến chỗ b ức tường b ẩn thỉu và nhìn ch ăm chú cái nơi mà thằng bé đã tìm thấy m ẩu x ương. Anh ta lấy móng tay cào cào vào lớp bùn và kinh hoàn g nhận ra có th ứ gì đó trông giống như khúc xương của cả m ột cánh tay phía trên bị chôn sâu d ưới đất.

M ẹ bọn trẻ thấy anh ta cứ nhìn ch ằm chằm vào đống đất, liền hướng mắt nhìn theo, và cô ph át hiện ngay ra khúc xương cánh tay đó. Đến g ần hơn, cô nghĩ rằng mình có th ể trô ng th ấy m ảnh xương quai hàm v ới một hay hai cái răng gì đó.

Cô bắt đầu nhìn ng ười thanh niên và sau đó nhìn sang co n g ái, rồi theo b ản năng, cô vội vàng lau sạch miệng cho con bé.

° ° °

Cô không hiểu chuy ện gì đã x ảy ra cho đến khi cảm th ấy cơn đau ở thái dương mình. Bất thình lình, hắn đánh vào đầu cô bằng m ột nắm đấm siết ch ặt nhanh đến nỗi cô không kịp nhìn th ấy nó. Ho ặc có thể cô không tin được là hắn lại đánh cô nhanh nh ư thế.

Đó là lần đầu tiên cô bịđánh, và trong nh ững năm v ề sau này, cô vẫn tự hỏi khô ng biết đời mình có kh ác đi khô ng nếu cô rời bỏ hắn ngay lúc ấy. Nếu nh ư hắn cho phép cô làm điều đó.

Cô nhìn hắn đầy kinh ngạc, bối rối khôn g hiểu tại sao đột ngột ch ồng mình lại đánh mình. Trước đây ch ưa từng có ai động vào cô cả.

"Anh đánh em đấy ư?" cô vừa nói vừa đưa tay lên xoa thái dương.

"Cô tưởng tôi khô ng thấy cái kiểu cô liếc nhìn thằng đó à?" hắn rít lên.

"Thằng đó? Thằng nào cơ??? Ý anh là Snorri ư? Nhìn Snorri ư?"

"Ph ải, ph ải! Cô tưởng tôi kh ông để ý sao hả? Cái kiểu cô cư xử giống nh ưđang động cỡn lên ấy ?"

Cô ch ưa bao giờ ch ứng kiến chu y ện này. Cô ch ưa bao giờ nghe th ấy hắn nói nh ững từ ghê tởm nh ư thế. Động cỡn. Hắn đang nói v ề ch uy ện gì v ậy? Lúc nãy cô chỉ trao đổi m ột vài câu ng ắn ng ủi với Sno rri ở cửa tầng h ầm để cảm ơn anh ta vì đã trả cho cô m ấy thứ mà cô để quên ở ngôi nhà mình từng giúp việc trước đây; cô kh ông muốn mời anh ta vào nh à, vì chồng cô đã cáu kỉnh cả ngày trời, hắn nói rằng h ắn không muốn gặp Snorri. Snorri k ể một câu chuy ện đùa về ng ười lái buôn trước đây từng thuê cô làm việc, họ cùng b ật cười và sau đó tạm biệt nh au.

"Đó chỉ là Snorri thôi mà", cô nói. "Đừng cư xử như thế. Tại sao anh lại cáu kỉnh một cách ngu ngốc suốt cả ngày như th ế?"

"Cô đang cãi lại tôi đấy h ả?" h ắn hỏi và tiến lại g ần cô. "Tôi đã thấy cô qua cửa sổ. Tôi thấy cô ve vãn thằng đó. Hừ, ch ẳng khác nào một con đàn bà dâm đãng !"

"Không, anh không th ể…"

Hắn siết tay, đấm m ạnh vào mặt cô lần nữa khiến cả người cô lao th ẳng vào cái tủ đựng bát đĩa sứ trong b ếp. Mọi chuy ện diễn ra quá nhanh đến m ức cô không kịp giơ tay ôm lấy đầu.

"Đừng có nói dối tao!" h ắn quát lên. "Tao th ấy cái kiểu mày nhìn thằng đó rồi. Tao thấy mày tán tỉnh nó rồi! Chính m ắt tao trôn g th ấy! Đồ co n điếm b ẩn thỉu này!"

Lại m ột từ n ữa mà lần đầu tiên cô nghe th ấy hắn nói.

"L ạy Chúa tôi !" Máu rỉ ra từ v ết thương ở môi ch ảy vào miệng cô. Vị máu hòa cùng với nh ững giọt nước m ắt m ặn đắng ch ảy xuống m ặt cô. "T ại sao anh lại làm th ế? Em đã làm gì sai nào?"

Gã ch ồng đứng xổ lên, sẵn sàng tấn côn g. M ặt h ắn đỏ bừng đầy phẫn nộ. Hắn nghiến răng kèn k ẹt, giậm chân bình bịch, sau đó quay ngoắt người ra khỏi nhà. Cô vẫn đứng ch ết lặng, kh ông hiểu nổi chuyện gì đã x ảy ra.

Về sau này cô thườn g nghĩ đến giây phút đó và tự hỏi khô ng biết có điều gì thay đổi khôn g nếu nh ư mình cố g ắng ch ống trả lại sự hung b ạo đó ngay lập tức b ằng cách rời bỏ hắn ta, tránh xa hắn ta mãi mãi, thay vì chỉ cố tìm ra lý do để tự trách mình. "Mình ph ải làm gì đó thì anh ấy mới ph ản ứng nh ư th ế. Điều gì đó mà có thể mình không biết, nhưng chồng mình lại biết, và mình có thể nói ch uy ện v ới anh ấy khi an h ấy qu ay trở về, mình hứa sẽ th ay đổi và m ọi chuy ện sẽ trở lại bình th ường."

Cô chưa bao giờ thấy h ắn cư xử nh ư thế, cô hay bất kỳ ng ười nào khác cũng vậy. Chồng cô là một ng ười khá kín đáo với vẻ bề ngoài nghiêm nghị. Thậm chí, có thể coi hắn là một người hay suy nghĩ với vẻ m ặt trầm tư. Đó là điều m à cô thích ở hắn khi họ m ới bắt đầu qu en nhau. Hắn làm ở Kjós cho anh trai của người lái buôn thuê cô làm việc, công việc của h ắn là ch ở hàng cho ông ch ủ. Đó là lí do tại sao hắn g ặp cô cách đây một năm rưỡi. Hai người gần như bằng tuổi nhau. Hắn nói về việc bỏ nghề lao động chân tay và có thể sẽđi biển. Đánh cá sẽ giúp h ắn kiếm được tiền. Và hắn muốn có nhà riêng của mình. Là ôn g chủ của chính mình. Lao động chân tay th ật vất vả, cổ lỗ, và lương thì quá th ấp.

Cô nói với hắn rằng cô đã ch án ngấy việc làm cho người lái buô n ấy. Ông ta là m ột tên keo kiệt và luôn lu ôn sờ so ạng ba cô giúp việc; còn vợ ông ta là một m ụ phù thủy già nua và là một ch ủ nô đích th ực. Cô không có kế hoạch nào cụ thể cho nh ững việc sắp ph ải làm. Ch ưa bao giờ cô nghĩ đến tương lai. Làm việc vất vả là tất cả nh ững gì cô biết từ khi còn tấm bé. Cả cuộc đời cô luôn lu ôn là nh ư th ế, ch ưa bao giờ kh ác đi.

Gã chồng cô hồi đó liên tiếp tìm cớ thoái thác việc gặp ng ười lái buôn và th ường xuyên vào nhà bếp thăm cô. Chuy ện này nối tiếp ch uy ện kia và ch ẳng bao lâu sau, cô kể cho hắn nghe về đứa con của mìn h. Hắn nói rằng mình đã biết cô là một ng ười m ẹ. Hắn đã hỏi m ọi ng ười về cô. Đó là lần đầu tiên hắn bộc lộ sự quan tâm đến việc tìm hiểu về cô kỹ hơn. Đứa trẻ sẽ sớm lên ba tuổi thôi, cô nói với h ắn, rồi cô ra vườn sau - nơi con bé đang ch ơi cùng nh ững đứa con của chủ nhà - và đưa nó v ề.

Hắn hỏi cô đã có bao nhiêu ng ười đàn ông đi qua cuộc đời cô.

Hắn mỉm cười ra vẻ nh ưđó chỉ là một lời nói đùa vô h ại. Sau này hắn thường nhẫn tâm dùng chính tai tiếng về sự lang ch ạ của cô để làm cô đau kh ổ. Hắn ch ưa bao giờ gọi con riêng của cô b ằng tên của nó mà chỉ bằng nh ững biệt danh như đồ con hoang hay con què.

Đâu có nhiều đàn ông đi qua cu ộc đời cô. Cô nói v ới hắn về ch a đứa trẻ, đó là một ng ư dân, anh ta đã ch ết ở Khôngllafjö rd u r. Hồi cả đội thủy thủ gồm bốn ng ười ch ết cóng trong một cơn bão biển, anh tam ới có hai m ươi hai tuổi. Cũng trong khoảng thời gian đó, cô phát hiện ra mình đã mang thai. Họ vẫn ch ưa kết hô n, do đó ng ười ta khô ng th ể gọi cô là một góa ph ụ. Họđã dự định làm đám cưới, nh ưng anh lại ch ết và để lại cô trên cõi đời cùng v ới đứa con ngoài giá thú.

Hắn ngồi nghe câu chuy ện của cô trong gian bếp, cô để ý thấy con gái mình không muốn ở bên h ắn. Bình thường con bé không hay xấu hổ, nh ưng con bé cứ níu ch ặt lấy váy m ẹ và không dám bước ra khi hắn gọi. Hắn lấy từ trong túi áo ra một cái kẹo mật đường và đưa cho con bé, nh ưng nó chỉ vùi m ặt sâu hơn vào trong váy m ẹ và b ắt đầu khó c, nó chỉ mu ốn ra ngoài ch ơi với nh ững đứa trẻ ngoài kia. M ặc dù kẹo m ật đường luôn là đồ ăn ưa thích của nó.

Hai tháng sau hắn hỏi cưới cô. Ch uy ện đó ch ẳng hề lãng m ạn giống nh ư trong nh ững câu chuy ện mà cô được đọc. Họ gặp nhau vài lần vào buổi tối và đi d ạo vòng quanh thị trấn, hoặc đi xem phim của Chaplin. Trong lúc đang cười lảđi vì ng ười đàn ông lang thang bé nhỏ trong phim, cô nhìn sang ng ười đi cùng mình. Hắn còn thậm chí kh ông cười. Một bu ổi tối, khi cô và hắn từ rạp chiếu phim trở về, đột nhiên hắn hỏi cô liệu họ có nên cưới nh au khô ng. Hắn kéo cô v ề p hía m ình.

"Anh muốn chúng mình cưới nhau," hắn nói.

Lúc đó, cô ngạc nhiên đến độ ch o đến m ãi lâu sau, khi ch uy ện đó đã th ực sự qu a đi, cô mới nh ận ra rằng đó kh ông ph ải là một lời cầu hôn, khôn g phải là một câu hỏi vềđiều mà cô mong muốn.

"Anh muốn chúng mình cưới nhau."

Cô đã nghĩ đến khả năng anh ta cầu hôn mìn h. Mối quan hệ của họđã đến giai đoạn đó. Cô cần m ột ngôi nhà cho đứa con gái nhỏ của mình và muốn có một nơi dành riêng ình. Có thêm con. Không có nhiều người đàn ông theo đu ổi cô. Có thể là vì đứa bé. Có th ể cô không phải là m ột sự lựa chọn h ấp dẫn đối với họ, người cô thấp và kh á tròn trĩnh, khuôn mặt góc cạnh, răng hơi vẩu, những ngón tay nhỏ nh ưn g khéo léo dường nh ư không lúc nào ng ừng chuy ển động. Có thể cô sẽ không bao giờ nh ận được một lời cầu hôn nào tốt h ơn thế.

"Em nghĩ thế nào v ề ch uy ện đó?" h ắn hỏi.

Cô gật đầu. Hắn hôn cô và họ ôm nhau. Không lâu sau họ kết hôn trong m ột nhà thờở M osfell. Đó là một lễ cưới nhỏ, ch ẳng có m ấy ng ười tham dự ngoài chú rể và cô dâu, b ạn bè chú rểở Kjós và hai ng ười b ạn của cô ở Reykjavík. Vị mục s ư m ời họở lại uống cà phê sau lễ cưới. Cô hỏi về người thân, về gia đình của ch ồng, nhưng hắn khô ng cởi mở lắm về ch uy ện đó. Chồng cô nói rằng mình là con một, và khi bố hắn ch ết, hắn đã khôn g có đủ kh ả n ăng để tiếp tục nuôi co n, bà gửi hắn đến nhà bố m ẹ nuôi.

Trước khi trở thành một ng ười làm công ở Kjós, h ắn đã làm ột số nông trại khác. Chồng cô xem ra không m ấy tò mò về ng ười thân của cô. Khô ng m ấy quan tâm đến quá khứ của cô. Cô nói rằng hoàn cảnh của họ tương đối giống nhau: cô không biết bố mẹ thật của mình là ai. Cô được nhận làm con nuôi và được nuôi nấn g trong nhiều gia đình khác nhau ở Reykjavík, và cuối cùng, cô làm việc ột ng ười lái b uôn. Hắn g ật đầu.

"Chúng ta sẽ tạo nên một kh ởi đầu tốt đẹp," hắn nói. "Hãy quên quá khứđi."

Họ thuê một căn hộ nhỏ dưới tầng hầm ở Lindargata, căn hộ chỉ gồm một phòng khách và một nhà bếp. Nhàvệ sinh ở ngo ài sân. Cô không còn làm việc cho người lái buôn nữa. Ch ồng cô nói rằng cô không phải tự kiếm tiền n ữa. Hắn sẽ làm việc ở bến cảng cho đến khi có thể làm ột tàu đánh cá. Hắn ôm giấc m ơ về những chuy ến đi biển dài ngày.

Cô đứng bên bàn ăn, vòng tay ôm lấy bụng. M ặc dù ch ưa nói với chồng, cô ch ắc chắn rằng mình đã có th ai. Ch uy ện đó đã được dự trù từ trước. Haiv ợ ch ồng h ọđã bàn b ạc về chu yện có con, nhưng cô không biết ch ồng mình sẽ cảm thấy thế nào, hắn có v ẻ rất bí hiểm. Nếu đứa trẻ là một bé trai, cô đã ch ọn tên cho nó. Cô mu ốn có con trai. Th ằng bé sẽ có tên là Símon.

Cô đã ngh e qua nhiều chu y ện đàn ông đánh vợ, ch uy ện những ng ười phụ n ữ ph ải chịu đựng b ạo lực gia đình, đã ngh e đủ ch uy ện. Nh ưng cô không thể tin được mình lại là một tro ng số họ. Khô ng th ể ng ờ được rằng h ắn có thể làm chuy ện đó. Đây ch ắc hẳn là một ch uy ện hoàn toàn khác, cô tự nhủ. "Anh ấy nghĩ rằng mình tán tỉnh Snorri. Mình ph ải cẩn th ận, kh ông để cho ch uy ện đó xảy ra n ữa."

Cô lau m ặt và hít m ột hơi thật m ạnh. Đó là một cú đánh! Mặc dù chồng mình đã ra ngo ài, ch ắc ch ắn anh ấy sẽ sớm quay về nhà và xin lỗi. Anh ấy khô ng thể đối xử v ới mìn h nh ư vậy. Đơn giản là không thể. Kh ông được ph ép. Bấn loạn, cô đi vào phòn g ngủ và nhìn con gái. Tên nó là Mikkelína. Buổi sáng khi thức dậy, con bé bị sốt, thế là nó ngủ li bì cả ng ày, đến bây giờ v ẫn đang ngủ. Khi b ế con gái lên, ng ười m ẹ thấy toàn thân nó nóng rực. Cô ngồi xuống, ôm con trong tay và bắt đầu hát ru, cô vẫn còn sốc và bị phân tâm bởi cú đánh của ch ồng.

"Họ đứng trên chiếc hộp,

Chân đi tất nhỏ xinh,

Mái tóc thơm màu vàng,

Những cô nàng áo đẹp. "

Mikk elín a thở hổn hển, vồng ng ực khẽ ph ập phồng. T ừ mũi cô bé phát ra tiếng thở khò khè nhè nh ẹ, khuô n m ặt đỏ b ừng bừng vì sốt. Ng ười mẹ cố gắng đánh thức con dậy, nh ưng con bé vẫn không nhúc nhích. Cô khóc hét lên vì hoảng loạn.

Con cô đang bị ốm rất nặng.

tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!

[giavui]

Chương 21
Con không nói dối

Tối đó, Sigurd ur Óli đã hoàn tất cô ng việc tìm kiếm trong tầng hầm mà chẳng phát hiện thêm được điều gì về những người thuê ngôi nhà gỗ của Benjamín trên đồi. Anh không quan tâm. Anh chỉ thấy sung sướng khi được thoát ra khỏi đó. Khi anh về đến nhà, Bergthóra đang chờ anh. Cô đã mua một ít rượu vang đỏ và đang nhấm nháp nó trong bếp. Cô lấy ra một cái cốc khác và đưa nó cho anh.

"Anh không giống Erlendur," Sigurdur Óli nói. "Đừng bao giờ nói bất kỳ điều gì tồi tệ như thế về anh."

"Nhưng anh muốn giống ông ta," Bergthóra nói. Cô đang nấu mì và đã đốt nến trong phòng ăn. "Một khung cảnh thật đẹp ột buổi hành hình," Sigurdur Óli thầm nghĩ.

"Đàn ông nào chẳng muốn giống ông ta," Bergthóra nói.

"Nào nào, sao em lại nói thế?"

"Để mặc ình tự làm những gì mình thích."

"Kh ông phải thế đâu. Em không thể hình dung được là Erlendur sống một cuộc sống đáng thương như thế nào đâu."

"Ít nhất là em muốn làm rõ m ối quan hệ của chúng ta," Bergthóra nói trong lúc rót rượu vào cốc của Sigurdur Óli.

"Được, chúng ta hãy cùng làm rõ mối quan hệ giữa em và anh." Sigurdur Óli chưa bao giờ gặp một người phụ nữ nào thực tế hơn Bergthóra. Cuộc nói ch uyện này không đề cập gì đến tình yêu trong cuộc sống của họ.

"Chúng ta đã ở cùng nhau đến nay là, xem nào, ba, bốn năm rồi, và chẳng có chuy ện gì xảy ra cả. Anh nhăn m ặt lại m ỗi khi em nhắc đến bất cứ điều gì có dính dán g đến trách nhiệm. Chúng ta vẫn độc lập về tài chính. Một đám cưới ở nhà thờ là điều không tưởng; em không biết có còn kiểu nào khác nữa không. Chúng ta vẫn chưa đăng ký sống thử. Việc có con với anh xa vời giống như một thiên hà xa lơ xa lắc vậy. Thế nên câu hỏi của em là: Giữa chúng ta còn lại gì?"

Trong lời nói của Bergthóra không có dấu hiệu nào cho thấy cô đang giận d ữ. Cho đến lúc này, cô vẫn chỉ đang cố gắng hiểu mối quan hệ của họ và băn khoăn nó sẽ tiến đến đâu. Sigu rd ur Óli quyết định sẽ tận dụng điều này trước khi vấn đề trở nên khó kiểm soát. Anh đã có rất nhiều thời gian để nghiền ngẫm những câu hỏi đó trong lúc làm công việc chán nản ở tầng hầm của Benjamín.

"Điều còn lại là hai chúng ta," Sigurdur Óli nói. "Hai chúng ta."

Anh tìm một đĩa CD, đặt nó vào đầu quay và ch ọn một bài hát đã ám ảnh anh từ khi Bergthóra gây sức ép về trách nhiệm với anh. Tên bài hát có tựa đề Ḷng chung thủ y củ a Marianne, thể hiện bởi Lucy Jordan, nói về người nội trợ đã mơ đến việc lái xe thể thao vòng quanh Paris v ới làn gió lạnh lùa vào mái tóc.

"Chúng ta đã nói về chuyện này đủ lâu rồi," Sigudur Óli nói.

"Sao cơ?" Bergthóra nói.

"Cuộc du ngoạn của chúng ta."

"Ý anh là đến Pháp ư?"

"Phải."

"Sigurdur …"

"Chúng mình đi Paris và thuê một chiếc xe thể thao thôi," Sigurdur Óli nói.

° ° °

Erlendur bị cuốn vào một cơn bão xoáy kinh hoàng. Tuyết phủ lên người ông và tấp vào mặt ông, hơi lạnh và bóng tối trói ch ặt lấy ông. Ông cố chống cự lại cơn bão nhưng không làm được, vì thế ông quay lưng lại luồng gió và cúi mình khi tuyết lại phủ kín người ông. Ông biết rằng mình sẽ chết và không thể làm được gì hết.

Chuông điện thoại vẫn cứ tiếp tục réo, nó đâm thủng cơn bão tuyết cho đến khi cơn bão đang gào rú bỗng trở nên yên lặng, ông tỉnh dậy và nh ận thấy mình đang nằm trên chiếc ghế trong nhà. Trên bàn, chiếc điện thại réo càng lúc càng nhẫn tâm.

Erlen dur khó nhọc lết đến chỗ cái bàn, đang định nhấc ống nghe lên thì tiếng chuông dừng lại. Ông đứng bên điện thoại, chờ cho nó reo lần nữa nhưng chẳng có gì cả. Nó đã quá cũ rồi, không hiển thị số của người gọi được nên Erlendu r không biết ai đã liên lạc với mình. Ông tưởng tượng ra một người tiếp thị qua điện thoại đang cố bán một chiếc máy hút bụi với một lò nướn g bên trong cho tiện sử dụng. Ông thầm cảm ơn người nhân viên tiếp thị đó đã kéo ông ra khỏi cơn bão tuyết.

Ông đi vào bếp. Lúc đó đã là tám giờ tối. Ông cố xua ánh sáng của buổi tối mùa xuân ra khỏi nhà bằng cách kéo rèm nhưng nó vẫn cố len qua. Những tia nắng mặt trời mang theo vô số bụi bẩn đã chiếu sáng ngôi nhà tối tăm ảm đạm. Mùa xuân và mùa hè không phải là thời gian ưa thích của ông. Chúng quá sáng. Quá phù phiếm. Ông thích mùa đông nặng nề và tăm tối. Không tìm được thứ gì để ăn, ông ngồi xuống cạnh bàn, tay chống cằm.

Ông vẫn còn choáng váng vì cơn ác mộng. Sau khi rời viện về nhà lúc khoảng sáu giờ, ông ngồi xuống ghế, ngủ gật và lơ mơ đến tận tám giờ. Ông nghĩ đến trận bão tuyết trong giấc m ơ, về việc chống lại nó và chờ ch ết. Ông thường gặp giấc m ơ này nhưng theo những kiểu khác nhau. Tuy nhiên lúc nào cũng có trận bão tuyết dữ dội và rét buốt đến thấu xương. Ông biết rằng giấc mơ đó sẽ tiếp tục nếu như không có tiếng chuông điện thoại phá vỡ giấc ngủ của mình.

Chuông điện thoại lại vang lên, Erlendur không biết có nên lờ nó đi không. Cuối cùng ông đứng xổ lên, ra phòng khách và nhấc ống nghe.

"Erlendur phải không?"

"Phải," Erlendur đáp và hắng giọng. Ông nhận ra giọng người

gọi ngay lập tức. "Tôi là Jim ở Đại sứ quán Anh đây. Tha lỗi cho tôi vì đã gọi số máy bàn của ông."

"Lúc ban nãy ông vừa gọi cho tôi phải không?"

"Ban nãy ư? Không, chỉ cuộc gọi này thôi. Tôi đã nói chuyện với Ed và tôi nghĩ tôi cần phải liên lạc với ông."

"Thế à?Có gì mới không?"

"Ông ấy đang điều tra vụ việc đó cho ông và tôi muốn báo cho ông tin đó. Ông ấy đã gọi sang Mỹ, xem lại cuốn nhật ký của mình và nói chuyện với nhiều người, và ông ấy cho rằng mình đã biết ai tố cáo vụ ăn cắp ở doanh trại."

"Người đó là ai?"

"Ông ấy không nói. Ed nhờ tôi nói cho ông biết và nói rằng đang chờ điện thoại của ông."

"Tối nay ư?"

"Phải, à không, buổi sáng ấy. Để sáng mai thì tốt hơn. Ông ấy

ngủ rồi. Ed thường đi ngủ sớm. "

"Đó là một người Iceland à? Ai đã chỉ điểm họ nhỉ?"

"Ông ấy sẽ nói cho ông biết. Chúc ông ngủ ngon, và tôi xin lỗi vì đã làm phiền ông."

Erlen dur vẫn còn đang đứng bên cạnh điện thoại thì nó lại reo lên. Người gọi là Sk arp hédinn. Ông ta đang ở trên đồi.

"Chúng tôi sẽ đào đến bộ xương vào ngày mai." Skarphédinn nói mà không úp mở.

"Cũng đã đến lúc rồi," Erlendur nói. "Lúc nãy ông vừa gọi cho tôi phải không?"

"Không. Ông vừa về đến nhà à?"

"Phải," Erlendur nói dối. "Ông đã tìm ra điều gì hữu ích trên đó chưa?"

"Chưa, chưa có gì. Tôi chỉ muốn nói với ông là… xin chào, xin chào, ừm, hãy để tôi giúp bà, bà đi nhé … ờ, xin lỗi, chúng ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?"

"Ông nói rằng các ông sẽ đào đến ch ỗ bộ xương vào ngày mai."

"Phải, khoảng chiều tối gì đó, tôi hy vọng vậy. Chúng tôi v ẫn chưa tìm ra một đầu m ối nào để xác m inh cách người ta chôn bộ xương ở đó. Có lẽ chúng tôi sẽ tìm ra điều gì đó bên dưới. "

"Hẹn gặp lại ông ngày mai."

"Tạm biệt. "

Erlen dur đặt điện thoại xuống, ông vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Ông nghĩ đến Eva Lind và thắc mắc không biết có chuyện gì ông nói lọt vào tai con bé không. Ông nghĩ đến Halldóra và sự căm thù mà bà ta vẫn dành ình sau chừng ấy năm đã qua. Rồi ông suy ngẫm cả triệu lần về việc cuộc sống của họ sẽ như thế nào nếu ông không quyết định ra đi. Nhưng chưa bao giờ ông tìm được câu trả lời.

Ông không nhìn đích xác vào vật gì. Một tia nắng hiếm hoi buổi tối lọt qua rèm cửa phòng khách, rạch một vết cắt v ào bóng tối ảm đạm vây quanh ông. Erlendur nhìn vào những tấm rèm cửa. Ch úng được làm bằng vải nhung kẻ dày, rủ thẳng xuống dưới sàn. Những tấm rèm cửa dày, màu xanh lục, để xua đi ánh sáng ban đêm của mùa xuân.

Xin chào.

Xin chào.

Hãy để tôi giúp bà.

Erlendur nhìn ch ăm chú vào màu xanh lục của tấm rèm cửa.

Méo mó.

Màu xanh lục.

"Sk arph édinn đã…?" Erlendur đứng phắt dậy và vồ lấy điện thoại. Không nhớ số di động của Skarphédinn, ông liều mạng gọi cho tổng đài tư vấn. Sau đó ông gọi cho nhà khảo cổ.

"Skarphédinn! Skarphédinn!" Tiếng ông om sòm qua điện thoại.

"Gì thế? Lại là ông à?"

"Ông vừa nói ‘xin chào’ với ai? Ông vừa mới giúp ai cơ?"

"Sao cơ?"

"Lúc vừa rồi ông đang nói chuyện với ai thế?"

"Tại sao ông lại kích động đến vậy?"

"L úc đó ai ởđó cùng ông?"

"Ý ông là tôi đã chào ai ấy à?"

"Đây không Phải là một cuộc điện thoại truy ền hình. Tôi khô ng thể nhìn thấy ông trên đồi được. Tôi nghe ông có nói ‘xin chào’ v ới ai đó. Có ai ởđó v ới ông thế?"

"Không phải với tôi. Bà ta đi đâu đó, chờ một chút, bà ta đang đứng ở ch ỗ bụi cây."

"Bụi cây ư? Ý ông là mấy bụi cây lý chu a ư? Bà ấy đang đứng chỗ mấy bụi cây lý chua à?"

"Phải."

"Trông bà ta như thế nào ?"

"Bà ta… ông biết bà ta à? Sự hốt hoảng này là gì thế?"

"Trông bà ta như thế nào?" Erlendur nhắc lại, cố g ắng giữ bình tĩnh.

"Bình tĩnh nào."

"Bà ta bao nhiêu tuổi?"

"Khoảng tầm bảy mươi gì đó. Không, có vẻ như tầm tám mươi thì đúng hơn. Khó nói lắm. "

"Bà ta mặc đồ gì?"

"Bà ta mặc áo khoác dài màu xanh lục, dài chấm gót. Một quý bà cao ngang tôi. Bà ta bị què."

"Bị què như thế nào cơ?"

"Bà ta đi khập khiễng. Thực ra là hơn thế. Bà ta có vẻ như... tôi không biết nữa..."

"Sao cơ?! Sao! Ông đang định nói gì cơ?"

"Tôi không biết Phải mô tả bà ta thế nào nữa… Tôi… cứ như bà ta bị... hơn cả khập khiễng vậy."

Erlendur ném điện thoại xuống và lao ra ngoài, quên không nhắc Skarphédinn giữ bà ta lại b ằng mọi giá.

° ° °

Ngày Grímur về nhà, Dave đã khôn g đến nhà họ mấy ng ày liền.

Mùa thu đã đến với một đợt gió phương Bắc lạnh buốt tràn về kéo theo một lớp tuyết mỏng phủ trên m ặt đất. Ngọn đồi cao hơn m ực nước biển kh á nhiều nên mùa đôn g đến đây sớm hơn so với những vùng đất th ấp của Reykjavík. Símon và Tómas bắt xe bus của trường đến Reykjavík vào buổi sáng và trở về v ào buổi tối. Hàng ngày, mẹ chún g đi bộ đến Gufunes, nơi cô ch ăm sóc bò sữa và làm các công việc nông trại thôn g thường khác. Cô đi trước các con nhưng luôn luôn trở về trước chúng. Mikkelína ở nhà cả ngày, hết sức buồn kh ổ vì cô đơn. Mỗi khi mẹ về đến nh à, nó khô ng giấu nổi niềm vui sướng, và sự hân hoan của nó còn tăng lên gấp bội khi Símon và Tómas lao vào nhà và ném cặp sách vào một gó c.

Dave là vị khách th ường xuy ên ghé thăm nhà họ. Mẹ chúng và Dave càng lúc càng hiểu nhau dễ dàng hơn, và họ thường ngồi nói chu yện với nhau rất lâu ở bàn ăn. Họ mu ốn hai thằn g con trai và Mikkelína để họ được ở riêng với nhau. Thỉnh tho ản g, khi họ không muốn bị qu ấy rầy một cách tuyệt đối, họđi vào phòng ngủ và đóng cửa lại.

Có đôi lần Símon thấy Dave vuốt má mẹ nó hoặc vuốt mấy sợi tóc lò a xòa trước m ặt mẹ. Ho ặc anh ta vuốt tay mẹ. Họđi bộ cùng nhau rất lâu quanh hồ Reynisvatn và lên những ngọn đồi xung quanh đó, có một số lần họ còn đến tận Mosfellsdalur và Helgufoss. Họ m ang th eo đồ ăn đi cùng vì một ch uy ến đi chơi như vậy Phải m ất cả ngày trời. Đôi khi họ đưa lũ trẻđi th eo, và Dave cõng Mikkelína trên lưng mà không tốn một chút sức lực nào. Símon và Tómas rất ng ạc nhiên khi thấy Dave gọi ch uy ến đi ch ơi của họ là "picnic". Chúng bập b ẹ với nhau: pic- nic, pic- nic, pic- nic.

Đôi khi Dave và mẹ chúng ngồi nói chu y ện rất nghiêm túc, trong những chuyến đi picnic của họ hoặc bên bàn ăn, và trong phò ng ngủ trong một lần Símon mở cửa. Họ ngồi trên mép giường, Dave đang cầm tay mẹ, họ nhìn ra cửa và mỉm cười với Símon. Nó không biết họ đang nói về chuy ện gì, nhưng nó biết chuyện đó không dễ chịu gì, bởi vì nó thấy khuôn mặt mẹ khi bà cảm thấy không vui.

Và sau đó, vào một ngày mùa đông lạnh giá, tất cả mọi chuyện chấm dứt.

Grímur quay trở về vào sáng sớm khi mẹ chúng đã đến nô ng trại còn Símon và Tómas đang trên đường đi bắt xe bus. Trên đồi trời lạnh thấu x ương. Hai anh em nó gặp Grímur khi hắn đang đi bộ về nhà. Grímur quấn chặt cái áo khoác rách tả tơi vào người để giữ ấm trong cơn gió lạnh. Hắn lờ chúng đi. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mùa đông, chúng không nhìn rõ mặt bố, nhưng Símon vẫn hình dung ra khuôn mặt lạnh lùng, khắc ng hiệt của ông ta khi đi về nhà. Hai đứa nhỏ đã chờ ông ta về mấy ngày nay. Mẹ chúng nói rằng Grímur sẽ được ra tù sau thời gian thụ án và ông ta sẽ quay trở về đồi cùng họ. Họ Phải sẵn sàng đón ông ta về bất cứ lúc nào.

Símon và Tómas dõi theo Grímur bước về phía ngôi nhà và nhìn nhau. Cả hai đứa nó đều nghĩ như nhau. Mikkelína đang ở nhà một mình. Chị nó luôn luôn tỉnh giấc mỗi khi mẹ và hai em thức dậy, nhưng sau đó lại ngủ đến hết buổi sáng. Mikkelína sẽ Phải đón Grímur một mình. Símon cố gắng đoán phản ứng của Grímur khi thấy mẹ chúng không ở nhà, cả hai anh em nó cũng thế, chỉ có Mikkelína, người mà ông ta luôn luôn căm ghét.

Xe bus của trường đã đến và bóp còi hai lần. Mặc dù người lái xe nhìn th ấy hai cậu bé trên đồi, nhưng khi khôn g thể chờ ch úng thêm được nữa, ông ta lái đi và chiếc xe lại biến m ất dưới con đường. Chúng đứng bất động, nhìn nhau, không nói một lời nào, sau đó từ từđi về nh à.

Chúng không muốn để M ikk elína ở nhà một mình.

Símon nghĩ đến việc đuổi theo mẹ hoặc bảo Tómas tìm mẹ về , nhưng nó lại tự nhủ rằng không vội gì để cho họ Phải gặp nhau, mẹ chúng có th ể chỉ còn một ngày bình yên này nữa thôi. Hai đứa trẻ nhìn Grímur bước vào nhà và đóng cửa lại, sau đó ch úng chạy hộc tốc về nhà. Chúng không biết ở đó sẽ xảy ra ch uyện gì. Tất cả những gì mà chúng nghĩ là Mikkelína đang ngủ trên chiếc giường đôi - nơi chị nó không được phép bị nhìn thấy trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Cẩn thận mở cửa, chúng rón rén bước vào nhà: Símon đi trước, Tómas theo sát đằng sau, nắm lấy tay anh. Khi bước vào bếp, chúng thấy Grímur đang đứng ở bàn nấu ăn. Hắn quay lưng lại phía hai đứa bé. Hắn khịt mũi và khạc đờm vào bồn rửa. Hắn

bật đèn trên bàn khiến hai anh em nó chỉ trông thấy hình dạng hắn trên cái đèn.

"Mẹ chúng mày đâu?" hắn nói, lưng vẫn quay về phía bọn trẻ.

Símon nghĩ rằng hắn đã để ý đến hai anh em nó trên đường lên đồi và nghe thấy tiếng chúng vào nhà.

"Mẹđi làm," Símon đáp.

"Đi làm á? Làm ở đâu?" Grímur hỏi.

"Ở cơ sở sản xuất sữa Gufunes," Símon đáp.

"Nó không biết là hôm nay tao về à?" Grímur quay m ặt về phía chúng và bước ra ánh sáng. Hai anh em nó nhìn chằm chằm vào hắn khi hắn hiện ra từ bóng tối. Mắt chúng mở to thô lố khi nhìn thấy khuôn mặt Grímur dưới ánh sáng mờ mờ. Có chuyện gì đó đã xảy ra với hắn. Dọc một bên má của hắn có một vết bỏng kéo dài đến mắt. Cái mắt đó khép lại một nửa vì mí mắt đã dính liền vào da.

Grímur cười.

"Trông Bố không đẹp trai à?"

Hai anh em nó nhìn ch ằm ch ằm vào khuôn mặt biến d ạng của

hắn. "Đầu tiên chúng pha cà phê ày, rồi sau đó ch úng h ất cà

phê vào m ặt mày."

Hắn tiến g ần h ơn đến hai đứa bé.

"Không phải bởi vì chúng mu ốn mày thú tội. Ch úng đã biết

cả rồi, bởi vì có ai đ ó đã nói cho chúng biết. Đó khôn g phải là lý do chúng hất cà phê vào m ặt m ày. Đó khô ng Phải là lý do ch úng phá hủy cái b ản m ặt của mày."

Hai thằng bé không hiểu chuyện gì đang x ảy ra.

"Đi tìm mẹ chúng mày ngay," Grímur quát lên. Hắn nhìn Tómas lúc này đang đứng rúm ró sau lưng anh. "Đi đến cửa hàng bán sữa chó chết đó và mang con bò ngu ngốc về đây cho tao."

Nhìn qua khóEmắt, Símon thấy có một sự chuyển động trong phòng ngủ, nhưng cả đời nó cũng không dám nhìn vào bên trong. M ikk elín a rời khỏi giường. Con bé đã có thể đứng bằng một chân và có thể tự mình đi lại, nhưng nó không dám đi vào bếp.

"Cút!" Grímur quát. "Ngay lập tức!"

Tómas nhảy dựng lên. Símon không biết em nó có tìm được đường không. Tóm as đã đến nông trại đó một hai lần cùng với mẹ vào mùa hè, nhưng lúc này ngoài trời tối và rét hơn, còn Tómas thì vẫn là một đứa trẻ.

"Con sẽ đi," Símon nói.

"Mày không được phép đi nửa bước," Grímur g ầm gừ.

"Cút nhanh!" hắn quát Tómas. Thằng bé mở cửa bước ra ngoài trời lạnh lẽo và cẩn thận đóng cửa lại.

"Nào, Símon, con trai bố, lại đây ngồi xuống với bố nào, " Grímur nói. Cơn giận dữ của hắn dường như đột ngột tan biến.

Símon dò dẫm bước vào bếp và ngồi lên gh ế. Nó lại nhìn thấy sự chuy ển động trong phòng ngủ. Nó hy vọng Mikkelína sẽ không bước ra ngoài. Có một cái chạn thức ăn ở hành lang, nó nghĩ chị nó có thể trốn vào trong đó mà không bị Grímur để ý.

"Con không nhớ người bố già cả của con à?" Grímur nói trong lúc ngồi xu ống đối diện với nó. Símon không thể rời mắt ra khỏi vết bỏng trên mặt hắn. Nó gật đầu.

"Cả mùa hè vừa rồi mọi người đã làm những việc gì?" Grímur hỏi, và Símon nhìn chằm ch ằm vào hắn mà không nói một lời nào. Nó không biết phải bắt đầu nói dối như thế nào. Nó không thể nói với ông ta về Dave, về những cuộc viếng thăm của anh ta và những cuộc gặp gỡ bí mật với mẹ, những chuyến đi chơi, những cuộc picnic. Nó không thể nói rằng mấy mẹ con nó đều ngủ trên chiếc giường lớn cùng nhau, lúc nào cũng thế. Nó không thể nói về việc mẹ nó đã trở thành một người hoàn toàn khác đến thế nào kể từ khi Grímur đi, tất cả là nhờ Dave. Dave đã mang lại ẹ niềm vui sống. Nó không thể nói cho hắn biết việc mẹ nó trang điểm vào buổi sáng. về vẻ bề ngoài đã thay đổi của bà. về chuyện bà đã trở nên xinh đẹp hơn sau mỗi ngày ở cùng Dave.

"Sao, không có gì à?" Grímur nói. "Cả mùa hè mà không có ch uy ện gì x ảy ra à?"

"Thời… … thời tiết rất đẹp," Símon lắp bắp, mắt nó vẫn dán chặt vào vết bỏng.

"Thời tiết đẹp. Thời tiết rất đẹp," Grímur g ật gù. "Và con đã ch ơi ở gần khu doanh trại. Con có biết ai ở đó không?"

"Không," Símon buột ra. "Không có ai cả."

Grímur mỉm cười.

"Mùa hè vừa rồi con đã học được cách nói dối rồi đấy. Thử tưởng tượng xem người ta có thể học cách nói dối nhanh đến thế nào. Símon, mùa hè vừa rồi con có học cách nói dối không?"

Môi dưới của Símon đã bắt đầu run lên. Nó không thể nào kiểm soát được.

"Chỉ có một người thôi," nó đáp. "Nhưng con không biết chú ấy rõ lắm. "

"Con biết một người. Tốt, tốt. Con không bao giờ được nói dối, Símon ạ. Những người như con mà nói dối thì chỉ chuốc lấy rắc rối mà thôi, và còn gây cả rắc rối cho người khác n ữa đấy. "

"Vâng ạ," Símon nói, hy vọng chuyện này sẽ sớm kết thúc. Nó hy vọng Mikkelína sẽ đi ra và quấy rầy họ. Nó băn khoăn không biết có nên nói cho Grímur biết rằng Mikkelína đan g ở hành lang và đã ngủ trên giường của ông ta không.

"Con biết ai ở doanh trại không ??" Grímur nói, và Símon có thể cảm thấy mình đang dần dần chìm sâu hơn vào vũng lầy.

"Chỉ có một người thôi, " nó đáp.

"Chỉ có một người thôi," Grímur nhắc lại, vuốt má và lấy ngón tay trỏ cào nhẹ vào vết bỏng. "Người này là ai? Bố rất mừng vì chỉ có một người này thôi."

"Con không biết. Thỉnh thoảng chú ấy đi câu cá ở hồ. Thỉnh thoảng chú ấy cho nhà mình những con cá hồi mà chú ấy câu được."

"Và chú ấy còn tốt với các con nữa chứ?"

"Con không biết," Símon nói, nó biết rõ rằng Dave là người đàn ông tốt nh ất mà nó từng gặp. So với Grímur, Dave là một thiên thần từ trên trời xuống để cứu mẹ chúng.

Dave đâu nhỉ? Símon nghĩ. Giá mà Dave ởđây. Nó nghĩ về Tómas trong tiết trời lạnh giá đến Gu funes, nghĩ về mẹ - người thậm chí còn ch ưa biết rằng Grímur đã quay trở v ề. Và nó nghĩ đến Mikkelína ở hành lang.

"Chú ấy có thường đến đây không?"

"Không, chỉ thỉnh thoảng thôi."

"Chú ấy có đến đây trước khi bố bị đưa vào nhà đá không ? Khi con bị đưa vào nhà đá, Símon ạ, thì không có nghĩa là con có tội và con phải đi tù, chỉ đơn giản là có một ai đó đưa con vào tù. Và không m ất thời gian lắm đâu, họ sẽ nói cho con biết về một luật lệ. Người Iceland không được ăn cắp đồ của qu ân đội. Đó là một việc làm ghê tởm. Nên họ phải bỏ tù bố. Con có hiểu không ? M ọi người phải học được điều gì đó từ lỗi lầm của bố. Nhưng tất cả bọn chúng đều ăn cắp. Tất cả bọn ch úng đều làm điều đó, và chú ng kiếm tiền. Chú ấy có đến đây trước khi bố bị đưa vào tù không ?"

"Ai cơ?"

"Người lính ấy. Chú ấy có đến đây trước khi bố vào tù không ?"

"Thỉnh thoảng chú ấy có đi câu ở hồ trước khi bố đi."

"Và chú ấy đưa những con cá hồi mà chú ấy câu được ẹ con ư?"

"Phải."

"Ch ú ấy có bắt được nhiều cá không?"

"T hỉnh tho ảng. Nhưng chú ấy khô ng Phải là một người câu cá giỏi. Chú ấy chỉ ngồi bên hồ và hút thu ốc. Bố bắt được nhiều cá hơn chú ấy nhiều. Bố còn có cả lưới nữa. Với cái lưới đó bố luôn bắt được nhiều cá hơn. Bố..."

"Và khi chú ấy đưa cá ẹ con, ch ú ấy có ghé vào nhà không? Chú ấy có vào uống cà phê không? Chú ấy có ngồi xuống bàn này không?"

"Không," Símon nói, không biết lời nói d ối của nó có lộ liễu quá không. Th ằng bé sợ hãi và bối rối đến nỗi Phải đưa tay lên mô i để giữ cho nó kh ỏi run lên và cố g ắng trả lời th eo cách mà nó nghĩ rằng Grímur mu ốn. Nhưng th ằng bé không đổ tội ẹ nó n ếu nó nói điều gì đó mà nó nghĩ rằng Grímur không biết. Bố nó ch ưa bao giờ nói chuy ện với nó nhiều đến thế trước đây khiến th ằng bé m ất cảnh giác. Símon lúng túng. Nó không biết Grímur đã biết được bao nhiêu ph ần rồi, nhưng nó cố g ắng h ết s ức mình để b ảo v ệ mẹ.

"Chú ấy ch ưa từng vào đây à?" Grímur nói, giọng h ắn chu y ển từ nh ẹ nhàng và khéo léo sang nghiêm nghị và cứng rắn.

"Chỉ có hai lần thôi, hình như thế."

"Và chú ấy làm gì?"

"Chỉđi vào thôi."

"Ồ, hóa ra là v ậy. Con lại bắt đầu nói dối đấy phải kh ông ? Con lại nói dối bố đấy Phải khôn g? Bố về đây sau bao nhiêu tháng ngày bị đối xử như cứt chỉ để nghe toàn những lời nói dối. Con lại đang nói dối bố Phải không?"

Những câu hỏi của hắn quất vào mặt Símon không khác nào một cái roi da.

"Vậy trong tù bố đã làm gì?" Símon lưỡng lự hỏi với hy vọng mong manh là có thể nói về chuy ện gì đó khác Dave và mẹ nó. Sao Dave không đến nhỉ? Họ không biết là Grímur đã ra tù rồi ư? Họ chưa thảo luận về chuy ện này trong những cuộc nói chuy ện bí m ật của mình khi Dave vuốt má và vén tóc mẹ nó sao?"

"Trong tù á?" Grímur nói, giọng lại đổi sang ngọt ngào, nhẹ nhàng. "Bố nghe người ta k ể chuy ện trong tù. Tất cả các loại chuyện. Ở đó, con sẽ nghe thấy rất nhiều và muốn nghe rất nhiều vì không ai đến thăm con và tin tức duy nhất mà con biết về nhà mình là những điều con nghe thấy ở đó, bởi vì họ luôn luôn tống người khác vào tù và con phải biết những người quản tù, họ sẽ nói cho con biết một vài điều gì đó. Và con có hàng tá thời gian để nghĩ về những câu chuyện đó."

Một tấm ván sàn kêu cọt kẹt ở hành lang, Grímur dừng lại, sau đó lại tiếp tục như th ể chẳng có chuy ện gì x ảy ra cả.

"T ất nhiên là, con còn quá nhỏ… à, con bao nhiêu tuổi rồi, Símon nhỉ?"

"Con mười bốn, sắp sang mười lăm rồi. "

"Con sắp thà h người lớn rồi, nên có thể con hiểu những gì bố đang nói. Mọi người đều nghe chuyện về những cô gái Iceland bám lấy lính. Kiểu như họ khôn g th ể kiểm soát nổi bản thân mình khi nhìn thấy một thằng đàn ông mặc quân phục vậy. Con còn nghe chuyện kể về một người lính lịch sự đến thế nào, cởi m ở ra sao, họ lịch s ự và muốn được nh ảy như thế nào, họ không bao giờ say xỉn, họ còn có những điếu thuốc lá, cà phê và cả tá thứ đại loại như vậy mà cô gái nào cũng mu ốn. Còn chúng ta, Símon ạ, chúng ta là một lũ nhếch nhác. Chỉ là những kẻ quê mùa, Símon ạ, đến nỗi chẳng cô gái nào thèm ngó ngàng cả. Đó là lý do tại sao bố mu ốn biết thêm về người lính thường đi câu ở hồ, Símon ạ, và con đã làm bố thất vọng."

Símon nhìn Grímur và cơ hồ như toàn bộ sức lực trong người nó đã bị rút cạn.

"Bố đã nghe rất nhiều về người lính đó trên đồi này, còn con thì chưa bao giờ nghe chuy ện về chú ấy cả. T ất nhiên là trừ khi con nói dối bố, và bố không nghĩ là chuyện này hay ho cho lắm - nói dối bố khi một người lính đến đây mỗi ngày và đi dạo với vợ của bố suốt cả mùa hè. Con không biết gì về chuyện đó ư?"

Símon không nói gì.

"Con không biết gì về chuyện đó ư?" Grímur nhắc lại.

"Đôi khi họ đi dạo với nhau," Símon nói, mắt ngân ngấn nước.

"Rõ rồi," Grímur nói. "Bố biết chúng ta vẫn là bạn bè. Có thể con cũng đi cùng họ nữa chứ?"

Dường như chu ện này không bao giờ kết thúc vậy. Grímur nhìn thằng bé với khuôn mặt bỏng và một mắt đã gần như khép lại. Símon cảm thấy nó không thể giấu giếm mãi được nữa.

"T hỉnh thoảng m ọi người đi ra hồ và chú ấy đưa mấy mẹ con con đi chơi. Cũng giống như lúc bố mang về những cái hộp mà bố lấy một cái chìa khóa để mở ấy."

"Và chú ấy có hôn mẹ con không? Ở dưới hồấy?"

"Không," Símon nói, thanh thản vì khô ng Phải nói dối. Nó ch ưa bao giờ thấy Dave và mẹ nó hôn nhau.

"Vậy họ làm những chuyện gì? Nắm tay nhau Phải không ? Còn con lúc ấy làm gì? Tại sao con lại để người đàn ông đó đưa mẹ con đi dạo xuống hồ? Con không bao giờ nghĩ rằng bố sẽ phản đối à? Con không bao giờ nghĩ thế sao ?"

"Vâng," Símon đáp.

"Không ai nghĩ đến bố trong lúc đi chơi như thế. Phải vậy không ?"

"Phải," Símon đáp.

Grímur nghiêng mình dưới ánh đèn khiến vết sẹo bỏng màu đỏ càng lộ ra rõ hơn.

"Vậy tên của người đàn ông đã ăn cắp gia đình của người khác và nghĩ rằng sẽ không ai phản ứng gì về chuyện đó là gì?"

Símon không trả lời.

"Cái gã đã hất cà phê vào m ặt bố, Símon ạ, cái gã đã hất cà phê vào mặt bố như thế này này, con có biết tên hắn ta không ?"

"Không," giọng Símon nhỏ đến m ức khó nghe.

"Hắn đánh bố và làm bố bị bỏng, nhưng người ta chẳng bao giờ tống hắn vào tù vì chuyện đó hết. Con nghĩ về chuyện đó như thế nào? Cứ như chúng là thần thánh vậy, cái lũ lính ấy. Con có nghĩ chúng là thần thánh không?"

"Không," Símon đáp.

"Mùa hè vừa rồi mẹ con có béo ra không?" Grímur hỏi như thể là bất thình lình một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu óc hắn. "Không Phải là vì mẹ con làm việc ở trang trại sữa, Símon ạ. Mà vì cô ta đã đi dạo cùng với một người lính ở doanh trại. Con có nghĩ là cô ta béo lên không?"

"Không," Símon đáp.

"Bố lại nghĩ là có thể lắm. Chúng ta sẽ xem sau. Người đàn ông đã hất cà phê vào mặt bố ấy. Con có biết tên hắn ta không ?"

"Không," Símon đáp.

"Hắn có những ý nghĩ rất lạ, bố không hiểu hắn lấy chúng từ đâu ra, rằng bố không đối xử tử tế với mẹ con. Rằng bố đã làm những chuyện bẩn thỉu với cô ta. Con biết rằng đôi lúc bố Phải dạy mẹ con. Hắn ta biết điều đó, nhưng hắn không hiểu tại sao. Hắn không thể hiểu được rằng những con điếm như mẹ con cần Phải biết ai là người có quyền, ai là chồng mình và mình Phải cư xử như thế nào cho Phải. Hắn không hiểu được rằng đôi lúc con cần Phải dạy dỗ những con đàn bà đó. Khi nói chuyện với bố, hắn rất tức giận. Bố biết một chút tiếng Anh vì bố có một số người bạn tốt ở doanh trại và bố hiểu gần h ết những điều hắn nói. Và hắn điên tiết với bố về chuyện của mẹ con."

Hai mắt Símon vẫn dán chặt vào vết bỏng.

"Người đàn ông này, Símon ạ, tên là Dave. Bố không muốn con nói dối bố: người lính đã cư xử rất tốt với mẹ con, đã ở đây

từ mùa xuân đến mùa hè và đến tận mùa thu. Có thể nào tên hắn là Dave không?"

Símon vắt óc suy nghĩ, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào vết sẹo.

"Người ta sẽ giải quyết hắn," Grímur nói.

"Giải quy ết ư?" Símon không hiểu ý Grímur là gì, nhưng chắc chắc đó không Phải là chuyện tốt.

"Con chuột cống đang ở hành lang à?" Grímur nói và hất đầu về phía cánh cửa.

"Sao cơ ạ?" Símon không hiểu Grímur đang nói gì.

"Con què ấy? Con có nghĩ là nó đang nghe chúng ta nói không ?"

"Con không biết nữa," Símon nói. Đó là sự thật.

"Có Phải tên hắn là Dave không, Símon?"

"Có lẽ vậy," Símon nói không dứt khoát.

"Có thể ư? Con không chắc à? Hắn gọi con là gì, Símon? Khi hắn nói chuyện với con, hoặc có thể là hắn ôm hoặc xoa đầu con, những lúc ấy hắn gọi con là gì?"

"Chú ấy chưa bao giờ xoa..."

"Tên hắn là gì?"

"Dave!" Símon đáp.

"Dave! Cảm ơn con, Símon."

Grímur dựa lưng ra sau, chìm vào bóng tối. Hắn nói nhỏ.

"Con biết không, bố nghe được rằng hắn đã ngủ với mẹ con."

Đúng lúc đó cửa mở ra, người mẹ bước vào, và đến Tómas, luồng gió lạnh giá theo sau họ khiến Símon cảm thấy lạnh toát sống lưng đang đầm đìa mồ hôi của nó...

[giavui]

Chương 22
Câu chuyện quá khứ

Mười lăm phút sau khi nói chuyện với Skarphédinn, Erlendur đã có mặt trên đồi.

Ông không mang điện tho ại di động theo, nếu không ông đã gọi bảo Skarphédinn giữ người đàn bà đó lại cho tới lúc mình đến. Ông cảm thấy chắc chắn rằng đây chính là người phụ nữ mà Róbert đã nhìn thấy ở gần mấy bụi cây lý chua, người phụ nữ bị khập khiễng mặc đồ màu xanh.

Giao thông ở Miklabraut không đông đúc lắm, Erlendur lái xe lên đoạn dốc ở Ártúnsbrekka với tốc độ nhanh nhất của chiếc xe, sau đó ông đi dọc con đường ra khỏi Reykjavík - nơi ông rẽ phải sang Grafarholt. Skarphédinn đang chuẩn bị lái xe đi thì dừng lại. Erlendur ra khỏi xe và nhà khảo cổ kéo cửa kính xuống.

"Sao cơ? Ông đã ở đây rồi cơ à? Tại sao ông lại giội điện thoại vào mặt tôi cơ chứ? Có chuyện gì à? Sao ông lại nhìn tôi như thế?"

"Người phụ nữ vẫn ở đây chứ?" Erlendur hỏi.

"Người phụ nữ nào cơ?"

Erlendur nhìn lên hướng mấy bụi cây mà nghĩ rằng mình đã trông thấy một sự chuyển động.

"Bà ấy phải không?" ông hỏi và liếc mắt. Ông không nhìn được rõ từ kho ảng cách như vậy. "Người phụ nữ mặc đồ màu xanh lục ấy. Bà ta vẫn ở đó chứ?"

"Phải, bà ấy đang ở đó," Skarphédinn đáp. "Có chuyện gì thế?"

"Tôi sẽ nói với ông sau." Erlendur đáp và bỏ đi.

Những bụi cây lý chua trở thành mục tiêu khi ông tiến gần đến chúng và màu xanh lục đã bắt đầu hiện ra. Như thể lo lắng Người phụ nữ sẽ biến mất bất cứ lúc nào, ông rảo bước nhanh hơn. Bà ta đang đứng bên cạnh những bụi cây trụi lá, nhấc một nhánh lên và nhìn về núi Esja, rõ ràng bà ta đang chìm đắm trong suy nghĩ.

"Chào bà," Erlendur nói khi ông đi đến tầm nghe của bà.

Người phụ nữ quay lại.

"Chào ông," bà nói.

" nay thời tiết thật đẹp," Erlendur nói.

"Mùa xuân luôn là thời gian đẹp nhất trên đồi này," Người phụ nữ đáp.

Bà ta phải cố gắng lắm mới nói được. Đầu bà ta lúc lắc, và Erlendur có thể thấy bà ta tập trung rất cao độ vào từng từ mình nói ra. Chúng không hòa hợp về âm sắc với nhau cho lắm. Một cánh tay của bà giấu trong ống tay áo. Ông có thể thấy một chân bị dị tật của bà thò ra bên dưới cái áo choàng màu xanh lục, mái tóc dài ngang vai dày và có màu xám. Khuôn mặt bà thân thiện nhưng buồn bã, Erlendur để ý thấy đầu bà lúc lắc nhẹ như một phản xạ với sự co giật liên tục. Dường như nó không bao giờ giữ yên một chỗ.

"Bà ở khu này à?" Erlendur hỏi.

"Và bây giờ thì thành phố đã mở rộng đến tận đây rồi," bà nói mà không trả lời vào câu hỏi. "Ông sẽ không bao giờ mong muốn điều đó đâu. "

"Phải, thành phố này bò ra mọi chỗ," Erlendur nói.

"Ông đang điều tra về bộ xương đó à?" bà đột ngột hỏi.

"Phải," Erlendur đáp.

"Tôi thấy ông trên chương trình thời sự. Thỉnh thoảng tôi lại lên đây, nhất là vào mùa xuân. Cũng như bây giờ, khi mọi thứ đã chìm trong yên tĩnh, và chỉ còn rơi rớt chút ánh nắng mùa xuân dễ chịu này."

"Ở trên đồi thật đẹp," Erlendur nói. "Bà sống ở đây à? Hay ở gần đây ?"

"T hực ra, tôi đến đây để gặp ông, " Người phụ nữ nói, vẫn không trả lời câu hỏi. "Tôi định đến gặp ông ngày mai. nhưng thật tốt khi ông lại tìm tôi. Cũng đã đến lúc rồi. "

" Đã đến lúc ư?"

" Đến lúc câu chuyện được hé lộ."

"Câu chuyện gì cơ?"

"Chúng tôi đã từng ở đây,g ần những bụi cây này. Ngôi nhà gỗ đó đã biến mất lâu rồi. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với nó. Nócứ thế dần d ần đổ nát. Mẹ tôi đã trồng những bụi cây lý chua này và làm mứt vào mù a thu, nhưng bà không chỉ muốn dùng chúng để làm mứt. Bà muốn có một hàng rào để bảo vệ khu vườn của mình, nơi bà có thể trồng rau và những cây hoa xinh đẹp hướng về phía mặt trời, mu ốn dùng ngôi nhà để che chắn những cơn gió phương bắc. nhưng ông ta không cho phép. Chuyện đó cũng giống như bao nhiêu chuyện khác thôi."

Bà nhìn Erlendur, đầu giật giật mỗi khi bà lên tiếng.

"Chúng nó thường đưa tôi ra đây mỗi khi trời nắng," bà mỉm cười. "Các em trai tôi ấy. Tôi không thích gì hơn là được ngồi sưở i nắng, và tôi thường hét lên vì vui sướng mỗi khi tôi ra vườn. Chúng tôi còn chơi trò chơi nữa. Lúc nào hai đứa nó cũng nghĩ ra đủ thứ trò để chơi cù ngtôi, bở i vì tôi không di chuy ển được nhiều. Vì tôi bị khuy ết tật, hồi đó bệnh của tôi nặng hơn bây giờ nhiều lắm. Hai đứa nó cố gắng đưa tôi tham gia vào mọi trò của chúng. Điều mà chúng học được từ mẹ. Cả hai đứa nó, lúc đầu ấy."

"Họ học được gì từ mẹ bà?"

"Lòng tốt."

"Một ông cụ nói với chúng tôi về Người phụ nữ mặc đồ màu xanh lục, bà ấy đôi khi lên đây để chăm sóc mấy bụi cây. những mô tả của ông ấy hợp với bà. chúng tôi nghĩ đó có thể là một Người từng sống ở ngôi nhà gỗ."

"Ông biết về ngôi nhà gỗ ư?"

"Phải. Và biết cả một số Người thuê nhà nữa, nhưng không phải tất cả. Chúng tôi nghĩ rằng một gia đình có năm người đã từng sống ở đây trong suốt thời chiến, họ có thể là những nạn nhân của bạo hành gia đình. Bà nói đến mẹ và hai em trai của mình, và nếu bà là một người con trong nhà, điều đó phù hợp với những thông tin mà chúng tôi có."

"Ông ấy nói về một Người phụ nữ mặc đồ màu xanh lục à?" bà mỉm cười.

"Phải. Người phụ nữ mặc đồ xanh lục. "

"Xanh lục là màu ưa thích của tôi. Lúc nào cũng thế."

"Có phải Người ta thường nói rằng những Người thích màu xanh lục là những Người thực tế không ?"

"Có thể lắm," bà mỉm cười. "Tôi rất thực tế."

"Bà có biết về gia đình này không?"

"Chúng tôi đã từng sống ở ngôi nhà ấy."

"Bạo lực gia đình à?"

Bà nhìn Erlendur.

"Phải, bạo lực gia đình."

"Chuy ện đó có thể…"

"Tên ông là gì?" bà cắt ngang lời Erlendur.

"Tên tôi là Erlendur," ông đáp.

"Ông có gia đình chứ?"

"Không, à có,gần như là vậy, tôi cho là thế."

"Ông không chắc? Ông đối xử với gia đình mình có tốt không?"

"Tôi nghĩ là…" Erlendur lưỡng lự. Ông không lường trước được là mình sẽ bị hỏi nên không biết phải nói gì. Ông có đối xử với gia đình của mình tốt không? Gần như không, ông tự nhủ.

"Có lẽ ông đã ly dị rồi," ngu ời phụ nữ nói khi nhìn vào bộ qu ần áo nhếch nhác của Erlendur.

" Đúng vậy," ông đáp. "Tôi đang định hỏi bà … T ôi... tôi đang địnhỏi bà về bạo lực gia đình."

" Đó thật là một cụm từ hay để nói về những kẻ giết chết tâm hồn người khác. Một cụm từ vô hại đối với những người không biết đằng sau đó là cái gì. Ông có biết nó như thế nào không ? Cái việc phải sống mà cứ nơm nớp sợ hãi suốt cả cuộc đời ấy?"

Erlendur không đáp.

"Sống mà ngày nào cũng chất chứa căm thù, chuyện đó không bao giờ chấm dứt. Dù ông có làm gì đi chăng nữa thì ông vẫn không bao giờ thay đổi được nó, cho đến lúc ông mất đi ý thức tự chủ của mình và chỉ biết chờ đợi. chờ đợi và hy vọng... rằng lần đánh đập tiếp theo sẽ không dã man như những lần đánh trước. "

Erlendur không biết phải nói gì.

"Dần dần những đòn đánh chuy ển thành tàn ác, bở i vì thứ sức mạnh duy nhất mà tên vũ phu ấy có trên thế giới này là sức mạnh đối với vợ hắn, và thứ sức mạnh đó là tuy ệt đối vì hắn biết rằng cô ấy không thể làm được gì. Cô ấy hoàn toàn vô hại và ho àn toàn lệ thuộc vào hắn bở i vì hắn không chỉ dọa dẫm, hành hạ cô ấy bằng lòng căm thù và tức giận với cô ấy, mà hắn còn ghê tở m cả những đứa con của cô ấy nữa. Hắn còn nói thẳng thừng rằng mình sẽ làm hại chúng nếu cô ấy cố thoát khỏi tay hắn. Tất cả những bạo hành về thể x ác, những cơn đau và cú đánh, những mẩu xương bị gẫy, những vết thương, những vết bầm tím, những con mắt sưng húp, những đôi môi nứt toác - chúng chẳng có nghĩa lý gì khi so với sự hành hạ về tinh thần. Nỗi sợ hãi thường xuy ên không khi nào biến mất. Trong những năm đầu, khi mẹ tôi còn có dấu hiệu ham sống, bà đã cốg ắng trốn chạy, cố gắng tìm Người giúp đỡ, nhưng hắn bắt được bà và thì thào vào tai bà rằng hắn sẽ giết con gái bà và chôn nó dưới chân núi. Và bà biết rằng hắn có khả năng làm chuyện đó, nên bà từ bỏ. Bà từ bỏ và phó thác mạng sống của mình vào tay hắn. "

Người phụ nữ nhìn ra xa, nơi có ngọn núi Esja và hướng ra phía Tây, nơi có bóng hình của dòng sông băng Sn aefells nesjö kull.

"Và cuộc đời bà trở thành một cái bó ngnúp d ưới cuộc đời hắn," Người phụ nữ nói tiếp. "Bà không còn sức kháng cự, không còn niềm ham sống, cuộc đời bà trở thàn hcuộc đời hắn, và bà không còn sống nữa, bà đã chết rồi, bà như một thây ma mò mẫm trong bóng tối bất tận để tìm kiếm lối tho át ình. Một lối tho át, để thoát khỏi những trận hành hạ, tho át khỏi sự dày vò, và tho át khỏi cuộc đời hắn. Bở i vì bà không còn sống cu ộc sống của riêng mình nữa mà chỉ tồn tại như một thứ để hắn trút bỏ sự căm gh ét."

"Cuối cùng hắn hủy hoại bà. Và bà không còn cách nào khác là phải chết. Bà chẳng khác nào một thây ma lúc còn sống. "

Người phụ nữ trở nên trầm lặng, đưa tay vuốt ve những cành cây trụi lủi.

"Cho đến mùa xuân năm đó. Trong thời kỳ chiến tranh."

Erlendur không nói gì.

"Ai phán xử những kẻ giết chết linh hồn người khác?" bà nói tiếp. "Ông có thể nói cho tôi biết được không? Làm thế nào ông có thể buộc tội một Người vì đã giết chết linh hồn Người khác, đưa hắn ra tòa và tuyên án hắn ?"

"Tôi không biết," E rlendur đáp, không hiểu lắm ý của bà.

"Các ông đã đào đến chỗ bộ xương chưa?" bà hỏi, trí óc để tận đâu đâu.

"Ngày mai," Erlendur đáp. "Bà có biết gì về Người bị chôn dưới đó không?"

"Bà ấy trở nên giống những bụi cây này," Người phụ nữ yếu ớt nói.

"Ai cơ?"

"Giống như những bụi cây lý chua vậy. Chúng không cần Người khác phải trông nom gì đến. Chúng đặc biệt giỏi chịu đựng, Chúng chống chọi với tất cả các lo ại thời tiết, với những mùa đô ngkhắc nghiệt nhất, nhưng chúng luôn luôn xanh tươi trở lại vào mùa hè, và những quả mọng mà chúng sinh ra vẫn đỏ và ngọt ngào như thể là chẳng có chuyện gì từng x ảy ra hết. như thể là mùa đô ngchưa bao giờ đến."

"Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tên bà là gì?" Erlendur hỏi.

"Người lính ấy đã mang bà ấy trở lại cuộc sống." Người phụ nữ dừng lại và nhìn chằm chằm vào bụi cây như thể là đã đi đến một nơi khác, ở một thời điểm khác.

"Bà là ai?" Erlendur hỏi.

"M ẹ yêu màu xanh lục. Bà nói rằng màu xanh là màu hy vọng."

Bà đã thoát khỏi cơn mê.

"Tên tôi là Mikkelína," bà đáp. Trông bà gần như mất đi sức sống. "Hắn là một con quỷ," bà đáp. "Lúc nào cũng đầy lòng hận thù và căm ghét."

[giavui]

Chương 23
Sự thật

Lúc đó đã gần mười giờ đêm, nhiệt độ trên đồi đã hạ xuống nên Erlendur hỏi Mikk elín a liệu họ có nên vào trong xe của ông không. Hay ngày mai họ sẽ nói chuy ện tiếp. Bây giờ đã khá muộn rồi và…

"Thế thì vào xe của ông đi," bà nói và bước đi. Bà đi chậm và nghiêng người về một bên mỗi lần bà bước bằng cái chân tật ngu yền của mình. Erlend ur đi trước bà một chút và đưa bà đến xe của mình, mở cửa và giúp bà ngồi vào trong. Sau đó ông đến chỗ đầu xe, không hiểu làm thế nào mà Mikkelína có thể lên đồi. Có vẻ như bà ta không đi xe đến.

"Bà đi taxi đến đây à?" ông hỏi tron glúc ngồi xuống ghế sau. Ông nổ máy, lúc này máy vẫn cò nnóng, và họ nhanh chóng cảm nhận được hơi ấm.

"Símon cho tôi đi nhờ," bà đáp. "Nó sẽ đến đón tôi sớm thôi."

"Chúng tôi đã cố gắng thu thập thông tin về những người từng sống trên đồi - tôi nghĩ rằng đó là gia đình bà - và một số thông tin mà chúng tôi nghe được, chủ yếu là từ những người già, nghe có vẻ rất lạ. một trong số đó là câu chuy ện về Nhà máy sản xuất khí đốt ở gần Hlemmur."

"Hắn chọc tức bà về chuy ện ở Nhà máy sản xu ất khí đốt," mikk elín a nói, "nhưng tôi khô ngnghĩ rằng bà ấy là kết quả của cuộc vui điên cuồng trước ngày tận thế như hắn nói. Rất có thể đó là hắn cũn gnên. Tôi nghĩ rằng có lần người ta đã sỉ nhục hắn, có thể hắn đã từng bị người ta chọc ghẹo, có thể là hồi hắn còn trẻ, có thể là sau này, và hắn đã đổ lên đầu bà ấy."

"Vậy bà cho rằng bố bà là một trong những đứa trẻ sinh ra sau vụ Nhà máy sản xuất khí đốt?"

" Đó không phải là bố tôi," Mikkelína nói. "Bố tôi đã mất tích ở biển. Ông ấy là một ngư dân và mẹ tôi yêu ông ấy. Đó là niềm an ủi duy nhất trên đời khi tôi còn là một đứa trẻ. Rằng hắn khô ngphải là bố tôi. Hắn đặc biệt ghét tôi. Một người què qu ặt. Năm ba tuổi, tôi mắc một căn bệnh, nó khiến tôi bị liệt và mất khả năn gnói. Hắn nghĩ rằng tôi bị chậm ph át triển, nhưn gtrí tuệ của tôi vẫn bìn hth ường. Tôi chưa bao giờ được điều trị - điều mà ngày nay người ta coi là chuy ện bình thường. Và tôi chưa bao giờ nói với ai điều đó, tôi luôn sốn gtrong nỗi sợ hãi hắn. không có gì là bất thường khi một đứa trẻ phải chịu đựng cú sốc rồi sau đó trở nên trầm lặng, thậm chí là câm. Tôi nghĩ chuy ện đó đã xảy đến với tôi. mãi sau này tôi mới tập đi lại, nói chuy ện và đi học. Bây giờ tôi đã có một tấm bằng. Về tâm lý học."

Bà dừng lại.

"Tôi đã điều tra ra bố mẹ hắn ta," bà nói tiếp. "Tôi đã tìm kiếm. Để hiểu xem chuyện gì đã xảy ra và tại sao lại thế. Tôi cố gắng đào xới một số chuyện liên quan đến quá khứ của hắn.

Hắn từng là tá điền ở khắp nơi, và nơi cu ối cùng là ở Kjós trong kho ảng thời gian hắn gặp mẹ. Ph ần cu ộc đời của hắn thu hút tôi nhiều nhất là ở Mýrarsýla, một trang trại nhỏ có tên là Melur. Bây giờ nơi đó không còn nữa. Hai vợ chồng từng sống ở đó sinh được ba người con, hội đồng giáo xứ đã trả tiền cho họ để nuôi thêm những đứa trẻ khác nữa. những vùng nông thôn hồi đó vẫn còn có rất nhiều người nghèo khổ. Hai vợ chồng đó khét tiếng là đối xử tệ bạc với những đứa trẻ nghèo. Họ đã bị kiện ra tòa sau khi một đứa trẻ họ nuôi chết vì suy dinh dưỡng và bị bỏ mặc. người ta tiến hành khám nghiệm tử thi ở tran gtrại đó tro ngmột điều kiện rất lạc hậu. Đứa trẻ đó lên tám. Họ tháo một cánh cửa ra khỏi bản lề và khám nghiệm tử thi ngay trên đó. Họ rửa nội tạng của cậu bé ở con su ối trong trang trại và phát hiện ra cậu bé phải chịu ‘sự đối x ử nhẫn tâm quá đáng ’, như người ta từng gọi vậy, nhưng họ không thể chứng minh được cậu bé chết vì nguyên nhân đó. Hắn chắc hẳn đã chứng kiến tất cả. Có lẽ họ là bạn của nhau. Hắn cũng được nuô i nấng ở Melur cùng khoảng thời gian đó. Các tài liệu đề cập đến hắn là: thiếu ăn, bị thương ở lưng và hai chân."

Bà ngừng lại.

"Không phải là tôi đang cố gắng giải thích cho những việc hắn đã làm với chúng tôi và cái cách mà hắn đối xử với chúng tôi," bà nói. "Không có lời bào chữa nào cho chuyện đó hết. Mà tôi chỉ muốn biết hắn là ai."

Bà lại dừng lại.

"Vậy còn mẹ bà?" Erlendur hỏi, mặc dù ông cảm nhận được rằng Mikkelína có ý định k ể cho ông nghe tất cả những gì mà bà cho là quan trọng và sẽ làm điều đó theo cách của riêng mình. Ông không mu ốn gây áp lực cho bà. Bà phải kể câu chuyện theo nhịp độ của mình.

"Bà ấy thật bất hạnh," Mikkelína nói quả quyết như thể đây là kết luận đúng đắn duy nhất. "M ẹ tôi thật bất hạnh khi phải lấy một người như hắn. Chỉ đơn giản có thế. Bà không có gia đình, nhưng nhìn chung bà được nuôi nấng tử tếở Rey kjavík. Khi gặp hắn, bà là một hầu gái ột gia đình đáng kính. Tôi vẫn chưa tìm ra bố mẹ bà là ai. Nếu như người ta có ghi chép lại thì giấy tờ cũng đã mất rồi. "

M ikk elína nhìn E rlen dur.

"Nhưng bà đã tìm được tình yêu đích thực của mình trước khi quá muộn. Ông ấy bước vào cuộc đời bà đúng lúc, tôi nghĩ vậy."

"Ai cơ? Ai bước vào cuộc đời bà ấy?"

"Và Símon. Em trai tôi nữa. chúng tôi khô ngnhận ra nó đã cảm thấy thế nào. Sự căng thẳng mà nó phải trải qua trong suốt từng ấy năm. Tôi cảm nhận được sự tàn nhẫn mà bố dượng đã trút lên đầu mẹ tôi và tôi cùng chịu đựng nó với bà, nhưng tôi mạnh mẽ hơn Símon. Símon, Símon tội nghiệp. Và cả Tó mas nữa. Bố nó đã ảnh hưởng quá nhiều đến nó. Quá nhiều lòng căm thù."

"Xin lỗi, tôi không hiểu. Ai đã bước vào cuộc đời mẹ bà cơ?"

"Ông ấy ở New York. một người Mỹ. Ở Brooklyn."

Erlendur gật đầu.

"Mẹ tôi cần tình yêu, cần được thương yêu, ngưỡng mộ và hiểu biết rằng bà vẫn tồn tại, vẫn là một con người. Dave đã làm sống lại lòng tự tôn của bà, biến bà trở lại thành người. Chúng tôi thường băn kho ăn khôn gbiết tại sao ông ấy lại dành nhiều thời gian bên mẹ đến thế. Điều gì ông ấy nhìn thấy ở bà mà không một ai khác thấy được ngoại trừ bố dượng tôi là người chỉ biết đánh bà nhừ tử. Sau đó ông ấy nói ẹ biết tại sao ông ấy lại mu ốn giúp bà. Ông ấy nói mình cảm nhận được ngay điều đó vào cái lúc ông nhìn thấy bà vào lần đầu tiên ông mang cá hồi đến. Hồi đó ông ấy thường đi câu cá ở hồ Reynisvatn. Ông ấy nhận ra tất cả những dấu hiệu của sự bạo hành gia đình. Ôn gấy có thể nhìn thấy nó trong mắt, trên khuôn mặt và cả những cử chỉ của bà nữa. Ngay lập tức ông ấy hiểu ra toàn bộ cuộc đời bà."

M ikk elín a dừng lại và nhìn lên đồi về phía những bụi cây lý chua.

"Dave đã quen với chuy ện đó. Ông ấy lớn lên trong hoàn cảnh cũng giống như Símon, Tómas và tôi. Bố ông ấy chưa bao giờ bị xét xử, chưa bao giờ bị trừng phạt vì đánh vợ cho đến ngày bà ấy chết. Họ sống trong cảnh vô cùng nghèo khổ, bà ấy bị lao phổi và chết. Bố ông ấy đánh bà nhừ tử ngay trước khi bà ấy qua đời. Lúc đó Dave mới là một thiếu niên, nhưng ông ấy không hợp với bố mình chút nào. Ôn gấy bỏ nhà ra đi vào cái hôm mẹ mất và sau đó không bao giờ trở lại nữa. Mấy năm sau ông ấy xin gia nhập quân đội trước khi chiến tran hnổ ra. Họ điều ông ấy đến Reykjavík suốt thời kỳ chiến tranh, ông ấy ở trên đồi này, nơi ông ấy bước vào một căn nhà lán và gặp lại khuôn mặt của mẹ mình."

Họ ngồi yên lặng.

"L úc đó ông ấy đã đủ lớn để làm một điều gì đó …" Mikkelína nói.

Một chiếc xe chầm chậm đi qua họ và dừng lại ở khu móng nhà. người lái xe bước ra và nhìn đến chỗ mấy bụi cây lý chua.

"Símon đến để đón tôi đấy," Mikkelína nói. " Đã muộn rồi. Ngày mai chúng ta nói tiếp được không? Ông có thể đến nhà tôi nếu ông muốn."

Bà mở cửa xe và gọi người đàn ông. Người này quay lại.

"Bà có biết ai bị chôn dưới đó không?" Erlendur hỏi.

"Ngày mai," Mikkelína đáp. "Chúng ta sẽ nói chuyện vào ngày mai. Không cần thiết phải vội vàng," bà nói. "Không phải vội về bất cứ chuyện gì."

Lúc này người đàn ông đã đi đến chỗ cái xe để giúp mikk elín a.

"Cảm ơn Símon," bà nói và bước ra khỏi xe.

Erlendur vươn người ra ghế để nhìn ông ta rõ hơn. Sau đó ông mở cửa xe và đi ra ngoài.

" Đó không thể là Símon được," ông nói với Mikkelína khi nhìn người đàn ông đang giúp bà. Anh ta còn chưa đến ba mươi lăm tuổi.

"Sao cơ?" Mikkelína hỏi.

"Símon không phải là em trai bà sao?" Erlendur hỏi và nhìn người đàn ông.

"Ph ải," Mikkelína đáp, sau đó dường như đã hiểu ra sự băn kho ăn của Erlendur. "Ồ, người này không phải là Símon đó," bà nói và mỉm cười. " Đây là con trai tôi, tôi đặt tên nó theo tên em trai tôi. "

[giavui]

Chương 24
Chuyện quá khứ

Buổi sáng hôm sau Erlendur gặp Elínborg và Sigurdur Óli ở văn phòng của mình, ông nói cho họ biết về Mikkelína và những điều bà đã nói. Ông cũng nói rằng hôm nay mình sẽ đi gặp bà. Ông chắc chắn rằng bà ấy sẽ nói ình biết ai bị chôn trên đồi, ai đã làm điều đó và tại sao. Và một điều nữa là bộ xương sẽ được khai quật lên vào tối hôm nay.

"Tại sao ông lại khôn g hỏi bà ấy ngày hôm qua?" Sigurdur Óli hỏi, anh đã thức dậy đầy khỏe khoắn sau một buổi tối yên ả với Bergthóra. Họđã bàn về tương lai, gồm cả chuy ện con cái, và họ nhất trí về phương án tốt nhất ọi chuy ện; cũng như chuy ến đi du lịch đến Paris và chiếc xe thể thao họ sẽ thuê.

"Và chúng ta có thể chấm dứt chuyện quái quỷ này," anh ta nói thêm. "Tôi đã chán ngấy với những khúc xương này rồi. Chán ngấy cái tầng hầm của Benjam ín rồi. Chán ngấy hai người rồi."

"Tôi mu ốn đến gặp bà ấy cùng ông," Elínborg nói. "Ông có nghĩ rằng bà ấy là người phụ nữ bị khu yết tật mà Ed đã nhìn thấy trong ngôi nhà của người đàn ông mà ông ta đã bắt không?"

"Rất có thể là như vậy. Bà ấy có hai em cùng mẹ khác cha, Símon và Tómas. Điều đó phù hợp với hai cậu bé mà ông ấy nhìn thấy. Và còn có một người lính Mỹ có tên là Dave nữa. Ông ta đã giúp họ theo một cách nào đó. Tôi sẽ nói chuy ện với Ed về ông ta. Tôi không biết tên họ của ông ta là gì."

"Tôi nghĩ rằng chúng ta nên tiếp cận một cách nhẹ nhàng chuy ện này, vì bà ấy sẽ nói cho chúng ta những điều chúng ta muốn biết. Không cần thiết phải vội vã."

Ông nhìn Sigurdur Óli.

"Cậu xong việc ở tầng hầm của Benjam ín rồi chứ?"

"Phải, xong hôm qua rồi. Chẳng tìm thấy gì hết. "

"Cậu có bác bỏ giả thuy ết rằng vợ chưa cưới của Benjám in bị chôn ở trên đó không?"

"Có, tôi nghĩ vậy. Cô ta tự lao mình xu ống biển."

"Có cách nào để xác minh vụ cưỡng hiếp không?" Elínborg băn khoăn.

"T ôi nghĩ là chứng cứ đã nằm dưới đáy biển rồi," Sigu rd ur Óli nói.

"Họ gọi đó là gì nhỉ, một chuy ến đi chơi hè đến Fljót à?" Erlendur hỏi.

"Một sự lãng mạn đích thực của đồng quê," Sigurdur Óli nói và mỉm cười.

"Đồ ngu!" Erlendur nói.

Ed đón Erlendur và Elínborg ở cửa chính và mời họ vào phòng khách. mặt bàn phủ kín những giấy tờ, tài liệu liên quan đến kho quân nhu. Có những bản fax và những bản sao trên sàn nhà, cả một cuốn nhật ký để mở cùng với rất nhiều sách bày la liệt khắp phòng. Erlendur có cảm giác ông ấy đã thực hiện một cu ộc điều tra lớn. Ed lướt qua một chồng giấy tờ trên bàn.

"T ôi có danh sách những người Iceland đã từng làm việc ở kho quân nhu," ông nói. "Đại sứ quán đã tìm thấy nó. "

"Chúng tôi đã tìm ra được một trong số những người thuê ngôi nhà mà ông đã tới," Erlendur nói. "Tôi nghĩ đó là cô gái bị khuyết tật mà ông đã nhắc đến."

"T ốt rồi," Ed nói, mê mải với việc tìm kiếm của mình. "Tốt rồi. Nó đây rồi. "

Ông đưa cho Erlendur một danh sách viết tay tên chín người Iceland từng làm việc ở kho quân nhu. Erlendur nhận ra danh sách đó. Jim đã đọc nó cho ông qua điện thoại và sắp gửi cho ông một bản sao nữa. Erlendur nhớ là mình đã quên không hỏi tên bố dượng của mikk elína.

"T ôi đã tìm ra ai là người tố cáo," Ed nói.

"Người ấy am hiểu về trộm cắp. Ông đồng nghiệp già của tôi từng làm việc trong quân cảnh ở Reykjavík hiện giờđang ở Minneapolis. Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn liên lạc với nhau nên tôi gọi điện cho ông ấy. Ông ấy còn nhớ vụđó nên cuối cùng chúng tôi cũng đã tìm ra tên của người cung cấp tin."

"Vậy người đó là ai?" Erlendur hỏi.

"Tên ông ta là Dave, David Welch, ở Brooklyn. Một binh nhì."

Giống với cái tên mà Mikkelína đã nói, Erlendur nghĩ.

"Ông ta còn sống không?" ông hỏi.

"Chúng tôi không biết. Bạn tôi đang cố g ắn g tìm kiếm thông tin về ông ta thông qua Lầu Năm Góc. Có thể ông ta đã bị cử ra mặt trận."

Elínborg nhờ Sigurdur Óli điều tra danh tính của những công nhân từng làm việc ở kho quân nhu và nơi ở của họ cũng như con cháu họ. Erlendur yêu cầu cô gặp lại ông vào buổi chiều trước khi đến g ặp Mikkelína. Trước hết ông mu ốn đến bệnh viện thăm Eva Lind.

Ông đi xu ống hành lang trong khu chăm sóc đặc biệt và nhìn vào bên trong, con bé vẫn nằm yên như mọi khi, mắt nó nhắm lại. Ông thấy vô cùng nhẹ nhõm khi không thấy Halldóra ởđó. Ông nhìn xuống khu điều trị đến chỗ mình đã tình cờđi ngang qua và có cuộc nói chu yện kỳ quái với người phụ nữ bé nhỏ về một cậu bé trong cơn bão tuy ết. Bước dần đến căn phò ngtrong cù ng, ông thấy nó trốn g khô ng. người phụ nữ mặc áo da thú đã đi và trên giường cũng không thấy người đàn ông đang nằm giữa thế giới bên này và bên kia. Người phụ nữ tự xưng là bà đồng cũng đã đi, và Erlendur thắc mắc khô ngbiết chuy ện đó có thực sự x ảy ra không, hay đó chỉ là một giấc mơ. Ông đứng ở cửa ra vào một thoáng, sau đó quay người và đến phòng con gái, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Ông muốn khóa nó lại, nhưng lại khô ngcó ổ khóa nào ởđó. Ông ngồi xu ống bên Eva Lind, yên lặng, và nghĩ về cậu bé trong cơn bão tuy ết.

Một lúc lâu trôi qu a, cu ối cùng Erlendur cũng thu hết can đảm, và ông trút một tiếng thở dài.

"Cậu ấy mới tám tuổi," ông nói với Eva Lind. "Kém bố hai tuổi."

Ông nghĩ vềđiều bà đồng nọđã nói, rằng cậu bé chấp nhận điều đó, rằng đó khôn g phải là lỗi của ai hết. những từ đơn giản và bất ngờ như thế chẳng có nghĩa gì với ông cả. Ông đã chống chọi với cơn bão tuy ết suốt cuộc đời mình, và thời gian càng trôi đi, điều đó càng mạnh mẽ hơn.

"Bốđã mất kiểm soát," ông nói với Eva Lind.

Ông nghe thấy tiếng hét trong cơn bão.

"Bố và người ấy khô ngthể nhìn thấy nhau," ông nói. "Hai người phải cầm lấy tay nhau để không tạo ra kho ảng cách, nhưng bố vẫn khô ngth ể nhìn thấy cậu ấy qua cơn bão được. Vàrồi bố mất kiểm soát. "

Ông dừng lại.

"Đó là lý do tại sao con không được từ bỏ. Đó là lý do tại sao con phải vượt qua điều này và khỏe mạnh trở lại. Bố biết cu ộc sống của con chưa bao giờ là d ễ dàn g, nhưng con đã phá hủy nó như thể nó vô nghĩa vậy. như thể con cũn g vô nghĩa vậy. nhưng khô ngphải thếđâu. Con nghĩ như vậy là sai rồi. Và con không được phép nghĩ như thế."

Erlendur nhìn con gái dưới ánh sáng mờ mờ tỏa ra từ chiếc đèn bên cạnh.

"Cậu ấy tám tuổi. Bố đã nói điều đó chưa? một đứa con trai, cũng như những đứa con trai khác, chơi rất vui và luôn luôn mỉm cười, bọn bố là bạn của nhau. Con không thể coi chu y ện đó là bình thường được đâu. Bình thường sẽ có sự kình địch. Đánh nhau, nói khoác và tranh cãi. nhưng chuy ện đó không xảy ra giữa bố và cậu ấy. Có thể là vì bọn bố hoàn toàn khác nhau. Cậu ấy khiến người khác yêu mến. Một cách vô tình. Còn bố thì khô ng. Có điều gì đó ở những người ấy phá vỡ tất cả mọi rào cản, bởi vì họ cư x ử hoàn toàn theo đúng con người của họ, không có gì phải giấu giếm, khô ngbao giờ che giấu điều gì, họ chỉ là chính họ, rất trung thực. những đứa bé như thế…"

Erlendur chìm vào yên lặng.

"Đôi lúc con làm bố nhớ đến cậu ấy," ông nói tiếp. "Mãi đến sau này bố mới nhận ra điều đó. Khi con tìm ra bố sau từng ấy năm. Có điều gì đó ở con khiến bố nhớ đến cậu ấy. Điều gì đó mà con đang phá hủy, và đó là lý do tại sao bố lại thấy đau trước cái cách con đối xử với cu ộc đời mình, nhưng dường như bố khô ngthể can thiệp gì vào chuyện đó. Bố vô dụng đối với con cũng như khi bố đứng giữa cơn bão đó và cảm thấy mình mất tỉnh táo. Bọn bốđang nắm tay nhau, bốđã mất kiểm so át, giống như chuy ện đó đang diễn ra mà lại thấy đó là kết thúc. Bọn bố sẽ cùng chết. Tay bố và cậu ấy đã lạnh cóng và bọn bố khôn g thể cầm cự được nữa. Bố k hôn g thể cảm nhận được bàn tay cậu ấy, trừ cái giây phút bố k hôn g giữ nổi nó nữa. "

Erlendur ngừng lại và nhìn xu ống sàn nhà.

"Bố không biết liệu đó có phải là lý do cho tất cả những điều này hay không. Hồi ấy bố mới mười tuổi và bố vẫn luôn tự trách mình từ ngày đó. Bố k hôn g thể giũ bỏ chuy ện này được. không muốn giũ bỏ nó thì đúng hơn. Nỗi đau giống như một pháo đài vây quanh nỗi buồn mà bố khô ngmu ốn từ bỏ. Có lẽ bốđã phải làm điều đó từ lâu rồi, chấp nhận cuộc sống được người ta cứu và cho nó một mục đích. nhưng điều đó không x ảy ra và rất khó xảy ra ở tầm tu ổi này. Chúng ta đều có những gánh nặng của mình. Có thể nỗi đau của bố không lớn hơn nỗi đau của bất kỳ người nào khi họ phải mất đi một người thân yêu của mìn h, nhưng bố không thể chịu đựng nổi.

"Có thứ gì đó đã tắt trong bố. Bố không bao giờ tìm lại được cậu ấy và bố luôn mơ về cậu ấy, bố biết rằng cậu ấy vẫn còn ở đâu đó, đi lang thang trong bão tuy ết, cô độc, bị bỏ rơi và lạnh cóng người, cho đến khi cậu ấy ngã xuống một nơi mà không ai có thể tìm thấy, và cơn bão đổ tới tấp xuống lưng cậu ấy cho đến khi cậu ấy bị chôn vùi dưới tuy ết trong nháy mắt, bất kể bố có tìm kiếm và gào thét khản cổ thế nào, bố vẫn khô ngthể tìm ra cậu ấy, cậu ấy cũng không bao giờ nghe thấy bố, và với bố, cậu ấy đã đi mãi mãi."

Erlendur nhìn Eva Lind.

"Chuyện đó... giống như cậu ấy đã đi thẳng đến chỗ Chú a vậy. Bố được tìm thấy, bố sống sót và bố mất cậu ấy. Bố không thể nói với họ một điều gì. không thể nói được nơi bố để lạc cậu ấy ởđâu. Không thể nhìn xuyên qua cơn bão kinh khủng ấy được. Bố mới lên mười tuổi, bố suýt chết cóng, và bố khô ngthể nói cho họ một điều gì. Họđiều một đội tìm kiếm đi, họ lùng sục khắp nơi, mang theo đèn từ sáng đến đêm hết ngày này qua ngày khác, gọi cậu ấy và lấy gậy cào tuy ết ra, họ chia nhau đi tìm, mang theo cả chó, mọi người ngh e thấy tiếng gọi và tiếng chó sủa, nhưng chẳng có chuy ện gì x ảy ra cả. Không bao giờ."

"Cậu ấy không bao giờ được tìm thấy nữa."

"Rồi tro ngkhu điều trị bệnh ởđây, bố gặp một người phụ nữ, cô ta nói rằng có một thô ngđiệp gửi cho bố từ cậu bé trong cơn bão tuyết. Cô ta nói rằng đó không phải là lỗi của bố và bố đừng tự dằn vặt mìn h. Điều đó có nghĩa là gì? Bố khô ngtin những chuy ện đó, nhưng bố phải nghĩ thế nào đây? Cả cu ộc đời bốđã là một lỗi lầm, mặc dù bố biết rất rõ, biết từ rất lâu rồi, rằng hồi đó bố còn quá nhỏ để có thể gánh vác một trách nhiệm như vậy. nhưng tội lỗi cứ dằn vặt bố như một căn bện hung thư, cu ối cùng rồi nó sẽ giết chúng ta mất. "

"Bố sẽ không bao giờ mất kiểm soát với một đứa bé nào nữa!"

"Bởi vì đứa bé trong cơn bão tuyết đó … chính là em trai bố."

° ° °

Người mẹ đóng sầm cửa lại, trong ánh sán g mờ lờ trong căn bếp, cô có thể trô ngthấy Grímur đang ngồi đối diện với Símon bên bàn ăn. Cô không trông rõ mặt hắn. Đây là lần đầu tiên cô gặp lại chồng kể từ khi hắn bị đưa đi, nhưng ngay khi cô cảm nhận được sự có mặt của hắn trong nhà và gặp lại hắn lúc chạng vạng, nỗi sợ hãi liền bủa vây lấy cô. Cô đã chờ hắn về su ốt mùa thu, nhưng cô không biết chắc khi nào hắn sẽ được thả. Khi nhìn thấy Tómas chạy đến chỗ mình, ngay lập tức cô hiểu chuy ện gì đã x ảy ra.

Símon không dám cử động, lưng nó vẫn giữ nguyên tư thế, chỉ qu ay đầu ra cửa và thấy mẹ đang nhìn hai bố con nó chằm chằm. Mẹđã buông Tómas ra, thằng bé lẩn vào hành lang nơi mikk elín a đang đứn g. Cô nhìn thấy sự kinh hoàng trong đôi mắt Símon.

Grímur ngồi trên ghế bất động. Một tho áng trôi qu a, chỉ có tiếng gió gào rú bên ngoài và tiếng mẹ nó thở hổn hển sau khi chạy lên đồi. Nỗi sợ hãi của cô về Grímur biến mất từ mùa xu ân nay lại trỗi lên y như trước, cô lại thấy mình quay trở về tình trạng cũ. Như thể là chưa có chu y ện gì xảy ra tron g suốt thời gian hắn đi tù. Đôi chân cô mềm nhũn, cơn đau cào cấu tro ngdạ càng lúc càng mạnh hơn, lòng tự trọng vừa mới được hồi phục của cô lại biến mất, cô khom người xuống, thu mình lại. Phục tùng. Ngoan ngoãn. Sẵn sàn g chờ đợi điều tồi tệ nhất. những đứa trẻ nhìn thấy sự đổi thay của mẹ nó khi cô đứng ở cửa bếp.

"Tao và Símon vừa mới nói chuy ện với nhau," Grímur nói, qu ay đầu về phía ánh sáng để lộ ra vết bỏng. người mẹ lưỡng lự khi nhìn thấy vết sẹo đỏ hỏn trên mặt hắn. Cô há miệng như thể sắp nói hoặc hét lên, nhưng không có âm thanh nào phát ra, cô chỉ nhìn chằm chằm vào Grímur, choáng váng.

"Mày không nghĩ là trông nó khá đẹp à?" hắn nói.

Có điều gì đó rất lạở Grímu r. Điều gì đó mà Símon không thể hiểu được. T ự tin hơn. ngạo mạn hơn. Hắn là một tên bạo chúa, điều đó thể hiện rất rõ qua thái độ của hắn với gia đình mình và luôn luôn là như thế, nhưng còn có điều gì khác, điều gì đó nguy hiểm, và Símon băn kho ăn khôn g biết chu y ện gì sẽ diễn ra khi hắn đứng lên khỏi bàn.

Hắn bước đến chỗ mẹ bọn trẻ.

"Símon kể cho tao chuy ện về người lính tên là Dave, cái

thằng vẫn thường mang cá đến ày ấy."

Người mẹ không nói gì.

"Cũng làmột thằng lính tên là Dave đã làm chuy ện này với tao," hắn nói và chỉ tay vào vết sẹo. "Tao không thể mở to mắt vì thằng đó nghĩ rằng việc hất cà phê vào mặt tao là đú ngđắn. Đầu tiên nó đun nóng cà phê lên trong một cái bìn hcho đến khi nước nón g đến độ nó phải lấy một cái giẻ để cầm cái bình. Và khi tao nghĩ rằng nó đang chuẩn bị rót cà phê cho hai đứa tao thì nó hất thẳng toàn bộ nước trong cái ấm vào mặt tao. "

Người mẹ đưa mắt nhìn xuống sàn nhà nhưng không dám cử động.

"Người ta đưa nó vào khi tay tao bị còng sau lưng. Tao nghĩ họ biết thằng đó sẽ làm gì với tao."

Hắn hầm hầm bước đến chỗ Mikkelína và Tómas đang đứng. Símon ngồi bên bàn như bị ghim chặt vào đó. Grímur quay lại chỗ mẹ chúng.

"Cứ như chún g đang khen thưởng thằng chó chết đó vậy," hắn nói. "Mày có biết tại sao không?"

"Không," người mẹ lí nhí đáp.

"Không," Grímur nhại lại. "Mày còn bận ngủ với thằng đó quá mà."

Hắn mỉm cười.

"Tao sẽ không ngạc nhiên nếu thấy thằng đó nổi lềnh phềnh giữa hồđâu. như kiểu nó ngã xuống nước trong lúc đi câu cá ấy."

Grímur đứng thẳng lên đối diện với vợ và thô bạo đặt tay vào bụn g cô.

"Mày có nghĩ là nó để lại thứ gì không?" giọng hắn thì thầm đầy đe dọa. "Th ứ gì đó sau những chuy ến đi dạo xu ống hồấy? Mày có nghĩ thế không? Mày có cho rằng nó để lại thứ gì khôn g? Tao báo ày biết, nếu nó để lại thứ gì đó. Tao sẽ giết nó. Ai mà biết được. Tao sẽ thiêu cháy nó, như là nó đã làm bỏng mặt tao. "

"Đừng nói thế," người mẹ nói.

Grímur nhìn cô.

"Làm thế nào mà thằng con hoang đó biết chúng tao ăn cắp?" hắn hỏi. "Mày nghĩ là ai nói cho nó biết những việc chú ngtao đã làm? Có thể chúng tao không cẩn thận cho lắm, có thể nó nhìn thấy chúng tao. Hoặc có thể nó ấy con cá hồi và nhìn thấy hàng trong nhà, rồi nó băn kho ăn khô ngbiết chú ngởđâu ra và hỏi con điếm bé nhỏ xem nó có biết aisống ởđây không."

Grímur túm chặt lấy bụng cô.

"Mày không thể trô ngthấy một bộ quân phục mà không tụt qu ần lót ra."

M ột cách lặng lẽ, Símon đứng ngay đằng sau bố nó.

"Mày nói gì về một cốc cà phê?" Grímur nói với mẹ lũ trẻ.

"Mày nói gì về một cốc cà phê nóng, thơm ngon vào bữa sáng? Nếu Dave cho phép chúng ta. Mày có nghĩ rằng hắn sẽ cho chúng ta làm thế không?"

Grímur phá lên cười.

"Có thể hắn sẽ ghé vào đây cùng chúng ta. Mày đang mong nó đến phải không? mày nghĩ là nó sẽ đến cứu mày ư?"

"Không được," Símon nói đằng sau hắn.

Grímur bỏ tay ra khỏi bụng mẹ nó và quay ra chỗ Sím on.

"Không được làm thế," Símon nói.

"Símon," mẹ nó hét lên. "Dừng lại ngay!"

"Để mẹ yên," Símon nói giọng run run.

Grímur quay lại phía mẹ nó. Mikkelína và Tómas vẫn đứng nhìn ở hành lang. Hắn cúi xuống chỗ cô và thì thầm.

"Có thể một ngày nào đó mày cũng sẽ biến mất giống như bạn gái của Benjamín vậy."

Người mẹ nhìn Grímur, sẵn sàng cho cú đòn mà cô không thể né tránh.

"Ông biết gì về chuyện đó?" cô hỏi.

"Người ta mất tích. Tất cả các lo ại người. Kể cả những kẻ thượng lưu. Nên cái loại cặn bã như mày cũng có thể mất tích lắm chứ. Ai thèm hỏi về mày cơ chứ? Trừ khi con mẹ mày ở Nhà máy sản xu ất khí đốt đi tìm mày. Mày có nghĩ là mụấy sẽ làm thế không?"

"Để mẹ yên," Símon nói, vẫn đứng bên bàn ăn.

"Sím on ư?" Grímur nói. "Tao nghĩ là chúng ta là bạn. Mày, tao, và Tómas."

"Để mẹ yên," Símon nói. "Ông thôi hành hạ mẹ đi. Ông thôi ngay và đi đi. Đi đi, đừng bao giờ quay về nữa."

Grím u r đi đến chỗ nó, nhìn chằm chằm vào nó như thể là thằng bé là người lạ.

"T ao đã đi rồi. Tao đi sáu tháng rồi và sự chào đón mà tao nhận được là thế này đây. Con vợ đàng điếm với bọn lính và Símon bé nhỏ muốn tống cổ thằng bố nó ra ngoài. Mày có đủ khỏe để đánh lại bố mày không, Símon? Mày nghĩ thế sao ? Mày có ngh ĩ rằng mày đủ lớn để đánh nổi tao không?"

"Símon!" người mẹ nói. "Không có gì đâu. Đưa Tómas và mikk elín a xuống Gufunes và chờ mẹ ởđó. Con có nghe thấy không, Símon. Làm như lời mẹ bảo đi. "

Grímur cười khẩy vào mặt Símon.

"Và bây giờ mụ vợ thân yêu sẽ diễn toàn bộ vở kịch. Mụ ta ình là cái thá gì cơ chứ? Thật nực cười, cả lũ chúng mày thay đổi chỉ trong một thời gian ngắn."

Grímur nhìn xuống hành lang dẫn đến các phòng.

"Thế còn những kẻ được yêu chuộng? Con què, mày sẽ nghe lời chứ? Đáng lý ra tao đã phải bóp chết nó lâu rồi. Đây là lời cảm ơn mà tao nhận được phải khôn g? Đây là lời mày cảm ơn tao phải không?" hắn quát lên về phía hành lang tối om. Tómas vẫn đứng đó nhìn Grímur, hắn mỉm cười nhìn nó.

"Nh ưng tao và Tómas là bạn," Grímur nói.

"Tómas sẽ không bao giờ phản bội lại bố nó. Lại đây nào, con trai. Đến với bố nào. "

Tómas đến chỗ hắn.

"Mẹ đã gọi điện," nó nói.

"Tómas!" người mẹ quát lên.

[giavui]

Chương 25
Nỗi lòng của người mẹ

"Tôi không nghĩ Tómas có ý định giúp hắn ta. Có thể nó nghĩ rằng nó đang giúp mẹ. Có lẽ nó muốn dọa bố để giúp mẹ. Nhưng tôi nghĩ khả năng lớn Nhất là nó không biết nó đang làm gì. Nó còn quá nhỏ, thằng bé tội nghiệp."

Mikkelína nhìn Erlendur. Ông và Elínborg đang ngồi trong phòng khách nhà bà và nghe bà kể câu chuyện v ề người mẹ trên đồi, họ gặp nhau Như thế nào và lần đầu tiên hắn đánh bà ấy ra sao, bạo hành cứ thế tăng lên Như thế nào và đã hai lần bà cố gắng trốn thoát khỏi tay hắn, rồi hắn dọa giết các con bà Như thế nào. Mikkelína kể cho họ nghe về cuộc sống trên đồi của họ, về kho quân nhu, về Những vụ ăn cắp, về người lính tên Dave thường đi câu ở hồ, về mùa hè người cha dượng bị bắt, rồi mẹ bà và người lính yêu nhau, về chuy ện hai em trai đưa Mik kelín a ra sưởi nắng thế nào, Dave đưa họ đi chơi ra sao, và về cả buổi sáng mùa thu lạnh lẽo khi cha dượng bà quay về nữa.

Mikkelína dành tất cả thời gian của mình để k ể câu chuy ện, cố gắn gkh ông để sót một phần nào trong lịch sử gia đình mình mà bà nghĩ là có ích. Erlendur và Elínborg ngồi nghe, uống cà phê Mikkelína pha cho họ và ăn bánh bà đã nướng vì bà nói rằng, bà biết Erlendur sẽ đến. Bà chào Elínborg nồng hậu và hỏi liệu có nhiều nữ thám tử Như cô không.

"Hiếm Như lá mùa thu," Elínborg mỉm cười.

"T hật là sai lầm," Mikkelína nói và mời cô ngồi. "Phụ nữ nên tham gia vào mọi lĩnh vực mới phải chứ."

Elínborg nhìn Erlendur, ông cười mỉm.

Buổi chiều cô đến đón ông ở v ăn phò ng, biết rằng ông vừa từ bệnh viện đến. Trông ông ủ rũ lạ thường. Cô hỏi về sức khỏe của Ev a Lind và nghĩ rằng có lẽ con bé đã yếu đi, Nhưng Erlendur nói rằng sức khỏe con bé ổn định. Khi cô hỏi ông cảm thấy thế nào và liệu mình có giúp gì được cho ông không, ông chỉ lắc đầu và nói rằng lúc này mình chỉ biết chờ đợi. Cô có cảm giác rằng việc chờ đợi là một sự căng thẳng ghê gớm với ông, tuy nhiên cô không dám động chạm gì đến chu yện đó. Kin hnghiệm lâu năm mách bảo cô rằng Erlendur không hề muốn nói chuy ện v ề bản thân mình v ới người khác một chút nào.

M ikk elín a sống ở tầng trệt của một khu chung cưở Breidh olt. Ngôi nhà của bà nhỏ Nhưng ấm cúng, và trong lúc bà pha cà phê trong bếp, Erlendur đi xung quanh phòng khách xem xét Những bức ảnh mà ông cho là của gia đình bà. Không có nhiều ảnh lắm và dường Như không có bức nào chụp trên đồi cả.

Bà bắt đầu tóm tắt lại cu ộc đời mình khi đang loay hoay trong bếp còn họ ngồi ngh e ở phòng khách. Bà đi học muộn, lúc bà gần hai mươi tuổi - cùng thời gian với lần điều trị đầu tiên của bà. Và bà đã tiến bộ vượt bậc. Erlendur nghĩ rằng bà nên lướt nhanh qua câu chuy ện đó, Nhưng ông không nói ra. Sau khi Mikkelína học xong bậc Tru nghọc phổ thông ở ngoài thành phố, bà đỗ Đại học và tốt nghiệp ngành Tâm lý học. Đến lúc đó bà đã bốn mươi tuổi. Bây giờ thì bà đã về hưu.

Bà nhận nuôi một đứa con trai và đặt tên nó là Símon trước khi vào Đại học. Bà không muốn có gia đình vì những lý do mà bà không tiện nói ra, bà nói thế, với một nụ cười cay đắng.

Bà thường xuyên đến thăm ngọn đồi vào mùa hè và mùa xuân để ngắm nhìn Những bụi cây lý chua, vào mùa thu bà bứt trái cây về làm mứt. Vẫn còn một ít mứt trong lọ làm từ đợt qu ả cuối cùng của mùa thu năm trước nên bà mời họăn thử. Elínbo rg, một chuyên gia về nấu ăn, đã khen bà làm rất khéo. Mikkelína bảo cô giữ lấy chỗ mứt còn lại đó và xin lỗi vì còn quá ít.

Sau đó bà kể cho họ việc mìn hchứng kiến thành phố phát triển ra sao sau nhiều năm và thập kỷ, đầu tiên nó trải rộng ra đến Breidholt rồi đến Grafarvogur, sau đó kéo dài ra dọc đường Mosfellsbaer một cách chớp nhoáng và cuối cùng là lên đến Grafarh olt - ngọn đồi nơi bà từng sống và có Những kỷ niệm đau thương Nhất cuộc đời.

"T hực sự ký ức của tôi về nơi đó toàn những điều tồi tệ," bà nói. "Ngoại trừ mùa hè ngắn ngủi ấy."

"Bà bị khuy ết tật Như thế này là do bẩm sinh ạ?" Elínborg hỏi.

Cô cố gắng tìm cách diễn đạt câu hỏi một cách lịch sự Nhất có thể, Nhưng côthấy không có cách nào để làm điều đó.

"Không," Mikkelína đap. "Tôi bịốm năm tôi lên ba tuổi. Tôi được đưa đến bệnh viện. mẹ tôi nói với tôi rằng bố mẹ không được vào khu điều trị cùng con mình. Bà không hiểu nổi cái quy định nhẫn tâm và độc địa ấy: khô ngđược phép vào thăm con mặc dù nó bịốm nặng ho ặc thậm chí là s ắp chết. phải mất mấy năm bà mới Nhận ra rằng tôi có thể lấy lại được những gì đã mất bằng liệu pháp trị bệnh. Nhưng bố dượng tôi không bao giờ cho phép bà chăm sóc cho tôi, cho tôi đi khám bác sĩ hay tìm nguồn cứu chữa. Tôi nhớ một kỷ niệm xảy ra trước khi tôi bịốm, tôi không biết đó làmột giấc mơ hay sự thật -m ặt trời đang tỏa sáng và tôi đang ở trong khu vườn của một ngôi Nhà, có thểđó là nơi mẹ tôi làm hầu gái. Lúc đó tôi chạy tán loạn, la hét, và hình Như mẹ đang đuổi theo tôi. Tôi không Nhớ được gì nữa. Chỉ Nhớ rằng tôi có thể chạy nhảy theo ý mu ốn của mìn h."

M ikk elín a mỉm cười.

"Tôi thường mơ giấc mơđó. Khi tôi khỏe mạnh và có thểđi lại bất cứ khi nào mình mu ốn, không lắc đầu liên tục mỗi khi nói, và tôi có thể kiểm s át được các cơ mặt của mình, chúng kh ông kéo mặt của tôi ra khắp mọi chỗ."

Erlendur đặt cốc xuống bàn.

"Hôm qua bà nói với tôi rằng bà đặt tên con trai mình theo tên của người em trai cùng mẹ khác cha, Símon."

"Símon là một đứa con trai tuy ệt vời. Chẳng có nét nào của bố nó cả. Ít Nhất là tôi chưa bao giờ nhìn thấy điều đó. Nó giống y như mẹ. Tốt bụng, cảm thông và hay giúp đỡ. Nób ất hạnh vô cù ng, thằng bé tội nghiệp. Nó ghét bố nó, và lòng căm thù ấy làm tổn thương thằng bé. Đáng lý ra nó không cần phải ghét bỏ bất cứ điều gì. Và cũng giống như tất cả chún gtôi, nó bịảnh hưở ng sâu sắc bở i nỗi sợ hãi suốt thời thơấu. Nó kinh hoàng khi thấy bố lên cơn thịnh nộ. Nó nhìn mẹ chúng tôi bịđánh bầm dập. Tôi thường phải vùi đầu vào chăn, nhưng tôi thấy đôi lúc Símon đứng nhìn Những trận đòn như thể nó muốn rèn luy ện ình sự kiên cường để sau này chống lại bố nó, khi nó đã đủ lớn để chống lại bố nó. Nó đã đủ lớn để xử lý ông ta.

"Đôi lúc nó cố gắng xen vào. Nó đứng trước mặt mẹ tôi, coi thường bố nó. Mẹ sợ điều đó còn hơn cả bị đánh đập. Bà không thể chịu đựng được khi có bất cứ chuy ện gì xảy đến với các con mình.

"Thật là một đứa trẻ tốt đến lạ thường, Símon ấy."

"Bà nói đến Símon Như thể ôn gấy vẫn còn là một đứa trẻ," Elínborg nói. "Ông ấy mất rồi ạ?"

M ikk elín a mỉm cười Nhưng không nói gì.

"Vậy còn Tómas?" Erlendur nói. "Chỉ có ba người thô i mà."

"Phải, Tómas," Mikkelína nói. "Nó khác Símon. Bố chúng nó có thể Nhận ra điều đó."

Mikkelína yên lặng.

"Mẹ bà đã gọi điện đi đâu?" Erlendur hỏi. "Trước khi qu ay trở lại đồi ấy?"

Kh ông trả lời cả Erlendur, Mikkelína đứng lên và đi vào phò ngngủ. Elínborg và Erlendur liếc nhìn nhau. Một lúc sau mikk elín a trở lại, cầm theo một mẩu giấy. Bà mở mẩu giấy ra,

đọc nó và đưa cho Erlendur.

"Mẹ đưa cho tôi mẩu giấy này," bà nói. "Tôi nhớ rất rõ rằng Dave đã đưa mẩu giấy này qua bàn ẹ tôi, nhưng chúng tôi không bao giờ được phép biết nó nói gì. Mãi v ề sau này mẹ mới cho tôi xem. Nhiều năm v ề sau."

Erlendur đọc mẩu giấy đó.

"Dave Nhờ một người Iceland ho ặc một người lính nói tiếng Iceland viết mẩu giấy này giúp mình. mẹ luôn luôn giữ nó, và, tất nhiên là tôi s ẽ mang nó xu ống mồ cù ngvới mìn h."

Erlendur nhìn mẩu giấy, mặc dù lời nhắn được viết bằng Những chữ cái viết hoa v ụng v ề, các từ v ẫn rất rõ ràng.

"TÔI BIẾT NHỮNG ĐIỀU MÀ HẮN ĐÃ LÀM VỚI CÔ"

"Mẹ và Dave nói v ề việc bà liên lạc với ông ngay sau khi dượng tôi ra khỏi tù, và ông ấy sẽ đến để giúp bà. Tôi không biết họ đã sắp xếp v ới nhau cụ thể thế nào. "

"Không có ai ở Gufunes có thể giúp được bà ấy sao?" Elínborg hỏi. "Chắc chắn phải có rất nhiều người làm việc ở đó chứạ?"

M ikk elín a nhìn cô.

"Mẹ tôi đã chịu đựng sự hành hạ của hắn trong một thập kỷ rưỡi. Đó là sự tra tấn về thể xác, hắn đánh bà, thường là tàn bạo đến mức nhiều ngày sau bà vẫn còn nằm liệt giường. Đó còn là sự tra tấn v ề tâm hồn nữa. Và điều này còn tệ hại hơn cả bạo lực về thể xác, bở i vì như hôm qua tôi đã nói với Erlend ur, nó khiến ẹ tôi trở thành vô nghĩa. Bà bắt đầu khinh thường mình y như chồng bà xem thường bà; một thời gian dài bà chỉ nghĩ đến tự vẫn, nhưng một phần vì chúng tôi, các con bà, bà không bao giờ làm gì vượt quá việc nghĩ đến nó. Dave cũng góp phần vào chu yện này trong sáu tháng ông ấy ở bên bà, và ông ấy là người duy nhất mà bà có thể trông cậy. Bà không bao giờ nói với bất kỳ một ai về những chuy ện bà đã trải qua tro ngng ần ấy năm và tôi nghĩ rằng bà đã chu ẩn bị tinh thần cho việc bịđánh đập. Tệ nhất thì cũng là hắn đánh bà, và rồi mọi thứ lại trở lại y Như cũ."

Mikk elín a nhìn E rlen dur.

"Dave không bao giờ đến."

Bà nhìn Erlendur.

"Và chẳng có chuyện gì trở lại Như cũ cả."

° ° °

"Nó đã gọi điện phải không?"

Grímur vòng tay quanh người Tómas.

"Nó gọi điện cho ai hả Tómas? Chúng ta không nên giữ bí mật. Có lẽ mẹ con nghĩ rằng mụ ta có thể giữ được bí mật, Nhưng đó là một sai lầm lớn. Giữ bí mật rất nguy hiểm. "

"Đừng cólợi dụng thằng bé," người mẹ nói.

"Bây giờ thì mụ ta còn ra lệnh cho bố nữa cơ đấy," Grímur nói và xoa xoa vai thằng bé. "M ọi chuy ện thay đổi nhanh quá. không biết còn gì nữa đây ?"

Símon ra đứng bên cạnh mẹ. Mikkelína len lỏi đến chỗ họ. Tómas bắt đầu khóc. một dòngchất lỏng chảy ra từ đũng quần thằng bé.

"Có ai nghe điện thoại không?" Grímur hỏi. Nụ cười đã biến mất trên mặt hắn, giọng mỉa mai cũng không còn, mặt hắn trông thật đáng sợ. Họ không thể rời mắt ra khỏi vết sẹo trên mặt hắn.

"Không ai nghe máy cả," người mẹ đáp.

"Không có Dave nào đến đây cứu à?"

"Không có Dave nào," người mẹ nói.

"Tao không biết ai đã chỉđiểm tao," Grímur nói. "Sáng nay người ta đã cử một thuyền đi. Đô ngnghẹt lính. Chắc chắn là châu Âu đang cần lính. Họ khô ngthể để một lũăn khô ngngồi rồi ở Iceland, cái nơi mà chúng không có việc gì khác ngoài việc ngủ với vợ chú ngtao. Ho ặc có thể họ đã bắt hắn đi. Đó làmột vấn đề lớn hơn tao tưởng. người ta đã ra quyết định. Bọn lính không hài lòng lắm đâu. "

Hắn đẩy Tómas ra.

"Chúng không hài lòng v ới chuy ện đó một chút nào."

Sím on đứng gần mẹ hơn.

"Chỉ còn một điều tro ngtoàn bộ việc này mà tao không hiểu," Grímur nói. Đến lúc này hắn đứng ngay trước mặt người mẹ, và họ có thể ngửi thấy mùi hôi thối bốc ra từ người hắn. "Tao không thể hiểu nổi chuyện đó. Tao biết mày đã tụt quần lót ra trước thằng đàn ông đầu tiên nhìn mày khi tao đi. Mày chỉ là một con điếm. Nhưng thằng ấy nghĩ gì cơ chứ?"

Họ gần Như chạm vào nhau.

"Nó nhìn thấy gì ở mày cơ chứ?"

Hắn giơ cả hai tay ra mà túm lấy đầu cô.

"Hả con đàn bà xấu xa Nhếch nhác khốn kiếp này?"

° ° °

"Chúng tôi nghĩ là lần ấy hắn sẽđánh mẹ và giết chết bà. Chún gtôi đã chu ẩn bị sẵn sàng cho chuy ện đó. Tôi run lên vì sợ và Símon cũng thế. Tôi đang tìm cách lấy được con dao trong bếp. Nhưng chẳng có chuy ện gì xảy ra cả. Họ đưa mắt nhìn nhau, và thay vì đánh đập bà, hắn lại lùi ra xa."

M ikk elín a dừng lại.

"Tôi chưa bao giờ sợ hãi như thế trong đời. Và sau chuy ện đó Símon hoàn toàn khác. Nó càng ngày càng xa cách chúng tôi. Símon tội nghiệp."

Bà nhìn xuống sàn nhà.

"Dave ra khỏi cuộc đời chúng tôi cũng đột ngột y Như khi ông ấy đến," bà nói. "Mẹ không bao giờ nghe được tin gì về ông ấy nữa."

"Tên họ của ông ấy là Welch," Erlendur nói. "Và chúng tôi đang cho điều tra chuy ện gì đã xảy ra với ông ấy. Tên của bố dượng bà là gì?"

"Tên hắn là Thórgrímur," Mikkelína nói. "Chúng tôi luôn luôn gọi hắn là Grímur."

"Thórgrímur," Erlendur Nhắc lại. Ông nhớ cái tên này tro ngdanh sách Những người làm việc ở kho quân nhu.

Chuông điện thoại của ông reo lên trong túi áo khoác. Người gọi là Sigurdur Óli, anh ta đang ở chỗ khai quật trên đồi.

"Ông phải lên đây ngay," Sigurdur Óli nói.

"Lên đây?" Erlendur nói. " Nhưng ‘đây’ là đâu cơ?"

"Tất nhiên là trên đồi rồi," Sigurdur Óli nói. "Họ đã đến chỗ bộ xương và tôi nghĩ là chúng tôi đã tìm ra ai bị chôn ở đó."

"Là ai?"

"Vợ chưa cưới của Benjam ín."

‘Tại sao? Tại sao cậu lại cho rằng đó là bà ấy?" Erlendur đã đứng lên và đi vào bếp để có một chút riêng tư.

"Đến đây mà xem," Sigurdur Óli nói. "Đó khôn gth ể là một ai khác. Ông tự đến mà xem."

Sau đó anh ta tắt máy.

[giavui]

Chương 26
Khúc xương bí ẩn

Mười lăm phút sau, Erlendur và Elínborg đã có mặt ở Grafarholt. Họ vội vã tạm biệt Mikkelína khiến bà nhìn theo đầy ngạc nhiên khi họ ra khỏi cửa. Erlendur không cho bà biết điều mà Sigurdur Óli vừa mới nói qua điện thoại về vợ chưa cưới của Benjamín, chỉ nói rằng mình phải lên đồi vì cuối cùng, bộ xương cũng đã được khai quật. Ông xin lỗi và nói rằng họ sẽ nói chuyện sau.

"Tôi cũng nên đi cùng hai người chứ?" Mikkelína hỏi từ tiền sảnh, bà vẫn đang đứng đó nhìn họ đi qua cửa chính. "T ôi đã…"

"Không phải lúc này," Erlendur ngắt lời bà. "Chúng ta sẽ nói chuyện sau. Có một hướng điều tra mới."

Sigudur Óli đang đợi họ trên đồi, anh đưa họ đến chỗ Skarphédinn. Lúc này ông ta đang đứng gần ngôi mộ.

"Erlendur," nhà khảo cổ cất tiếng chào. "Chúng tôi đã đào đến đó rồi. Cuối cùng thì cũng không mất nhiều thời gian đến thế."

"Các ông đã tìm Thấy Những gì?" Erlendur hỏi.

"Đó là một người phụ nữ," Sigurdur Óli nói ra vẻ quan trọng. "Không còn nghi ngờ gì nữa. "

"Sao biết?" Elínborg nói. "Anh trở thành bác sĩ từ khi nào vậy?"

"Chuyện này không phải cần đến một bác sĩ," Sigurdur Óli nói. "Nó quá rõ ràng."

"Có hai bộ xương trong ngôi mộ," Skarphédinn nói. "M ột là của một người lớn, có lẽ là một người phụ nữ, bộ xương còn lại là của một đứa bé, một đứa bé tí hon, có thể là chưa được sinh ra. Nó nằm Như Thế, bên trong bộ xương lớn."

Erlendur nhìn ông ta đầy ngạc nhiên.

"Hai bộ xương ư?"

Ông liếc nhìn Sigu rdu r Óli, bước về phía trước hai bước và nhòm xuống ngôi mộ, và ông nhìn thấy những gì Skarphédinn nói ngay lập tức. Bộ xương lớn gần như đã lộ thiên, nó phơi ra trước mắt ông với một tay giơ lên không khí, miệng há hốc, đầy đất cát, và xương sườn bị gẫy. Đất phủ đầy hai hốc mắt, cụm tóc trước trán còn chưa phân hủy hết.

Ở bên trên bộ xương đó có một bộ xương nhỏ khác, cuộn lại ở vị trí bào thai. Các nhà khảo cổ đã cẩn Thận phủi hết bụi ra khỏi bộ xương đó. Hai cánh tay và xương đùi có kích thước như Những cây bút chì còn xương sọ to bằng kích thước của một quả bóng tennis. Nó nằm dưới xương sườn của bộ xương lớn, đầu hướng xuống dưới.

"Đó còn có thể là ai được nữa?" Sigurdur Óli hỏi. "Đó không Phải là người vợ chưa cưới của Benjamín sao? Bà ta mang thai. Tên bà ta là gì ấy nhỉ?"

"Sólveig," Elínborg nói. "Bào thai của bà ta đã phát triển đến thế này ư?" cô nói như Thể với chính mình, mắt nhìn chằm chằm vào Những bộ xương.

"Ở giai đoạn này người ta gọi nó là một đứa trẻ hay một bào thai?" Erlendur hỏi.

"Tôi không biết," Sigurdur Óli đáp.

"Tôi cũng không," Erlendur nói. "Chúng ta cần một chuyên gia. Chúng tôi có Thể đưa nguyên hiện trạng bộ xương về nhà xác ở Baró nsstígur được không?" ông hỏi Skarphédinn.

"Ý ông là gì, nguyên hiện trạng ư?"

"Bộ xương bé nằm trên bộ xương lớn ấy."

"Chúng tôi vẫn phải tiếp tục khai qu ật bộ xương lớn. Nếu phủi bớt đất đi bằng chổi và bàn chải nhỏ một cách cẩn thận, chúng tôi có Thể Nhấc được cả bộ xương lên. Tôi nghĩ là được. Ông không muốn một bác sĩ đến đây xem xét à? Ở vị trí này này?"

"Không, tôi muốn đưa chúng vào nhà," Erlendur nói. "Chúng ta cần xét nghiệm chúng trong Những điều kiện tối ưu."

Đến giờăn tối, hai bộ xương đã được Nhấc lên hoàn toàn. Erlendur, Sigurdur Óli và Elínborg nhìn người ta Nhấc chúng lên. Các nhà khảo cổ làm việc hết sức chuyên nghiệp và Erlendur không hề hối hận khi mời họ đến. Skarphédinn điều khiển quá trình Nhấc bộ xương lên cũng chuẩn xác và hiệu quả không kém gì quá trình khai quật nó. Ông ta bảo Erlendur rằng họ khá yêu mến bộ xương này nên đã gọi nó là "Ng ười Thiên Niên Kỷ" trước sự kính trọng của Erlendur, và nói rằng họ sẽ Nhớ nó. Nhưng họ vẫn chưa làm xong việc của mình. Trong quá trình làm việc, Skarphédinn đã bắt đầu yêu thích ngành tội phạm học nên ông ta có ý định rằng cả đội sẽ lùng sục tron g đất để tìm kiếm Những bằng chứng về vụ việc xảy ra trên đồi cách đó ngần ấy năm. Ông ta đã chụp ảnh và quay phim mỗi giai đo ạn của quá trình k hai qu ật. Skarphédinn nói rằng chuyện này sẽ trở Thành một bài giảng thú vịở trường, đặc biệt là nếu Erlendur tìm ra cách bộ xương nằm ởđó, ông ta nói thêm, với một nụ cười để lộ ra mấy cái răng nanh.

Hai bộ xương đã được đưa đến nhà xác ở Barónsstígur. Ông bác sĩởđó đang đi nghỉ cùng gia đình ở Tây Ban Nha và ít nhất một tuần nữa mới trở về. Ông ta nói với Erlendur Như thế qua điện tho ại vào buổi chiều hôm đó. "L ại đang tắm nắng và say đến cả chấy đây mà", ông thám tử nghĩ. một khi đã khai qu ật Những bộ xương lên và đưa vào xe tải, nhân viên y tế sẽ giám sát quá trình vận chu yển và đảm bảo rằn g chún g được bảo quản ở nơi tốt Nhất trong nhà xác.

Theo đúng như yêu cầu của Erlend ur, thay vì bị tách đôi, hai bộ xương được vận chu yển cùng nhau để giữ được vị trí hiện tại của chúng. Các nhà khảo cổđã phải cạo rất nhiều đất giữa hai bộ xương đi. Vìthế trước mặt Erlendur và nhân viên y tế quận, dưới ánh sáng trắng của chiếc đèn huỳnh quang trong phòng giải phẫu, trông chúng chẳng khác nào một đống xương đặt trên bàn. Hai bộ xương được gói trong một tấm vải trắng lớn. Hai người đứng quan sát và suy ngẫm về chúng.

"Điều qu an trọng Nhất mà chúng ta cần làm có lẽ là xác định tuổi của các bộ xương," Erlendur nói và quay sang nhìn người nhân viên y tế.

"Phải," ông ta trầm ngâm nói. "Ông biết rằng thực sự giữa bộ xương của một người đàn ông và một người phụ nữ có rất ít sự khác nhau, ngo ại trừ xương chậu. Nhưng ởđây chúng ta không thể nhìn rõ được ở bộ xương nhỏ và phần đất giữa hai bộ xương đó. Như chúng ta biết, xương sườn đã bị gẫy. Nó khálớn, có vẻ như đây là một người phụ nữ khá cao. Đó là cảm Nhận đầu tiên của tôi, nhưng thực ra tôi không muốn liên quan gì đến chuyện này. Ông vội lắm à? Ông không chờ thêm được một tuần nữa ư? Tôi không phải là chu yên gia về khám nghiệm hay xác định tuổi của xác chết. Có thể tôi sẽ để lỡ nhiều thông tin quan trọng màmột bác sĩ chính quy sẽ chú ý, cân nhắc và cảm nhận. Nếu ông muốn công việc được tiến hành cẩn Thận và chính xác, ông nên chờ. Có cần phải vội không ? Chuyện này không dời lại được à?" ông ta nhắc lại.

Erlendur để ý thấy mồ hôi chảy ròng ròng trên trán người nhân viên y tế, ông nhớ có lần ai đó đã nói rằng ông ta luôn luôn trốn tránh quá nhiều trách nhiệm.

"Cả hai đều không," Erlendur đáp. "Không cần phải vội. Tôi không nghĩ thế. Trừ khi vụ khai qu ật khui ra những điều mà chúng ta chưa biết, một bi kịch chẳng h ạn. "

"Ý ông là có ai đó đã theo dõ i cu ộc khai qu ật nên biết chuyện gì đang diễn ra, và người này đang ráp nối lại các sự kiện?"

"Rồi chúng ta sẽ biết," Erlendur nói. "Phải chờ ông bác sĩ khám nghiệm về thôi. Đó không phải là vấn đề sống còn. Nhưng cứ thử xem ông có Thể làm được gì cho chúng tôi. Hãy kiểm tra chúng khi nào ông thấy thuận tiện nhất. Ông có thể dời vị trí của bộ xương nhỏ Nhưn g không được phá hủy bất kỳ một chứng cứ nào."

Nhân viên y tế gật đầu ra vẻ không biết mình sẽ phải làm gì tiếp Theo.

"Để xem tôi làm được gì," ông ta nói.

Erlendur quyết định sẽ nói chuyện với cháu gái của Benjamín ngay thay vì chờ đến sáng hôm sau. Và ngay tối hôm đó, ông và Sigurdur Óli đến Thăm bà ta. Elsa ra mở cửa và mời họ vào phòng khách. Ba người cùng ngồi xu ống. Erlendur Thấy Elsa trông có vẻ mệt mỏi, ông e ngại khi phải chứng kiến phản ứng của bà lúc biết chuyện khai qu ật hai bộ xương. Ông nghĩ rằng việc đào bới lại câu chuyện cũ này sau bao nhiêu năm và phát hiện ra rằng bác mình có dính dáng đến một vụ giết người sẽ khiến Elsa vô cùng căng Thẳng.

Ông nói cho bà biết về phát hiện của các nhà khảo cổ trên đồi: có thểđó là vợ chưa cưới của Benjamín. Elsa nhìn hai thám tử trong lúc Erlendur nói hết câu chuyện, và bà không thể giấu nổi sự hoài nghi của mìn h.

"T ôi không tin ông đâu," bà khóc. "Ông nói rằng bác Benjamín giết vợ chưa cưới của mình ư?"

"Có một khả năng là…"

"Và chôn cô ấy trên đồi gần ngôi nhà gỗ sao ? Tôi không tin đâu. Tôi không hiểu ông lấy Những chuyện này ởđâu ra. chắc chắn là phải có một nguyên nhân khác. Đơn giản là phải có. Bác Benjamín không thể là một kẻ giết người, tôi cóth ể đảm bảo điều đó. Ông đã được tự do xem xét ngôi nhà này và lục lọi căn hầm theo ý mình, Nhưng chuyện này đã đi quá xa rồi. Ông nghĩ rằng tôi sẽ để ông vào căn h ầm nếu như tôi, nếu Như cả dòng họ tôi, có gì phải giấu giếm ư? Không , chu yện này đã đi quá xa rôi. Ông hãy đi đi," bà nói và đứng lên. "Ngay bây giờ!"

"Ch uy ện này không có nghĩa là bà có liên can," Sigurdur Óli nói. Anh và Erlendur vẫn ngồi yên. "Không phải bà biết điều gì đó Nhưng bà giấu chúng tôi chứ? Hay …?"

"Ý các người là gì?" Elsa nói. "Rằng tôi biết điều gì đó ư? Các người đang buộc cho tôi tội đồng lõa phải không? Các người định bắt tôi à? Các người muốn bỏ tù tôi à? Các người ăn ở như thế đấy!" Bà nhìn chằm chằm vào Erlendur.

"Bình tĩnh đã nào," Erlendur nói. "Chúng tôi tìm ra một bộ xương của một đứa trẻ nằm tron g bộ xương của một người lớn. Chúng ta biết rằng vợ chưa cưới của Benjamín có thai. Kết luận rút ra một cách tự nhiên là đó là bà ấy. Bà không nghĩ Thếư? Chún g tôi chẳng bóng gió điều gì. Chúng tôi chỉđang cố giải quy ết vụ này thôi. Bà đã rất hợp tác và chúng tôi đánh giá cao điều đó. Không phải là ai cũng làm được Những điều Như bà đã làm. Tuy nhiên, sự Thật là bác bà, ông Benjamín là đối tượng đáng nghi Nhất sau khi chúng tôi đã khai qu ật được bộ xương.

"Các ông hiểu lầm rồi," bà nói. "Và các ông sẽ nhận ra điều đó nếu các ông cũng hiểu Benjamín như tôi. Ông ấy còn không bao

giờ đụng đến cả một con ruồi. Không bao giờ."

"Ông ấy phát hiện ra vợ chưa cưới của mình mang thai," Sigurdur Óli nói. "Họ sắp cưới nhau. Rõ ràng là ông ấy yêu bà ta say đắm. Dự định cho tương lai của Benjamín chủ yếu h ướng đến tình yêu, gia đình mà ông ấy chu ẩn bị gây dựng, công việc làm ăn, địa vị trong xã hội của ông ấy. Rồi ông ấy sụp đổ hoàn toàn. Có thể ông ấy đã đi qu á xa. Thi thể của bà ấy chưa bao giờ được tìm thấy. người ta cho rằng bà ấy đã tự gieo mình xuống biển. Bà ấy biến mất. Và có thể chúng tôi vừa mới tìm ra bà ấy."

"Bà đã nói với Sig urd ur Óli rằng Benjam ín không biết ai đã làm bà ấy mang thai," Erlendur thận trọng nói. Ông không biết có phải họđã quá vội vàn g hay không và nguy ền rủa ông bác sĩđang ở Tây Ban Nha. Có lẽ họ nên dời chuy ến viếng thăm này lại. Chờ đến lúc có k ết qu ả chính xác đã.

"Đúng vậy," Elsa nói. "Ông ấy không biết. "

"Chúng tôi nghe nói mẹ của Sólv eig đã đến gặp và kể cho ông ấy nghe chuyện đó. Khi mọi chuyện đã trôi qua. Sau khi Sólveig mất tích."

Th ái độ của Elsa chuyển sang ngạc nhiên.

"Tôi không biết chuyện đó," bà nói. "Khi nào cơ?"

"Sau này," Erlendur nói. "Tôi không biết chính xác. Sólveig giữ bí mật về cha của đứa trẻ. Vì lý do nào đó, bà ấy không nói ra điều đó. Bà ấy không nói cho Benjamín biết chuyện gì đã xảy ra. Bà ấy chỉ hủy hôn ước và không nói ai là cha đứa trẻ. Có thể là để bảo vệ gia đình mình. Bảo vệ danh dự cho cha mìn h."

"Ý ông là gì? ‘Danh dự của cha mình’ ư?"

"Cháu trai ông ta đã cưỡng hiếp Sólv eig khi cô ấy đến thăm người thân ở Fljót."

Elsa ngồi phịch xu ống gh ế và vô thức đặt tay lên miệng đầy kinh ngạc.

"Thật không thể nào tin được," bà Thở dài.

Cù nglúc đó, ở đầu kia thàn h phố, Elínbo rg đang nói chuyện với Bára Những phát hiện về ngôi mộ trên đồi và giả thuy ết có khả năng Nhất là đó là xác của Sólv eig, vợ chưa cưới của Benjam ín. Rằng Benjamín có thểđã chôn bà ấy ởđó. Elínborg Nhấn mạnh rằng tất cả Những gì mà cảnh sát có trong tay là ông ấy là người cuối cùn g thấy bà ấy còn sống và một đứa trẻ được phát hiện cùng với bộ xương đó trên đồi. T ất cả nhữn g phân tích về hai bộ xương vẫn còn chưa có. Bára nghe Elínborg nói mà không chớp mắt. Như thường lệ, bà ta vẫn sống trong ngôi Nhà rộng thênh thang, bao bọc trong Nhung lụa, và không hề có một phản ứng nào.

"Bố tôi muốn chịấy phá thai," bà ta nói. "Mẹ tôi muốn đưa chị ấy về quê, để chịấy sinh đứa bé ởđó, cho đứa bé đi rồi qu ay trở lại Như thể là không có chuyện gì xảy ra, rồi sau đó cưới Benjamín. Bố mẹ tôi đã bàn bạc chuyện đó rất lâu, rồi sau đó gọi Sólveig vào nói chuyện." Bára đứng lên.

"Sau này mẹ tôi mới nói cho tôi biết điều đó."

Bà ta bước đến một cái tủ bằng gỗ sồi sang trọng, mở một ngăn kéo ra và mấy ra một cái khăn tay màu trắng rồi chấm vào mũi.

"Họ đưa ra hai phương án cho chịấy. Họ chưa bao giờ bàn bạc về phương án thứ ba sinh đứa bé và biến nó trở thành một phần của gia đình chúng tôi. Sólveig cố gắn g thuy ết phục họ, Nhưng bố mẹ tôi không mu ốn nghe điều đó. Không mu ốn biết chuyện đó. Họ chủ ý muốn giết đứa bé hoặc cho nó đi. không còn lựa chọn nào khác."

"T h ế còn Sólveig?"

"Tôi không biết," Bára nói. "Sólveig tội nghiệp! Chịấy mu ốn sinh đứa bé, chịấy không nghĩ được chu yện khác. Chịấy vẫn chỉ là một cô gái trẻ. Và chịấy chẳng khác nào một đứa trẻ."

Erlendur nhìn Elsa.

"Benjamín có thể cho đó là một hàn h động phản bội không?" ông h ỏi. "Nếu Sólveig từ chối không nói tên cha đứa trẻấy?"

"Không ai biết chuyện gì đã xảy ra giữa họ tro ngcu ộc gặp cu ối cùn g đó," Elsa nói. "Benjamín nói với mẹ tôi Những chi tiết chính, Nhưng bà không biết ông ấy có k ể tất cả các chi tiết qu an trọn g hay không . Có đú nglà chịấy bị cưỡng hiếp không? Lạy Chúa tôi!"

Elsa hết nhìn Erlendur lại sang Sigurdur Óli.

"Benjamín rất có Thể coi đó là một hành động phản bội," bà nói Nhỏ.

"Xin lỗi, bà vừa nói gì cơạ?" Erlendur h ỏi.

"Benjamín rất có Thểđã cho rằng chịấy phản bội mình," Elsa Nhắc lại. "Nh ưng điều đó không có nghĩa là ông ấy giết chết Sólveig và chôn chịấy trên đồi."

"Bởi vì bà ấy đã không nói," Erlendur nói.

"Phải, bởi vì chịấy không nói ra," Elsa đáp. "Chịấy không tiết lộ tên cha đứa bé. Ông ấy không biết gì về vụ cưỡng hiếp hết. Tôi nghĩ chuyện đó rất có Thể xảy ra."

"Có khi nào ông ấy có tòng phạm không?" Erlendur hỏi. "Có Thể ông ấy đã thuê ai đó làm chuyện ấy ình chẳng h ạn?"

"Tôi không hiểu."

"Ông ấy ột k ẻ chu yên đánh vợ, đồng thời là một tên ăn cắp thuê ngôi Nhà ở Grafahort. Bản thân chuyện đó không có nghĩa gì với chúng ta, Nhưng dù sao nó cũng là một sự Thật. "

"Tôi không hiểu ông đang nói đến chuyện gì. Một kẻ chuyên đánh vợ ư?"

"Không, có lẽ hôm nay như Thế là đủ rồi. Có thể chúng tôi đã quá vội vàng, bà Elsa ạ. Có lẽ tốt Nhất là chúng ta nên chờ kết quả xét nghiệm của bác sĩ. Thứ lỗi cho chúng tôi nếu chúng tôi…"

"Không, không phải đâu, không, cảm ơn các ông đã báo tin cho tôi. Tôi rất trân trọng điều đó."

"Chúng tôi sẽ báo cho bà diễn tiến của vụđiều tra," Sigurdur Óli nói.

"Và các ông có một lọn tóc," Elsa nói. "Để Nhận dạng."

Elínb org đứng lên. Hôm nay đã là một ngày rất dài và cô muốn về nhà. Cô cảm ơn Bára và xin lỗi vì đã quấy rầy bà vào tối muộn Như thế. Bára nói cô đừng bận tâm. Bà ta tiễn Elínborg đến cửa và đóng nó lại. Một lát sau chuông cửa reo lên, Bára ra mở cửa.

"Bà ấy có cao không?" Elínborg hỏi.

"Ai cơ?" Bára h ỏi lại.

"Chị gái bà ấy," Elínborg nói. "Bà Sólveig rất cao, tầm Thước hay thấp? Tạng người bà ấy Thế nào?"

"Kh ông, chịấy không cao," Bára nói và gần như mỉm cười. "Ng ược lại là khác. Chịấy rất thấp. Dáng người rất mảnh dẻ. Người được một nhúm xương, mẹ tôi thường nói vậy. Nhìn chịấy đi dạo với Benjamín và nắm tay nhau mới thật buồn cười, bởi vì ông ta cao đến nỗi vượt hẳn lên so với chịấy."

Ngay trước lúc nửa đêm, nhân viên y tế quận gọi điện cho Erlen dur, lúc này ông đang ngồi bên con g ái trong bệnh viện.

"T ôi đan g ở nhà xác," ông ta nói, "và tôi vừa mới tách hai bộ xương ra. Tôi hy vọng là mình không phá hỏng thứ gì. Tôi không phải là bác sĩ. Đất phủ đầy trên bàn và sàn nhà, thật là một đống hỗn độn bẩn thỉu."

"Và?" Erlendur h ỏi.

"Vâng, tôi xin lỗi. Chúng ta có bộ xương của một bào thai ít Nhất là bảy tháng tuổi. "

"Phải," Erlendur sốt ruột nói.

"Và không có gì khác Thường cả. Trừ …"

"Nói tiếp đi."

"Rất có Thể là nó đã được sinh ra trước khi chết. Ho ặc có thể là chết non. Rất khó xác định chuyện đó. Nhưng người nằm dưới đó không phải là mẹ nó."

"Chờ một chút … Sao ông nói Thế?"

"Ng ười mẹ không thể nằm bên dưới đứa trẻ hay bị chôn cù ngvới nó được, mặc dù ông muốn cho là như Thế."

"Không phải là người mẹ ư? Ý ông là gì? Thế người đó là ai?"

"Không còn nghi ngờ gì nữa," nhân viên y tế nói. "Xương chậu đã nói lên tất cả."

"Xương chậu ư?"

"Bộ xương lớn là của một người đàn ông. người bị chôn dưới đứa bé là một người đàn ông."

[giavui]

Chương 27
Mùa đông trên đồi thật dài và khắc nghiệt.

Mẹ bọn trẻ vẫn làm việc ở trang trại sữa Gufunes và hai đứa con trai vẫn bắt xe bus đến trường mỗi sáng. Grímur quay trở lại công việc giao than. Sau khi vụ bê bối bị phát hiện, quân đội không cho hắn làm việc ở đó nữa. Kho quân nhu bị đóng cửa và cả do anh trại bị chuy ển xuống Hálogaland. Chỉ còn lại hàng rào và cột rào ở đó, cả mảnh sân bê tông trước doanh trại nữa. khẩu đại bác cũng đã được tháo ra khỏi boong- ke. người ta nói rằng chiến tranh sắp kết thúc. người Đức đang rút quân khỏi Nga và người ta cho rằng một cuộc phản công lớn đang chuẩn bị diễn ra ở mặt trận phía Tây.

Grímur gần như lờ tịt vợ đi suốt mùa đông đó. Hắn rất ít khi nói, trừ lúc đánh mắng cô. Họ không còn ngủ chung giường. người mẹ ngủ trong phòng Símon, còn Grímur muốn Tómas ở trong phòng mình. T ất cả mọi người, trừ Tómas, đều để ý thấy bụng cô đang dần dần phình ra suốt mùa đông đó cho đến khi nó nhô lên giống như một kỷ niệm về những điều ngọt ngào và cay đắng trong mùa hè n ăm đó. Và đó là một cách nhắc nhở kinh hoàng về những điều sẽ xảy ra nếu như Grímur thực hiện những lời đe dọa của mìn h.

Cô tìm mọi cách che giấu tìn htrạng của mình.

Grímur dọa dẫm cô thường xuyên. Hắn nói rằng hắn sẽ khô ng để cô giữ đứa bé lại. Hắn sẽ giết nó ngay khi nó ra đời. Hắn nói rằng nó sẽ là một đứa chậm phát triển y như Mikkelína và tốt nhất là nên giết nó ngay lập tức. "M ột đứa chó đẻ người Mỹ," hắn nói. nhưng hắn không đánh đập cô suốt mùa đông năm đó. Hắn khôn g tấn công trực diện, chỉ vờn quanh cô như con quái vật chuẩn bị vồ mồi.

Cô cố gắng nói về việc ly hôn, nhưng Grímur chỉ cười chế giễu. Cô không nói về hoàn cảnh của mình với những người cùng làm ở Gufunes và cũng không để lộ ra việc mình có thai. Có lẽ, cho đến tận lúc cu ối, cô vẫn nghĩ rằng Grímur sẽ côn g khai thừa nhận sai lầm, rằng lời đe dọa của hắn chỉ là đe dọa, và rằng hắn sẽ cư xử như một người cha đối với đứa trẻ, bất chấp mọi chuy ện.

Cuối cùng cô viện đến những phương cách liều lĩnh. Không Phải là trả thù Grímur, mặc dù cô có cả tá lý do, mà chỉ bảo vệ bản thân và đứa trẻ mình sắp sinh.

Su ốt mùa đô ngkh ắc nghiệt đó, Mikkelína cảm nhận rất rõ sự căng thẳng giữa mẹ và Grímur và nó thấy ở Símon có một sự thay đổi đáng lo ngại không kém. Nó vẫn luôn yêu mẹ, nhưng giờ đây nó không rời mẹ nửa bước từ lúc nó về học và mẹ nó xong việc ở Gufunes. Nó lo lắn g nhiều hơn từ sau khi Grímur ra tù vào cái buổi sáng mùa thu lạnh lẽo ấy. Nó tránh bố nó càng xa càng tốt, và mỗi ngày trôi qua, nỗi lo lắng về mẹ lại dày vò nó nhiều hơn. Đôi lúc Mikkelína nghe thấy Símon tự nói một mình và đôi lúc cứ như là nó đang nói chuy ện với ai mà con bé không nhìn thấy - một người có lẽ không ở trong ngôi nhà: một người tưởng tượng. Đôi lúc nó nghe thằng bé nói to những điều nó phải làm để bảo vệ mẹ và đứa bé của người bạn Dave mà mẹ sắp sinh. Nói về trách nhiệm của nó Phải bảo vệ mẹ khỏi bàn tay Grímur. Về cu ộc sống của đứa bé phụ thuộc thế nào vào nó. Không một ai khác có thể làm được điều đó. người bạn Dave của nó sẽ không bao giờ quay lại. Símon rất để tâm đến lời đe dọa của Grímur. Nó tin chắc rằng Grímur sẽ không cho đứa bé sống. Rằng Grímur sẽ lấy đứa bé đi và họ sẽ không bao giờ được trông thấy nó.

Tómas vẫn lặng lẽ như mọi khi, nhưng Mikkelína cảm thấy nó có một sự thay đổi khi mù a đông qua. Grímur cho phép Tómas ngủ trong phòng mình sau khi hắn cấm mẹ lũ trẻ ngủ trên chiếc giường đôi và bắt cô phải ngủở giường Tómas. Cái giường đó quá nhỏ và khôn g thoải mái. Mik kelín a không biết Grímur nói gì với Tómas, nhưng chẳn g bao lâu sau, thằng bé tỏ thái độ rất khác với chị mình. Nó chẳng liên quan gì đến chị và tự tách mình ra khỏi Símon, mặc dù trước đây chúng hết sức thân thiết. người mẹ cố g ắng nói chuy ện với Tómas nhưn g nó luôn luôn trán hxa bà, nó tức giận, yên lặng và vô dụng.

"Símon đang thay đổi rất nực cười," có lần Mikk elín a ngh e Grímur nói với Tómas. "Nó đang trở n ên buồn cười y như mẹ mày. Hãy đề phòn g thằng đó. nhớ là đừng có thích nó. Nếu không mày cũng sẽ trở thành một thằng buồn cười như nó đấy."

M ột lần Mikk elín a ngh e mẹ nó nói chuy ện với Grímur về đứa trẻ, lần duy nhất hắn cho phép bà nói lên suy nghĩ của mình, theo như Mikkelína biết. Bụng mẹ nó đã phìn hlên và hắn cấm mẹ nó khô ng được làm ở trang trại sữa n ữa.

"Mày bỏ việc đi và hãy nói rằng mày Phải chăm lo cho gia đình," Mikkelína nghe hắn ra lệnh ẹ.

"Nhưng ông có thể nói nó là của ông cơ mà," cô n ói.

Grímur cười nhạo cô.

"Ông có thể n ói thế."

"Câm đi. "

M ikk elín a thấy Símon cũng đang nghe trộm.

"Ông có thể dễ dàng nói rằng đó là con của ông," người mẹ nhẹ nhàng nói.

" Đừng có cố," Grímur nói.

"Ng ười ta chẳng cần Phải biết chuyện gì. chẳng ai cần qu an tâm. "

"Bây giờ đã quá muộn để sửa chữa sai lầm rồi. Đáng lẽ ra mày Phải nghĩ đến chu yện ấy khi mày tằng tịu với thằng người mỹ chó chết đó."

"Ho ặc là tôi đã nhận nó làm con nuôi," cô thận trọng nói. "Tôi không Phải là người đầu tiên làm chuyện này mà."

"Ch ắc chắn là không rồi," Grímur nói. "Nửa cái thành phố khốn kiếp này đã ăn nằm với chúng. nhưng đừng có nghĩ rằng

điều đó có ích gì."

"Ông sẽ không bao giờ phải nhìn thấy nó. Tôi sẽ đưa nó đi thật xa ngay sau khi sinh nó ra và ông sẽ không bao giờ phải trôn g thấy nó. "

"T ất cả mọi người đều đã biết chuyện vợ tao ngủ với bọn lính mỹ," Grímur nói.

"Không ai biết đâu," cô nói. "Không ai biết mà. Không ai biết chuyện giữa Dave và tôi đâu. "

"T hế mày nghĩ làm thế nào mà tao biết được chuyện đó, con đĩ? Vì mày đã nói với tao chắc? Mày không nghĩ là những chuyện như vậy sẽ lan đi à?"

"Có, nhưng không ai biết anh ấy là bố đứa trẻ. Không ai biết đâu."

"Câm mồm đi," Grímur nói. "Câm ngay nếu không …"

Tất cả mọi người đều chờ xem mùa đông dài đằng đẵng đó sẽ mang đến điều gì và chuyện gì, theo một cách khủng khiếp nào đó, là không tránh được.

Mọi chuyện bắt đầu khi Grímur dần dần đổ bệnh.

° ° °

Mikkelína nhìn Erlendur chằm chằm. "Bà ấy bắt đầu đầu độc hắn ta vào mùa đông năm đó." " Đầu độc ư?" Erlendur nói.

"Bà ấy không biết mình đang làm gì nữa. "

"Bà ấy đầu độc ông ta như thế nào ?"

"Ông có nhớ vụ Dúkskhôngt ở Reykjavík không?"

"Vụ một người phụ nữ trẻ đã giết anh trai mình bằng thuốc chuột đấy ư? Có, vụ đó diễn ra vào khoảng đầu thế kỷ trước. "

"Mẹ khôn g định giết hắn bằng loại thuốc đó. Bà chỉ muốn hắn bịốm thôi. nhờ vậy bà sẽ có thể sinh đứa bé và để nó thoát khỏi tầm tay hắn trước khi hắn phát hiện ra là đứa bé đã biến mất. người phụ nữở Dú ksk ot đầu độc anh mình bằng cách cho ông ta ăn thu ốc chu ột. Bà ta tống cả đống vào sữa của ông ta, thậm chí ông ta nhìn thấy em mình làm thế, ông ta vẫn không biết đó là cái gì. Ông ta cố gắng nói cho người khác biết bởi vì mấy ngày sau ông ta mới chết. Bà ta đưa rượu sơ- nap cùng với sữa cho ông ta để che giấu vị lạ. Trong cuộc điều tra, người ta phát hiện ra phốt pho trong xác ông ta, chất này có độc tính phát tác chậm. Mẹ chúng tôi biết câu chuy ện đó, đó là một vụ giết người gây chấn động Reykjavík. Bà phụ trách trông nom thuốc chu ột ở trại sữa Gufunes. Bà ăn cắp những liều thu ốc nhỏ và trộn vào đồ ăn của hắn. Mỗi lần bà chỉ dùng một ít nên hắn khôn g cảm thấy vị lạ hay nghi ngờ bất cứ điều gì. Thay vì giữ thu ốc độc ở nhà, bà mang theo một ít bên người mỗi lần dùn g đến, nhưng khi bỏ việc ở tran g trại, bàmang về nhà một liều lớn và giấu nó đi. Bà không biết tác dụng của nó lên người Grímur như thế n ào, không biết liệu với liều lượng nhỏ như thế chúng có tác dụng hay không. nhưng sau một thời gian, chú ngbắt đầu phát tác. Hắn yếu dần đi, thường ốm ho ặc mệt mỏi và nôn mửa. Hắn khôn g đi làm nổi. Chỉ nằm trên giường chịu bệnh."

"Ông ta có nghi ngờ gì không?" Erlendur hỏi.

"Không, mãi đến khi quá muộn," Mikkelína nói. "Hắn khô ngtin vào bác sĩ. Vàtất nhiên là mẹ khôn g giục hắn đi khám bệnh rồi."

"T hế còn việc ông ta nói là sẽ ‘ch ăm sóc’ Dave thì sao? Ông ta có nhắc lại chu y ện đó không?"

"Không, không bao giờ," Mikkelína nói. "Th ực sự hắn chỉ lừa g ạt thôi. Hắn chỉ nói để dọa mẹ thôi. Hắn biết mẹ yêu Dav e."

Erlendur và Elínborg ngồi trong phòng khách nhà Mikkelína và nghe câu chuy ện bà kể. Họ đã nói cho bà biết rằng bộ xương trên đồi là của một người đàn ông, trên đó có bộ xương của một đứa bé. Mikkelína lắc đầu, n ếu họ không vội vã ra đi mà không nói lý do, bà đã có thể nói cho họ biết chuyện đó.

Bà muốn biết về bộ xương của đứa trẻ và khi Erlendur hỏi lúc nào bà muốn nhìn nó, bà nói không.

"Nhưng tôi muốn biết khi nào các ông không cần đến nó nữa," bà nói. " Đã đến lúc cô bé được yên nghỉ tro nglòng đất linh thiêng rồi."

"Cô bé ư?"

"Phải. Một cô bé," Mikkelína nói.

° ° °

Sigurdur Óli nói cho Elsa biết phát hiện của nhân viên y tế: bộ xương nằm dưới ngôi mộ khô ngth ể là vợ chưa cưới của Benjamín. Elínborg gọi điện cho em gái của Sólveig, Bára để báo tin tương tự.

Khi Erlendur đang trên đường đến gặp Mikk elína với Elínborg thì Ed gọi để báo rằng ông ta vẫn chưa tìm ra chuy ện gì đã xảy đến với Dave Welch. Ông ta cũng chưa biết liệu ông ta có bị chu yển đi khỏi Iceland không, hay khi nào chuyện đó xảy ra. Ông ta nói rằng mình sẽ tiếp tục điều tra.

Sáng sớm hôm đó Erlendur đã đến khu chăm sóc đặc biệt để thăm con gái. Tình trạng của con bé vẫn chưa có gì tiến triển, Erlendur ngồi bên Eva Lind thật lâu và kể lại câu chuy ện của mình về người em đã chết cón g tron g khu làn g ở Eskifjördur khi Erlendur mới lên mười tuổi. Lúc đó họ đang lùa cừu về cùng bố thì cơn bão ập đến. Hai anh em không nhìn thấy bố và ngay sau đó khôn g nhìn thấy nhau n ữa. người bố quay trở về nông trại, kiệt sức. Rất nhiều toán tìm kiếm bủa đi.

"Rất tình cờ họ tìm thấy bố," Erlendur nói. "Bố khôn g biết tại sao. Bố đã nhanh trí đào một chỗ trú ẩn ình trong một đống tuy ết. Khi họ chọc vào tuyết và đầu gậy đâm vào vai bố, bố đang thừa sống thiếu chết. Sau đó bố chuy ển đi, không thể sống được ở đó n ữa, mặc dù biết rằng em bố vẫn đan g ở đó. Mọi người cố gắng bắt đầu cuộc sống mới ở Reykjavík … nhưng vô ích."

Đú nglúc đó một bác sĩ nhìn vào. Ông ta và Erlendur chào nhau và trao đổi ngắn gọn về tình trạng của Eva Lind. Vẫn không có gì thay đổi, ông bác sĩ nói. Không có dấu hiệu phục hồi hay con bé đang dần lấy lại ý thức. Họ yên lặng. Rồi chào tạm biệt.

Ông bác sĩ quay ra cửa, Erlendur cười lạnh nhạt.

Lúc này Erlendur đang ngồi đối diện Mikk elína, nghĩ đến con gái đang nằm trong bệnh viện và em trai nằm trong tuy ết. những từ Mikkelína nói cứ chậm rãi chảy vào tâm trí ông.

"Mẹ tôi không Phải là kẻ giết người," bà nói.

Erlendur nhìn bà.

"Bà ấy không giết người," Mikkelína nhắc lại. "Bà ấy nghĩ rằng

mình có thể cứu được đứa bé. Bà ấy lo sợ cho con mình."

M ikk elín a liếc nhìn Elínborg.

"Cu ối cùng, hắn cũng không chết," bà nói. "Hắn không chết vì trúng độc. "

"Nhưng bà nói rằng hắn khôn g nghi ngờ gì cho đến khi quá muộn cơ mà?" Elínborg nói.

"Phải," Mikkelína nói. "Lúc đó thì đã quá muộn."

° ° °

Vào cái đêm chuy ện đó xảy ra, Grímur dường như đã đỡ hơn sau một ngày dài n ằm trên giường, khốn khổ vì đau.

Ng ười mẹ thấy đau bụng, đến tối cô đã trở dạ và co thắt tử cung rất nhan h. Cô biết rằng như thế này là quá sớm. Đứa bé sẽ bị đẻ non. Cô bảo hai đứa con mang đệm từ giường của chú ngvà trên đi- v ăng của Mikk elín a trong bếp đến, và đến giờ cơm tối, cô sinh con trên những tấm đệm đó.

Cô bảo Símon và Mikkelína chu ẩn bị sẵn vải sạch và n ước nón g để tắm cho em bé. Sau khi sinh ba đứa con, cô đã biết các thủ tục cần thiết.

Lúc đó vẫn là mùa đông, trời vẫn tối, nhưng thời tiết lại đột ngột trở nên ấm áp và mưa su ốt cả ngày. Mùa xuân sẽ đến sớm. Cả ngày hôm đó người mẹở ngoài dọn giường chiếu qu anh những bụi cây lý chua và cắt tỉa cành khô. Cô nói những quả mọng sẽ rất ngon khi cô làm mứt vào mùa thu đó. Símon không để ẹ rời khỏi tầm mắt của mình, nó đến chỗ bụi cây cùng mẹ. Cô cố gắng khuy ên nhủ nó bình tĩnh lại và nói rằng mọi chuyện sẽổn thôi.

"Ch ẳng có gì ổn cả," Símon nói và nhắc lại. "Chẳng có gì ổn cả. mẹ không được sinh đứa bé đó. Mẹ khô ng được phép. Ông ta đã nói rồi, ông ta sẽ giết chết nó. Ông ta nói thế. Lúc nào đứa bé ra đời?"

"Con đừng lo," mẹ nó nói. "Khi đứa bé ra đời, mẹ sẽ đưa nó ra thành phố và ông ta sẽ không bao giờ trông thấy nó. Ông ta nằm trên giường cả ngày nên sẽ chẳng làm gì được đâu."

"Nhưng lúc nào đứa bé mới ra đời?"

"Bất cứ lúc nào," mẹ nó nói nhỏ. "Có thể hơi sớm một chút. Sau đó mọi chuy ện sẽ qua đi và được giải quy ết êm đẹp. Con đừng sợ, Símon. Con Phải mạnh mẽ lên. Vì mẹ, Símon ạ."

"Sao mẹ khôn g đến bệnh viện? Sao mẹ khô ng đi khỏi đây để sinh em bé?"

"Ông ta không cho đâu," cô nói. "Ông ta sẽ tìm mẹ về và bắt mẹ sinh ở nhà. Ông ta không muốn bất kỳ ai biết chu y ện. chúng ta sẽ nói rằng chúng ta đã giao nó cho những người tốt chăm sóc. Đó là điều ông ta muốn. mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

"Nhưng ông ta nói rằng sẽ giết nó."

"Ông ta sẽ không làm thế đâu."

"Con sợ lắm," Símon nói. "Chuyện này cứ Phải như thế này ư? Con không biết phải làm gì nữa. Con không biết Phải làm gì nữa," nó nhắc lại, và cô thấy nó đã bị nỗi sợ hãi làm ụ mẫm.

Lúc này nó đứng nhìn mẹ, cô đang nằm trên đệm ở trong bếp. Trừ cái phòng ngủ đôi ra, đây là nơi duy nhất trong nhà đủ rộng, và cô bắt đầu rặn trong sự yên lặng tuyệt đối.

Tómas đang ở trong phòng bố. Símon đã rón rén lại gần cánh cửa và đóng nó lại.

M ikk elín a nằm bên mẹ, mẹ nó đang cố gắng tron g đau đớn để không tạo ra một tiếng động nhỏ nào. Cánh cửa phò ngngủ đôi mở ra, Tómas bước tới hành lang và đi vào bếp. Grímur đang ngồi trên mép giường rên rỉ. Hắn bảo Tómas đi vào bếp để lấy tô cháo đặc màh ắn chưa động đến. Hắn cũng bảo nó xúc cháo giúp hắn nữa.

Khi Tómas đi qua chỗ mẹ nó, Símon và Mikkelína, nó thấy cái đầu của đứa bé đã lộ ra. mẹ nó rặn với tất cả sức lực của mình cho đến khi hai vai đứa bé cũng chui ra.

Tómas bê tô cháo, và qua khóe mắt mẹ nó chợt trông thấy thằng bé đang định ăn một thìa đầy.

"Tómas! Vì Chúa, con đừng động đến món cháo đó!!!" cô hét

lên đầy tuyệt vọng.

M ột sự im lặng chết chóc bao trùm xuống ngôi nhà, những đứa trẻ nhìn mẹ chúng chằm chằm, lúc này cô đang ngồi bế đứa bé và nhìn chằm chằm vào Tómas. thằng bé ngạc nhiên quá đến nỗi làm rơi cả tô cháo khiến nó tan thành trăm mảnh.

Cái giường cọt kẹt.

Grímur bước ra hành lang và đi vào bếp.

Hắn nhìn xuống thấy vợ đang ngồi bế đứa trẻ mới sinh tro ngtay. Mặt hắn hiện lên sự ghê tởm. Hắn nhìn sang Tómas, rồi đến tô cháo trên sàn.

"Có khi nào lại thế không?" giọng Grímur nhỏ và đầy kinh ngạc, như thể là hắn đột nhiên tìm ra câu trả lời cho điều bí ẩn mà bấy lâu nay mình trăn trở. Hắn lại nhìn xuống chỗ vợ đang ngồi.

"Mày đang đầu độc tao có Phải không?" hắn quát lên.

Ng ười mẹ ngước mắt lên nhìn Grímur. Mikkelína và Símon không dám nhìn. Tómas đứng bất động trên tô cháo chảy chan chứa trên sàn.

"Tao đã không mảy may nghi ngờ điều đó! những cơn hôn mê đó. Cơn đau đó. Những trận ốm đó…"

Grímur nhìn quanh bếp. Sau đó hắn nhảy đến chỗ cái tủ ly và giật mạnh để mở ngăn kéo. Hắn điên lên. Hắn đổ tất cả những thứ trong cái tủ ra sàn nhà. Hắn cầm một cái túi đựng bột ngô lên và ném nó vào tườn g. Khi cái túi vỡ ra, hắn ngh e có tiếng lọ thủy tinh vỡ và rơi ra khỏi đó.

"Cái đó đây có phải không?" hắn quát và nhặt lấy cái lọ.

"Mày làm chuy ện này bao lâu rồi?" hắn rít lên.

M ẹ lũ trẻ nhìn vào mắt hắn chằm chằm. Một ngọn nến đang cháy trên sàn bên cạnh cô. Khi hắn đang tìm thu ốc độc, cô đã nhanh chóng cầm lấy một cái kéo mà cô đặt bên cạnh mình để hơ trên lửa, sau đó cô cắt dây rốn và buộc nó lại bằng đôi tay run rẩy.

"Trả lời tao đi!" Grímur gào lên.

Cô không cần Phải trả lời. Hắn có thể biết được qua đôi mắt cô. Qua thái độ của cô. Qua cái cách cô luôn coi thường hắn, từ sâu trong lòng, một cách điềm nhiên, bất chấp việc hắn có đánh đập cô thường xuy ên đến thế nào, hắn nhìn thấy điều đó qua sự bất tuân lặng lẽ, qua ánh mắt thách thức chọc thẳng vào hắn trong lúc vẫn đang ôm đứa con ho ang của thằn g lính mỹ trong tay.

Thấy điều đó qua việc cô ôm đứa bé vào ngực của mình.

" Để mẹ được yên," Símon thấp giọng nói.

" Đưa nó cho tao!" Grímur hét lên. " Đưa đứa bé cho tao, con rắn khốn kiếp!"

" Để mẹ yên," Símon nói, to hơn.

" Đưa nó đây," Grímur gào lên, "nếu không tao giết cả hai bây giờ. Tao sẽ giết sạch! Giết sạch! Giết sạch!"

Mồm hắn sùi cả bọt mép vì tức giận.

"Con điếm khốn nạn! Mày đang định giết tao Phải không ? Mày nghĩ là mày cóth ể giết được tao à?"

"Thôi đi!" Símon quát lên.

Người mẹ ôm chặt đứa con bằng một tay vàmò mẫm cái kéo bằng tay còn lại nhưng cô không tìm thấy nó. Cô hoảng loạn nhìn quanh để tìm nhưng nó đã biến mất rồi.

° ° °

Erlendur nhìn Mikkelína. "Ai đã cầm cái kéo?" ông hỏi. Lúc này Mikkelína đang đứng bên cửa sổ. Erlendur và

Elínborg liếc nhìn nhau. Họ đều nghĩ đến một điều. "Bà là người duy nhất còn sống để kể câu chuyện này phải không?" Erlendur hỏi.

"Phải," mikk elína đáp. "Không còn một ai khác."

"Ai đã cầm cái kéo?" Elínborg hỏi.

[giavui]

Chương 28
Câu chuyện ngoài ý muốn

"Ông có muốn gặp Símon không?" Mikkelína hỏi. Hai mắt bà mọng nước.

"Sím on ư?" Erlendurh ỏi, không biết bà nói thế là có ý gì.

Sau đó ông nhớ ra người đàn ông đã đến đón bà ở trên đồi. "Ý bà là con trai bà ư?"

"Không, không phải con tôi, mà là em trai tôi," Mikkelína nói. "Em trai Símon của tôi. "

"Ông ấy còn sống ư?"

"Phải, nó còn sống."

"Vậy chúng ta phải nói chuyện với ông ấy," Erlendur nói.

"Hai Người sẽ không hỏi nó được nhiều đâu," Mikkelína mỉm cười.

"Nhưng dù sao thì cũng cứ đếng ặp nó. Nó thích được Người khác ghé thăm lắm!"

"Bà không định kể nốt câu chuyện sao?" Elínborg hỏi. "Gã đó là loại quái vật gì thế? Tôi không thể tin nổi có ai đó lại cư xử như thế."

Erlendur nhìn sang cô.

"Tôi sẽ kể trên đường đi," Mikkelína nói. "Chúng ta đi gặp Símon thôi."

° ° °

"Símon!" Người mẹ hét lên.

"Để mẹ yên," Símon hét lên, giọng nó run run, và trước khi họ kịp hiểu ra chu yện gì, nó đã cắm phập cây kéo vào ngực Grím u r.

Símon giật tay lại và thấy cái k éo đã cắm sâu lút cán. Grímur không tin nổi khi nhìn vào con trai, như thể là hắn vẫn chưa thực sự hiểu chuyện vừa diễn ra. Hắn nhìn xuống cây kéo, Nhưng dường như không thể cử động nổi. Hắn lại nhìn Símon.

"Mày giết tao ư?" Hắn rên rỉ và quỳ sụp xuống. Máu phun từ vết thương xuống sàn nhà. Grímur từ từ lùi lại và đập mạnh lưng vào tường.

Người mẹ ôm chặt đứa bé trong nỗi kinh hoàng nín lặng.

M ikk elín a nằm yên bên mẹ. Tómas vẫn đứng yên chỗ nó vừa đánh rơi tô cháo. Símon bắt đầu run rẩy, nó đứng bên cạnh mẹ. Grímur không cử động.

Mọi thứ trở nên yên lặng.

Cho đến khi Người mẹ ré lên một tiếng kêu thét đầy đau đớn.

° ° °

M ikk elín a dừng lại.

"Tôi không biết có ph ải đứa bé bị chết non hay do mẹ đã ôm chặt quá đến mức nó chết ngạt trong vòng tay mẹ. Đứa bé ra đời quá sớm. Bà nghĩ rằng nó sẽ chào đời vào mùa xuân, nhưng cuối đông bà đã sinh nó rồi. Chúng tôi không bao giờ nghe thấy một âm thanh nào phát ra từ nó. Mẹ không làm sạch cổ họng cho nó, bà còn dụi mặt nó vào áo mình vì sợ. Bà sợ rằng Grímur sẽ cướp mất đứa bé khỏi tay mình."

Theo sự chỉ dẫn của Mikkelína, Erlendur đỗ xe gần một ngôi nhà riêng trông khá giản dị.

"Ông ta chết vào mùa xuân đó à?" Erlendur hỏi. "Bố dượng của bà ấy? Mẹ bà có nghĩ đến chuyện đó không?"

"Tôi không nghĩ thế," Mikkelína nói. "Bà ấy đã đầu độc ông ta ba tháng. như thế chưa đủ."

Erlendur dừng xe lại và tắt máy.

"Hai Người đã nghe đến chứng bệnh thanh xuân chưa?" bà hỏi trong lúc mở cửa xe.

° ° °

Người mẹ nhìn chằm chằm vào đứa bé đã chết trên tay mình, cô điên cu ồng lắc đứa bé, khóc òa lên nức nở.

Có vẻ như không để ý gì đến mẹ, Símon nhìn chằm chằm vào xác bố nó như thể không tin vào mắt mình. một vũng máu đang dần hình thành bên dưới hắn. Símon run lên bần bật.

M ikk elín a cố gắng an ủi mẹ Nhưng không được. Tómas bước qua họ vào ph òng ngủ và đóng cửa lại mà không nói năng gì. Biểu hiện trên mặt nó không hề thay đổi.

Một khoảng thời gian khá lâu trôi qua.

Cuối cùng, Mikkelína cũng làm ẹ nó bình tĩnh lại. Khi đã bình tâm và thôi không khóc nữa, cô nhìn thấy Grímur đang nằm trên vũng máu, thấy Símon đang run rẩy bên mình, thấy nỗi đau đớn trên khuôn mặt Mikkelína. Sau đó cô bắt đầu tắm cho đứa bé bằng nước nóng mà Símon đã chu ẩn bị, cô kỳ cọ cho nó một cách kỹ càng, chậm rãi. Dường như cô biết ph ải làm gì mà không cần phải suy nghĩ. Cô đặt đứa bé xuống, đứng lên và ôm lấy Símon, thằng bé đứng chôn chân tại chỗ, thôi không run rẩy nữa mà thay vào đó là những tiếng nức nở ngh ẹn ngào. Cô đưa nó đến chỗ một cái gh ế và bảo nó ngồi xu ống, quay lưng lại cái xác. Sau đó cô đến chỗ Grímur, lấy cái kéo ra khỏi vết thương và ném vào bồn rửa bát. Cuối cùng cô ngồi xuống gh ế, kiệt sức sau khi sinh.

Cô nói với Símon về những việc họ ph ải làm, cô nói với cả mikk elín a nữa. Họ cuộn Grímur vào một cái chăn và kéo xác hắn ra cửa trước. Cô đi ra ngoài cùng Símon và họđi cách nhà một đo ạn khá xa, nơi nó bắt đầu đào một cái hố.

Cơn mưa đã tạnh suốt cả ngày bây giờ lại tiếp tục rơi. Cơn mưa mùa đông thật to và lạnh. Đất mới chỉ cứng lại một phần. Símon cuốc đất bằng một cái cu ốc chim, và sau hai tiếng đồng hồ đào bới, họ đưa cái xác ra và lôi nó xuống mộ. Họ kéo chăn lên trên cái hố, cái xác rơi xu ống và họ giật mạnh cái chăn bên dưới.

Cái xác nằm dưới mộ với bàn tay trái giơ lên khô ngtrun g, Nhưng cả Símon và mẹnó đều không thể di chuy ển được nó.

Người mẹ nặng nề bước về nhà và ôm lấy đứa bé, bế nó dưới cơn mưa lạnh lẽo và đặt nó xu ống chỗ xác của Grímur.

Cô đang định làm dấu thì chợt ngừng lại.

"Ông ta không tồn tại," cô nói.

Sau đó họ bắt đầu lấp đất lênh ai xác chết.

Símon đứng bên ngôi mộ nhìn những xẻng đất ướt nhẹp màu đen rơi phịch xuống hai cái xác và thấy chúng dần dần biến mất. mikk elín a đã bắt đầu thu dọn nhà bếp. Không ai trông thấy Tó mas đâu.

Khi một lớp bùn dày đã phủ lên ngôi mộ, Símon bất chợt cảm thấy rằng Grímur cử động. Nó rùng mình nhìn mẹ nó, bà không để ý gì cả, sau đó nó nhìn xuống ngôi mộ và nó kinh hoàng khi thấy khu ôn mặt bị đất che đi một nửa đang cử động.

Hai con mắt mở ra.

Símon cứng Người lại.

Grímu rở dưới mộ đang nhìn nó chằm chằm.

Símon hét toáng lên khiến mẹ nó dừng tay lại. Cô nhìn Símon, sau đó nhìn xu ống ngôi mộ và thấy Grímur vẫn còn sống. Cô đứng bên miệng ngôi mộ. Khi những hạt mưa rơi xuống, chúng rửa trôi đi đất cát trên mặt Grímur. Họ nhìn vào mắt nhau một thoáng, sau đó môi Grímur mấp máy.

"Làm ơn!"

Hai mắth ắn khép lại.

Cô nhìn Símon. Rồi nhìn xuống ngôi mộ. Rồi lại nhìn Símon. Sau đó cô cầm xẻng và tiếp tục lấp cái hố như thể không có chuyện gì xảy ra. Grímur biến mất, hắn đã bị chôn dưới lòng đất.

"Mẹ," Símon khóc.

"Về nhà đi, Símon," cô nói. "Mọi chuyện đã qua rồi. Về nhà và giúp Mikk elína đi Símon. Nào, Símon. Con về nhà đi."

Símon nhìn mẹ nó, bà đang khom người, tay vẫn cầm xẻng, toàn thân ướt sũng dưới cơn mưa trong lúc lấp cho xong ngôi mộ. Sau đó nó quay đi mà không nói một lời.

° ° °

"Có lẽ Tómas nghĩ rằng tất cả là lỗi của nó," Mikk elín a nói. "Nó không bao giờ nói đến chuyện đó và không nói chuyện với chúng tôi. Nó rút mình vào vỏ. Khi mẹ hét lên làm nó đánh rơi cái bát trên sàn, chuyện đó đã khởi đầu ột chuỗi những sự kiện làm thay đổi toàn bộ cu ộc đời của chúng tôi và dẫn đến cái chết của bố nó."

Họ ngồi tro ngmột phòng khách gọn gàng chờ Símon. Ông đã ra ngoài đi dạo quanh khu nhà, Người ta bảo họ vậy, nhưng ông sẽ về sớm thôi.

"Ở đây đều là những người rất tốt," Mikkelína nói. "Không ai có thể đối xử với nó tốt hơn được nữa."

"Không ai nhớ gì đến Grímur sao, hay …?" Elínborgh ỏi.

"Mẹđã dọn ngôi nhà từ trong ra ngo ài, bốn ngày sau bà nói rằng chồng mình đã đi bộ qu a Hellish eidi đến Selfoss, nhưng bà không nghe thấy tin tức gì từ đó. Không ai biết rằng bà đã mang thai, ho ặc ít nhất thì không ai hỏi bà về chuyện đó. Người ta cử các đội tìm kiếm đi quanh khu vực Nhưng tất nhiên là chẳng ai tìm ra xách ắn."

"Người ta có hỏi Grímur có việc gì ở Selfoss không?"

"Mẹ không bao giờ bị hỏi những câu liên quan đến những chuy ến đi của hắn. Hắn là một tên tù. một kẻ trộm. Họ quan tâm gì đến việch ắn đang làm ở Selfoss à? Họ chẳng bu ồn bận tâm về hắn. Không một chút nào. Họ còn nhiều việc ph ải nghĩ. Cái ngày mẹ trình báo là hắn mất tích, có mấy người lính mỹ bắn chết một Người Iceland."

M ikk elín a cười nửa miệng.

"M ấy ngày trôi qua. Rồi thành nhiều tuần. Hắn không xu ất hiện. Bị xóa sổ. Rồi mất tích. Cũng giống như một trường hợp mất tích điển hình kiểu Iceland của các ông thôi mà."

Bà thở dài.

"Người mà mẹ khóc nhiều nhất là Sím on."

° ° °

Khi mọi chuyện đã qua đi, dường như ngôi nhà yên lặng một cách kỳ quái.

Người mẹ ngồi bên bàn ăn, Người vẫn còn ướt sũng vìmưa rào, nhìn chằm chằm vào kho ảng không. Hai tay lấm lem bùn đất đặt trên bàn, không chú ý gì đến các con.

Mikkelína ngồi bên, xoa tay mẹ. Tómas vẫn ở trong phòng ngủ không chịu ra ngoài. Símon đứng trong bếp nhìn ra ngoài trời mưa, nước mắt lăn dài xuống má. Nó nhìn mẹ và Mikk elína, rồi lại nhìn qua cửa sổ nơi nó có thể nhìn thấy thấp thoáng dáng bụi cây lý chua. Sau đó nó đi ra ngoài.

Cả người nó ướt đẫm, lạnh và run lên dưới cơn mưa khi nó bước đến chỗ những bụi cây. Nó dừng lại và vu ốt ve những cành cây trơ trụi. Nó nhìn lên bầu trời, mặth ướng lên những giọt mưa. Bầu trời đen kịt, sấm chớp rền vang.

"Con biết," Símon nói. "Con không thể nào làm khác được." Nó ngừng lại và cúi đầu, cơn mưa tuôn xối xả lên người nó. "Mọi chuyện thật khó khăn. mọi chuyện đã rất khó khăn và tồi tệ quá lâu. Tôi không hiểu tại sao ông ta lại như thế. Tôi khô ngbiết tại sao mình phải giết ông ta."

"Con đang nói chuyện với ai thế, Símon?" Người mẹ hỏi.

Cô đã đi theo con ra ngoài, cô vòng tay ôm lấy nó.

"Con là một kẻ sát nhân," Símon nói. "Con đã giết ông ta."

"Trong mắt mẹ không ph ải thế, Símon ạ. Con không bao giờ có thể là một kẻ giết người trong mắt mẹ. Con không thể khác mẹ được. Có thể đó là số phận mà ông ta đã tự chuốc lấy ình. Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là con có phải chịu đựng ông ta hay không. Bây giờ thì ông ta chết rồi."

"Con đã giết ông ta, mẹ ạ."

"Bởi vì con không thể làm gì khác được. Con phải hiểu điều đó, Símon ạ."

"Nhưng con cảm thấy thật khủng khiếp." "Mẹ biết, Símon, mẹ biết mà." "Con không thấy ổn lắm. Con chưa bao giờ làm thế, mẹ à. " Cô nhìn những bụi cây. "Vào mùa thu, những bụi cây này lại ra quả mọng và mọi thứ lại trở lại bình thường. Con nghe thấy chưa, Símon. Mọi thứ sẽ lại bình thường."

[giavui]

Chương 29
Gặp lại...

Họ nhìn ra cửa chính của ngôi nhà khi nó mở ra và một người đàn ông bước vào, ông ta khoảng bảy mươi tuổi, người khom xuống với mái tóc mỏng bạc trắng và khuôn mặt thân thiện, tươi cười. Ông mặc một cái áo len dày rất đẹp cùng một chiếc qu ần màu xám. một trong số những người giúp việc của ông đã thông báo là ông có khách. Símon đi về phía phòng khách. Erlendur và Elínborg đứng lên. Mikkelína đi lại chỗ người đàn ông và ôm lấy ông ấy, ông mỉm cười với bà, khuôn mặt bừng sáng như một đứa trẻ.

"Mikkelína," người đàn ông nói với giọng trẻ trung đáng kinh ngạc.

"Chào Símon," bà nói. "Chị đưa mấy vị kh ách đến đây, họ muốn gặp em. Đây là Elínborg còn đây là Erlendur."

"Tên tôi là Símon," người đàn ông nói và bắt tay họ. "Mikkelína là chị tôi. "

Erlendur và Elínborg gật đầu.

"Símon rất vui vẻ," Mikkelína nói. "Th ậm chí nếu chú ngtôi chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc, Símon vẫn rất vui, và đó mới là điều quan trọng. "

Símon ngồi xuống cùng họ, ông cầm lấy tay Mikkelína và vuốt ve mặt chị, ông mỉm cười với Erlendur và Elínborg nữa.

"Những người này là ai?" ông hỏi.

"Họ là bạn chị," Mikkelína đáp.

"Ông ởđây có tho ải mái không?" Erlendur hỏi.

"Tên ông là gì?"

"Tôi tên là Erlendur."

Símon mỉm cười.

"Tôi là em trai của Mikkelína."

Mikkelína xoa tay ông.

"Họ là thám tử, Símon ạ."

Símon hết nhìn Erlendur lại nhìn Elín bo rg.

"Họ biết chuyện gì đã xảy ra," Mikkelína nói.

"Mẹ mất rồi," Símon nói.

"Phải, mẹđã mất rồi," mikk elín a đáp.

"Chịđã nói ra," ông nói đầy khẩn khoản. "Chị nói cho họ biết." Ông nhìn chị và tránh Erlendur và Elínborg.

"Được rồi, Símon," Mikkelína nói. "Chị sẽ đến thăm em sau nhé."

Símon mỉm cười và đứng lên, ông đi ra sảnh chính và bước xuống một hành lang.

"Bệnh thanh xuân," Mikkelína nói.

"Bệnh thanh xuân ư?" Erlendur hỏi.

"Ngày đó chúng tôi không biết nó là gì," Mikkelína nói. "Nh ư thể nó không lớn lên nữa vậy. Nó vẫn là một cậu bé tốt bụng, hiền làn h, nhưng cảm xúc của nó không lớn lên theo cơ thể. Bệnh thanh xuân là một biến thể của chứng tâm thần phân liệt. Símon giống y như Peter Pan vậy. Đôi khi nó liên qu an đến tuổi dậy thì. Có lẽ nó đã ốm từ trước rồi. Nó luôn rất nhạy cảm và khi những chuyện khủng khiếp đó xảy ra, nó dường như mất đi kh ả năng kiềm chế vốn có. Nó luôn sống trong sợ hãi và cảm thấy gánh nặng trách nhiệm. Nó nghĩ mình phải bảo vệ mẹ, đơn giản bởi vì không ai có thể làm được nữa. Nó là người khỏe mạnh và lớn nhất trong số chúng tôi, thậm chí ngay cả khi nó là người nhỏ nhất và y ếu nhất."

"Và ông ấy đã ở viện ngay từ thời còn trẻ ạ?" Elínborg hỏi.

"Không, nó sống với mẹ tôi và tôi cho đến khi bà mất. Bà mất, xem nào, cách đây hai sáu năm. những người như Sím on là những bệnh nhân rất dễ qu ản lý, tiếp xúc với họ thường rất dễ dàng và tho ải mái, nhưng họ cần được chăm sóc rất nhẹ nhàng, và mẹđã làm điều đó cho đến khi bà mất. Nó làm việc bất cứ khi nào có thể. Nó đi bộ dọc Reykjavík và giúp mọi người nhặt rác, dọn rác. như vậy đấy!"

Họ ngồi yên lặng một lúc.

"David Welch không bao giờ liên lạc lại ạ?" cuối cùng Elínborg hỏi.

M ikkelína nhìn cô.

"Mẹ chờ ông ấy đến khi bà mất," bà nói. "Ông ấy không bao giờ quay lại. "

Bà ngừng lại một lúc.

"Bà gọi cho ông ở trại sữa vào cái buổi sáng bố dượng tôi quay trở về," cuối cùng bà nói. "Và bà đã nói chuyện với ông ấy."

"Nhưng," Erlendur nói, "tại sao ông ấy lại không lên đồi?"

Mikkelín a mỉm cười.

"Họ đã chia tay nhau," bà nói. "Ông ấy sắp về châu lục. Tàu của ông ấy chuẩn bị rời bến sáng hôm đó và bà gọi điện cho ông không Phải để nói về mối hiểm nguy mà để tạm biệt ông và nói rằng mọi chuyện đều ổn cả. Ông ấy nói ông ấy sẽ quay lại. Có thể ông ấy đã chết trong một trận chiến. Bà không bao giờ nghe được tin gì của ông, ông ấy đã khô ngtrở về sau chiến tranh …"

"Nhưng tại sao …"

"Bà nghĩ rằng Grímur sẽ giết ông ấy. Đó là lý do tại sao bà quay trở lại đồi một mình. Bà không muốn ông ấy giúp mình. Đó là việc riêng mà bà cần tự mình giải quyết. "

"Dave chắc chắn phải biết rằng bố dượng của bà sắp ra tù, và người ta đã đồn thổi về ông ấy và mẹ bà," Erlendur nói. "Bố dượng của bà biết chuyện đó, ông ta đã nghe được điều gì đó."

"Họ không hiểu tại sao hắn ta lại biết. Đó là một bí mật. Chúng tôi kh ông biết tại sao hắn lại phát hiện ra."

"Còn đứa bé …?" "Người ta không biết mẹ tôi mang thai." Erlen dur và Elínbo rg ngồi yên suy nghĩ lời Mikkelína nói. "Còn Tómas?" Erlendur hỏi. "Chuyện gì xảy ra với ông ấy?" "Tómas mất rồi. Nó chỉ thọ được năm mươi hai tuổi. Nó ly dị hai lần. Có ba con, đều là trai cả. Tôi không liên lạc với chúng. "

"Sao lại không?"

"Tómas cũng giống như bố nó."

"Giống thế nào cơạ?"

"Nó đã sống một cu ộc đời khốn khổ."

"Xin lỗi?"

"Cuộc sống đã khiến cho Tómas giống như bố nó."

"Ý bà là…?" Elínborg nhìn Mikkelína đầy băn kho ăn.

"Bạo lực ấy. Nó đánh vợ. Đánh các con. Uống rượu nữa. "

"Th ế còn mối quan hệ giữa ông ấy và bố dượng bà? Nó có …?"

"Chúng tôi không biết," Mikkelína nói. "Tôi không nghĩ vậy. Tôi hy vọng là không. Tôi cố không nghĩ đến chuyện đó."

"Ý của bố bà khi nói dưới mộ ‘Làm ơn !’ là gì? Có Phải ông ta muốn bà ấy cứu mình không? Ông ta đang cầu xin lòng thương hại ư?"

"Chúng tôi đã nói về chuyện đó rất nhiều, mẹ tôi và tôi. Và bà có một cách giải thích làm khiến chúng tôi cảm thấy hài lò ng."

"Đó là gì vậy ?"

"Grímur biết hắn là ai."

"Tôi không hiểu," E rlend ur nói.

"Grímur biết hắn là ai, và tôi nghĩđó là lý do khiến hắn thành ra như thế, mặc dù hắn chưa bao giờ nói đến nó. Chúng tôi biết hắn đã trải qua một tuổi thơ đầy gian khổ. Grímur từng là một đứa trẻ và chắc chắn Phải có sợi dây liên hệ gì với đứa trẻđó, một phần trong tâm hồn hắn đã kêu gọi hắn. thậm chí ngay cả khi cơn thịnh nộđã vượt quá tầm kiểm soát thì đứa trẻđó vẫn hét lên ngăn hắn lại."

"Mẹ bà là một người phụ nữ dũng cảm khác thường," Elínborg nói.

"Tôi có thể nói chuyện với ông ấy được không?" Erlendur nói sau phút yên lặng ngắn ngủi.

"Ý ông là với Símon Phải không?" Mikkelína nói.

"Được không ạ? Nếu tôi đến và gặp ông ấy một mình?"

"Nó chưa bao giờ nói đến những chuyện đó. chưa bao giờ. mẹ nghĩ rằng tốt nhất nên coi như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Sau khi bà mất, tôi cố gắng giúp Símon mở lòng mình, nhưng tôi biết ngay điều đó là vô vọng. Cứ như thể nó chỉ có trí nhớ sau chuyện đó. Giống như thể mọi chuyện đã biến mất vậy. nhưng nếu tôi ép nó, nó sẽ nói một vài câu. Nếu không thì nó hoàn toàn khép kín. Nó thuộc về một thế giới khác, yên bình hơn mà nó tự tạo ra cho chính mình."

"Bà cho phép chứ?" Erlendur nói.

"Chuyện đó tốt thôi," Mikkelína nói.

Erlendur đứng lên, đi ra tiền sảnh và xuống hành lang. Hầu hết các cửa dẫn vào các phòng đều mở. Ông thấy Símon đang ngồi trên mép giường nhìn ra cửa sổ. ErlenduEr gõ cửa và Símon quay lại.

"Tôi vào được không?" Erlendur nói, chờ ông mời vào.

Símon nhìn ông và gật đầu, quay lại cửa sổ và nhìn ra ngoài.

M ặc dù có một cái gh ế cạnh bàn, Erlendur đến chỗ giường và ngồi xuống bên cạnh Símon. Trên bàn có mấy bức ảnh. Erlendur nhận ra Mikkelína và nghĩ rằng người phụ nữ già hơn trong một bức ảnh có thể là mẹ họ. Ông vươn ra và cầm nó lên. người phụ nữ ngồi bên một cái bàn trong bếp, bà mặc một bộ áo choàng bằng nylon trang trí bằng những hoa văn nhiều màu. Đây là kiểu quần áo rất phổ biến cho những người phụ nữở tuổi bà mặc hồi đó. Bà mỉm cười nhẹ nhàng, lặng lẽ trước ống kính. Símon ngồi bên cạnh bà, cười rất tươi. Erlendur nghĩ bức ảnh này được chụp ở bếp nhà Mikkelína.

"Đây là mẹ ông Phải không?" ông hỏi Símon.

Símon nhìn vào bức ảnh.

"Phải. mẹ tôi đấy. Bà mất rồi."

"Tôi biết."

Símon lại nhìn ra cửa sổ, Erlendur đặt bức ảnh lại trên mặt bàn. Họ ngồi yên lặng một lúc lâu.

"Ông đang nhìn gì thế?" Erlendur hỏi.

"Mẹ nói với tôi rằng mọi chuyện đều ổn cả," Símon nói, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ.

"Mọi chuyện ổn rồi," Erlendur nói.

"Ông sắp đưa tôi đi phải không?"

"Không, tôi không đưa ông đi đâu cả. Tôi chỉ muốn gặp ông thôi."

"Có lẽ chúng ta có thể làm bạn. "

"Chắc chắn rồi," Erlendur nói.

Họ ngồi yên lặng và lúc này cả hai đều nhìn ra cửa sổ.

"Ông có một người bố tốt chứ?" Símon bất chợt hỏi.

"Phải," Erlendur đáp. Ông ấy là một người tốt."

Họ lại yên lặng.

"Ông sẽ k ể cho tôi nghe về ông ấy chứ?" cuối cùng Símon nói.

"Được, lúc nào đó tôi sẽ kể cho ông nghe về ông ấy," Erlendur nói. "Ông ấy…"

Erlendur dừng lại.

"Sao cơ?"

"Ông ấy bị mất một đứa con trai."

Họ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.

"Có một điều tôi muốn biết," Erlendur nói.

"Điều gì vậy?" Símon hỏi.

"Tên bà ấy là gì?" "Ai cơ?" "Mẹ ô ng." "T ại sao ông lại muốn biết?" "Mikk elín a đã kể cho tôi nghe về bà ấy, nhưng chưa bao giờ nói tên bà ấy."

"Tên bà ấy là Margrét."

"M argrét."

Lúc đó Mik kelín a xu ất hiện ở bậc cửa và khi Símon nhìn thấy bà, ông đứng lên và lại chỗ chị.

"Chị có mang quả đến cho em không?" ông hỏi. "Chị mang quả lý chua đến cho em chứ?"

"Mùa thu năm nay chị sẽ mang cho em," Mikkelína nói. "Mùa thu này. Chị sẽ mang quả mọng cho em."

[giavui]

Chương 30
Đôi mắt Eva...

Đúng vào lúc ấy, một giọt nước mắt nhỏ bé bắt đầu dâng lên trong đôi mắt Eva Lind, cô nằm đó, bất động trong bóng tối ảm đạm của phòng chăm sóc đặc biệt. Giọt nước mắt lớn dần lên rồi từ từ qua khóe mắt chảy dài xuống khuôn mặt cô, dưới chiếc mặt nạ oxy, và dọc theo đôi môi lặng lẽ.

Vài phút sau, đôi mắt ướt của cô từ từ mở ra...


Hết