Hoa Thiền

[anbinh]

HOA THIỀN

Nguyên tác: Meditations
Tác giả: J. Krishnamurti
Người dịch: Ẩn Hạc


LỜI NÓI �ẦU

Con người vì muốn thoát khỏi xung đột nên đã sáng kiến nhiều kiểu Thiền định, đặt nền tảng trên tham vọng, ý muốn và nỗi thúc bách thành tựu, hàm ý xung đột và đấu tranh sẽ đến. Sự phấn đấu, luôn luôn nằm trong giới hạn của một tâm thức bị ước định, và do đó sẽ không có tự do. Mọi nỗ lực để Thiền định sẽ phủ nhận Thiền định.

Thiền định tức chấm dứt tư tưởng. Chỉ lúc đó mới có một tầm cỡ khác siêu vượt thời gian.

FOREWORD

Man, in order to escape his conflicts, has invented many forms of meditation. These have been based on desire, will and the urge for achievement, and imply conflict and a struggle to arrive. This conscious, deliberate striving is always within the limits of a conditioned mind and in this there is no freedom. All effort to meditate is the denial of meditation.

Meditation is the ending of thought. It is only then that there is a different dimension which is beyond time.

J. Krishnamurti.
March 1979

*******

A meditative mind is silent. It is not the silence which thought can conceive of; it is not the silence of a still evening; it is the silence when thought - with all its images, its words and perceptions - has entirely ceased. This meditative mind is the religious mind - the religion that is not touched by the church, the temples or by chants.

The religious mind is the explosion of love. It is this love that knows no separation To it, far is near. It is not the one or the many, but rather that state of love in which all division ceases. Like beauty, it is not of the measure of words. From this silence alone the meditative mind acts.

Tâm Thiền định thì im lặng. Không phải sự im lặng mà tư tưởng có thể nắm bắt, không phải sự im lặng của một buổi chiều tĩnh mịch, đó là sự im lặng khi tư tưởng - với đủ thứ hình ảnh, ngôn từ và cảm nhận - dừng bặt hoàn toàn. Tâm Thiền định đó chính là tâm thức tôn giáo - một tôn giáo mà nhà thờ, đền chùa hay thánh ca không tiếp chạm được.

Tâm thức tôn giáo là tình yêu bùng vỡ. Chính tình yêu đó không biết đến biệt ly, tuy xa mà gần. Không phải một cũng chẳng phải nhiều, hơn thế nữa tâm thái yêu thương này không còn phân chia. Cũng như chơn mỹ, tình yêu không nằm trong phạm vi của ngôn ngữ. Từ sự im lặng đó chỉ có tâm Thiền định vận hành.

*******

[anbinh]

Meditation is one of the greatest arts in life - perhaps the greatest, and one cannot possibly learn it from anybody. That is the beauty of it. It has no technique and therefore no authority. When your learn about yourself, watch yourself, watch the way you walk, how to eat, what you say, the gossip, the hate, the jealousy - if you are aware of all that in yourself, without any choice, that is part of meditation.

So meditation can take place when you are sitting in a bus or walking to the woods full of light and shadows, or listening to the singing of birds or looking at the face of your wife or child.

Thiền là một trong những nghệ thuật sống cao tột - có lẽ cao tột hơn cả, và ta không thể học hỏi từ bất cứ ai. �ó là chơn mỹ Thiền. Thiền không có kỹ thuật nên không có quyền lực. Khi bạn học về chính mình, tự quan sát chính mình, xem cách bạn đi, ăn uống ra sao và nói năng điều gì, ngồi lê đôi mách, giận hờn, ghen ghét - nếu bạn tỉnh giác về mọi thứ đó trong chính bạn, không phân biệt lựa chọn, đó là một phần của Thiền.

Như vậy, Thiền có thể xuất hiện khi bạn đang ngồi trên xe buýt hoặc tản bộ trong khu rừng đầy ánh nắng và bóng râm, hoặc lắng nghe tiếng chim hót hoặc đang nhìn ngắm khuôn mặt vợ con.

*******

Its curious how all important meditation becomes, theres no end to it nor is there a beginning to it. Its like a draindrop: in that drop are all the streams, the great rivers, the seas and the waterfalls; that drop nourishes the earth and man; without it, the earth would be a desert. Without meditation the heart becomes a desert, a wasteland.

Thật lạ lùng làm sao khi Thiền trở nên quan trọng với tất cả. Vô thủy vô chung. Như một giọt nước mưa chứa đựng cả sông ngòi, biển cả, thác ghềnh, giọt nước đó nuôi sống trái đất và con người; nếu không có thì mặt đất sẽ thành sa mạc. Không có Thiền định trái tim sẽ thành sa mạc, cấu uế.

*******

Thiền là khám phá xem trí óc với mọi thứ hoạt động, kinh nghiệm, có thể tuyệt đối yên lặng hay không. Không được cưỡng ép, bởi vì khi bạn cưỡng ép, thì có nhị nguyên đối đãi. Thực sự nếu bảo rằng - tôi muốn có kinh nghiệm kỳ diệu nên tôi phải bắt trí óc yên lặng - thì không bao giờ làm được. Nhưng nếu bạn bắt đầu tìm tòi, quan sát, lắng nghe mọi chuyển động của tư tưởng, sự ước định, theo đuổi, sợ hãi, lạc thú của tư tưởng, xem xét trí óc vận hành ra sao, lúc đó bạn sẽ thấy trí óc lặng yên một cách lạ lùng; sự lặng yên đó không phải là im ngủ mà sinh động vô cùng, và vì thế nên yên lặng. Một động cơ lớn chạy tốt ít tạo ra tiếng ồn ào; chỉ khi nào có ma sát mới có tiếng động.

Meditation is to find out whether the brain, with all its activities, all its experiences, can be absolutely quiet. Not forced, because the moment you force, there is duality. The entity that says "I would like to have marvellous experiences, therefore I must force my brain to be quiet" - will never do it. But if you begin to enquire, observe, listen to all movements of thought, its conditioning, its pursuits, its fears, its pleasures, watch how the brain operates, then you will see that the brain becomes extraordinarily quiet; that quietness is not sleep but it is tremendously active and therefore quiet. A big dynamo that is working perfectly hardly makes a sound, it is only when there is friction that there is noise.

*******

Silence and spaciousness go to gether. The immensity of silence is the immensity of the mind in wich a centre does not exist.

Yên lặng và khoáng đạt đi đôi với nhau. Cái khoáng đạt vô lượng của yên lặng, là cái vô lượng của tâm thức không còn trung tâm nữa.

********

[anbinh]

Hoa Thiền


Meditation is hard work. It demands the highest form of discipline - not conformity, not imitation, not obedience - but a discipline which comes through constant awareness, not only of things about you outwardly, but also inwardly. So meditation is not an activity of isolation but is action in everyday life which demands cooperation, sensitivity and intelligence. Without laying the foundation of a righteous life, meditation becomes an escape and therefore has no value whatsoever. A righteous life is not the following of social morality, but the freedom from envy, greed and the search for power - which all breed enmity. The freedom from these does not come through the activity of will but try being aware of them through self-knowing. Without knowing the activities of the self, meditation becomes sensuous excitement and therefore of very little significance.

Thiền là việc khó làm, đòi hỏi dụng công tu tập cao độ nhất - không phải để thích nghi, mô phỏng, tuân phục - một sự tu tập xuyên suốt với sức tỉnh giác liên tục, không phải chỉ đối với sự vật quanh bạn ở bên ngoài, mà ngay tận thâm tâm. Như thế Thiền không phải là một hoạt động cô lập mà là một hành động thường nhật đòi hỏi có sự cộng tác bén nhạy và minh triết. Nếu không đặt được nền móng cho một đời sống chân chánh thì Thiền chỉ là sự đào thoát, và vì thế dù ra sao đi nữa cũng không có giá trị. Một đời sống chân chánh không y theo khuôn khổ theo luân lý xã hội, mà phải là giải thoát khỏi tham lam, ham muốn và tìm cầu quyền lực - những thứ sinh ra thù hận. Giải thoát khỏi mọi thứ này không phải từ hành động của ý muốn mà phải tỉnh giác nhờ tự tri. Không rõ biết những hoạt động của tự ngã thì Thiền trở thành sự phấn khích thuộc về cảm quan và do đó chẳng có ý nghĩa gì.

*******

Always to seek for wider, deeper, transcendental experiences is a form of escape from the actual reality of "what is", which is ourselves, our own conditoned mind. A mind that is awake, intelligent, free, why sould it need, why sould it have, any "experience" at all? Light is light, it does not ask for more light.

Luôn luôn tìm cầu kinh nghiệm to lớn hơn, thâm thúy hơn, vượt bực hơn là hình thức đào thoát khỏi thực tại của "cái đang là", tức là chính chúng ta, chính tâm thức ước định của chúng ta. Một tâm thức tỉnh giác, minh triết, tự do, thì tại sao lại cần phải có một "kinh nghiệm" chứ? Ánh sáng là ánh sáng, nó không đòi hỏi thêm ánh sáng nữa.

*******

Meditation is one of the most extraordinary things, and if you do not know what it is you are like the blind man in a world of bright colour, shadows and moving light. It is not an intellectual affair, but when the heart enters into the mind, the mind has quite a different quality, it is really, then, limitless, not only in its capacity to think, to act efficiently, but also in its sense of living in a vast space where you are part of everything.

Thiền là điều gì kỳ lạ hơn hết, và nếu bạn không biết Thiền là gì thì chẳng khác nào kẻ mù ở trong một thế giới đầy màu sắc tươi sáng, có bóng tối và ánh sáng di động. �ây không phải là vấn đề tri thức, nhưng khi con tim đi vào tâm, tâm sẽ hoàn toàn có một tính chất khác hẳn; lúc đó tâm thực sự vô lượng vô biên, không chỉ trong khả năng tư duy, hành động có hiệu quả, mà cả trong ý nghĩa cuộc đời trong không gian bao la, nơi mà bạn là một trong muôn một.

*******

Meditation is the movement of love. It isnt the love of the one or of the many. It is like water that anyone can drink out of any jar, whether golden or earthenware: it is inexhaustible. And a peculiar thing takes place which no drug or self-hypnosis can bring about; it is as though the mind enters into itself, beginning at the surface and penetrating ever more deeply, until depth and height have lost their meaning and every form of measurement ceases. In this state there is complete peace - not contentment which has come about through gratification - but a peace that has order, beauty and intensity. It can all be destroyed, as you can destroy a flower, and yet because of its very vulnerability it is indestructible. This meditation cannot be learned from another. You must begin without knowing anything about it, and move from innocence to innocence.

Thiền là chuyển động của tình yêu. Không phải yêu thương một người hay nhiều người. Giống như nước ai cũng có thể uống được từ bình chứa, dù bằng vàng hay bằng đất và không bao giờ cạn. Và một cái gì đặc biệt khác thường sẽ xuất hiện mà không thuốc men hay sự tự thôi miên nào có thể mang đến: dường như tâm thức đi vào tự thể, bắt đầu trên bề mặt rồi thâm nhập càng sâu, đến khi chiều sâu và độ cao mất hết ý nghĩa, và mọi hình thức đo lường đều chấm dứt. Trạng thái này là bình an toàn triệt - không phải sự mãn nguyện nhờ ơn trên - bình an có trật tự, chơn mỹ và cường lực. Có thể mọi sự đều hoại, như bông hoa này đang hoại, và chính vì tính mong manh đó mà thành bất hoại. Ta không thể học Thiền từ một người khác. Bạn phải bắt đầu từ chỗ không biết gì về Thiền, và đi từ cái không biết này đến cái không biết khác.

*******

The soil in which the meditative mind can begin is the soil of everyday life
The soil in which the meditative mind can begin is the soil of everyday life, the strife, the pain, and the fleeting joy. It must begin there, and bring order, and from there move endlessly. But if you are concerned only with making order, then that very order will bring about its own limitation, and the mind will be its prisoner. In all this movement you must somehow begin from the other end, from the orther shore, and not always be concerned with the shore or how to cross the river. You must take a plunge into the water, not knowing how to swim. And the beauty of meditation is that you never know where you are, where you are going, what the end is.

Mảnh đất để cho tâm thức Thiền định có thể nẩy mầm là mảnh đất của đời sống hàng ngày, tranh đấu, khổ cực và niềm vui chóng tàn. Phải khởi sự từ đó, và an lập trật tự, và từ đó chuyển động không ngừng. Nhưng nếu bạn chỉ chăm chăm an lập trật tự, thì chính trật tự đó sẽ đưa đến tự giới hạn mình và tâm thức sẽ bị giam hãm trong đó. Trong mọi chuyển động bằng cách nào bạn cũng phải bắt đầu từ chỗ tận cùng khác, từ bờ bên kia, và không phải luôn luôn chăm chăm đến bờ bên này hoặc làm thế nào để băng qua sông. Bạn phải nhảy xuống nước, không phải để biết bơi. Và chơn mỹ của Thiền là bạn không bao giờ biết mình đang ở đâu, mình đang đi đâu, tận cùng ra sao.

*******

Meditation is not something different from daily life; do not go off into the corner of a room and meditate for ten minutes, then come out of it and be a butcher - both metaphorically and actually.

Thiền không phải là một điều gì khác với đời sống hàng ngày; không phải trốn vào một góc kẹt để ngồi Thiền trong mười phút, rồi ra khỏi đó thành tên đồ tể - nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Meditation is one of the most serious things. You can do it all day, in the office, with the family; when you say to somebody, "I love you", when you are considering your children. But then you educate them to become soldiers, to kill, to be nationalized, to worship the flag, educating them to enter into this trap of the modern world.

Thiền là một điều gì nghiêm túc bậc nhất. Bạn có thể hành thiền suốt ngày trong văn phòng, ở nhà, khi bạn nói với ai đó "tôi yêu em", khi bạn chăm chú nhìn lũ con. Nhưng rồi bạn dạy dỗ chúng đi lính, bắn giết, thành người yêu nước, sùng bái màu cờ, dạy dỗ chúng đi vào cạm bẫy của thế giới tân tiến.

******

Watching all that, realizing your part in it, all that is part of meditation. And when you so meditate you will find in it an extraordinary beauty, you will act rightly at every moment; and if you do not act rightly at a given moment it does not matter, you will pick is up again - you will not waste time in regret. Meditation is part of life, not something different from life.

Quan sát mọi thứ này, nhận biết phần bạn trong đó thì mọi thứ này là một phần của Thiền định. Và khi bạn Thiền định như thế bạn sẽ thấy trong đó một vẻ đẹp kỳ diệu, bạn sẽ hành động chân chánh ở mọi thời, và nếu bạn hành động không đúng một lúc nào đó cũng không sao, bạn sẽ làm đúng trở lại - bạn sẽ không phải hối tiếc vì đã phí phạm thời gian. Thiền nằm ngay trong đời sống, không phải một điều gì khác lạ.

*******

If you set out to meditate, it will not be meditation. If you set out to be good, goodness will never flower. If you cultivate humility, it ceases to be. Meditation is the breeze that cornes in when you leave the window open; but if you deliberately keep it open, deliberately invite it to come, it will never appear.

Nếu bạn sắp đặt để Thiền định thì không phải là Thiền. Nếu bạn sắp xếp để là người tốt thì lòng tốt sẽ không bao giờ bừng nở. Nếu bạn đào luyện tính khiêm cung thì cũng không có được khiêm cung. Thiền là ngọn gió thổi vào khi bạn để mặc cửa mở; nhưng nếu bạn cố ý để cửa mở, cố ý mời gọi thì Thiền sẽ không bao giờ xuất hiện.

Meditation is not a means to an end. It is both the means and the end.

Thiền không phải là một phương tiện đi đến cứu cánh, mà là vừa phương tiện vừa là cứu cánh.

[MySweetLord]

Bài hay đấy!!!

Trưởng lão cái bang có thể giải thích thêm về đoạn này được không!?

Nếu bạn sắp đặt để Thiền định thì không phải là Thiền. Nếu bạn sắp xếp để là người tốt thì lòng tốt sẽ không bao giờ bừng nở. Nếu bạn đào luyện tính khiêm cung thì cũng không có được khiêm cung. Thiền là ngọn gió thổi vào khi bạn để mặc cửa mở; nhưng nếu bạn cố ý để cửa mở, cố ý mời gọi thì Thiền sẽ không bao giờ xuất hiện.

[anbinh]

Bài hay đấy!!!

Trưởng lão cái bang có thể giải thích thêm về đoạn này được không!?

Nếu bạn sắp đặt để Thiền định thì không phải là Thiền. Nếu bạn sắp xếp để là người tốt thì lòng tốt sẽ không bao giờ bừng nở. Nếu bạn đào luyện tính khiêm cung thì cũng không có được khiêm cung. Thiền là ngọn gió thổi vào khi bạn để mặc cửa mở; nhưng nếu bạn cố ý để cửa mở, cố ý mời gọi thì Thiền sẽ không bao giờ xuất hiện.

Chào bạn MySweetLord,

Anbinh nói lên sự hiểu biết của mình về đoạn bạn đề cập trên. Có thể bạn có cái nhìn khác hơn anbinh. Theo anbihn thì K cho rằng, Thiền (hay Đức hạnh: lòng tốt, tính khiêm cung) mà được sắp xếp và rèn luyện bởi tư tưởng thì đó chưa phải là Thiền (hay đức hạnh) thực sự. Vì tư tưởng (những từ ngữ, hình ảnh, cảm quan) của chúng ta được thu nhập bởi những điều đọc, nghe, quan sát qua thời gian .v.v... lưu trữ trong trí nhớ. Và những dữ kiện này là những điều đã biết (quá khứ) có tính chất vô thường, biến đổi, hoại diệt. Như vậy, dù bạn có sắp xếp hay ho cỡ nào đi nữa thì đó chỉ là những phương pháp có tính cách kỹ thuật khuôn mẫu mà thôi. Mà hễ là kiểu mẫu thì có sự so sánh giữa cái kiểu mẫu này với kiểu mẫu khác, cái này tốt hơn cái kia .v.v... Mà có so sánh thì có sự xung đột tranh đấu, nên có đau khổ.

Ngay phần đầu của bài Hoa Thiền, K cũng đã nói về Thiền Định, như thế này:

"Tâm Thiền định thì im lặng. Không phải sự im lặng mà tư tưởng có thể nắm bắt, không phải sự im lặng của một buổi chiều tĩnh mịch, đó là sự im lặng khi tư tưởng - với đủ thứ hình ảnh, ngôn từ và cảm nhận - dừng bặt hoàn toàn. Tâm Thiền định đó chính là tâm thức tôn giáo - một tôn giáo mà nhà thờ, đền chùa hay thánh ca không tiếp chạm được."

[anbinh]

Hoa Thiền


What an extraorinary thing meditation is. If there is any kind of compulsion, effort to make thought conform, imitate, then it becomes a wearisome burden. The silence which is desired cease to be illuminating; if it is the pursuit of visions and experiences, then it leads to illusions and self-hypnosis. Only in the flowering of thought and so ending thought does meditation have significance; thought can only flower in freedom, not in ever-widening pattners of knowledge. Knowledge may give newer experiences of greater sensation but a mind that is seeking experiences of any kind is immature. Maturity is the freedom from all experience; it is no longer under any influence to be or not to be.

Thiền là một điều gì thật là kỳ diệu. Nếu có dồn nén, nỗ lực dưới bất cứ hình thức nào để cho tư tưởng thích nghi, mô phỏng thì Thiền định sẽ trở thành gánh nặng cực nhọc. Lặng yên do ham muốn sẽ không còn tỉnh giác; nếu đó là sự theo đuổi ảo ảnh và kinh nghiệm, thì sẽ dẫn đến ảo giác và tự thôi miên. Chỉ có sự bừng nở của tư tưởng, và như thế sẽ chấm dứt tư tưởng, thì Thiền định mới có ý nghĩa; tư tưởng chỉ bừng nở trong tự do, không phải trong khuôn mẫu kiến thức mãi nới rộng. Kiến thức có thể cho ta những kinh nghiệm mới lạ hơn với cảm giác mạnh hơn, nhưng một tâm thức tìm kiếm kinh nghiệm dù dưới hình thức nào đều là thiếu trưởng thành. Trưởng thành là giải thoát khỏi mọi kinh nghiệm; không còn bị bất cứ ảnh hưởng gì chi phối.

*******

Maturity in meditation is the freeing of the mind from knowledge, for it shapes and controls all experience. A mind which is a light to itself needs no experience. Immaturity is the craving for greater and wider experience. Meditation is the wandering through the world of knowledge and being free of it to enter into the unknown.

Trưởng thành trong Thiền định tức là giải thoát tâm khỏi kiến thức, vì tâm sẽ bén nhọn và làm chủ mọi kinh nghiệm. Một tâm thức tự là ánh sáng cho chính mình thì không cần kinh nghiệm. Thiếu trưởng thành chính là khát vọng được kinh nghiệm, lớn hơn và rộng hơn. Thiền tức là chu du khắp giới xứ của kiến thức và giải thoát khỏi đó để bước vào cái bất tri.

*******

One has to find out for oneself, not through anybody. We have had the authority of teachers, saviours and masters. If you really want to find out what meditation is, you have to set aside all authority completely and totally.

Ta phải tự mình khám phá chính mình, không nhờ qua một ai khác. Chúng ta đã từng thấy có quyền uy của đạo sư, đấng cứu rỗi, vị thầy. Nếu thực sự bạn muốn khám phá xem Thiền định là gì, bạn sẽ phải bỏ hết mọi thứ trên một cách toàn diện và triệt để.

*******

Happiness and pleasure you can buy in any market at a price. But bliss you cannot buy - either for yourself or for another. Happiness and pleasure are time-binding. Only in total freedom does bliss exist. Pleasure, like happiness, you can seek, and find, in many ways. But they come and go. Bliss - that strange sense of joy - has no motive. You cannot possibly seek it. Once it is there, depending on the quality of your mind, it remains - timeless, causeless, a thing that is not measurable by time. Meditation is not the pursuit of pleasure or the search for happiness. Meditation, on the contrary, is a state of mind in which there is no concept or formula, and therefore total freedom. It is only to such a mind that this bliss comes - unsought and uninvited. Once it is there, though you may live in the world with all its noise, pleasure and brutality, they will not touch that mind. Once it is there, conflict has ceased. But the ending of conflict is not necessarily the total freedom. Meditation is the movement of the mind in this freedom. In this explosion of bliss the eyes are made innocent, and love is then benediction.

Hạnh phúc và lạc thú bạn đều có thể mua ở ngoài chợ với một giá nào đó. Nhưng an lạc thì không mua được - dù mua cho mình hay cho người khác. Hạnh phúc và lạc thú bị trói buộc trong thời gian. Chỉ có trong tự do hoàn toàn thì an lạc mới xuất hiện. Lạc thú, cũng như hạnh phúc, bạn có thể tìm và gặp được bằng nhiều cách. Nhưng cả hai có đến rồi cũng đi. An lạc - niềm vui thật kỳ diệu đó - không có động cơ. Bạn không thể tìm kiếm. Một khi có an lạc, tùy theo tính chất của tâm thức bạn, thì sẽ được lâu bền - phi thời gian, không nguyên nhân, một cái gì mà thời gian không thể đo lường nổi. Thiền không phải là theo đuổi lạc thú hay tìm cầu hạnh phúc. Thiền, ngược lại là một trạng thái của tâm trong đó không có ý niệm hoặc định thức, và do đó hoàn toàn tự do. Chỉ với tâm thái đó an lạc mới đến - không kiếm tìm, không mời gọi. Một khi an lạc đã ở đó, dù bạn sống trong thế gian với mọi thứ ồn náo, tham dục và hung bạo, tất cả đều không đụng chạm đến tâm. Một khi an lạc đã ở dó, xung đột sẽ chấm dứt. Nhưng dứt hết xung đột không bắt buộc là tự do hoàn toàn. Thiền là chuyển động của tâm trong sự tự do đó. Trong an lạc bừng nở, đôi mắt sẽ hồn nhiên bất nhiễm, và lúc đó tình yêu là ân phúc.

*******

I do not know if you have ever noticed that when you give total attention there is completed silence. And in that attention there is no frontier, there is no center, as the "me" who is awre or attentive. That attentive, that silence is a state of meditation.

Tôi không hiểu là có khi nào bạn để ý rằng khi bạn hoàn toàn chú tâm thì yên lặng sẽ trọn vẹn. Và trong sự chú tâm đó không còn giới hạn, không còn trung tâm, vì "cái tôi" đang tỉnh giác và chú tâm. Sự chú tâm đó, sự yên lặng đó là trạng thái Thiền định.

*******

We hardly ever listen to the sound of a dogs bark, or the cry of a child or the laughter of a man as he passes by. We separate ourselves from everything, and then from this isolation look and listen to all things. It is this separation that is so destructive, for in that lies all conflict and confusion. If you listened to the sound of those bells with complete silence, you would be riding on it - or, rather, the sound would carry you across the valley and over the hill. The beauty of it is felt only when you and the sound are no separate, when you are part of it. Meditation is the ending of the separation not by any action of will or desire.

Chúng ta rất khổ khi phải nghe mãi tiếng chó sủa, hoặc trẻ con la hét hoặc một người đàn ông đi ngang qua cười to. Ta chia rẽ mình với mọi người, và từ sự cô lập đó ta nhìn và nghe mọi sự. Chính sự chia rẻ đó rất ư hủy hoại, vì nằm trong đó đủ thứ xung đột và rối loạn. Nếu bạn lắng nghe tiếng chuông với sự yên lặng hoàn toàn bạn sẽ lướt qua mọi sự hay hơn thế nữa tiếng chuông sẽ nhấc bạn băng qua thung lũng và bay khỏi ngọn dồi. Vẻ đẹp của Thiền chỉ cảm nhận được khi bạn không chia cách với tiếng chuông, cả hai là một. Thiền là chấm dứt phân chia không phải bằng hành động của ý muốn hay dục vọng.

*******

Meditation is not a separate thing from life; it is the very essence of life, the very essence of daily living. To listen to those bells, to hear the laughters of that peasant as he walks by with his wife, to listen to the sound of the bell on the bicycle of the little girl as she passes by: it is the whole of life, and not just a fragment of it, that meditation opens.

Thiền không phải là điều gì chia cách với đời sống; Thiền là cốt tủy đích thực của cuộc đời, cốt tủy đích thực của sự sống hàng ngày. Nghe tiếng chuông, nghe tiếng cười của chú nông dân khi đi ngang với chị vợ, nghe tiếng chuông xe đạp của cô bé gái chạy qua, đó là toàn bộ đời sống và không phải chỉ là một mảnh vụn, đó là Thiền đang mở rộng.

*******

Meditation is the seeing of "what is" and going beyond it.

Thiền là thấy biết "cái đang là", và vượt lên trên.

Perception without the word, that is, without thought, is one of the strangest phenomena. Then the perception is must more acute, not only with the brain, but also with all the senses. Such perception is not the fragmentary perception of the intellect nor the affair of the emotions. It can be called a total perception, and it is part of meditation. Perception without the perceiver in meditation is to commune with the height and depth of the immense. This perception is entirely different from seeing an object without an observer, because in the perception of the meditation there is no object and therefore no experience. Meditation can, however, take place when the eyes are open and one is surrounded by objects of every kind. But then these objects have no importannce at all. One sees them but there is no process of recognition, which means there is no experiencing.

Tri giác một cách vô ngôn, tức là vô niệm là một trong những hiện tượng kỳ lạ nhất. Lúc đó tri giác rất bén nhạy, không phải chỉ với trí óc mà còn với tất cả giác quan. Tri giác như thế không phải là mảnh vụn của lý trí, cũng không phải là vấn đề của xúc cảm. Có thể gọi là tri giác toàn diện và đó là một phần của Thiền định. Tri giác mà không có người tri giác trong Thiền định sẽ là cộng thông với tận chiều sâu và tột độ cao của cái bao la vô cùng. Tri giác đó hoàn toàn khác với cái nhìn một đối tượng mà không có người nhìn, bởi vì tri giác trong Thiền định không có đối tượng và vì thế không có kinh nghiệm. Dù vậy Thiền vẫn xuất hiện khi mắt mở to và đủ mọi thứ đối tượng chung quanh ta. Nhưng đối tượng không quan trọng chút nào, ta nhìn thấy nhưng không có tiến trình nhận biết, có nghĩa là không có kinh nghiệm.

*******

What meaning has such meditation? There is no meaning; there is no utility. But in that meditation there is a movement of great ecstasy which is not to be confounded with pleasure. It is the esctasy which gives to the eye, to the brain and to the heart, the quality of innocency. Without seeing life as something totally new, it is a routine, a boredom, a meaningless affair. So meditation is of the greatest importance. It opens the door to the incalculable, to the measureless.

Thiền có nghĩa lý gì? Thiền không có nghĩa lý, không có vụ lợi. Trong Thiền có chuyển động của đại định, không nên nhầm lẫn đại định với lạc thú. �ại dịnh mang đến mắt, trí óc và trái tim tính chất của hồn nhiên bất nhiễm. Không nhận thấy đời sống là một cái gì hoàn toàn mới mẻ, thì đời sống sẽ là thói quen, buồn chán, vô nghĩa. Vì vậy Thiền có tầm quan trọng lớn lao hơn hết. Thiền mở cửa vào cái vô lượng vô biên.

*******

Meditation is never in time, and time cannot bring about mutation, it can bring about change which needs to be changed again, like all reforms. Meditation that springs out of time is always binding; there is no freedom in it, and without freedom there is always choice and conflict.

Thiền không bao giờ nằm trong thời gian. Thời gian không thể dẫn đến chuyển hóa, tuy có thể làm thay đổi nhưng sự thay đổi này cần phải tiếp tục, giống như những cuộc cải cách. Thiền nếu xuất phát từ thời gian thì luôn luôn có trói buộc, không có tự do trong đó, và nếu không có tự do thì luôn luôn có chọn lựa và xung đột

*******

We have to alter the structure of our society, its injustice, its appalling morality, the divisions it has created between man and man, the wars, the utter lack of affection and love that is destroying the world. If your meditation is only a personal matter, a thing which you personally enjoy, then it is not meditation. Meditation implies a complete radical change of the mind and the heart. This is only possible when there is this extraordinary sense of inward silence, and that alone brings about the religious mind. That mind knows that is scared.

Chúng ta phải thay đổi cơ cấu xã hội, sự bất công, nền luân lý kinh khiếp, sự chia rẽ do xã hội tạo ra giữa con người với con người, chiến tranh, sự thiếu vắng hoàn toàn lòng lân mẫn và tình thương, có nghĩa là thế giới đang bị hủy diệt. Nếu Thiền của bạn chỉ là vấn đề riêng tư, một điều gì chỉ riêng bạn thích thú, lúc đó không còn là Thiền nữa. Thiền hàm ý có chuyển biến tận căn để tâm thức và trái tim. Chỉ có thể như thế khi có được cảm nhận kỳ diệu về sự yên lặng nội tại, và chỉ điều đó mới mang đến tâm thức tôn giáo. Tâm thức đó sẽ biết cái gì là thiêng liêng.

*******

Beauty means sensitivity - a body that is sensitive, which means the right diet, the right way of living. Then the mind will inevitably and naturally, unknowingly, become quiet. You cant make the mind quiet, because you are the mischief maker, you are yourself disturbed, anxious, confused - how can you make the mind quiet? But when you understand what quietness is, when you understand what confusion is, what sorrow is and whether sorrow can ever end, and when you understand pleasure, then out of that comes an extraordinarily quiet mind; you dont have to seek it. You must begin at the beginning and the first step is the last step and this is meditation.

Chơn mỹ có nghĩa là nhạy bén, một con người nhạy bén có nghĩa là sống khổ hạnh chơn chánh. Lúc đó tâm thức tĩnh lặng một cách chắn chắn, tự nhiên, không ý thức. Bạn không thể khiến tâm mình tĩnh lặng vì bạn đã bất an, tự mình rối loạn, lo âu, mê lầm - làm thế nào bạn khiến tâm mình tĩnh lặng được? Nhưng khi bạn rõ biết tĩnh lặng là gì, khi bạn rõ biết mê lầm là gì, phiền não là gì và khi phiền não từ trước đến giờ có hết hay không, và khi bạn rõ biết lạc thú, lúc đó từ mọi thứ đó sẽ xuất hiện một tâm thức tĩnh lặng một cách kỳ diệu: bạn không cần phải tìm kiếm. Bạn khởi sự ngay chỗ bắt đầu và bước đầu tiên chính là bước cuối cùng, và đó là Thiền định.

[anbinh]

Hoa Thiền
J. Krishnamurti


To meditate is to be innocent of time.

Thiền tức l� an nhi�n đối với thời gian.

Meditation is not an escape from the world; it is not an isolating, self-enclosing activity, but rather the comprehension of the world and its ways. The world has little to offer apart from food, clothes and shelter, and pleasure with its great sorrows.

Thiền kh�ng phải l� đ�o tho�t khỏi cuộc đời; kh�ng phải l� c� lập, một h�nh động tự giam k�n, m� đ�ng hơn l� sự thấu hiểu cuộc đời v� lối sống. Cuộc đời cho ta qu� �t ỏi ngoại trừ cơm ăn, �o mặc v� nh� ở với lạc th� k�m theo phiền n�o qu� đổi.

Meditation is wandering away from this world; one has to be a total outsider. Then the world has meaning, and the beauty of the heavens and the earth is constant. Then love is not pleasure. From this all action begins that is not the outcome of tension, contradiction, the search for fulfilment or the conceit of power.

Thiền l� xuất thế gian, v� ta phải ho�n to�n l� người ngoại cuộc. L�c đ� cuộc đời sẽ c� � nghĩa v� vẻ đẹp của trời đất sẽ l� chơn mỹ thuờng hằng. Rồi th� t�nh y�u kh�ng c�n l� lạc th� nữa. Từ đ� mọi h�nh động bắt đầu, kh�ng phải l� hậu quả của căng thẳng, chống tr�i, t�m cầu để đ�p ứng tự ng� hoặc say m� quyền lực.

*******

If you deliberately take an attitude, a posture, in order to meditate, then it becomes a plaything, a toy of the mind. If you determine to extricate yourself from the confusion and the misery of life, then it becomes an experience of imagination - and this is not meditation. The conscious mind or the unconscious mind must have no part in it; they must not even be aware of the extent and beauty of meditation - if they are, then you might just as well go and buy a romantic novel.

Nếu bạn cố � chọn một th�i độ, một tư thế dể Thiền định th� sẽ th�nh tr� cười, tr� chơi của t�m thức. Nếu bạn nhất quyết phải tự giải tho�t khỏi m� lầm v� khổ n�o của cuộc đời th� sẽ th�nh một kinh nghiệm của tưởng tượng - v� đ� kh�ng phải l� Thiền. T�m c� � thức hay kh�ng � thức đều kh�ng dự phần trong Thiền; ngay cả r� biết về mức độ hay vẻ đẹp của Thiền cũng kh�ng phải, nếu như thế tốt hơn bạn chỉ cần đi mua một quyển s�ch tiểu thuyết l�ng mạn.

*******

Trong Thiền định với sự ch� t�m ho�n to�n th� chẳng c� tri, chẳng c� thức, cũng chẳng nhớ nghĩ chuyện g� đ� xảy ra. Thời gian v� tư tưởng ho�n to�n chấm dứt, bởi v� cả hai l� trung t�m giới hạn c�i thấy.

Ngay l�c l�e s�ng, tư tưởng biến mất, cố � nỗ lực để kinh nghiệm v� sự nhớ nghĩ lại sẽ chỉ l� ng�n từ. V� ng�n từ th� kh�ng bao giờ thực tại. Ngay l�c đ� - kh�ng t�y thuộc thời gian - c�i tối thượng l� c�i tức th�, nhưng c�i tối thượng n�y kh�ng c� biểu thị, kh�ng c� con người, kh�ng c� Thượng đế.


In the total attention of meditation there is no knowing, no recognition, nor the remembrance of something that has happened. Time and thought have entirely come to an end, for they are the centre which limits its own vision.

At the moment of light, thought withers away and the conscious effort to experience and the remembrance of it is the word that has been. And the word is never the actual. At that moment - which is not of time - the ultimate is the immediate, but that ultimate has no symbol, is of no person, of no god.

Thiền l� kh�m ph� xem c� hay kh�ng một giới xứ chưa bị tri thức nhiểm �.

Meditation is to find out if there is a field which is not already contaminated by the known.

*******

Thiền l� hiểu biết bừng nở. Hiểu biết kh�ng nằm trong bi�n cương của thời gian. Thời gian kh�ng bao giờ đưa đến hiểu biết. Hiểu biết kh�ng phải l� một tiến tr�nh tuần tự c� thứ lớp do sự thu nhặt từng ch�t một, một c�ch cẩn trọng v� ki�n tr�. Hiểu biết ngay b�y giờ hay kh�ng bao giờ, đ� l� �nh chớp hủy diệt chớ kh�ng phải l� vấn dề thuần h�a; l� một sự tan biến m� ai cũng sợ h�i v� do đ� đều muốn loại trừ, c� � thức hay kh�ng c� � thức. Hiểu biết c� thể thay đổi d�ng sống, lối suy nghĩ v� c�ch h�nh dộng, c� thể như � hay bất như �, nhưng hiểu biết l� mối nguy của mọi tương giao. Kh�ng hiểu biết th� phiền n�o sẽ tiếp tục. Phiền n�o chỉ chấm dứt qua sự tự tri, tỉnh gi�c về mọi động niệm v� mọi cảm thức, mọi chuyển động của � thức v� t�ng thức ẩn khuất. Thiền l� hiểu biết những tầng lớp � thức d� ẩn khuất hay hiển lộ, v� hiểu biết cả chuyển động vượt tr�n tư tưởng v� cảm thức.


Meditation is the flowering of understanding. Understanding is not within the borders of time: time never brings understanding. Understanding is not a gradual process to be gathered little by little, with care and patience. Understanding is now or never, it is a destructive flash, not a tame affair; it is this shattering that one is afraid of and so one avoids it, knowingly or unknowingly. Understanding may alter the course of one's life, the way of thought and action; it may be pleasant or not but understanding is a danger to all relationship. But without understanding, sorrow will continue. Sorrow ends only through self-knowing, the awareness of every thought and feeling, every movement of the conscious and that which is hidden. Meditation is the understanding of consciousness, the hidden and the open, and of the movement that lies beyond all thought and feeling.

*******

�� l� một trong những buổi s�ng khả �i chưa từng c�. Mặt trời vừa mới mọc v� bạn nh�n thấy giữa c�c c�y bạc h� v� c�y th�ng. Vầng th�i dương hiện tr�n mặt nước, v�ng rực, n�ng ch�y - �nh s�ng đ� chỉ xuất hiện giữa n�i đồi v� biển cả. Một buổi s�ng trong trẻo như thế, n�n khe kh�ng một hơi thở, tr�n ngập �nh s�ng kỳ diệu m� ta kh�ng chỉ thấy với đ�i mắt m� c�n với tr�i tim. V� khi bạn thấy được đất với trời sẽ kề cận, v� bạn biến mất trong chơn mỹ. Bạn biết đ�, kh�ng bao giờ n�n thiền định tập thể, với ai kh�c, hoặc từng nh�m: bạn phải thiền định một m�nh, trong c�i tĩnh lặng của trời đ�m hay trong c�i lặng lẽ của buổi s�ng sớm. Khi bạn thiền định một m�nh, th� chắc chắn bạn một m�nh. Bạn phải ho�n to�n một m�nh, kh�ng tu�n theo một hệ thống, một phương ph�p, tụng dọc kinh kệ, theo đuổi một tư tưởng, hoặc gọt b�n một � tưởng theo dục vọng của bạn.


It was one of those lovely mornings that have never been before. The sun was just coming up and you saw it between the eucalyptus and the pine. It was over the waters, golden, burnished - such light that exists only between the mountains and the sea. It was such as clear morning, breathless, full of that strange light that one sees not only with one's eyes but with one's heart. And when you see it the heavens are very close to earth, and you are lost in the beauty. You know, you should never meditate in public, or with another, or in a group: you should meditate only in solitude, in the quiet of the night or in the still, early morning. When you meditate in solitude, it must be solitude. You must be completely alone, not following a system, a method, repeating words, pursuing a thought, or shaping a thought according to your desire.

*******

C�i một m�nh sẽ xuất hiện khi t�m giải tho�t khỏi tư tưởng. Khi dục vọng hay những đối tượng m� t�m theo đuổi chi phối, d� trong tương lai hay qu� khứ, th� kh�ng c� trạng th�i một m�nh. Chỉ trong hiện tại bao la v� lượng v� bi�n th� trạng th�i một m�nh mới đến. V� l�c đ�, trong c�i th�n mật lặng lẽ, nơi mọi tương giao đều đi đến chấm dứt, nơi kh�ng c� người quan s�t với nỗi sợ h�i, với l�ng khao kh�t ngu xuẩn cộng th�m nhiều vấn đề - chỉ l�c đ�, trong trạng th�i một m�nh lặng lẽ đ�, Thiền sẽ l� điều g� kh�ng bị g�i gọn trong ng�n từ. L�c đ� Thiền l� một chuyển động thường hằng.

This solitude comes when the mind is freed from thought. When there are influences of desire or of the things that the mind is pursuing, either in the future or in the past, there is no solitude. Only in the immensity of the present this aloneness comes. And then, in quiet secrecy in which all communication has come to an end, in which there is no observer with his anxieties, with his stupid appetites and problems - only then, in that quiet aloneness, meditation becomes something that cannot be put into words. Then meditation is an eternal movement.


T�i kh�ng biết l� bạn c� bao giờ thiền định, c� bao giờ sống một m�nh, tự m�nh viễn ly mọi sự, mọi người, mọi tư tưởng v� mọi theo đuổi, nếu bạn c� khi n�o ho�n to�n một m�nh, kh�ng phải c� lập, kh�ng phải r�t lui v�o giấc mơ hay ảo mộng kỳ cục, m� viễn ly, như thế trong ch�nh bạn sẽ kh�ng c� điều g� nhận thức được, kh�ng c� điều g� tư tưởng hay cảm thức chạm đến được; viễn ly đến đổi trong trạng th�i ho�n to�n một m�nh thật sung m�n, sự tĩnh lặng sẽ l� đ�a hoa duy nhất, �nh s�ng duy nhất v� tư tưởng kh�ng thể đo lường được t�nh phi thời gian n�y. Chỉ trong Thiền định như thế t�nh y�u mới hiện hữu. �ừng lo lắng phải diễn tả ra sao: n� sẽ tự diễn tả lấy. �ừng xử dụng n�. �ừng cố đưa n� v�o h�nh động, trong h�nh động đ� sẽ kh�ng c� hối tiếc, kh�ng c� chống tr�i, cả khổ cực vất vả của kiếp nguời cũng kh�ng.

I don't know if you have ever meditated, if you have ever been alone, by yourself, far away from everything, from every person, from every thought and pursuit, if you have ever been completely alone, not isolated, not withdrawn into some fanciful dream, or vision, but far away, so that in yourself there is nothing recognizable, nothing that you touch by thought or feeling, so far away that in this full solitude the very silence becomes the only flower, the only light, and the timeless quality that is not measurable by thought. Only in such meditation love has its being. Don't bother to express it: it will express itself. Don't use it. Don't try to put it into action: it will act, and when it acts, in that action there is no regret, no contradiction, none of the misery and travail of man.

*******

Vậy h�y Thiền định một m�nh. H�y tự xả bỏ. V� đừng cố gợi nhớ lại bạn đ� ở đ�y. Nếu bạn cố nhớ lại, th� sẽ th�nh một vật đ� chết. V� nếu bạn cứ tiếp tục �m giữ kỷ niệm, th� bạn sẽ kh�ng bao giờ một m�nh nữa. Thiền định như thế trong trạng th�i một m�nh bất tận v� c�ng trong chơn mỹ của t�nh y�u, trong an nhi�n bất nhiễm, trong c�i mới tinh - l�c đ� l� an lạc bất diệt.

So meditate alone. Get lost. And don't try to remember where you have been. If you try to remember it then it will be something that is dead. And if you hold on to the memory of it then you will never be alone again. So meditate in that endless solitude, in the beauty of that love, in that innocency, in the new - then there is the bliss that is imperishable.

Trời thật xanh, m�u xanh sau cơn mưa, những cơn mưa sau nhiều th�ng hạn h�n. Hết mưa bầu trời được rửa sạch, v� n�i đồi hoan hỷ, v� đất đai y�n tĩnh. Mỗi chiếc l� đều c� �nh nắng trong đ�, mặt đất thật l� th�n thiết gần gũi. H�y Thiền định trong ch�nh hang hốc b� hiểm của tr�i tim v� t�m thức, nơi m� trước đ�y bạn chưa hề c� mặt.

The sky is very blue, the blue that comes after the rain, and these rains have come after many months of drought. After the rain the skies are washed clean, and the hills are rejoicing, and the earth is still. And every leaf has the light of the sun on it, and the feeling of the earth is very close to you. So meditate in the very secret recesses of your heart and mind, where you have never been before.

*******

Thiền kh�ng phải l� một phương tiện đi đến rốt r�o; kh�ng c� rốt r�o. Kh�ng c� chỗ đến. Thiền l� một chuyển động trong thời gian v� ngo�i thời gian. Mọi hệ thống, mọi phương ph�p đều tr�i buộc tư tưởng v�o thời gian, nhưng sự tỉnh gi�c kh�ng lựa chọn của từng tư tưởng, từng cảm thức, r� biết dộng cơ v� cơ chế của ch�ng, để mặc ch�ng bừng nở, đ� l� bắt đầu Thiền định. Khi tư tưởng v� cảm thức bừng nở rồi chết đi, Thiền sẽ l� chuyển động si�u vượt thời gian. Trong chuyển động d� c� đại định, trong c�i rỗng rang ho�n to�n c� t�nh y�u, v� đối với t�nh y�u l� hủy diệt v� s�ng tạo.

Meditation is not a means to an end; there is no end, no arrival; it is a movement in time and out of time. Every system, method, binds thought to time, but choiceless awareness of every thought and feeling, understanding of their motives, their mechanism, allowing them to blossom, is the beginning of meditation. When thought and feeling flourish and die, meditation is the movement beyond time. In this movement ther is ecstasy; in complete emptiness there is love, and with love there is destruction and creation.

Thiền l� �nh s�ng trong t�m, soi đường cho h�nh động, v� kh�ng c� �nh s�ng đ� sẽ kh�ng c� t�nh y�u.

Meditation is that light in the mind which lights the way for action; and without that light there is no love.

*******

[anbinh]

Hoa Thiền
J. Krishnamurti



Thiền kh�ng bao giờ l� cầu nguyện. Cầu nguyện, khấn v�i đều ph�t sinh từ t�nh vị kỷ. Bạn cầu nguyện khi gặp kh� khăn, khi c� phiền n�o, nhưng nếu hạnh ph�c vui vẻ th� kh�ng c�n khấn v�i. T�nh vị kỷ gắn chặt qu� s�u v�o con người, l� căn nguy�n của chia rẽ. C�i chia rẽ đ� hay tự nghĩ l� chia rẽ, lu�n lu�n t�m c�ch đồng h�a với một c�i g� kh�ng phải l� chia rẽ, th� lại c�ng đưa đến ph�n biệt, kỳ thị v� đau khổ. Trong c�i m� lầm đ� người ta than trời tr�ch đất, r�n rĩ với chồng con. Than thở đ� c� thể t�m được lời đ�p, nhưng đ� l� �m vang của �ch kỷ, của chia rẽ.

Meditation is never prayer. Prayer, supplication, is born of self-pity. You pray when you are in difficulty, when there is sorrow, but when there is happiness, joy, there is no supplication. This self-pity, so deeply embedded in man, is the roof of separation. That which is separate, or thinks itself separate, ever seeking identification with something that is not separate, brings only more division and pain. Out of this confusion one cries to heaven, or to one's husband, or to some deity of the mind. This cry may find an answer, but the answer is the echo of self-pity, in its separation.

*******

The repetition of words, of prayers, is self-hypnotic, self-enclosing and destructive. The isolation of thouht is always within the field of the known, and the answer to prayer is the response of the known.

�ọc tụng kinh kệ, cầu nguyện, đều l� tự th�i mi�n, tự c� lập v� hủy m�nh. Sự c� lập tư tưởng lu�n lu�n nằm trong phạm vi của tri thức, v� đ�p lại lời cầu nguyện l� đ�p trả của tri thức.

Meditation is far from this. In this field, thought cannot enter, there is no separation, and so no identity. Meditation is in the open, secrecy has no place in it. Everything is exposed, clear; then the beauty of love is.

Thiền th� rất xa khỏi những thứ đ�. Trong giới xứ của Thiền tư tưởng kh�ng thể bước v�o; kh�ng c� chia rẽ v� do đ� kh�ng c� đồng h�a. Thiền th� rộng mở, kh�ng c� g� b� hiểm che dấu. Mọi sự dều hiển b�y, r� r�ng, l�c đ� l� chơn mỹ v� t�nh y�u.

*******

On this morning the quality of meditation was nothingness, the total emptiness of time and space. It is a fact and not an idea or the paradox of opposing speculations. One finds this strange emptiness when the roof of all problems withers away. This roof is thought, the thought that divides and holds. In meditation the mind actually becomes empty of the past, thought is can use the past as thought. This goes on throughout the day, and at night sleep is the emptiness of yesterday, and therefore the mind touches that which is timeless.

Buổi s�ng nay Thiền mang t�nh rỗng kh�ng, thời gian v� kh�ng gian tuyệt đối kh�ng. �� l� một sự kiện thực tế chớ kh�ng phải một � niệm hoặc một nghịch l� chống lại những suy đo�n. Ta chỉ gặp c�i kh�ng kỳ diệu n�y khi căn nguy�n của mọi vấn đề đều nhổ hết. Căn nguy�n đ� l� tư tưởng, tư tưởng đang chia rẽ v� chấp giữ. Trong Thiền, t�m thực sự trống kh�ng qu� khứ, d� t�m c� thể xử dụng qu� khứ như tư tưởng. Thiền tiếp tục suốt ng�y, v� ban đ�m giấc ngủ l� c�i trống kh�ng qu� khứ, v� v� thế t�m tiếp chạm c�i đ�ng l� phi thời gian.

*******

Meditation is not the mere control of body and thought, nor is it a system of breathing in and breathing out. The body must be still, healthy and without strain; sensitivity of feeling must be sharpened and sustained; and the mind with all its chattering, disturbances and gropings must comes to an end. It is not the organism that one must begin with, but rather it is the mind with its opinions, prejudices and self-interest that must be seen to. When the mind is healthy, vital and vigorous, then feeling with be heightened and will be extremely sensitive. Then the body, with its own natural intelligence which hasn't been spoiled by habit and taste, will function as is should.

Thiền kh�ng chỉ l� điều phục su�ng cơ thể hay tư tưởng, cũng chẳng phải l� một hệ thống h�t v�o thở ra. Th�n phải y�n ổn, khỏe mạnh v� kh�ng căng thẳng. �ộ nhạy của cảm thức phải sắc b�n v� bền vững. V� t�m với đủ thứ n�i năng, lăng xăng, m� mẫm phải chấm dứt. Ta kh�ng phải bắt đầu với th�n, tốt hơn l� phải nh�n t�m với đủ thứ � tưởng, th�nh kiến v� vụ lợi. Khi t�m tốt l�nh, sinh động v� mạnh mẽ, th� cảm thức sẽ được n�ng cao v� cực kỳ b�n nhạy. L�c đ� th�n, với tr� kh�n tự nhi�n chưa bị th�i quen v� thị hiếu nhiễm �, sẽ vận h�nh đ�ng ph�p.

*******

So one must begin with the mind and not with the body, the mind being thought and the varieties of expressions of thought. Mere concentration makes thought narrow, limited and brittle, but concentration comes as a natural thing when there is an awareness of the ways of thought. This awareness does not come from the thinker who chooses and discards, who holds on to and rejects. This awareness is without choice and is both the outer and the inner, it is an interflow between the two, so the division between the outer and the inner comes to an end.

Như thế ta phải bắt đầu với t�m chớ kh�ng phải với th�n, t�m l� tư tưởng với đủ kiểu biểu lộ tư tưởng. Chỉ tập trung tư tưởng su�ng sẽ biến t�m nhỏ hẹp, giới hạn v� kh�ng ki�n định, trừ phi tập trung như một việc g� thật tự nhi�n khi đ� r� biết được đường đi lối về của tư tưởng. R� biết kh�ng ph�t xuất từ nguời tư duy đang lấy bỏ, bu�ng giữ. R� biết th� kh�ng lựa chọn b�n ngo�i lẫn b�n trong, một sự h�a lẫn cả hai, v� như thế sẽ kh�ng c�n ph�n chia giữa ngo�i v� trong.

Thought destroys feeling - feeling being love. Thought can offer only pleasure, and in the pursuit of pleasure love is pushed aside. The pleasure of eating, of drinking, has its continuity in thought, and merely to control or suppress this pleasure which thought has brought about has no meaning; it creates only various from of conflict and compulsion.

Tư tưởng hủy diệt cảm nhận - cảm nhận tức t�nh y�u. Tư tưởng chỉ c� thể cho ta lạc th�, v� trong sự theo đuổi lạc th� th� t�nh y�u biến mất. Lạc th� về ăn, về uống thường duy tr� trong tư tưởng, v� chỉ chế ngự hay loại bỏ su�ng lạc th� n�y do tư tưởng mang đến kh�ng � nghĩa g�; chỉ c� tạo th�m những h�nh thức xung đột v� dồn n�n kh�c.

Thought, which is matter, cannot seek that which is beyond time, for thought is memory, and the experience in that memory is as dead as the leaf of last autumn.

Tư tưởng, đ� mới l� vấn đề, kh�ng thể t�m gặp điều g� si�u vượt thời gian, v� tư tưởng l� k� ức, v� kinh nghiệm trong k� ức l� c�i chết như chiếc l� m�a thu vừa qua.

*******

In awareness of all this comes attention, which is not the product of inattention. It is inattention which has dictated the pleasurable habits of the body and diluted the intensity of feeling. Inattention cannot be made into attention. The awareness of inattention is attention.

Tỉnh gi�c về mọi thứ n�y th� sẽ c� ch� t�m, kh�ng phải l� sản phẩm của t�n t�m. Ch�nh t�n t�m đ� sai khiến những th�i quen kho�i lạc của th�n v� l�m giảm bớt cường lực của cảm nhận. T�n t�m kh�ng thể tạo th�nh ch� t�m. Tỉnh gi�c về sự t�n t�m tức l� ch� t�m.

The seeing of this whole complex process is meditation from which alone comes order in this confusion. This order is a absolute as is the order in mathematics, and from this there is action - the immediate doing. Order is not arrangement, design and proportion: these come much later. Order comes out of a mind that is not cluttered up by the things of thought. When thought is silent there is emptinesss, which is order.

R� thấy to�n thể tiến tr�nh phức tạp n�y l� Thiền định, từ đ� chỉ ri�ng c� trật tự trong m� cung n�y. Trật tự n�y giống như trật tự tuyệt dối trong to�n học v� từ đ� c� h�nh động - một việc l�m tức th�. Trật tự kh�ng phải l� sắp xếp, đồ �n thiết kế hay sự c�n bằng: những thứ n�y sẽ đến sau. Trật tự sẽ xuất ph�t từ một t�m thức kh�ng phải lăng xăng v� c�c đối tượng của tư tưởng. Khi tư tưởng im lặng th� c� c�i kh�ng, đ� l� trật tự.

It was really a marvellous river, wide, deep, with so many cities on its banks, so carelessly free and yet never abandoning itself. All life was there upon its banks, green fields, forests, solitary house, death, love and destruction; there were long, wide bridges over it, graceful and well-used. Other streams and rivers joined it but she was the mother of all rivers, the little ones and the big ones. She was always full, ever puriflying herself, and of an evening it was blessing to watch her, with deepening, colour in the clouds and her waters golden. But the little trickle so far away, amongst those gigantic rocks which seemed so concentrated in producing it, was the beginning of life, and its ending was beyond its banks and the seas.

�� l� một d�ng s�ng diễm tuyệt, rộng lớn, s�u thẳm, nhiều phố thị mọc ven bờ, s�ng chảy tự do, rất v� tư lự nhưng lu�n lu�n bao dung. Tất cả đời sống đều ở đ� tr�n bờ s�ng, những c�nh đồng xanh, rừng rậm, những m�i nh� đơn độc, c�i chết, t�nh y�u v� hủy diệt, những chiếc cầu hữu �ch d�i rộng, sang đẹp, bắt ngang s�ng. Nhiều d�ng nước v� s�ng kh�c đổ v�o n� l� s�ng mẹ của lũ s�ng con, lớn c� nhỏ c�. L�c n�o n� cũng đầy tr�n lu�n lu�n tự thanh lọc, v� chiều xuống nh�n ngắm n� c�ng với đ�m m�y m�u sắc đậm đ� v� mặt nước v�ng �ng l� cả một �n ph�c. Một tia nước nhỏ thật xa x�i trong d�m đ� khổng lồ như đ� c� đọng lại để sinh ra n�, l� khởi đầu của sự sống v� tận c�ng ở b�n kia bến bờ v� vượt qua biển cả.

Meditation was like that river, only it had no beginning and no ending, it began and its ending was its beginning. There was no cause and its movement was its renewal. It was always new, it never gathered to become old; it never got sullied for it had no roofs in time. It is good to meditate, not forcing it, not making any effort, beginning with a trickle and going beyond time and space, where thought and feeling cannot enter, where experience is not.

Thiền cũng như d�ng s�ng đ�, nhưng v� thủy v� chung, n� đ� bắt đầu v� chỗ tận c�ng ch�nh l� chỗ bắt đầu. Kh�ng c� nguy�n nh�n, v� chuyển động của Thiền l�m n� tươi mới. N� lu�n lu�n mới tinh, kh�ng bao giờ gom nhặt để th�nh gi� cỗi; kh�ng bao giờ xấu xa uế nhiễm v� kh�ng b�m rễ trong thời gian. Thiền định th� rất tốt, kh�ng n�n �p buộc, chẳng phải nỗ lực ch�t n�o, khởi sự với một tia nước nhỏ để rồi si�u vuợt thời gian v� kh�ng gian, chỗ m� tư tưởng v� cảm thức kh�ng thể x�m nhập, nơi kh�ng c�n kinh nghiệm.

Meditation is the total release of energy.

Thiền l� bu�ng thả ho�n to�n năng luợng.

*******

In the space which thought creates around itself there is no love. This space divides man from man, and in it is all the becoming, the battle of life, the agony and fear. Meditation is the ending of this space, the ending of the "me". Then relationship has quite a different meaning, for in that space which is not made by thought, the other does not exist, for you do not exist.

Trong kh�ng gian do tư tưởng tạo chung quanh, sẽ kh�ng c� t�nh y�u. Kh�ng gian đ� chia rẽ con người với nhau, v� trong đ� đủ thứ kiểu trở th�nh, đấu tranh để sống c�n, thống khổ v� sợ h�i. Thiền l� triệt ti�u kh�ng gian đ�, triệt ti�u "c�i t�i". L�c đ� mối tương giao, sẽ mang một � nghĩa kh�c hẳn, v� trong c�i kh�ng n�y kh�ng phải do tư tưởng tạo lập, kh�ng hiện hữu một c�i g� kh�c, v� bạn kh�ng c� mặt.

*******

Meditation then is not the pursuit of some vision, however sanctifield by tradition. Rather it is the endless space where thought cannot enter. To us, the little space made by thought around itself, which is the "me", is extremely important, for this is all the mind knows, identifying itself with everything that is in that space. And the fear of not being is born in that space. But in meditation, when this is understood, the mind can enter into a dimension of space where action is inaction. We do not know what love is, for in the space made by thought around itself as the "me", love is the conflict of the "me" and the "not-me". The conflict, this torture, is not love.

Thiền kh�ng phải l� theo đuổi một ảo ảnh, d� theo truyền thống đ� được th�nh h�a. Hơn nữa đ� l� c�i kh�ng v� tận, tư tưởng kh�ng thể x�m nhập. �ối với ch�ng ta, kh�ng gian nhỏ hẹp do tư tưởng tự dựng lập chung quanh n�, tức l� c�i t�i, thật l� cực kỳ quan trọng, v� t�m chỉ biết bấy nhi�u đ�, tự đồng h�a với mọi sự trong kh�ng gian d�. V� nỗi sợ h�i kh�ng sống c�n cũng ph�t sinh trong kh�ng gian n�y. Nhưng trong Thiền khi đ� r� biết, t�m c� thể bước v�o tầm cỡ của một giới xứ trong đ� h�nh l� v� h�nh. Ch�ng ta kh�ng biết t�nh y�u l� g�, v� trong kh�ng gian do tư tưởng tạo dựng chung quanh như l� "c�i t�i", t�nh y�u l� xung đột "c�i t�i" v� "c�i kh�c với t�i". Xung đột đ�, ray rứt đ� kh�ng phải l� t�nh y�u.

Thought is the very denial of love, and is cannot enter into that space where the "me" is not. In that space is the benediction which man seeks and cannot find. He seeks it within the frontiers of thought, and thought destroys the ecstasy of this benediction.

Tư tưởng th� phủ nhận t�nh y�u, v� kh�ng thể bước v�o giới xứ trong đ� "c�i t�i" kh�ng c� mặt. Giới xứ n�y l� �n ph�c m� con người t�m cầu nhưng đ� kh�ng được toại nguyện. Con người t�m cầu �n ph�c trong bi�n cương của tư tưởng, v� ch�nh tư tưởng hủy diệt đại định của �n ph�c.

*******

Belief is so unnecessary, as are ideals. Both dissipate energy wich is needed to follow the unfolding of the fact, the "what is". Belief like ideals are escapes from the fact and in escape there is no end to sorrow. The ending of sorrow is the understanding of the fact from moment to moment. There is no system or method which will give understanding; only a choiceless awareness of a fact will do that. Meditation according to a system is the avoidance of the fact of what you are; it is far more important to understand yourself, the constant changing of the facts about yourself, than to meditate in order to find god or have vision, sensations and other form of entertainment.

�ức tin rất l� kh�ng cần thiết, cũng như l� tưởng. Cả hai l�m ti�u t�n năng lượng cần thiết để bắt kịp lẽ thực đang hiển b�y, tức c�i "đang l�". �ức tin cũng như t�n ngưỡng đều đ�o tho�t khỏi lẽ thực v� trong sự đ�o tho�t phiền n�o xảy ra kh�ng dứt. Chấm dứt phiền n�o l� r� biết lẽ thực từng s�t na. Kh�ng c� hệ thống hay phương ph�p n�o c� thể gi�p ta r� biết, chỉ c� tỉnh gi�c kh�ng lựa chọn mới được như thế. Thiền định tu�n theo một hệ thống l� loại trừ lẽ thực của hiện trạng bạn đang l�. Tự tri, r� biết những sự kiện chung quanh bạn biến đổi thuờng xuy�n, c�n quan trọng hơn l� thiền định để t�m kiếm Thượng đế hay ảo ảnh, cảm gi�c hay những kiểu ti�u khiển kh�c lạ.

*******

Meditation at that hour was freedom and it was like entering into an unknown world of beauty and quietness; it was world without image, symbol or word, without waves of memory. Love was the death of every minute and each death was the renewing of love. It was not attachment, it had no roots; it flowered without cause and it was a flame that burned away the borders, that carefully built fences of consciousness. It was beauty beyond thought and feeling; it was not put together on canvas, in words or in marble. Meditation was joy and with it came a benediction.

Ngay thời điểm đang Thiền định l� tự do v� chẳng kh�c n�o bước v�o giới xứ bất tri của chơn mỹ v� tĩnh lặng. �� l� giới xứ kh�ng h�nh tướng, biểu tượng hay ng�n từ, kh�ng một gợn s�ng của k� ức. T�nh y�u l� chết đi từng gi�y ph�t v� mỗi c�i chết l� c�i mới mẻ của t�nh y�u. Kh�ng c� tr�i buộc, kh�ng c� gốc rễ, t�nh y�u nở hoa kh�ng c� căn nguy�n v� đ� l� ngọn lửa đốt ch�y ranh giới, r�o cản chặt chẽ của � thức. T�nh y�u l� chơn mỹ si�u vuợt tư tưởng v� cảm thức, kh�ng thể đặt ch�ng chung với nhau tr�n khung vẽ, trong ng�n c� hay trong tượng đ�. Thiền l� hỷ lạc song song với �n ph�c.

The flowering of love is meditation.

T�nh y�u bừng nở l� Thiền.

In meditation one has to find out whether there is an end to knowledge and so freedom from the known.

Trong Thiền định ta phải kh�m ph� xem c� chấm dứt kiến thức hay kh�ng, v� như thế sẽ giải tho�t khỏi tri-kiến.

*******

[anbinh]

Hoa Thiền
J. Krishnamurti


It had rained heavily during night and day, and down the gullies the muddy stream poured into the sea, making it chocolate-brown. As you walked on the beach the waves were enormous and they were breaking with magnificent curve and force. You walked against the wind, and suddenly you felt there was nothing between you and the sky, and this openness was heaven. To be so completely open, vulnerable - to the hills, to the sea and to man - is the very essence of meditation.

Mưa to suốt đ�m v� ng�y, v� dưới mương d�ng nước s�nh b�n chảy ra biển, đượm m�u n�u s�-c�-la. Khi bạn tản bộ tr�n b�i, s�ng biển to kinh khủng v� vỡ tung với đường cong v� sức mạnh tuyệt vời. Bạn đi ngược gi�, v� bỗng chốc bạn cảm nhận kh�ng c� g� giữa bạn với bầu trời, v� sự mở ng� n�y l� thi�n đường. Mở ng� rỗng suốt như thế, mong manh - đối với n�i đồi, biển cả v� con người - ch�nh l� cốt tủy của Thiền.

To have no resistance, to have no barriers inwardly towards anything, to be really free, completely, from all the minor urges, compulsions and demands, with all their little conflicts and hypocrisies, is to walk in life with open arms. And that evening, walking there on that wet sand, with the seagulls around you, you felt the extraordinary sense of open freedom and the great beauty of love which was not in you or outside you - but everywhere.

Kh�ng đối kh�ng, kh�ng bi�n cương nội tại với mọi vật, thực sự tự do, một c�ch to�n triệt tho�t khỏi mọi th�i th�c nhỏ b� nhất, dồn n�n hay đ�i hỏi, đối với mọi xung dột nhỏ mọn v� �ch kỷ, ch�nh l� đi trong cuộc đời với v�ng tay mở rộng. V� chiều nay, bước đi ở đ�y tr�n b�i c�t ẩm ướt, với m�ng biển chung quanh, bạn cảm nhận � nghĩa kỳ diệu của tự do mở rộng v� chơn mỹ v� bờ của t�nh y�u, kh�ng phải trong bạn hay ngo�i bạn - m� ở mọi nơi.

We don't realize how important it is to be free of the nagging pleasures and their pains, so that the mind remains alone. It is only the mind that is wholly alone that is open. You felt all this suddenly, like a great wind that swept over the land and through you. There you were - denuded of everything, empty - and therefore uttterly open. The beauty of it was not in the word or in the feeling, but seemed to be everywhere - about you, inside you, over the waters and in the hills. Meditation is this.

Ch�ng ta kh�ng nhận ra tầm quan trọng đến đ�u khi tho�t khỏi đủ thứ m� nheo, cằn nhằn của lạc th� v� đau khổ k�m theo đ�, ch� đến mức t�m c�n lại một m�nh. Chỉ c� t�m thức ho�n to�n một m�nh mới rộng mở. Bạn cảm nhận mọi điều n�y một c�ch đột ngột, như một trận gi� lớn c�n qu�t hết đất đai v� lu�n cả bạn. Bạn ở d� - tước bỏ mọi sự, rỗng kh�ng - v� v� thế ho�n to�n mở rộng. Chơn mỹ ở đ�y kh�ng phải trong ng�n từ hoặc trong cảm thức, nhưng h�nh như ở khắp nơi - quanh bạn, trong bạn, qua khỏi mặt nước v� n�i dồi. Ngay đ� l� Thiền.

*******

Meditation is not concentration, which is exclusion, a cutting off, a resistance and so a conflict. A meditative mind can concentrate, which then is not a exclusion, a resistance, but a concentrated mind cannot meditate.

Thiền kh�ng phải l� tập trung tư tưởng, v� tập trung tư tưởng l� loại trừ, cắt bỏ, c� chống tr�i, v� như thế c� xung dột. Một t�m thức Thiền định c� thể tập trung, tuy nhi�n kh�ng phải loại trừ, chống tr�i; nhưng một t�m thức tập trung th� kh�ng thể Thiền định.

In the understanding of meditation there is love, and love is not the product of systems, of habit, of following a method. Love cannot be cultivated by thought. Love can perhaps come into being when there is complete silence, a silence in which the meditator is entirely absent; and the mind can be silent ony when it understands its own movement as thought and feeling. To undrestand this movement of thought and feeling there can be no condemnation in observing it. To observe in such a way is a discipline, and that kind of discipline is fluid, free, not the discipline of conformity.

Trong sự tỉnh gi�c của Thiền c� t�nh y�u, v� t�nh y�u th� kh�ng phải l� sản phẩm của hệ thống, th�i quen, của sự tu�n theo một phương ph�p. T�nh y�u kh�ng thể được đ�o luyện bằng tư tưởng. C� thể t�nh y�u xuất hiện khi c� tĩnh lặng ho�n to�n, một sự tĩnh lặng trong đ� kh�ng c� con người thiền định, v� t�m chỉ c� thể tĩnh lặng khi tỉnh gi�c trước chuyển động của ch�nh n�, tức tư tưởng v� cảm thức. �ể tỉnh gi�c trước chuyển động của tư tưởng v� cảm thức phải kh�ng kết �n khi quan s�t. Quan s�t như thế l� kỷ luật v� kỷ luật loại n�y l� linh động, tự do, kh�ng phải thứ kỷ luật của th�ch ứng.

*******

That morning the sea was like a lake or an enormuos river without a ripple, and so calm that you could see the reflections of the stars so early in the morning. The dawn had not yet come, so the stars, the reflection of the cliff and the distant lights of the town were there on the water. And as the sun came up over the horizon in a cloudless sky it made a golden path, and it was extraordinary to see that light of California filling the earth and every leaf and blade of grass.

S�ng nay mặt biển như mặt hồ hay mặt s�ng lớn - kh�ng một gợn s�ng, v� đứng y�n đến nỗi bạn c� thể thấy in b�ng những v� sao sớm tinh sương. B�nh minh chưa đến, do đ� sao trời, b�ng n�i đ� v� �nh đ�n phố thị từ xa đều hiện tr�n mặt nước. V� khi l� dạng khỏi đường ch�n trời, tr�n nền trời kh�ng m�y mặt trời đ� vẽ th�nh một con đường v�ng �ng, v� thật l� kỳ diệu khi thấy �nh s�ng của v�ng California tr�n lan khắp mặt đất v� nhuộm cả từng chiếc l�, cọng cỏ.

As you watched, a great stillness came into you. The brain itself became very quiet, without any reaction, without a movement, and is was strange to feel this immense stillness. "Feel" isn't the word. The quality of that silence, that stillness, is not felt by the brain; it is beyond the brain. The brain can conceive, formulate or make a design for the future, but this stillness is beyond its range, beyond all imagination, beyond all desire. You are so still that your body becomes completely part or the earth, part of everything that is still.

Khi bạn quan s�t, một sự tĩnh lặng bao la xuất hiện trong bạn. Tr� �c tự vắng lặng, kh�ng một phản ứng, kh�ng một chuyển động, v� thật l� kỳ diệu khi cảm nhận được c�i tĩnh lặng bao la n�y. "Cảm nhận" kh�ng phải tr�n miệng lưỡi. T�nh chất của sự im lặng đ�, sự tĩnh lặng đ�, kh�ng phải do tr� �c cảm nhận, m� si�u vuợt tr� �c. Tr� �c c� thể nhận thức, n�i ra hay vẽ vời cho tương lai, nhung sự tĩnh lặng vuợt khỏi tầm mức n�y, ra khỏi mọi tưởng tượng, tho�t ngo�i mọi tham vọng. Bạn tĩnh lặng đến nỗi th�n thể ho�n to�n thuộc về đất, thuộc về mọi vật đang tĩnh lặng.

*******

And as the slight breeze came from the hills, stirring the leaves, this stillness, this extraordinary quality of silence was not disturbed. The house was between the hills and the sea, overlooking the sea. And as you watched the sea, so very still you really became part of everything. You were everything. You were the light, and the beauty of love. Again, to say "you were as part of everything" it also wrong: the word "you" is not adequate because you really weren't there. You didn't exist. There was only that stillness, the beauty, the extraordinary sense of love.

V� giống như con gi� nhẹ từ n�i đồi thổi xuống lay động c�nh l�, sự tĩnh lặng đ�, t�nh chất im lặng kỳ diệu đ� kh�ng bị khuấy động. Căn nh� nằm giữa đồi v� biển, rất ư tĩnh lặng, bạn thực sự thuộc về mọi vật. Bạn l� mọi vật. Bạn l� �nh s�ng, v� l� chơn mỹ của t�nh y�u. Một lần nữa, n�i "bạn thuộc về mọi vật" cũng kh�ng đ�ng, danh từ "bạn" kh�ng th�ch hợp bởi v� thực sự bạn kh�ng ở đ�. Bạn kh�ng c� mặt. Chỉ c� sự tĩnh lặng chơn mỹ, một � nghĩa kỳ diệu về t�nh y�u.

The words "you" and "I" separate things. This division in this strange silence and stillness doesn't exist. And as you watched out of the window, space and time seemed to have come to an end, and the space that divides had no reality. That leaf and that eucalyptus and the blue shinning water were not different from you.

Danh từ "bạn" v� "t�i" chia rẽ sự vật. Kh�ng c� sự ph�n chia n�y trong im lặng v� tĩnh lặng. V� khi bạn nh�n ra cửa sổ, kh�ng gian v� thời gian dường như chấm dứt, v� khoảng kh�ng chia c�ch sẽ kh�ng c� thực. Chiếc l� n�y v� c�y bạc h� n�y, v� mặt nước xanh l�ng l�nh kh�ng kh�c với bạn.

*******

Meditation is really very simple. We complicate it. We weave a web od ideas around it - what it is and what it is not. But it is none of these things. Because it is so very simple is escapes us, because our minds are so complicated, so time-worn and time-based. And this mind dictates the activity of the heart, and then the trouble begins. But meditation comes naturally, with extraordinary ease, when you walk on the sand or look out of your window or see those marvellous hills burnt by last summer's sun. Why are we such tortured human beings, with tears in our eyes and false laughter on our lips? If you could walk alone among those hills or in the woods or along the long, white, bleached sands, in the solitude you would know what meditation is.

Thiền thực sự rất đơn giản. Ch�ng ta l�m cho n� phức tạp. Ch�ng ta đan dệt tấm vải � niệm quanh n� - c�i đang l� v� c�i kh�ng phải l�. Nhưng c�c thứ n�y tuyệt đối kh�ng phải Thiền. V� Thiền qu� ư đơn giản n�n tho�t khỏi tầm tay ch�ng ta, v� t�m ch�ng ta qu� phức tạp, qu� tr�i buộc v�o thời gian v� đặt nền tảng tr�n thời gian. V� một c�i t�m như thế đ� sai khiến h�nh động của tr�i tim, v� rồi rối loạn bắt đầu. Nhưng Thiền đến thật l� tự nhi�n, dễ d�ng một c�ch lạ l�ng, khi bạn đi tr�n c�t hay nh�n ra cửa sổ hoặc thấy những ngọn đồi tuyệt mỹ n�y đang ch�y kh� v� nắng hạ. Tại sao ch�ng ta lại l� những sinh vật khổ n�o như thế, mắt đẫm lệ, m�i cười gượng? Nếu bạn c� thể đi một m�nh tr�n những ngọn đồi n�y hoặc trong rừng hoặc dọc theo b�i c�t trắng phao, trong c�i một m�nh đ� bạn sẽ biết Thiền l� g�.

*******

The esctasy of solitude comes when you are not frightened to be alone - no longer belonging to the world or attached to anything. Then, like that dawn that came up this morning, it comes silently, and makes a golden path in the very stillness, which was at the beginning, which is now, and which will be always there.

�ại định từ c�i một m�nh sẽ xuất hiện khi bạn kh�ng lo sợ ở một m�nh - kh�ng c�n vướng v�u v�o thế gian hoặc r�ng buộc v�o bất cứ g�. Như b�nh minh vừa l�n s�ng nay, đại định lặng lẽ xuất hiện v� tạo một con đường v�ng rực trong c�i thật y�n lặng n�y, con đường đ� c� từ ban sơ, hiện giờ c�n, đang, v� sẽ lu�n lu�n c�n m�i.

Meditation is a movement in and of the unknown. You are not there, only the movement. You are too petty or too great for this movement. It has nothing behind it or in front of it. It is that energy which thought-matter cannot touch. Thought is perversion, for it is the product of yesterday, it is caught in the toils of centuries and so is confused, unclear. Do what you will, the known cannont reach out for the unknown. Meditation is the dying to the known.

Thiền l� chuyển động b�n trong v� của c�i bất-tri. Bạn kh�ng c� mặt ở đ�, chỉ c� chuyển động. Bạn qu� nhỏ b� hay qu� lớn đối với chuyển động n�y. Chuyển động n�y kh�ng c� g� ở sau hoặc ở trước. �� l� năng lượng m� tư tưởng kh�ng thể tiếp chạm. Tư tưởng l� lầm lẫn, v� đ� l� sản phẩm của qu� khứ, bị d�nh mắc trong cạm bẫy của h�ng bao thế kỷ, v� như thế n�n m� lầm, kh�ng s�ng suốt. H�y l�m diều g� bạn muốn, c�i đ� biết kh�ng thể n�o v�i tới c�i bất tri. Thiền l� chết đi c�i đ� biết.

The meditation of a mind that is utterly silent is the benediction that man is ever seeking. In this silence every quality of silence is.

Thiền của một t�m thức ho�n to�n vắng lặng l� �n-ph�c m� con người lu�n t�m cầu. Trong c�i vắng lặng đ� mọi t�nh chất an-tĩnh đều c�.

*******

Once you have laid the foundation of virture, which is order in relationship, there comes into being this quality of love and of dying, which is all of life, then the mind becomes extraordinary quiet, naturally silent, not made silent through suppression, discipline and control, and that silence is immensely rich.

Một khi bạn đặt được nền m�ng của đức hạnh, tức l� c� trật tự trong mối tương giao, th� nơi đ� c� mặt t�nh chất của t�nh y�u v� sự chết, t�nh chất n�y l� to�n thể cuộc sống; l�c đ� t�m ho�n to�n tĩnh lặng, im lặng một c�ch tự nhi�n, kh�ng phải im lặng do đ� n�n, kỷ luật v� kềm chế, v� sự im lặng đ� thật l� phong ph�.

Beyond that, no word, no description is of any avail. Then the mind does not enquire into the absolute because it has no need, for in silence there is that which is. And the whole of this is the benediction of meditation.

Si�u việt t�m th�i n�y, lời lẽ diễn tả chẳng ch�t lợi �ch g�. L�c đ� t�m kh�ng c�n truy tầm về c�i tuyệt đối v� kh�ng cần thiết nữa, v� trong c�i tĩnh lặng đ� c� c�i đang l�. V� to�n bộ sự việc n�y l� �n ph�c của Thiền định.

After the rains the hills were splendid. They were still brown from the summer sun, and soon all the green things would come out. It had rained quite heavily, and the beauty of those hills was indescribable. The sky was still clouded and in the air there was the smell of sumac, sage and eucalyptus. It was splendid to be among then, and a strange stillness possessed you. Unlike the sea which lay far down below you, those hills were completely still. As you watched and looked about you, you had left everything down below in that little house - your clothes, your thoughts and the odd ways of life. Here you were travelling very lightly, without any thoughts, without any burden, and with a feeling of complete emptiness and beauty. The little green bushes would soon be still greener, and in a few weeks time they would have a stronger smell. The quails were calling and a few of them flew over.

Sau những trận mưa những ngọn đồi tuyệt đẹp. Ch�ng vẫn c�n m�u n�u do nắng hạ v� chẳng bao l�u tất cả m�u xanh sẽ biến mất. Trời mưa kh� nặng hạt, v� vẻ đẹp những ngọn dồi thật kh� tả. Trời vẫn nhiều m�y v� trong kh�ng kh� c� m�i c�y sơn, c�y x� thơm v� c�y bạc h�. Ở giữa những c�y n�y thật tuyệt vời, v� sự tĩnh lặng kỳ diệu x�m chiếm bạn. Kh�c với biển cả đang trải d�i ph�a dưới, những ngọn đồi ho�n to�n tĩnh lặng. Khi bạn quan s�t v� nh�n quanh m�nh, bạn sẽ bỏ lại mọi thứ trong căn nh� nhỏ - quần �o, tư tưởng v� lối sống cũ r�ch. Ở đ�y bạn du ngoạn thật nhẹ t�nh, kh�ng � tưởng, kh�ng g�nh nặng với một cảm nhận sung m�n về chơn mỹ v� rỗng kh�ng. Bụi rậm nhỏ thật xanh chẳng bao l�u c�ng xanh th�m v� trong v�i tuần ch�ng sẽ tỏa m�i thom ng�o ngạt. Chim cun c�t đang h�t v� v�i con cất c�nh.

Without knowing it, the mind was in a state of meditation in which love was flowering. After all, only in the soil of meditation can this flower bloom. It was really quite marvellous, and strangely, all through the night it pursued you, and when you woke, long before the sun was up, it was still there in you heart with its incredible joy, for no reason whatsoever. It was there, causeless, and quiet intoxicating. It would be there all through the day without your ever asking or inviting it to stay with you.

Kh�ng biết đến điều đ�, t�m ở trạng th�i Thiền định, trong đ� t�nh y�u bừng nở. Rốt cuộc, chỉ tr�n mảnh đất Thiền hoa thương y�u mới bừng nở. Hoa thương y�u thật sự rất tuyệt diệu v� lạ kỳ l�m sao, suốt cả đ�m vẫn b�m theo bạn, v� khi bạn thức dậy trước mặt trời mọc rất l�u, hoa vẫn ở đ� trong tim bạn với niềm vui kh� tin, v� kh�ng c� bất cứ l� lẽ n�o. Hoa vẫn c�n ở đ�, kh�ng căn nguy�n v� rất thom nồng. Hoa sẽ ở đ� suốt cả ng�y, d� chẳng bao giờ bạn đ�i hỏi hoặc mời mọc ở lại với bạn.

There on the perfumed verandah, when dawn is still far away and the trees are still silent, what is essence is beauty. But this essence is not experienceable; experiencing must ceases, for experience only strengthens the known. The known is never the essence.

Ở đ� tr�n s�n thượng thơm ng�t, khi b�nh minh c�n xa x�i v� c�y cối vẫn lặng im, c�i tinh t�y ch�nh l� chơn mỹ. Nhưng đối với một c�i g� tinh t�y ta kh�ng thể kinh nghiệm được; kinh nghiệm phải dừng bặt, v� chỉ kinh nghiệm mới củng cố c�i đ� biết. C�i đ� biết kh�ng bao giờ l� c�i tinh t�y.

* * *

[anbinh]

Hoa Thiền
J. Krishnamurti



Meditation is never the further experiencing; it is not only the ending of experience, which is the response to challenge, great or small, but it is the opening of the door to essence, opening the door of a furnace whose fire utterly destroys, without leaving any ashes, there are no remains. We are the remains, the yes-sayers of many thousand yesterdays, a continuous series of endless memories, of choice and despair. The big self and the little self are the pattern of existence and existence is thought, and thought is existence, with never-ending sorrow.

Thiền kh�ng bao giờ l� kinh nghiệm ph�ng xa. Thiền kh�ng phải chỉ l� chấm dứt kinh nghiệm, chấm dứt kinh nghiệm tức l� sự đ�p trả đối với th�ch thức hay đ�i hỏi, d� lớn hay nhỏ, nhưng Thiền l� mở ng� đi v�o c�i tinh t�y, mở cửa đi v�o l� đốt cho ngọn lửa thi�u hủy tất cả, kh�ng để lại một ch�t tro t�n n�o, kh�ng c�n t�n dư. Ch�ng ta đều l� t�n dư, l� nghị gật, biết bao ng�n ng�y qua, một chuổi kỷ niệm li�n tục kh�ng dứt của lựa chọn v� thất vọng. �ại ng� v� tiểu ng� l� khu�n mẫu của sự sống v� sống l� tư tưởng v� tư tưởng l� sống với phiền n�o v� tận.

In the flame of meditation thought ends and with it feeling, for neither is love. Without love, there is no essence, without it there are only ashes on which is based our existence. Out of the emptiness love is.

Trong ngọn lửa Thiền định tư tưởng bị ch�y hết c�ng với cảm thức, v� kh�ng c�n g� n�n l� t�nh y�u. Kh�ng c� t�nh y�u th� kh�ng c� tinh t�y; kh�ng c� t�nh y�u th� chỉ c� tro t�n tr�n đ� ch�ng ta sinh sống. Trong c�i kh�ng l� t�nh y�u.

Meditation is the action of silence.

Thiền l� h�nh động của tịch tĩnh.


Meditation has no beginning and no end; in it there is no achievement and no failure, no gathering and no renunciation; it is a movement without finality and so beyond and above time and space. The experiencing of it is the denying of it, for the experiencer is bound to time and space, memory and recognition. The foundation for true meditation is that passive awareness which is the total freedom from authority and ambition, envy and fear. Meditation has no meaning, no significance whatsoever without this freedom, without self-knowing, as long as there's choice there's no self-knowing. Choice implies conflict which prevents the understanding of "what is".

Thiền v� thủy v� chung, trong Thiền kh�ng th�nh kh�ng bại, kh�ng lấy v� kh�ng bỏ, Thiền l� chuyển động kh�ng chung quyết, v� như thế si�u vuợt v� bao tr�m thời gian lẫn kh�ng gian. Kinh nghiệm về Thiền tức l� phủ nhận Thiền, v� nguời kinh nghiệm bị tr�i buộc v�o thời gian v� kh�ng gian, v�o k� ức v� c�i đ� biết. Nền tảng của Thiền định ch�n ch�nh l� tỉnh gi�c thụ động, tức l� tự do ho�n to�n tho�t khỏi quyền lực v� tham vọng, khao kh�t v� sợ h�i. Thiền sẽ kh�ng c� � nghĩa, kh�ng c� nghĩa l� nếu kh�ng c� tự do, kh�ng c� tự tri; chừng n�o c�n c� ph�n biệt lựa chọn th� kh�ng c� tự tri. Lựa chọn h�m � xung đột v� ngăn chận sự r� biết "c�i đang l�."

Wandering off into some fancy, into some romantic beliefs, is not meditation, the brain must strip itself of every myth, illusion and security and face the reality of their falseness. There's no distraction; everything is in the movement of meditation. The flower is the form, the scent, the colour and the beauty that is the whole of it. Tear it to pieces actually or verbally; then there is no flower, only a rememberance of what was, which is never the flower. Meditation is the whole flower in it beauty withering and living.

Lang thang lạc l�ng v�o chuyện tưởng tượng ảo huyền, trong t�n ngưỡng l�ng mạn n�o đ� đều kh�ng phải l� Thiền, tr� �c phải tự lột bỏ từng c�i hoang đường, hư ảo v� cầu an v� phải trực diện với thực tại của mọi thứ hư giả n�y. Kh�ng c� t�n t�m, mọi sự dều trong chuyển động của Thiền định. B�ng hoa l� h�nh tướng, l� hương thơm, m�u sắc, v� vẻ đẹp ch�nh l� to�n bộ b�ng hoa. X� vụn hoa thực sự hay tr�n miệng lưỡi th� kh�ng c�n hoa nữa, chỉ gợi nhớ lại c�i đ� qua th� kh�ng bao giờ l� hoa cả. Thiền l� to�n bộ đ�a hoa trong vẻ đẹp, vừa t�n phai vừa đang sống.

*******

Meditation is the freedom from thought, and a movement in the ecstasy of truth.

Thiền l� giải tho�t khỏi tư tưởng, v� l� chuyển động trong đại định của ch�n l�.

It was very quiet so early in the morning and not a bird or leaf was stirring. Meditation which began at unknown depths, and went on with increasing intensity and sweep, carved the brain into total silence, scooping out the depths of thought, uprooting feeling, emtying the brain of the known and its shadow.

Thật l� vắng lặng buổi s�ng sớm tinh sương, v� kh�ng một c�nh chim bay hay l� lay động. Thiền bắt đầu từ tầng s�u thẳm bất tri, v� tiếp tục với cuờng lực v� sức ph�ng lướt tăng dần, chạm khắc tr� �c v�o sự tĩnh lặng to�n diện, bu�ng bỏ tư tưởng tận những tầng lớp s�u thẳm, nhổ bỏ cảm thức tận gốc rễ, tr�t hết c�i biết v� b�ng d�ng của n� khỏi tr� �c cho đến tuyệt kh�ng.

It was an operation and there was no operator, no surgeon; it was going on, as a surgeon operates for cancer, cutting out every tissue which has been contaminated, lest the contamination should again spread. It was going on, this meditation, for an hour by the watch. And it was maditation without the meditator. The meditator interferes with his stupidities and vanities, ambitions and greed. The meditator is thought, nurtured in these conflicts and injuries, and thought in meditation must totally cease. This is the foundation fo meditation.

�� l� một sự mổ xẻ m� kh�ng c� người mổ xẻ, kh�ng c� nh� giải phẩu; cứ tiếp tục như thế, như nh� giải phẩu mổ xẻ chứng bịnh ung thư, cắt bỏ mọi m� bệnh, sợ rằng bệnh nhiễm sẽ lan rộng. Cứ tiếp tục Thiền định như thế khoảng một giờ dồng hồ. Thiền định nhưng kh�ng c� người Thiền định. Người Thiền định sẽ l� chướng ngại với t�nh ngu si v� ki�u mạn, tham lam v� kh�t vọng. Người Thiền định l� tư tưởng, được nu�i dưỡng trong xung đột v� nguy hại, v� tư tưởng trong Thiền định phải ho�n to�n dừng bặt. ��y l� nền tảng của Thiền.

To meditate is to transcend time. Time is the distance that thought travels in its achievements. The travelling is always along the old path covered over with a new coating, new sights, but always the same road, leading nowhere - except to pain and sorrow.

Thiền l� si�u vượt thời gian. Thời gian l� khoảng c�ch để tư tưởng du h�nh hầu th�nh đạt. Du h�nh lu�n lu�n đi theo lối m�n cũ r�ch kho�c lớp vỏ mới, bộ d�ng mới, nhưng vẫn l� con đuờng cũ, kh�ng dẫn đến đ�u - ngoại trừ đến đau khổ v� phiền n�o.

It is only when the mind transcends time that truth ceases to be an abtraction. Then bliss is not an idea derived from pleasure but an actuality that is not verbal.

Chỉ khi n�o t�m si�u vượt thời gian th� ch�n l� mới hết trừu tượng mờ mịt. L�c đ� an lạc kh�ng phải l� � niệm dẫn xuất từ kho�i lạc m� l� thực tại, kh�ng phải thực tại kiểu đầu m�i ch�t luỡi.

*******

The emptying of the mind of time is the silence of truth, and seeing of this is the doing; so there is no division between the seeing and the doing. In the interval between seeing and doing is born conflict, misery and confusion. That which has no time is the everlasting.

T�m thức trống kh�ng thời gian l� c�i tịch lặng của ch�n l� v� thấy được tức l�m được; như thế sẽ kh�ng c� ph�n chia giữa tri v� h�nh. Khoảng c�ch giữa tri v� h�nh ph�t sinh xung đột, khổ sở v� m� lầm. C�i g� phi thời gian l� thường hằng.

Dawn was slow in coming, the stars were still brillant and the trees were still withdrawn; no bird was calling, not even the small owls that rattled through the night from tree to tree. It was strangely quiet except for the roar of the sea. There was that smell of many flowers, rotting leaves and damp ground; the air was very, very still and the smell was everywhere. The earth was waiting for the dawn and the coming day, there was expectation, patience and a strange stillness. Meditation went on with that stillness, and that stillness was love; it was not the love of something or of someone, the image and the symbol, the word and the pictures. It was simply love without sentiment, without feeling. It was something complete in itself, naked, intense, without root and direction. The sound of that faraway bird was that love; it was the direction and the distance; it was there without time and word. It wasn't an emotion that fades and is cruel; the symbol, the word can be substituted but not the thing. Being naked, it was utterly vulnerable and so indestructible. It had the unapproachable strenght of that otherness, the unknowable, which was coming through the trees and beyond the sea. Meditation was the sound of that birds calling out of emptiness and the roar of the sea thundering against the beach. Love can only be in utter emptiness. The greying dawn was there far away on the horizon and the dark trees were even more dark and intense. In meditation there is no repetition, a continuity of habit; there is death of everything known and flowering of the unknown. The stars had faded and the clouds were awake with the coming sun.

Rạng đ�ng l� dạng thật chậm, sao đ�m vẫn c�n lấp l�nh v� c�y cối vẫn c�n ẩn mặt, chim chưa cất tiếng, ngay cả chim c� nhỏ b� chi�m chiếp huy�n thuy�n suốt đ�m từ c�y n�y sang c�y kh�c. Im lặng một c�ch lạ l�ng trừ tiếng biển gầm th�t. Phảng phất m�i hương hoa, m�i l� mục v� đất ẩm, kh�ng kh� rất l� y�n tĩnh v� m�i hương khắp mọi nơi. �ất đang đợi chờ b�nh minh v� ng�y mới, đ� l� hy vọng, ki�n nhẫn v� một sự tĩnh lặng lạ thuờng. Thiền định vẫn tiếp tục với sự tĩnh lặng đ�, v� sự tĩnh lặng đ� l� t�nh y�u, kh�ng phải l� y�u thương một thứ g� hay một người n�o, kh�ng phải h�nh b�ng v� biểu tượng, ng�n từ v� cảnh đẹp. �� l� t�nh y�u đơn giản, kh�ng t�nh cảm, kh�ng cảm thức. N� l� một c�i g� tự to�n vẹn, lột trần, m�nh liệt, kh�ng cội rễ v� phương hướng. Con chim thật xa h�t l�n l� t�nh y�u, t�nh y�u l� phương hướng v� khoảng c�ch, t�nh y�u ở đ� phi thời gian v� kh�ng n�i năng chữ nghĩa. Kh�ng phải l� cảm x�c mau phai v� t�n bạo.

Biểu tượng v� ng�n từ c� thể thay lời nhưng kh�ng phải l� t�nh y�u. V� lột trần n�n t�nh y�u ho�n to�n mong manh v� do đ� bất hoại. T�nh y�u c� sức mạnh si�u tuyệt của bờ b�n kia, c�i bất khả tri, đang hiện đến qua h�ng c�y v� vượt khỏi biển cả. Thiền l� tiếng chim h�t c�i kh�ng, v� tiếng gầm của biển ầm ầm vỗ l�n b�i. T�nh y�u chỉ c� thể c� mặt trong c�i kh�ng triệt để. B�nh minh x�m nhạt ở đ� thật xa tr�n đường ch�n trời v� h�ng c�y đen tối c�ng đen tối th�m v� m�nh li�t hơn. Trong Thiền định kh�ng c� đồ đi đồ lại, kh�ng c� sự tương tục của th�i quen. Thiền l� c�i chết của từng c�i đ� biết, v� l� c�i bất tri đang bừng nở. Sao đ�m mờ dần v� đ�m m�y thức dậy c�ng với mặt trời mọc.

Meditation is a state of mind which looks at everything with complete attention, totally, not just part of it.

Thiền l� một trạng th�i của t�m đang nh�n mọi sự với sự ch� t�m to�n triệt, nh�n một c�ch to�n bộ chớ kh�ng phải l� một phần.

Meditation is destrution to security, and there is great beauty in meditation, not the beauty of the things that have been put together by man or by nature but of silence. This silence is emptiness in which and from which all things flow and have their being. It is unknowable; intellect and feeling cannot make their way to it; there is no way to it and a method to it is the invention of a greedy brain. All the ways and means of the calculating self must be destroyed wholly; all going forward or backward, the way of time, must come to an end, without tomorrow. Meditation is destruction, it's a danger to those who wish to lead a superficial life and a life of fancy and myth.

Thiền l� hủy diệt để đạt đến an ổn, v� c� cả vẻ đẹp v� c�ng trong đ�, kh�ng phải vẻ đẹp của sự vật do con người sắp đặt bố tr� hoặc do thi�n nhi�n, m� l� chơn mỹ của an tĩnh. An tĩnh l� c�i kh�ng trong đ� v� từ đ� mọi vật tu�n tr�o v� hiện hữu. �� l� c�i bất khả tri; l� tr� v� cảm thức kh�ng thể biết được đường v�o; kh�ng c� lối v�o, v� nếu c� phương ph�p n�o dẫn đến đều do tr� �c tham lam tưởng tượng ra. Tất cả đường lối v� phương tiện của một c�i ng� t�nh toan đều phải triệt ti�u to�n bộ, tới hoặc lui, tức con đường của thời gian, phải chấm dứt hết, kh�ng đợi đến ng�y mai. Thiền l� hủy diệt, l� mối nguy cho kẻ n�o th�ch sống phiến diện, kỳ cục v� hoang đường m� t�n.

The death that meditation brings about is the immortality of the new.

C�i chết do Thiền mang đến l� c�i mới mẻ bất tử.

This is something most marvellous if you come upon it. I can go into it, but the description is not the described. It's for you to learn all this by looking at yourself - no book, no teacher can teach you about this. Don't depend on anyone, don't join spiritual organizations; one has to learn all this out of oneself. And there the mind will discover things that are incredible. But for that, there must be no fragmentation and therefore immense stability, swiftness, mobility. To such a mind there is no time and therefore living has a quite a different meaning.

�� l� một điều g� c�ng tuyệt diệu biết bao nếu bạn chợt bắt gặp. T�i kh�ng thể th�m nhập, nhưng sự m� tả kh�ng phải l� vật được m� tả. Ch�nh bạn phải học mọi sự bằng c�ch tự m�nh quan s�t - kh�ng s�ch vở, kh�ng đạo sư n�o c� thể chỉ dạy bạn. �ừng t�y thuộc v�o một nguời n�o, đừng li�n kết với c�c tổ chức t�m linh; ta phải học mọi sự trong ch�nh ta. V� ở đ� t�m sẽ kh�m ph� những điều thật kh� tin nổi. Ch�nh v� thế phải kh�ng c� sự chia chẻ, v� do đ� c� sự ổn định v� bờ, nhanh nhẹn, tr�i chảy. Với một t�m thức như thế sẽ kh�ng c� thời gian v� v� vậy đời sống sẽ mang một � nghĩa ho�n to�n kh�c hẳn.

___________________
T�I LIỆU THAM KHẢO:
Những b�i viết tr�n đ�y tr�ch từ:
- B�t Hoa (Krishnamurti's Note Book): đ� dịch, c�ng một t�c giả.
- �ầu mối của sự học hiểu (Beginings Learning).
- Tỉnh gi�c (The Awakening of Intelligence).
- Vuợt tr�n bạo lực (Beyond Violence).
- �ại b�ng cất c�nh (The Flight of the Eagle).
- Bất khả tư ngh� (The Impossible Question).
- Cuộc c�ch mạng độc nhất (The Only Revolution).
- Giải trừ kiến thức (Freedom from the Known).
- Thiền định 1969 (Meditation 1969).
- N�i chuyện với sinh vi�n Mỹ (Talks with American students).

(Bản tiếng Anh do Krishnamurti Foundation India xuất bản. Bản tiếng Việt do c�c Phật Tử ph�t t�m ấn tống năm 1995).

THE END